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DOROTA KARWACKA-CAMPO* 

Memoria e identità ne Il Milione di Marco Polo 

Marco Polo nasce a Venezia verso il 1254 in una famiglia di viaggiatori 
originaria di Dalmazia. Nel 1271 a soli 17 anni parte per l’estremo Oriente 
insieme al padre Niccolò e allo zio Matteo percorrendo la via della seta. 
Arrivato alla corte di Qubilai Khan1, nipote di Gengis Khan e conquistatore 
della Cina, chiamato ne Il Milione «lo signore de’ signori»2, «signore di tutti li 
Tartari del mondo e di tutte le provincie e i regni di quelle grandissime parti»3, 
Marco Polo entra al servizio dell’imperatore dove passa i migliori anni della sua 
vita (più di 20 anni). 

È un periodo particolare per il giovane veneziano il quale grazie alla sua 
intelligenza, alle capacità linguistiche e alla lealtà verso il sovrano raggiunge 
un’alta posizione sociale presso la corte, diventando amico del sovrano, 
informatore, ambasciatore e addirittura governatore di Hang-Chou, 
un’importante città del reame. 

Qubilai Khan apprezza il coraggio e le abilità di Marco Polo, lo onora con 
le dimostrazioni della sua fiducia inviandolo come emissario nelle parti più 
                                                           
* Università di Danzica (Uniwersytet Gdański), Polonia. 
1 Qubilai Khan (1215-1294), capo militare mongolo, primo imperatore (1279-1294) della dinastia 
Yùan (1279-1368). Nel 1279, dopo numerose battaglie terrestri, i mongoli guidati da Qubilai Khan 
vinsero la battaglia marina sconfiggendo la flotta cinese dell’imperatore Sung, il quale si suicidò 
gettandosi in mare. Così la Cina venne conquistata dai mongoli e Qubilai Khan diventò imperatore. 
Egli fondò una nuova capitale nel luogo dell’attuale Pechino chiamandola Khanbalik (romanizzata 
come Cambaluc), conquistò la Birmania e la Corea. La fama della sua potenza si diffuse in tutta l’Asia 
e l’Europa, anche grazie alle relazioni di Marco Polo, per lungo tempo suo ospite. La corte di Qubilai 
Khan esercitò un grande fascino, attirando artisti, mercanti e viaggiatori; nell’impero fiorivano il 
commercio, l’arte e la letteratura; la religione di stato divenne il buddismo, ma il saggio imperatore 
rispettava e permetteva anche altre forme religiose. Cfr. ARTHUR WALDRON, The Great Wall of China: 
From History to Myth, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 
2 MARCO POLO, Il Milione. Versione trecentesca dell’«ottimo», a cura di Daniele Ponchiroli, Torino, 
Einaudi, 2005, p. 71. 
3 Ivi, p. 231 
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distanti del suo impero (capitoli X e XI). Lo stesso Marco Polo ricorda che 
godeva della simpatia di Qubilai Khan e che tutta la corte glielo invidiava 
(capitolo XI).  

Il ritorno a Venezia avviene nel 1295 dopo un faticoso viaggio di tre anni. 
Ma una vita serena non è destinata al viaggiatore, poiché nel 1298 Polo viene 
fatto prigioniero dai genovesi probabilmente in seguito alla battaglia di Curzola. 
Nelle carceri di Genova affidandosi alla sua ottima memoria racconta a 
Rustichello da Pisa4 le avventure vissute nell’Oriente che vengono poi redatte 
dal compagno di cella inizialmente in francese. Così viene scritto uno dei libri 
più affascinanti del medioevo, il quale costituisce ormai una prova indubbia che 
Marco Polo fu tra i primi viaggiatori a portare a termine una spedizione presso i 
popoli dell’estremo Oriente5. Il libro è noto con il titolo di Milione: si tratta qui 
del soprannome caratteristico per tutta la stirpe che deriva da Emilione, nome 
di un antenato dei Polo6. 

Il Milione è un’opera straordinaria, è un trattato geografico dove la realtà e 
la finzione si intrecciano in continuazione; il libro ha le caratteristiche tipiche sia 
per la cronaca, che per la novela, sia per il romanzo d’avventura che per la 

                                                           
4 Rustichello da Pisa (XIII sec.), redattore del Livre de messer Marco Polo citoyen de Venise, appelé Milion, où 
sont décrites les merveilles du monde; uno dei volgarizzatori del ciclo bretone in lingua franco-italica – 
Rustichello compose il Meliadus, romanzo in prosa, intitolato così dal nome del padre di Tristano. 
5 I predecessori di Marco Polo furono: l’italiano Giovanni de Pian del Carpine, diplomatico, legato 
papale e il francescano polacco Benedictus Polonus, poliglotta, geografo e topografo. I due su 
richiesta del papa Innocenzo IV partirono insieme nel 1245 dal convento dei francescani di Breslavia 
per le lontane terre dell’impero mongolo. La loro missione era religiosa: dovevano convincere il gran 
Khan dei mongoli a convertirsi al cristianesimo ed a fermare le invasioni mongole che infestavano i 
territori della Russia, dell’Ungheria e della Polonia del Sud. Nel frattempo i due emissari dovevano 
svolgere la funzione di spie raccogliendo il più grande numero di informazioni sul sistema politico, 
sull’organizzazione dello stato dei mongoli, sulla forza del loro esercito, sulle loro credenze e usanze, 
e soprattutto sui piani di eventuali invasioni in Europa. Tale sapere sarebbe potuto essere molto utile 
per i futuri tentativi di cristianizzazione di quei terreni. Il principe polacco Konrad Mazowiecki li 
fornì di ricchi doni per gli impiegati e i militari mongoli, grazie a ciò gli emissari giunsero lungo le 
coste del Mar Caspio e del Lago di Aral fino a Caracorum dove risiedevano in quel periodo i sovrani 
dei mongoli. Il gran Khan che si chiamava allora Guiuk li ricevette con una grande benevolenza ma 
ovviamente rifiutò la proposta del papa. Dopo il ritorno in Europa Giovanni de Pian del Carpine 
scrisse la Historia dei mongoli e Benedictus Polonus il De itinere Fratrum Minoram ad Tartaros, primo 
trattato scientifico in Europa dedicato alle culture ed alle lingue dell’estremo Oriente, che conteneva 
molte parole in lingua mongola insieme alla loro traduzione in latino.   
6 JOHN LARNER, Marco Polo and the Discovery of the World, New Haven/London, Yale University Press, 
1999; FRANCES WOOD, Did Marco Polo Go to China?, London, Secker and Warburg, 1995; MICHAEL 
YAMASHITA, Marco Polo. Legendarna wyprawa, Bielsko-Biala, Pascal, 2003. 
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moderna guida turistica, poiché l’autore offre a chi legge tutte le informazioni 
possibili: geografiche, climatiche e anche quelle culiniarie, descrive la fauna e la 
flora, propone degli alloggi ed aiuta a scegliere i mezzi di trasporto idonei in 
una data regione, senza dimenticare di delineare con grande fascino le guerre e 
le alleanze, le pratiche religiose e le feste locali, di narrare le leggende dei popoli 
che abitavano l’Asia Minore, la Persia, il Kashmir, la Cina, le steppe di 
Mongolia, il Tibet, il Vietnam, il Giappone, l’India, le isole di Indonesia e di 
tanti altri paesi. Non ci mancano neppure dei preziosi consigli come rispettare i 
costumi locali, come non offendere le divinità, come comportarsi davanti al 
trono dei despoti asiatici e come evitare certi pericoli durante il viaggio come, 
ad esempio, i rapimenti o le malattie.  

Essendo mercante, Marco Polo descrive il sistema monetario (la dogana, 
le tasse statali, la posta, il sistema di misura e di peso di ogni regione), ma si 
interessa anche alla politica, al sistema giudiziario, alle tecniche di 
combattimento, alla moda, alla storia, alla medicina, addirittura alle usanze 
funebri e all’igiene dei popoli dell’estremo Oriente. Se i contemporanei di Polo 
potevano dubitare della veridicità delle sue relazioni, oggi gli storici e gli 
archeologi confermano sempre più spesso le informazioni contenute ne Il 
Milione. 

Il contenuto de Il Milione prova che chi racconta conosce bene la realtà 
dell’Oriente, che ha vissuto in prima persona una serie di brutte avventure di 
cui vuole mettere al corrente il lettore, che è stato testimone o partecipe di 
numerosi eventi importanti. Sulle pagine de Il Milione si trovano paesaggi 
bellissimi, descrizioni di animali straordinari, di piante variopinte e di spezie 
rare, ricordi di palazzi sfarzosi, di città sterminate, di tesori immensi, di torri alte 
e della favolosa residenza di Qubilai Khan tempestata d’oro e di pietre preziose. 
L’Oriente è descritto come un mondo favoloso, ricco di colori e pieno di 
allegria, che offre i piaceri più sofisticati a chi sa apprezzarli. E Marco Polo si 
rivela un osservatore capace di apprezzare tutto ciò che vede; lo stupore e 
l’ammirazione sono le caratteristiche che colpiscono subito il lettore de Il 
Milione. Se è vero che la tendenza a considerare l’Oriente una terra paradisiaca, 
piena di meraviglie è piuttosto diffusa nella letteratura medievale di viaggio, lo 
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stupore di Marco Polo non è una sensazione superficiale, semplice, banale, 
poiché l’autore de Il Milione sottopone ciò che vede ad un’attenta analisi, vuole 
capirne le ragioni e desidera dimostrare al lettore che tutto ciò che descrive è 
davvero degno di massima attenzione. 

Parlando dei profumi, delle stoffe, dei gioielli di grande valore, delle vesti 
ricamate, dei vasi ornati, l’autore dimostra di conoscere il modo in cui tali 
articoli di lusso vengono prodotti, sa come funzionano, da chi e quando 
possono essere utilizzati. Descrive, fra l’altro, il processo di produzione 
dell’incenso (nel capitolo CLXXIII) o il sistema di caccia degli animali selvatici 
utilizzato dalla corte dell’imperatore (CLXXVIII). 

Il mondo magico dell’Oriente stimola la sensibilità di Polo, che in ogni 
brano del libro esprime il piacere di vedere tutte queste meraviglie, consapevole 
di vivere un’esperienza unica, di partecipare in un misterium di scoperta concesso 
solo ai grandi viaggiatori. Tuttavia, l’autore si rende conto del fatto quanto sia 
difficile, per i lettori del libro, credere in tutto ciò che racconta, per cui dichiara 
in molti brani de Il Milione: «nol potresti credere se nol vedessi»7, «questa è cosa 
di sì gran valuta e sì maravigliosa, che non si potrebbe iscrivere né contare»8 e 
rifiuta di raccontare certe cose in particolari, «peroché troppo se ne 
maraviglierebboro le persone»9. Le sue descrizioni sono venate d’incanto: i 
fiumi e i ponti che vede sono invariabilmente grandi, le città – importanti e 
ricche, le pianure, le coste, le terre, le case sono tutte belle, i palazzi – grandiosi, 
i monti – i più alti del mondo, le guerre – terribili, le battaglie – crudeli, 
scellerate e spaventose. Descrivendo le cose che l’hanno colpito in modo 
particolare, Polo menziona: «i sovrani tappeti del mondo e di più bel colore»10, 
le città e i castelli che abbondano di ogni genere di cose buone (XXX) e la loro 
ricchezza è incalcolabile (CXXXVIII), gli abitanti di buone maniere 
(CXXXVIII), le donne di una bellezza straordinaria «come se fossero cose 
angeliche»11, le vesti ornate di pietre preziose e di perle (LXXIII), i cortegiani 

                                                           
7 MARCO POLO, Il Milione, cit., p. 85. 
8 Ivi, p. 102. 
9 Ivi, p. 118. 
10 Ivi, p. 15. 
11 Ivi, p. 150. 
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dell’imperatore «sì adornati, che ciascuno pare un re»12. Convince il lettore che 
il Gran Khan ha più oro e più argento di qualsiasi altro signore al mondo 
(LXXXI).  

Il Signore dei Tartari lo affascina sia per le sue apparenze fisiche, sia per l’ 
intelligenza, la forza, il coraggio di cui dà prova, sia per il potere che gli 
appartiene. Il suo palazzo non può essere paragonato a nessun altro al mondo 
per la sua grandezza e la raffinatezza: Polo descrive le pareti delle camere 
coperte d’oro e d’argento, i dipinti e le sculture di mille colori, il parco pieno di 
rare specie di animali esotici e di alberi sempre verdi, tra i quali passeggiano i 
sudditi gioiosi, ospiti dell’imperatore, ricevuti alle feste solenni ed ai banchetti 
sontuosi; parla, insomma, di uno sfarzo che non aveva pari in Occidente 
(LXXI). 

Il viaggiatore veneziano non è estraneo alla cultura dell'estremo Oriente 
grazie alla sua lunga permanenza presso la corte di Qubilai. Ma nonostante la 
giovinezza trascorsa in Cina, nonostante la carriera diplomatica svolta in quella 
parte del mondo, nonostante numerosi privilegi e la dignità nobiliare mongola 
datagli dall’imperatore il veneziano non dimentica il passato e le proprie radici 
europee, il che risulta evidente soprattutto quando Polo descrive i costumi dei 
popoli dell'Oriente, paragonandoli quasi sempre a quelli europei. Parlando della 
fauna e della flora, del clima e dei costumi locali, li confronta con quelli europei, 
utilizzando spesso le espressioni: nostro, da noi, di qua. A proposito delle 
tradizioni culinarie di alcune popolazioni osserva, per esempio, che nella città di 
Camadi si trovano «datteri, pistacchi, frutto di paradiso e altri frutti che non 
sono di qua»13; avverte il lettore di non bere mai il vino di datteri nella città di 
Cormosa, perché fa male a chi non vi è abituato e gli abitanti di questa regione 
«non usano» – scrive – «nostre vivande»14, perché si ammalerebbero subito; 
osserva che per nessuna cosa al mondo un cristiano si ciberebbe della carne di 
«brutte bestie»15 mangiata abitualmente nella città di Chinsai. Parlando del 
palazzo del sovrano dell’isola di Cipangu racconta che esso è coperto d’oro 
                                                           
12 Ivi, p. 89. 
13 Ivi, p. 27. 
14 Ivi, p. 29. 
15 Ivi, p. 151. 
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come si coprono di piombo le chiese in Europa (CXXXVIII) e descrivendo il 
rito dell’igiene personale svolto due volte al giorno dagli abitanti di Seilan nota 
che gli indigeni che non rispettano tale costume sono considerati dai loro 
connazionali «come sono tra noi i paterini [gli eretici]»16. Polo cerca in 
continuazione delle somiglianze tra il modo di vivere e le credenze delle 
popolazioni locali e quelle europee, cristiane: nella città di Baudac risiede «lo 
califfo di tutti gli saracini del mondo, così come a Roma il papa di tutti gli 
cristiani»17; nella città di Ciandu vengono onorate le divinità in giorni della loro 
festa, perché «ciascuno idolo hae propria festa, com’hanno gli nostri santi»18. 

Pur essendo partito da Venezia in età molto giovane, Polo ha ricordi nitidi 
dell’architettura europea, conosce la Bibbia (lo dimostra nei capitoli XXI, XXII 
fra gli altri), la cucina europea e il sistema monetario di Venezia (sa per esempio 
che «per uno viniziano d’ariento»19 si comprano tre fagiani nella città di Cauiu). 
In ogni brano de Il Milione Polo dimostra di avere un forte senso di identità 
europea, il quale non gli permette di dimenticare che mai potrà appartenere 
pienamente all’Oriente, quell’Oriente così ammirato e amato, quell’Oriente che 
l’onora e gli offre tante meraviglie. Polo non è affatto alla ricerca di una nuova 
patria, perché è saldo nei suoi affetti e nelle sue convinzioni: sa che la sua patria 
è Venezia, che la sua autorità religiosa è il papa romano, che certi costumi 
suscitano in lui ribrezzo perché sono contrari alla sua morale cristiana («la gente 
è idola e malvagia, ché non hanno per niuno peccato di far male e di rubare»20). 
Polo non ha il minimo dubbio di essere europeo, ovviamente di radici 
veneziane, e sottolinea spesso la sua appartenenza spirituale alla civiltà cristiana 
di cui si considera erede e seguace. Il veneziano divide la realtà in quella 
europea e quella orientale. Ma – e ciò sembra essenziale – Polo non vuole 
dimostrare che il mondo europeo sia in qualche modo superiore a quello 
orientale, anzi in quel mondo esotico che a volte sorprende, stupisce e 

                                                           
16 Ivi, p. 180. 
17 Ivi, p. 19. 
18 Ivi, p. 70. Marco Polo si pronuncia anche a proposito delle questioni delicate della religione 
cristiana dicendo che gli abitanti di Mosul sono cristiani, ma non veri, perché «fallono in più cose» in 
quanto non seguono la religione «come comanda la Chiesa di Roma» (p. 18). 
19 Ivi, p. 142. 
20 Ivi, p. 117. 



 

 17 
 
 

sconvolge il viaggiatore tutto pare raffinato, affascinante, incredibilmente 
perfetto. E ogni atteggiamento dei popoli con i quali il veneziano viene a 
contatto gli pare sensato e fondato, e mai viene criticato o deriso. Così Polo 
riconosce la superiorità dei cinesi che usavano il carbone (LXXXVI) 
sconosciuto ancora in Europa, che utilizzavano la moneta di carta, che 
addomesticavano gli animali selvatici; ammira il sistema di sostegno sociale per 
le famiglie povere e numerose nell’impero di Qubilai Khan (LXXXVIII), lo 
stupisce il funzionamento del servizio dei corrieri perfettamente adestrati che 
riuscivano in poco tempo avvisare l’imperatore di avvenimenti importanti, un 
sistema ancora inconcepibile nell’Europa medievale. La cultura asiatica è una 
cultura più ricca e avanzata di quella europea, è il mondo ideale, più interessante 
di quello da cui proviene Polo; quel mondo gli procura un numero infinito di 
impressioni ed emozioni, lo diverte, commuove, stimola all’azione. È il mondo 
che può insegnare all’Europa non solo una vasta gamma di tecniche pratiche e 
scoperte scientifiche, ma anche valori spirituali e morali come l’apertura 
mentale, l’ospitalità verso gli stranieri, il rispetto per altre convinzioni religiose.  

Marco Polo apprezza tali atteggiamenti nobili, egli stesso non manca di 
curiosità e di rispetto verso ciò che è sconosciuto e a prima vista 
incomprensibile. Questa volontà di capire non permette al grande veneziano di 
esprimere giudizi, critiche o dimostrazioni di disgusto, anche se non tutto in 
quelle terre lontane suscita meraviglia intesa nel senso positivo, poiché sulle 
pagine de Il Milione ci sono anche dei popoli «malvagi e disleali»21 che derubano 
i viaggiatori e che sono «male costumati»22, ci sono degli animali che sembrano 
mostri, le navi pericolose perché prodotte senza chiodi, il pane «molto 
amaro»23, le strade brutte, le terre deserte e inospitali, le isole dove gli estranei 
vengono mangiati dagli indigeni (capitolo CXXXIV). Ma ne Il Milione non c’è 
spazio per la paura, il turbamento o la rabbia, non c’è il fanatismo di chi è 
chiuso nella sua fede, non ci sono tracce di un rapporto problematico con 
culture diverse, ma sono ben visibili la tranquillità con cui il viaggiatore guarda 

                                                           
21 Ivi, p. 21. 
22 Ivi, p. 118. 
23 Ivi, p. 30. 
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gli aspetti più inconsueti della realtà e affronta le disavventure, e la massima 
comprensione verso chi ha usanze singolari. Marco Polo, il mercante medievale 
diviene così un esempio di benevola tolleranza verso altri popoli, un simbolo 
dell’uomo cosmopolita, capaci di trascendere i limiti imposti dalla propria 
cultura, e di apprezzare ciò che è diverso, conservando, tuttavia, la sua identità 
europea e l’integrità morale.  
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JULIA JANICKA* 

Dante Alighieri e gli antichi: il caso Cleopatra 

Nell’accingermi ad affrontare il tema “Cleopatra” nella Commedia di 
Dante Alighieri occorrono due precisazioni preliminari: con la prima intendo 
precisare che le interpretazioni che verranno qui esposte, pur essendo basate su 
esegesi di molti studiosi sono di carattere nettamente soggettivo; quanto alla 
seconda, voglio fare un commento sull’attinenza di questo intervento al tema 
generale di “tempo e memoria”. Basta accennare al fatto che tutta la Commedia 
(come del resto ogni opera artistica) dà forma poetica a “tempo e memoria”, 
memoria di eventi, memoria di passioni, memoria di scontri, di dispute, di 
tormenti che, nel caso in discussione, diventa, paradossalmente, memoria di un 
nome, perché di Cleopatra Dante fa solo il nome. 

Inizio con alcune nozioni piuttosto risapute delle quali mi servo, in questo 
luogo, per inquadrare le mie riflessioni. Non narrerò, in rigorosa sequenza 
cronologica, la vita di questa celebre regina, non solo perché non avrei nulla da 
aggiungere a quanto ampiamente detto da altri in libri, saggi, articoli scritti in 
mille occasioni diverse, ma perché ritengo utile entrare subito in medias res, 
cercando di chiarire le origini e le ragioni di quel mito di Cleopatra che, come 
vedremo, anche Dante, contribuì ad alimentare. Questo mito, com’è noto, 
nacque nella seconda metà del primo secolo avanti Cristo, quando, dopo 
l’assassinio di Cesare, i suoi due eredi, Antonio e Ottaviano, scesero in lotta per 
la conquista del potere. Il primo, Antonio, che già si trovava in posizione di 
forza rispetto a Ottaviano, cercò e ottenne l’alleanza di Cleopatra che reggeva le 
sorti dell’Egitto, uno dei paesi più prosperi e potenti dell’epoca. Per sventare il 
pericolo di questa alleanza, da cui si sentiva minacciato, Ottaviano fece circolare 

                                                                 
* Università di Varsavia (Uniwersytet Warszawski). 
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alcune dicerie e anche, a volte, maldicenze vere e proprie che tendevano a 
mettere in cattiva luce Antonio, descritto come ubriacone, irresponsabile e 
dissoluto, e a screditare Cleopatra, dipinta come donna libidinosa e perversa. 

Questa azione denigratoria nei confronti del rivale perseguiva due obiettivi 
essenziali. Il primo era quello di svuotare del suo aspetto mistico un modo di 
governo, ispirato alla “vita inimitabile” voluta da Antonio stesso e da Cleopatra, 
che tendeva a divinizzare la figura del sovrano per farne un despota assoluto, il 
che non poteva non incontrare la più netta avversione e disapprovazione da 
parte del popolo romano. Il secondo era quello di rendere responsabile del 
decadimento di Antonio, e della rovina che ne seguì, l’ambiziosa Cleopatra che, 
con le sue arti magiche e le sue capacità seduttive, lo aveva ridotto a schiavitù, 
facendogli dimenticare la sacralità dei valori tradizionali del vero cittadino 
romano quali la semplicità, la probità e il rigore. 

Prova di questo preciso intento è il discorso pronunciato da Ottaviano 
davanti alle sue truppe prima della battaglia di Azio e così riportato da Dione 
Cassio nella sua Storia romana (L, 25-30)1.  

Chi non piangerebbe apprendendo che cavalieri e senatori altro non fanno che 
adularla [Cleopatra] come eunuchi? Chi non si lamenterebbe vedendo che 
Antonio, dopo aver abbandonato il modo di vivere dei nostri padri e dopo aver 
abbracciato costumi stranieri e barbari, si prosterna davanti a lei come davanti a 
un’Iside o a una Selene e prende lui stesso il nome di Osiride e di Dioniso? […] 
Non consideriamolo più come romano, ma come egizio, non chiamiamolo più 
Antonio, ma Serapione. […] È impossibile a colui che vive in un lusso di re e 
nelle mollezze di una femmina pensare e agire come un uomo. […] Che cosa 
possiamo temere da lui? La sua forza fisica? No, perché egli è diventato un 
effeminato. La forza del suo spirito? No, perchè egli agisce come una 
femminuccia e vive come un debosciato.  

Questa citazione contiene gran parte dei cliché sui quali è basato poi 
anche il mito di Cleopatria: la lussuria, il dispotismo, la donna fatale che spoglia 
l’uomo d’ogni virtù. A completare questo mito, e a illustrarlo, con la parola 

                                                                 
1 DIONE CASSIO, Storia romana, libri XLVIII-LI, traduzione e note di Giuseppe Norcio, Milano, 
Rizzoli, 2000. 
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ornata2, furono poi poeti e scrittori alcuni dei quali, come Virgilio, Orazio e 
Properzio facevano direttamente parte della cerchia che gravitava intorno a 
Ottaviano Augusto. Sono loro a dare maggior contenuto a temi come quello 
della regina ammaliatrice, divoratrice di uomini, prostituta. Virgilio, nel 
descrivere la battaglia di Azio, così parla delle due forze in campo: 

Di qui Cesare Augusto che guida in battaglia gli Italici  
coi padri e il popolo, i Penati e i grandi dei,  
ritto sull’alta poppa; […]  
Di là con esercito barbarico e con armi diverse Antonio, [...]  
trascina con sè l’Egitto e le forze d’Oriente e la remota  
Battra; e lo segue, infamia!, la sposa egizia3. 

Orazio, a sua volta, in un’ode famosa, Nunc est bibendum, così descrive 
Cleopatra pur senza nominarla:  

Una frenetica regina preparava rovine  
al Campidoglio e morte al nostro Impero [...] 
ma spense il suo furore l’unica nave salva tra gli incendi4.  

Ma il più virulento, il più colmo d’odio, fu senza dubbio Properzio che si 
applica a sviluppare l’immagine della regina lasciva, amante del lusso e 
prostituta. Ecco comunque alcuni versi (ma la lista si potrebbe allungare) dalle 
Elegie [II, 16]:  

Così dunque, con un po’ di denaro,  
il primo venuto acquista il suo amore 
come una merce. Oh, Giove che vergogna  
una donna che si vende… 

e in un’altra Elegia [III,11]: 

Che dire di questa donna che or non è molto tempo  
portò l’obbrobrio alle nostre armi, 
di questa prostituta che s’offriva ai suoi schiavi 
e che, in cambio dei suoi favori, 

                                                                 
2 DANTE ALIGHIERI, Inferno, II, 67  
3 VIRGILIO, Eneide, VIII, vv. 678-688; Milano, Mondadori, 1991, p. 321, traduzione di Luca Canali. 
4 ORAZIO, Odi, I , 37, vv. 5-13, traduzione e note di Enzo Mandruzzato, Milano, Rizzoli, 1998. 
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esigeva dal suo impudico sposo 
che gli aprisse le porte di Roma5. 

I versi di Properzio non sono poi le uniche voci levatesi contro Cleopatra; 
si potrebbero citare Plinio il Vecchio (che nella Naturalis Historia le dà della 
puttana coronata), Cicerone (che in una lettera ad Attico (Ad Atticum, XV, 15) la 
tratta da insopportabile arrogante), Floro (che la definisce un mostro, Opere, II, 21), 
Seneca (che la rende responsabile, insieme al troppo amore per il vino, della 
rovina di Antonio (Lettere a Lucilio, LXXXIII, 25)), Lucano (che in Farsalia, X, 
58-72le dà l’appellativo di incestuosa figlia dei Tolomei). E si potrebbero aggiungere 
altre citazioni, da Plutarco, Tito Livio, Flavio Giuseppe, Appiano, Giovenale, 
Svetonio, Macrobio, Tertulliano, Orosio, per illustrare ulteriormente come 
questo mito, che s’inscrive nella lotta fra due concezioni del potere e della 
civiltà nettamente opposte, si sia venuto articolando attorno ad alcuni temi 
essenziali quali l’insaziabilità, l’ambizione sfrenata, l’assenza di scrupoli, 
l’empietà che fanno di questa donna il modello esemplare del vizio, del 
desiderio smodato di grandezza e della fame inesausta del lusso e della 
ricchezza. 

Questo mito, intorno al quale si coagulano fantasmi, inquietudini e fobie 
che vanno ben oltre i timori dei romani di veder minacciate le proprie virtù (si 
pensi per esempio ai motivi più generali della misoginia, del rifiuto dello 
straniero, della paura dell’ignoto) ha dato adito ad una ricchissima fortuna 
artistica (e chi scrive sta iniziando una tesi di dottorato sulla figura di Cleopatra 
nella letteratura, nella pittura, nella musica e nel cinema italiani), che conobbe 
forse il suo momento di maggior declino proprio nel medioevo quando il mito 
si cristallizzò intorno al solo nome di Cleopatra. Sembra quasi che il “tempo” e 
la “memoria”, che costituiscono la sostanza viva di ogni manifestazione 
dell’arte, abbiano esaurito, nel caso che qui ci occupa, ogni vitalità, ogni 
capacità di irraggiamento. In effetti, se prendiamo in considerazione le “Tre 
Corone”, vediamo che solo il Boccaccio, che passa per il più “facondo” dei tre, 
evoca la regina egizia tre volte: nella Epistola consolatoria a Messer Pino de’ Rossi, 

                                                                 
5 PROPERZIO, Elegie, traduzione di Luca Canali, Milano, Rizzoli, 1987. 
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nella Elegia di Madonna Fiammetta (dove si limita a citare il solo nome), e nel De 
Cleopatra regina Egyptiorum, facente parte del De mulieribus claris, (cap. LXXXVIII) 
dove ne parla più distesamente riprendendo tutti i luoghi comuni di una 
tradizione che vede in Cleopatra una divoratrice di uomini, una corrotta, 
un’incestuosa, una innamorata della sontuosità e della magnificenza. 

Il Petrarca, molto più parco di parole, cita il nome di Cleopatra in due 
passi dei suoi Trionfi, un’opera costituita da una serie di visioni mitiche e 
simboliche che raffigurano sentimenti e eventi umani innalzati, attraverso 
l’allegoria, a una moralità superiore e universale. E queste citazioni si 
esauriscono o nel richiamo del puro nome, com’è il caso di questi versi 
contenuti nel Triumphus cupidinis: 

Quel che ?n sì signorile e sì superba  
vista vien primo è Cesar, che ?n Egitto 
Cleopatra legò tra’ fiori e l’erba. [I, 88-90] 

oppure nella evocazione di questi altri versi tratti dal Triumphus fame che 
ripetono un altro luogo comune consolidato e cioè quello di una Cleopatra arsa, 
come Semiramide, dal fuoco di passioni incestuose: 

Poi vidi la magnanima reina, [cioè Semiramide]  
ch’una treccia ravolta e l’altra sparsa 
corse a la babilonica rapina; 
poi Cleopatra: e l’un’ e l’altra er’ arsa 
d’indegno foco. [II, 103-107] 

Quanto a Dante, anche lui evoca due volte la figura della regina egizia: una 
nel quinto canto dell’Inferno dove Virgilio, passando in rassegna le anime dei 
lussuriosi, trascinate dalla bufera infernal, che mai non resta così le descrive:  

 «La prima di color di cui novelle  
tu vuo’ saper», mi disse quelli allotta,  
«fu imperadrice di molte favelle.  
 A vizio di lussuria fu sì rotta,  
che libito fé licito in sua legge,  
per tòrre il biasmo in che era condotta.  
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 Ell’ è Semiramìs, di cui si legge  
che succedette a Nino e fu sua sposa:  
tenne la terra che ‘l Soldan corregge.  
 L’altra è colei che s’ancise amorosa,  
e ruppe fede al cener di Sicheo;  
poi è Cleopatràs lussurïosa.  
 Elena vedi, per cui tanto reo  
tempo si volse, e vedi ‘l grande Achille,  
che con amore al fine combatteo.  
 Vedi Parìs, Tristano»; e più di mille  
ombre mostrommi e nominommi a dito,  
ch’amor di nostra vita dipartille.  

e una seconda volta nel canto VI del Paradiso: 

 Piangene ancor la trista Cleopatra, 
che, fuggendoli innanzi, dal colubro 
la morte prese subitana e atra.  

Colpiscono in questo breve catalogo dei morti per amore due fatti su cui 
conviene soffermarsi. In primo luogo, la massiccia presenza di personaggi del 
mondo antico nell’opera di Dante dimostra che la “romanità” era il referente 
culturale dominante nell’autore della Commedia (basti qui ricordare le parole 
rivelatrici di Beatrice: «e sarai meco sanza fine cive / di quella Roma onde 
Cristo è romano» in Purgatorio, XXXII, 101-102), ma che ad esso si affianca (e 
questo passo, come dicevamo, ne è la prova) quale secondo referente 
inesauribile il vasto mondo delle figure e tematiche testamentarie. Lo stretto 
rapporto con il mondo romano, trova una sua manifestazione nella scelta di 
Virgilio, già presente nel Convivio dove viene riconosciuto come «lo maggiore 
nostro poeta» [IV, xxvi, 8] come guida di parte del viaggio – guida, ma anche 
quasi padre, salutato con i celebri versi 

 «Tu se’ lo mio maestro e ‘l mio autore,  
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi  
lo bello stilo che m’ha fatto onore.» [Inferno, I, 85-87]  
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Dante riconosce in Virgilio non solo un maestro di stile che gli ha 
permesso di rendersi illustre, ma anche il suo autore, nel senso latino di auctor e 
cioè di iniziatore, e anche, potremmo dire, di vero e proprio creatore. Certo il 
rispetto, la devozione che Dante riservava al mondo romano non gli 
impediscono di essere pienamente consapevole del suo genio come testimonia 
il suo mettersi alla pari con autori quali Omero, Virgilio, Orazio, Ovidio e 
Lucano («io fui sesto tra cotanto senno», Inferno, IV, 102, ma vedi anche Inferno 
XXV, 94 e segg. «Taccia Lucano... »), e la sua invocazione alle muse che apre la 
seconda cantica: 

 Ma qui la morta poesì resurga,  
o sante Muse, poi che vostro sono;  
e qui Calïopè alquanto surga,  
 seguitando il mio canto con quel suono  
di cui le Piche misere sentiro  
lo colpo tal, che disperar perdono. [Purgatorio, I, 7-12] 

Una seconda osservazione conclusiva riguarda non tanto l’accettazione 
supina del mito (poiché è naturale che Dante si fermasse all’ipse dixit di Virgilio, 
di Lucano, di Tito Livio, di Orosio che gli avevano letteralmente fornito la 
materia), ma piuttosto il persistere in Dante di un mondo di valori che sembra 
venire direttamente, senza aver conosciuto mutamento alcuno, da quella civiltà 
romana da lui tanto ammirata; civiltà che condannava non solo Semiramide e 
Cleopatra incestuose, non solo Elena e Didone adultere o traditrici della parola 
data, non solo la Cleopatra lussuriosa, dove l’epiteto copre una gamma di 
significati che trascende i confini della libidine per includere anche la passione 
sfrenata per il lusso e per lo sfarzo (luxuria pro luxu). Ciò che essa deprecava era 
un’altra degenerazione ancor più riprovevole: quella dei costumi pubblici, di cui 
troveremo fra l’altro un riflesso nelle alte parole di Cacciaguida 6. Ne abbiamo la 
prova nel numero di versi riservato a Semiramide nel catalogo delle donne 
lussuriose, numero di versi che equivale a quello dedicato a tutti gli altri 
personaggi considerati nel loro insieme; sembra pertanto che Dante, ancor più 

                                                                 
6 Vedi i Canti XVI e XVII del Paradiso 
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del tabù parentale, intenda biasimare (peccato mortale agli occhi del cittadino 
romano) una distorsione della legge che porta la regina degli Assiri a far lecito 
«in sua legge» ciò che è riprovevole e condannabile. 
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PATRIZIA DI PATRE* 

«Cavalcando l’altr’ ieri per un cammino…»: 
sulle tracce dantesche dei “peregrini pensieri” 

Ci si è pensato poco1, ma la Vita Nuova2 presenta l’angosciosa 
caratteristica di una storia senza vicende esterne. I fiochi segnali di un mondo 
obiettivo – manifestazione di Beatrice, saluto dato e negato, contrattempi 
itineranti o dubitative elezioni dei diversi “schermi”, il tutto campeggiato dalla 
figura di un amorino puramente visionario – non sono che strane diapositive, 
                                                           
* Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE) / Escuela Politécnica Nacional (E.P.N.). 
1 In realtà il congegno interpretativo dell’opera appare costantemente costruito sui rapporti modulari 
fra idealizzazione allegorica e realismo, rispettivamente disposti lungo la linea della pura negazione, o 
affermazione recisa, di un accettabile referente “kantiano”. In quest’ottica si va dai giudizi di Aldo 
Vallone, che considera «mossa e varia» l’operetta giovanile (cfr. La prosa della «Vita Nuova», Firenze, 
Le Monnier, 1963, p. 71), definendola addirittura il «primo esempio di narrativa» (ivi, p. 70), alle 
perentorie affermazioni di Giorgio Bàrberi Squarotti sulla «asistematicità assoluta» degli episodi che 
compongono la V.N. e l’assenza di una autentica dimensione spazio-temporale (Si veda in 
particolare: Introduzione alla «Vita Nuova», in L’artificio dell’eternità. Studi danteschi. Verona, Fiorini, 1972, 
p. 10; passim). Non mancano posizioni intermedie, come quella di Salvatore Santangelo che accenna a 
un “compenetrarsi di realtà e idealità, di sentimento e simbolo» nel suo studio sulla Composizione della 
«Vita Nuova» (in Saggi Danteschi, Padova, Cedam, 1959, p. 86). Una concisa affermazione di Natalino 
Sapegno (vedi Dante Alighieri, in Storia della letteratura italiana. Il Trecento. Vol. II, Milano, Garzanti, 
1987, p. 48) ci sembra racchiudere con efficacia il nucleo della problematica esposta: «Tenue, e quasi 
inconsistente la trama dei fatti», osserva il critico con grande incisività. Il dato, indiscutibile, si presta 
naturalmente a una infinità di caratterizzazioni; e vorremmo citare quella di Domenico De Robertis 
come esemplare: «Diciamo insomma che si tratta di un’esperienza d’amore, ma poetica, fruita e 
conoscibile attraverso la poesia, della proposta di un concetto (e dell’evoluzione di un concetto) 
d’amore in quanto poeticamente attivo e attuale» (DANTE AIIGHIERI, Vita Nuova, a cura di 
Domenico. De Robertis, Introduzione, pp. 5-6). 
Quel che non si è indagato a sufficienza è proprio l’implicazione narratologica di tale indubbia 
essenzialità semantica, la quale conferisce alla scrittura della V.N. lo strano – e non direttamente 
percepito – carattere di una esasperata e quindi avveniristica interiorità, alla Joyce insomma. 
2 Così naturalmente nella edizione di Domenico De Robertis: DANTE ALIGHIERI, Rime, Firenze, Le 
Lettere, 2002 (Le opere di Dante Alighieri. Edizione Nazionale a cura della Società Dantesca Italiana), 3 
voll., alla quale vorremmo certamente riferirci ma che purtroppo non abbiamo alla mano. S’intenda 
pertanto che i testi della V.N. segnalati nella presente esposizione procedono tutti dalla celeberrima – 
e, oserei dire, per parecchi rispetti ancor valida – edizione di Michele Barbi, Firenze, Bemporad, 1932.  
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proiettate sullo sfondo psichico di un materiale in effervescenza. Eppure questi 
episodi insignificanti, improbabili puntini di realtà, sono capaci di innescare 
l’intero meccanismo del “vassallaggio”, così dinamico in apparenza, ed 
occupano l’attenzione del lettore fino al punto da fargli dimenticare che, 
insomma, quel romanzo è privo di contenuti. 

Le immagini larvate che li rappresentano sono comunque disposte in 
ordine simmetrico, secondo la loro qualità e l’aderenza a una precisa funzione: 
ed ecco apparire le manifestazioni scatenanti di una patologia specifica, 
regolarmente seguite dalla complicazione di un viaggio atto a favorirne il 
decorso. Questo schema rigido di visioni beatifiche e partite angosciose, 
coronato da quella estrema destinata a rimarcare, in una sorta di allusione 
retroattiva, gli allontanamenti parziali di un momentaneo “gabbo” o di una 
artistica indifferenza, riempie però malamente uno spaventoso vuoto di oggetti. 
Ad onta della sua simmetria glaciale – o forse proprio per questo –, il 
meccanismo ben oliato di episodi in quasi inevitabile successione presenta lo 
straordinario fenomeno di una apatia fenomenica permanente, in stretta 
connessione con una attività cerebrale assolutamente frenetica. La mente lavora 
a pieno ritmo sulla base di stimoli praticamente nulli. 

L’unico termine di riferimento nell’universo letterario potrebbe fornircelo 
probabilmente solo La nausea di Sartre. Non accade niente, c’è un universo 
drammatico di vita imprigionata, mondi di pensiero occulto. La duecentesca 
Vita Nuova è appena il deposito scritto di una eredità psicologica spaventosa, 
con abissi di allarmante profondità. Le “memorie di un pazzo”, diremmo noi 
dopo Gogol. Eppure questo Cervantes dell’immaginazione amorosa finisce col 
produrre sul mondo un impatto esistenziale di tutto rispetto: 

Questa gentilissima donna, di cui ragionato è ne le precedenti parole, venne in 
tanta grazia de le genti, che quando passava per via, le persone correano per 
vedere lei; onde mirabile notizia me ne giungea. E quando ella fosse presso 
d’alcuno, tanta onestade giungea nel cuore di quello, che non ardia di levare li 
occhi, né di rispondere a lo suo saluto; e di questo molti, sì come esperti, mi 
potrebbero testimoniare a chi non lo credesse […]. Diceano molti, poi che 
passata era: «Questa non è femmina, anzi è uno de li bellissimi angeli del cielo». 
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E altri diceano: «Questa è una maraviglia; che benedetto sia lo Segnore, che sì 
mirabilemente sae adoperare!» (V.N., XXVI, 1-2). 

Dante insomma può costruire una diva, ricorrendo al marketing 
dell’isolamento interiore. Ma cerchiamo di scorgere in dettaglio le tappe di tale 
nuova (cioè inusitata, si badi, senza precedenti3) avventura dell’anima. 

 
Nel capitolo dedicato alle “intermittenze del cuore” Dante ha cura di 

distinguere due fasi o tempi specifici, chiaramente delineabili e accompagnati da 
segni peculiari. 

Il “tremuoto” dalla parte del cuore indica sempre, come un attacco di 
angina pectoris, la prossimità di Beatrice e delle visioni profetiche conseguenti alla 
sua contemplazione, ovvero precede la manifestazione piena, il sopraggiungere 
quasi di una lucidità speciale riguardo a certi stati amorosi. È il momento 
dell’indagine autoptica, l’assunzione cosciente di una condizione mutata e degli 
obblighi annessi. Appartengono a questa fase non solo le manifestazioni 
sporadiche della donna, col naturale corredo d’immagini, ma anche la sua 
apparizione primordiale. Ogni epifania registra uno stuolo di termini definitori, 
la cui caratteristica affinità si evidenzia nel seguente paradigma. 

1. Primo caso: manifestazioni di Beatrice, studio delle stesse  

Alla visione beatifica subentra prima il sonno (V.N., III) o uno stato di 
dolce fantasticheria (ivi, IX), o entrambi; poi una visione paurosa e mirabile, 
con termini fortemente simbolici e allegoria di stati; con una guida; con forti 
determinazioni cronologico-astronomiche.  

Tali caratteristiche, che potremmo togliere idealmente alla visione 
anticipatrice più celebre della Vita Nova, quella iniziale del secondo capitolo, 
                                                           
3 Tradizionalmente inteso nel senso di un «rinnovamento totale» o «cambiamento supremo» (cfr. 
GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Introduzione alla «Vita Nuova», cit., pp. 15-6), il riferimento iniziale del 
«libello» ha fatto intravedere molti altri significati, fra cui una semplice indicazione cronologica (lo 
schiudersi dell’età giovanile). Noi preferiamo un’interpretazione basata sul carattere straordinario 
dell’esperienza dantesca, e assumiamo l’epiteto «nuova» nella corrispondente accezione di singolarità 
o stranezza, ampiamente documentata nell’opera dantesca (probabilmente anche V.N. XIV, 11, v. 3: 
«ch’io vi rassembri sì figura nova», deve assumersi in questa prospettiva). 
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appaiono emblematicamente simili ai tratti allegorici dell’“introito” alla 
Commedia. Si noti la forte somiglianza di tono e immagini: 

Nove fiate già appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo de la luce quasi a 
un medesimo punto, quanto a la sua propria girazione, quando a li miei occhi 
apparve prima la gloriosa donna de la mia mente, la quale fu chiamata da molti 
Beatrice li quali non sapevano che si chiamare. Ella era in questa vita già stata 
tanto, che ne lo suo tempo lo cielo stellato era mosso verso la parte d’oriente de 
le dodici parti l’una d’un grado, sì che quasi dal principio del suo anno nono 
apparve a me […]. 
In quello punto dico veracemente che lo spirito della vita […] cominciò a 
tremare sì fortemente, che apparia ne li menimi polsi orribilmente4 […]. In 
quello punto lo spirito animale […] si cominciò a meravigliare molto […]. In 
quello punto lo spirito naturale […] cominciò a piangere […]. D’allora innanzi 
dico che Amore segnoreggiò la mia anima […]. 

Le determinazioni astronomiche sono quelle che, nella Commedia, segnano 
l’accesso a un nuovo regno, dunque a uno stato diverso; e con la dissezione 
operata sulle facoltà dell’anima (tre, come le fiere dell’Inferno) si pretende 
operare l’analisi di un cambiamento esistenziale (figurato dal sonno, dallo 
smarrirsi dell’immaginazione), una rivoluzione la cui sola presa d’atto stabilisce 
il suo peculiare carattere di autocoscienza. 

2. Secondo caso: partite  

A ciascuna epifania della donna fa capo, inevitabilmente, un certo viaggio 
o partita. Tali allontanamenti (dello stesso poeta o di una donna schermo, 
oppure, in senso reale o figurato, di Beatrice) costituiscono la cornice in cui si 
iscrivono le apparizioni di Amore-guida, il quale detta sempre le sue condizioni 
e suggerisce una qualche tattica. Questi episodi indicano perciò infallibilmente il 
sopraggiungere di un episodio dinamico, un’autentica crisi. La soluzione alla 

                                                           
4 Cfr. Inf., I, 90: «Ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi». I riferimenti alla Commedia sono frequentissimi 
nei commenti alla V.N. Vorrei citarne uno squisito di Gianfranco Contini, tratto da Esercizio sopra un 
sonetto di Dante. In Varianti e altra linguistica. Torino, Einaudi, 1970, p. 165: «Il tema del verso 11 [di 
Tanto gentile], circa l’incomunicabilità dell’esperienza, si ritroverà sin dall’inizio del Paradiso. 
“Trasumanar significar per verba / non si poria”». 
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crisi fa maturare lo stato amoroso e sviluppa una complicazione piuttosto 
importante, favorendo in ultima istanza il decorso della malattia.  

Se dunque i solitari ritiri e le riflessioni (con la conseguente “voglia di 
dire”) rappresentano la parte più saliente dell’amore stabile, i viaggi e i peregrini 
pensieri, seguiti dagli ammonimenti di Amore, ne costituiscono invece le crisi 
acute. È grazie al parossismo del viaggio che la vicenda amorosa raggiunge, a 
sbalzi, lo sbocco di un termine definitivo. Quella sorta di “metalinguistica” 
dell’amore, rappresentata dalle apparizioni di Beatrice e i relativi fattori di 
riflessione, non segna alcun progresso nella vicenda amorosa, non può 
apportarvi mutamenti reali in quanto si limita a manifestarne le condizioni, 
offrendo il complesso dei sintomi in cui può riassumersi il quadro clinico. È 
come se il termine antitetico dell’“andare” segnasse il trapasso da una situazione 
all’altra (uno spostamento accompagnato da “mappe” contenenti istruzioni, 
molto opportunamente consegnate da Amore); mentre la “visione”, sia in 
diretta che in differita “onirica”, della donna fornisce unicamente una 
interpretazione fedele dei sintomi, stabilisce un metalinguaggio che ne rafforza i 
termini, prefigura quel che avverrà allo scopo di farvi aderire il presente, in una 
sorta di formulazione da “presagio retroattivo”.  

Possiamo prendere come punto di riferimento il bellissimo e celebre 
episodio consegnato da V.N., IX. Il poeta si trova in compagnia di molti, ma 
«l’andare […] dispiacea sì, che quasi li sospiri non poteano disfogare l’angoscia 
che lo cuore sentia»; e ciò, è ovvio, per la lontananza dall’oggetto della sua 
beatitudine. D’improvviso, Amore fa capolino nella facoltà immaginativa di 
Dante, gli consegna semplicemente – come se niente fosse – il suo cuore, e gli 
ordina di portarlo a un’altra donna schermo, giacché la precedente non fa segno 
di voler tornare a Firenze in breve tempo. 

La cavalcata prosegue, ma il poeta è irriconoscibile: ancora più pensoso di 
prima, ha un bell’andare con gli altri; il suo cammino è ormai solo una rotta 
dolorosa segnata dai molti sospiri. 

La contropartita poetica di questo delizioso bozzetto è in quel sonetto 
celebre il cui inizio coincide, si potrebbe dire con inaudita tracotanza, col titolo 
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del mio modesto intervento, «Cavalcando l’altr’ier per un cammino», e prosegue 
in questa forma: 

[…] 
pensoso de l’andar che mi sgradia, 
trovai Amore in mezzo de la via 
in abito leggier di peregrino. 
Ne la sembianza mi parea meschino, 
come avesse perduto segnoria; 
e sospirando pensoso venía […]. 

Anche «lo spirto» del poeta è malinconicamente peregrino, nell’ultimo 
sonetto della Vita Nuova; e peregrini sono quelli cui ci si rivolge 
nell’anniversario della morte di Beatrice, e sono pensosi: «Deh peregrini che 
pensosi andate, / forse di cosa che non v’è presente» (V.N., XL ,9, vv.1-2). 
Inoltre l’interpellare coloro che “passano per via” è molto comune quando ci si 
senta preda del dubbio, di una angoscia amorosa, per quanto simulata a modo 
di “schermo”, derivante da una “partita”: «O voi che per la via d’Amor passate, 
/ attendete e guardate / s’elli è dolor alcun, quanto ’l mio, grave» (V.N., VII, 3, 
vv.1-2). Dopo l’episodio “sviante” c’è sempre un pellegrinaggio, reale o 
metaforico. 

Ora appare scontato, da quanto si è detto, che le numerose partite del 
testo dantesco indicano sempre (1) un “movimento centrifugo” rispetto 
all’amante, comportano una variazione dello stato, qualcosa di obiettivamente 
instabile nel tempo e nello spazio; e finiscono per sancire un modificarsi della 
prospettiva e della reciprocità dei termini in gioco (il poeta non si trova più 
nello stesso rapporto/posizione rispetto alla donna o alle altre donne). La 
partita, il viaggio, la perdita del saluto sono tutti fattori che indicano un 
mutamento (come nella Commedia il perdere il cammino, prendere una strada 
diversa, lo smarrirsi, ecc.). Spostandosi il baricentro del quadro (e bisogna 
ricordare il famoso «Ego tamquam centrum circuli [..]; tu autem non sic»), 
bisogna ristabilire il centro d’equilibrio, mutare tutti i rapporti e cambiare la 
disposizione degli enti che compongono il quadro. Di qui (2) l’apparizione di 
Amore (le visoni profetiche sono un’altra cosa, annunci dolorosi e non salutari 
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avvertimenti). Amore, nelle visioni simboliche o chiaramente didascaliche, 
assume la precisa funzione di rettificare quei rapporti; offre rimedi, commenta e 
suggerisce. È giunto il momento dell’autoriflessione (e qui si innestano le due 
fasi dello spazio-tempo inerente alla traiettoria amorosa), dell’autoesame vòlto a 
produrre un mutamento significativo, una profonda trasformazione. È il 
momento di compiere il viaggio interiore (con guida) che fa capo al trapasso o 
traslazione esterna, in un perpetuo adeguamento dell’io alla costanza delle 
mutazioni obiettive. Ed è, in conclusione, il momento del «folle volo», 
dell’essere intimo che raggiunge, mediante i «peregrini pensieri» e i «sospiri del 
core», quella suprema sfera soprastante al «Primo Mobile» dov’è certo il loro 
oggetto. È l’estasi e la «peregrinatio / itinerarium mentis» nella direzione 
stabilita dall’ente perduto, da ritrovare. 

Il viaggio dunque – è questa la conclusione logica del meccanismo 
indicato– porta la mente a trascendere i suoi confini, ad abbandonare uno stato 
giudicato accessorio, a far perdere l’equilibrio di una condizione statica e 
circoscritta. Amore, nell’accezione più ampia del termine (quella condizione che 
spinge tutte le cose ad “andare in suso”, ricongiungendosi al loro autore5) fa 
verificare un divario e promuove l’impulso a colmarlo. Si ristabilisce così, 
momentaneamente, un nuovo equilibrio, la cui successiva crisi recherà nelle 
didascalie di Amore il germe di una risoluzione profonda, atta a schiudere uno 
status più complesso designato da una sfera superiore (fino a quella ch’è meno 
suscettibile di qualsiasi progresso, fissa nella sua inalterabile perfezione).  

Sembra proprio che il tema del viaggio ci abbia suggerito – o supponga – 
alcune conclusioni lecite intorno al libretto giovanile di Dante e alla sua opera 
poetica più matura e significativa. Perché se nella Commedia – e ciò appare 
evidente – la mente è senz’altro l’organo assimilatore di un mondo, i cui singoli 
regni e le regioni minime rappresentano come l’oggettivazione di altrettanti stati 
o condizioni spirituali, di funzioni morali o tendenze intellettuali, nella Vita 
Nuova al contrario è il mondo a dover prendere in certo senso coscienza della 

                                                           
5 Mi è parsa sempre notevole, nella sua singolarità, l’ipotesi di Robert Klein sull’analogia fra la 
concezione amorosa di Dante e l’antico complesso dottrinale dello spiritus (pneuma). Si veda, del 
suddetto autore, Spirito peregrino, in La forme et l’intelligible, Paris, Gallimard, 1970, pp. 31-64. 
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mente; vi si inserisce armonicamente solo a patto di aver colmato, in un 
rapporto di pura anticipazione cronologica, ogni nuovo divario 
successivamente prodotto da una nuova elucubrazione, da una teoria differente, 
da una subita improvvisazione. Ogni “scivolamento” psicologico proveniente 
da una intuizione qualsiasi, ogni scarto frutto di una esplorazione audace del 
dominio ideico, ha la sua necessaria contropartita nel riposizionamento di un 
termine appartenente al regno dei fatti esterni. Quando Amore appare 
inevitabilmente alla facoltà immaginativa, e spiega la “nuova condizione”, detta 
legge e pretende gli si obbedisca, è la materia ad essere asservita, è la vita 
biologica che lentamente, e nella misura concessa dalla sua natura non 
deliberativa, cerca di tener dietro agli slittamenti progressivi dell’essere interiore. 
La psicologia dantesca recupera progressivamente, partendo da un dato 
emotivo, da una cellula nervosa, l’intero cosmo dei fatti umani. E le “partite” 
sono interiori, non oggettive. La mente si inventa una “fatale assenza”, o 
temporali dipartite, per ricreare un ordine di fatti (ricollegati al concetto del 
partire) superiore all’attuale; quel che si raggiunge non è un termine spaziale, ma 
una dimensione cerebrale progressivamente più elevata. 

La Vita Nuova non è altro che lo snodarsi dei termini legati al 
superamento psichico, al salto esistenziale6. Anzi è proprio lo snodarsi di quei 
termini, il successivo dipanarsi della vicenda di appropriazione ad opera di una 
mente che esige obbedienza al mondo. Diciamo che, al posto di un personaggio 
in cerca del suo autore, questo è il dramma dei versi che vogliono sostituirlo, e 
fare i personaggi. E che, per giunta, ci riescono. 

                                                           
6 Ancor più, direi, che «la storia del riconoscimento d[ei] nuovi valori poetici e della loro 
affermazione» (DOMENICO DE ROBERTIS, in DANTE ALIGHIERI, Vita Nuova, cit., p. 15). Siamo cioè 
di fronte a ciò che Francesco Mazzoni chiama «la riconquista […] d’una interiore misura di 
consapevole razionalità» (DANTE ALIGHIERI, Vita Nuova. Nota introduttiva di Francesco Mazzoni, 
Alpignano, Tallone, 1965, p. XX). Il termine finale di questo processo è consegnato dal critico 
egregio a queste parole irripetibili: “Ma quando, nel brusco decantarsi e purificarsi delle passioni 
municipali al crogiolo amaro dell’esilio, Dante si porrà a meditare sulla sua più recente e cocente 
biografia, e sentendosi ormai cittadino del mondo (cfr. De vulgari Eloquentia I VI 3), vorrà innanzitutto 
risolvere quella sua più segreta storia di interni contrasti e dissidi, per farne trama esemplare e insieme 
motivo conduttore di una figurazione ben più vasta ed aperta ad istanze universali”; è l’atteggiamento 
del poeta «che mira adesso a cogliere e rivivere non più la conchiusa e sognante vicenda d’un 
sentimento individuale, o una problematica civilmente municipale, sibbene l’uomo, come soggetto 
concreto di attività morale e come exemplum universale di rappresentazione» (ivi, p. XXIX).  
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Io non suggerirei di credere a Borges. Borges era un poeta, e forse per 
questo mostrava una strana incomprensione del suo idolo poetico. Non ci sono 
che tre categorie di persone a fraintendere sistematicamente l’universo di un 
poeta: i filologi, i critici e, naturalmente, gli altri poeti. Borges perciò, nella sua 
qualità di vero e sopraffino poeta, pensava che Dante smaniasse sul serio di 
ritrovare Beatrice, in cielo, in terra, o anche all’inferno7. Si inventa la Commedia 
al solo scopo di stabilire quest’incontro, che voleva figurarsi lieto e spettacolare, 
ma non può che risultare, purtroppo, drammatico e orripilante (naturalmente 
nei primi momenti, quelli relativi a Purg., XXX: il gentile pubblico ricorderà 
molto meglio di me che Beatrice lo abborda con un temibile «Guardami ben, 
ben son, ben son Beatrice», non gli tace della «pargoletta», e insomma lo 
svergogna in mille modi). 

Ebbene, a dar retta a Borges dovremmo veramente credere alla realtà di 
tutti quei viaggi fittizi, al modulo supremamente “itinerante”, da perpetuo 
trapasso, della composizione giovanile dantesca. Se Beatrice «è gita al Cielo» 
non resta che fare le valigie per cercar di raggiungerla, è chiaro. Ma la realtà è 
un’altra. Non è Dante a voler incontrare Beatrice; è la sua parola, spinta al 
grado più alto, che deve riappropriarsi del suo oggetto. Dante si è spinto troppo 
oltre nella sua foga creatrice, cercando un punto di cui bisogna alfine ritrovare 
l’origine; ha lanciato il dardo della sua fantasia creatrice «oltre la spera che più 
larga gira», cioè al di là del mondo; ed ora ritorna indietro, lentamente e a capo 
basso, per cercar di riprenderselo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
7 Cfr. JORGE LUIS BORGES, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1899. 
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MORANA ČALE* 

Memoria e oblio del testo:  
performatività della citazione in Petrarca 

All’inizio del suo saggio dedicato agli echi intertestuali del sonetto Passa la 
nave mia colma d’oblio, Jacqueline Risset sostiene che il capoverso citato «resta 
nella memoria come isolato, circondato d’oblio»1. «In poesia, memoria e oblio 
sono indissociabili»2; e difatti, la sua lettura del sonetto petrarchesco segue i 
percorsi della nave del testo carica di memoria letteraria quanto quella del 
soggetto lirico vi è colma dell’oblio della retta via e di sé, e insieme fluttuante 
nel tempo, disancorata dal contesto d’origine e navigante per i mari illimitati 
delle altre immaginazioni poetiche, diretta simultaneamente in vari sensi, incerta 
del porto a cui approderà. In questa sede non ci occuperemo di un 
componimento petrarchesco che contenga rimandi espliciti alle nozioni della 
“memoria” e dell’“oblio” – anche se queste pervadono l’insieme dei Rvf – bensì 
del testo della canzone Lasso me, ch’i’ non so in qual parte pieghi, che consegue la 
sua ambigua produttività grazie a un ricorso peculiare al consacrato 
procedimento dei versus cum auctoritate, trapiantato in precedenza dalla poesia 
innodica e goliardica in latino nell’ambito lirico volgare da Gilles de Vieux-
Maisons e ripreso in seguito dal provenzale Jofre de Foixà3, ricavando effetti di 
senso metatestuale appunto dal ricordo persistente, quasi intagliato nella 
memoria, di versi isolati, e pertanto «circondati d’oblio». 
                                                           
* Università di Zagabria (Sveučilište u Zagrebu), Croazia. 
1 JACQUELINE RISSET, «Passa la nave mia colma d’oblio», in La conscience de soi de la poésie. Poésie, mémoire et 
oubli, Colloque de la Fondation Hugot du Collège de France réuni par Yves Bonnefoy, Actes 
rassemblés par Odile Bombarde, Torino, Nino Aragno, 2005, pp. 151-164, a p. 151. Se il traduttore 
non è indicato in nota, le traduzioni dal francese e dall’inglese sono mie. 
2 Ibid. 
3 Cfr. ISTVÁN FRANK, La chanson «Lasso me» de Pétrarque et ses prédécesseurs, «Annales du Midi», 66 
(1954), pp. 259-268. 
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L’autorevole commento di Santagata, inquadrando il componimento 
nell’arco del progetto narrativo della raccolta destinato ad effettuare la 
promessa del Secretum, cioè il compito di raccogliere e ricondurre a Dio i 
frammenti sparsi dell’anima del soggetto lirico in una coerente unità spirituale, 
conferisce alla canzone 70 il valore di svolta rispetto all’«ideologia amorosa»4, 
che l’autore ha finora condiviso con le poetiche dei quattro modelli i cui 
capoversi vengono citati a conclusione di ciascuna delle strofe (lo pseudo-
Arnaldo Daniello5, Cavalcanti, Dante petroso, Cino), a cui si unisce l’ultimo 
verso citato, l’incipit della canzone 23 dello stesso Petrarca: la canzone 
segnerebbe il riconoscimento dell’errore a cui induce il desiderio sensuale della 
bellezza corporea di Laura, per cui il soggetto lirico si propone di anelare alla 
contemplazione della sua angelica essenza interiore, al di là del visibile. Sebbene 
opponendo implicitamente al parere di Santagata la tesi sul carattere laico ed 
«interamente poetologico»6 della scrittura petrarchesca, un contributo recente di 
Corrado Bologna segue in parte il giudizio di Santagata relativo alla dimensione 
metatestuale della canzone, la quale renderebbe omaggio ai precursori e ad un 
tempo rappresenterebbe un distacco da loro: i capoversi incrustativi 
costituiscono, secondo Bologna, una scelta antologica da tramandare alla 
memoria poetica, ma sono un preludio al trionfale inserimento dell’incipit della 
canzone 23, inteso a formare la corona d’alloro spettante al dettato poetico che 
ha assorbito e oltrepassato la lezione delle “autorità”7. La sequenza delle 
citazioni procede in ordine ascendente che, secondo Bologna, scorre lungo il 
filo della dichiarata intenzionalità del dire poetico, destinato a condurre, 
                                                           
4 Il commento di MARCO SANTAGATA in FRANCESCO PETRARCA, Canzoniere, edizione commentata 
a cura di Marco Santagata (nuova edizione aggiornata), Milano, Mondadori, 2004, p. 349. 
5 ISTVÁN FRANK (cfr. La chanson «Lasso me»..., cit.) segue CARL APPEL (Petrarka und Arnaut Daniel, 
«Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen», CXLVII (1924), pp. 213-235) per 
quanto riguarda l'attribuzione del verso ad Arnaldo Daniello, contestata in seguito da MAURIZIO 
PERUGI (Trovatori a Valchiusa. Un frammento della cultura provenzale del Petrarca, Padova, Antenore [Studi 
sul Petrarca, 18] 1985, pp. VIII + 332), il quale la attribuisce a Guilhem de Murs, e da GIANLUIGI 
TOJA (in ARNAUT DANIEL, Canzoni, Firenze, Sansoni, 1960, p. 110), che la considera testo di 
Guilhem de Saint Gregori (cfr. PIETRO G. BELTRAMI & MARCO SANTAGATA, Appunti su «Razo e 
dreyt ay si .m chant e .m demori», «Rivista di letteratura italiana», V (1987), pp. 9-39, a pp. 9-10 e 22). 
6 CORRADO BOLOGNA, PetrArca petroso, in L’Io lirico: Francesco Petrarca. Radiografia dei Rerum 
vulgarium fragmenta», a cura di Giovannella Desideri, Annalisa Landolfi, Sabina Marinetti, numero 
monografico di «Critica del testo», VI (2003), 1, Roma, Viella, pp. 367-420, a p. 419. 
7 Cfr. ivi, p. 407 sgg. 
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attraverso le affermazioni autoreferenziali contenute nei versi citati dello 
pseudo-Arnaldo, Cavalcanti e Dante, al tacito ma eloquente richiamo 
petrarchesco alla sua propria voluntas dicendi, enunciata dal quinto verso della 
canzone 238 (dunque, in absentia) e raffigurabile allegoricamente, per Bologna, 
come «rocca dell’interiorità»9 a cui alluderebbe il cognome che il poeta si è 
forgiato per suggellare la sua mutatio animi, cioè la costruzione fortificata di un 
nuovo io poetico. 

A prescindere dalla questione se la canzone rappresenti il ripudio, da parte 
del Petrarca, della propria ideologia d’amore apparentata a quella dei precursori, 
per restaurarla su principi stilnovistico-religiosi, oppure sia un manifesto 
poetico autocelebrativo scevro da aspirazioni metafisiche, in ambedue le letture 
metatestuali il componimento viene situato su una linea evolutiva mirante a 
formulare i presupposti di un’individualità autonoma del soggetto lirico e 
tendente a confortarne l’interiorità, in cui la coscienza riunificata del soggetto 
faccia tutt’uno con la conquista di una poetica propria. Ora, se tale progetto di 
interiorizzazione appare plausibile quale direzione ideologica auspicabile a 
livello dell’intenzione autoriale, che permette all’erudizione filologica di 
accertare i significati testuali in funzione di contesti storicamente verificabili, in 
questo, come in ogni testo, vi è all’opera una forza che lo sgancia dalla sua 
collocazione storica e contestuale, recidendo i nessi con l’intenzionalità che lo 
reggeva, dissociandolo dall’assetto mentale del suo autore e intaccando 
l’impianto della sua transitività progettata. Un testo ha non soltanto più età, 
come afferma Derrida10, ma più identità, più coscienze, più voci, che si 
sottraggono tutte alla sorveglianza del soggetto parlante, e tanto più agli sforzi 
dell’accuratezza critica di immedesimarsi con la sua prospettiva. Ogni atto 
enunciativo espropria il soggetto parlante dell’intimità affidata alla parola: la 
parola, come avverte Foucault rinviando a Mallarmé, è «l’inesistenza manifesta 
di quel che designa» e «il visibile annientamento di colui che parla»11. Al di là 
                                                           
8 «[...] canterò com’io vissi in libertade, / mentre Amor nel mio albergo a sdegno s’ebbe», cit. ivi, p. 
417. 
9 Ivi, p. 412; cfr. passim. 
10 Cfr. JACQUES DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 150. 
11 MICHEL FOUCAULT, La pensée du dehors, tr. It. Il pensiero del fuori, trad. Vincenzo Del Ninno, Milano, 
SE, 1998, p. 56. 
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delle considerazioni sulla condizione in cui l’uso della lingua generalmente pone 
il soggetto parlante o scrivente, il caso del testo della canzone 70, con il moto 
centripeto con cui pare teso a costruire l’interiorità dell’io lirico che aspira ad 
acquisire un discernimento tale da penetrare «adentro» (v. 43), cioè, dentro 
all’anima della cosa soppiantata dalla parola, e con ciò a conformarsi esso stesso 
alla sostanza spirituale e tramutarsi in un “dentro”, presenta un esempio 
particolare di come un moto contrario, centrifugo, esponga il soggetto 
autodiegetico, suo malgrado, a quello che Foucault (a proposito della prosa di 
Blanchot) indica come «esperienza del fuori»12. Infatti, la tensione verso 
l’interiorità asserita dal punto di vista semantico vi viene contrastata dalla stessa 
costituzione del testo, costruito grazie all’incorporazione di citazioni, elementi 
preformulati ed esteriori, che vi vengono assorbiti, ristrutturati sintatticamente 
e in parte risemantizzati, in modo da formare una nuova entità testuale e un 
nuovo senso. Per leggere il testo della canzone come una coerente e 
autosufficiente affermazione di integrità interiore, bisognerebbe dimenticare la 
provenienza delle sue parole e, per ridurle al solo piano sintagmatico, 
sopprimere il loro duplice funzionamento di segmenti fusi al discorso e ad un 
tempo di enunciati autonimici, cioè di enunciati che segnalano la loro origine 
estranea e si riferiscono a se stessi; per vedervi un soggetto indipendente e 
personalizzato, produttore di un discorso proprio, dotato di un’interiorità e 
riferibile allo scrivente, occorrerebbe poterlo esimere dagli effetti di estraneità, 
di espropriazione e di esteriorizzazione con cui la presenza delle parole altrui lo 
lancia nello spazio vuoto della lingua. La memoria di discorsi altrui trascina il 
soggetto enunciante nell’oblio della sua origine, delle sue proprietà e della sua 
interiorità. Nella teoria austiniana dell’atto linguistico, l’uso della citazione (ma 
anche ogni enunciato in ambito letterario) appartiene ai cosiddetti «modi 
parassitici rispetto all’uso normale» della lingua;13 citare un enunciato significa 
sospenderne la forza illocutiva e trasformarlo in «finzione».14 Incorporando 
citazioni esplicite – la cui comparsa nella canzone 70 non fa che palesare il 
                                                           
12 Ivi, p. 17 e passim. 
13 J. L. AUSTIN, How to Do Things with Words, a cura di J. O. Urmson e Marina Sbisà, Cambridge, 
Massachusetts, Harvard University Press, 200118, p. 22. 
14 J. HILLIS MILLER, Speech Acts in Literature, Stanford, Ca., Stanford University Press, 2001, p. 3. 
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«gioco sottile della rete intertestuale e dell’intreccio dei codici culturali»15 che 
costituiscono i Rvf – il testo della canzone si lascia contaminare da un fuori che 
scava all’interno dei suoi enunciati un vuoto e dissipa la consistenza del 
soggetto antropomorfico proprio nel momento in cui questo si accinge a 
decidere del proprio consolidamento e a determinare i suoi fini (rimuovere il 
velo, penetrare adentro, acuire il proprio discernimento, distaccarsi dalla 
superficie corporea ed entrare in contatto coi contenuti spirituali della sua 
interiorità); invece di corroborare il suo proposito, il testo gli fa dichiarare 
l’infermità del suo occhio16 e lo costringe ad arrendersi all’operare di una forza 
esteriore che lo affanna: la lingua. 

Il poeta Yves Bonnefoy, in un saggio dedicato alla stretta parentela tra 
poesia e memoria, suggerisce che, se la poesia è memoria, ogni singolo 
componimento poetico potrebbe essere definito come oblio17. Nello stesso atto 
di protendersi verso la sostituzione dell’immediata presenza di un’esperienza 
eccezionale o di una rivelazione assoluta, la scrittura poetica abolisce l’infinito 
dell’evento originario. Il testo della canzone 70 sembra mettere in scena 
appunto il molteplice attrito fra l’invadente insistenza della memoria poetica e 
quell’oblio forzato in cui il linguaggio di cui è fatto fa sprofondare l’unicità 
impareggiabile sia del suo referente che l’individualità del soggetto enunciante, 
per cui la canzone si intona come un lamento, come espressione di 
disorientamento e di visione alterata. Due sono gli aspetti principali del suo 
lutto virtuale per la perdita di interiorità: l’impossibilità costitutiva di un dire 
proprio (autonomo e adatto a racchiudere un “dentro”) e quella di un dire 

                                                           
15 ADELIA NOFERI, Il gioco delle tracce. Studi su Dante, Petrarca, Bruno, il neoclassicismo, Leopardi, l’informale, 
Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 66. 
16 La scissione delle metafore della vista e dell’occhio in un intelligibile positivo (la facoltà dello 
sguardo interiore di discernere le idee metafisiche, grazie alle tracce anamnestiche dell’anima) e un 
sensibile negativo (l’inganno della vista fisica), luogo comune del platonismo (cfr. ERWIN PANOFSKY, 
Idea, Berlin, Wissenschaftsverlag Volker Speiss GmbH, 1993; MARTIN JAY, Downcast Eyes: The 
Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley / Los Angeles / London, University 
of California Press, 1994 [1993], pp. 26-28) viene occultata nella canzone LXX dietro il motivo 
anasemico dell’occhio accecato: la vista fisica, esteriore, mendace e conoscitivamente insufficiente, vi 
compare tuttavia come l’unica; in altri termini, l’occhio interiore non trova posto nella canzone 
petrarchesca di cui la critica autorevole mette in rilievo una spiccata tendenza interiorizzante. 
17 Cfr. YVES BONNEFOY, Mémoire, oubli, poésie, et quelques remarques sur Baudelaire, in La conscience de soi de 
la poésie, cit., pp. 5-31, a p. 12. 
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appropriato (assolutamente adeguato alla cosa originaria). Sono i due risvolti di 
un tema in apparenza secondario del Canzoniere, che Adelia Noferi ha definito 
come «problematicità stessa del “dire” l’amore: insieme minaccia di afasia ed 
ingiunzione alla scrittura»18. 

 
1. Contrariamente alla forma lapidaria, almeno in apparenza, degli incipit 

citati, che affermano risolutamente la propria intenzione enunciativa, l’incipit 
vero e proprio di Lasso me, spezzato dall’enjambement, si conclude dal punto di 
vista sintattico soltanto come distico iniziale: il suo argomento non si intravede 
se non come un’angosciosa ricerca di appigli, il cui ritrovamento è reso 
improbabile da una memoria fatta di speranze ripetutamente tradite. C’è, alle 
spalle del soggetto lirico – che è antropomorfico, ma è anche quello del testo in 
quanto tale, del testo che quasi quasi accenna alle esitazioni, abbozi respinti, 
incipit scartati, rifacimenti conformi alla comune natura della memoria e della 
poesia di «rimaneggiamento perpetuo»19 – una memoria di ripetizioni deludenti, 
di direzioni abortite, di interlocutori e di destinatari infedeli. Il tono di lamento, 
secondo Santagata, deriva da uno stato mentale che incatena l’occhio del 
soggetto all’apparenza fisica, e che questo trascenderà a partire dalla stanza 
centrale della canzone20; tuttavia, la seconda parte della canzone non smentirà 
decisamente la condizione di incertezza iniziale. Il motivo topico del 
tradimento della speranza si attacca alla figura della donna, e predispone 
l’occhio mentale del lettore esperto delle convenzioni cortesi, nonché della 
vicenda diegetica del Canzoniere, a intravedere nell’indeterminato «chi» del 3° 
verso la presenza assente di Laura. Nella lirica provenzale, a cui il finale della 
stanza si riallaccia espressamente, «l’Altro femminile [...] rappresenta ogni 
alterità potenzialmente benevola, particolarmente l’alterità dell’uditorio»21. 
Dunque, il «chi» indefinito, per di più negato («non è chi [...] m’ascolte», v. 3), è 
il luogo di una duplice assenza: l’assenza del referente che il canto si propone di 

                                                           
18 ADELIA NOFERI, Il gioco delle tracce, cit., p. 66. 
19 Cfr. la discussione di JOHN JACKSON in La conscience de soi de la poésie, cit., p. 72. 
20 Cfr. il commento di MARCO SANTAGATA, cit., p. 354. 
21 AMELIA VAN VLECK, Memory and Re-Creation in Troubadour Lyric, Berkeley, University of California 
Press, 1991, p. 198 (http://ark.cdlib.ort/ark:/13030/ft358004pc/). 
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risuscitare con la parola, e l’assenza del destinatario ideale e benevolo verso cui 
piegare la «speme» di reintegrazione del soggetto. Se messo in relazione col v. 
27 («’l ciel non vòle»), quell’assenza è implicitamente pure la deplorata 
incomunicabilità con l’istanza virtuale indicata da Bachtin come 
“sovradestinatario”, situata o «in qualche distanza metafisica o in un distante 
tempo storico»22, da cui il testo attende risposta, l’elemento richiesto dal 
«processo dinamico di completamento reciproco»23. Il vuoto e l’indifferenza 
trovati al posto di colui o colei che, intendendo le parole del soggetto e 
rispondendogli (in quanto, secondo Bachtin, ogni testo richiede un dialogo)24, 
possa confermare la sua intenzione e di conseguenza anche la sua esistenza, 
dipendono dal venir meno di un altro interlocutore, del “sé” interiore del 
soggetto parlante25, in via di dissolvimento appunto perché non confortato dal 
cielo né corrisposto dal referente-destinatario. La prospettiva di «finir [...] 
queste voci meschine» (vv. 6-7) – di smettere il lamento, ma anche di proporsi 
un fine positivo e di acquisire un senso di finitudine, di completezza e di 
interiorità – si fa intravedere in forma di un altro “priego” (che si unisce 
ripetitivamente a quelli già avanzati e falliti), rivolto al “signore” del soggetto 
(sotto il segno ambiguo della litote: «ch’ancor non mi si nieghi», v. 5), di 
concedergli la possibilità di «dir libero un dì»: “Ho diritto e ragione di cantare e 
di rallegrarmene”. Essendo il suo signore, il suo padrone assoluto Amore – in 
quanto non soltanto sinonimo della lirica volgare, ma addirittura metafora 
onnicomprensiva della lingua26 – l’io del testo si ripropone di chiedere alla 
lingua stessa di conferirgli la stessa libertà, diritto e ragione già impartita al 
poeta provenzale. Paradossalmente, la preghiera di farsi assegnare una voce 
propria e libera è pronunciata con parole altrui, con la voce altrui, che non fa 
che riconfermare l’asservimento della sua voce a quella dei precursori, anzi, la 
                                                           
22 MARIANNE & MICHAEL SHAPIRO, Dialogism and the Addressee in Lyric Poetry, in «University of 
Toronto Quarterly», 61 (1992), 3, pp. 392-413, a p. 407. 
23 Ibid. 
24 MIKHAÏL BAKHTINE & V. N. VOLOCHINOV, Le marxisme et la philosophie du langage, Paris, Minuit, 
1977, p. 106; cfr. MARIANNE & MICHAEL SHAPIRO, Dialogism and the Addressee in Lyric Poetry, cit., p. 
408. 
25 Tale istanza dialogica della lirica viene aggiunta da Marianne e Michael Shapiro alla gamma dei 
destinatari testuali annoverati da Bachtin, cfr. ibid. 
26 Cfr. AMELIA VAN VLECK, Memory and Re-Creation..., cit., p. 198. 
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“meschinità” della sua voce plurale, venuta da un fuori, con cui il soggetto 
stesso “tradisce” la sua «speme». Eppure, la «speme» viene esaudita per via 
indiretta: il testo si prende la libertà e il diritto di ripetere, creandosi una 
«rayson» di secondo grado, una ragione altra. 

 
2. La seconda stanza pare concedere al soggetto un sollievo: sì, quella 

«rayson», quella ragione dell’incipit altrui appena citato ed ora ripreso con la 
tecnica delle coblas capfinidas, mi dà una ragione diversa, eppure legittima, di 
cantare anch’io, magari appropriandomi di parole che riconosco non mie; anzi, 
i miei sospiri, dovuti anche al «desiar soverchio» (v. 32) di procurarmi una voce 
propria, devono pur trovare uno sbocco, sebbene tardivo27. 

Tuttavia, quella “ragione” che io canti e che mi allieti è, purtroppo, 
insostenibile: infatti, i primi quattro versi della II strofa sono una parafrasi 
dell’incipit pseudo-arnaldiano che li precede e anche un riassunto della 
razo/rayson o dell’argomento della canzone che questo apriva. La canzone 
pseudo-arnaldiana, che elenca le speranze e le congetture dell’amante circa la 
corresponsione del suo amore, e del suo canto, da parte della donna, si 
conclude con la scherzosa minaccia dell’innamorato, motivo diffuso nella lirica 
occitanica, di farsi francescano spirituale, se il cuore – il desiderio, la passione – 
non lo farà ricadere nel male amoroso28. Alieno da tali spiritosaggini, il soggetto 
petrarchesco è, pero, perfettamente in grado di goderne da lettore e tanto più 
disposto ad apprezzare l’autoironia e il distacco del provenzale, quanto esso 
stesso è costretto ad autoosservarsi alla luce della propria secondarietà ed 
esteriorità a se stesso, avendo già varcato la soglia del “fuori” della lingua, dalla 
quale contemplare con distacco i «dolor’ tanti»: i dolori che, al di là della loro 
natura contestuale di pene del desiderio insoddisfatto riportabili al soggetto 
antropomorfico, sono tanti e non più suoi, o più esattamente, i dolori che, 
divenuti lingua e moltiplicati, non conservano più la sostanza di un’interiorità, 

                                                           
27 Il testo presente si permette di assumere, per anacoluto e conformandosi all’ipotesi 
sull’espropriazione della sua supposta interiorità da parte della lingua, la prima persona del soggetto 
enunciante della canzone petrarchesca. 
28 Cfr. MAURIZIO PERUGI, Trovatori a Valchiusa, cit., p. 18, qui cit. secondo PIETRO G. BELTRAMI, 
Appunti su «Razo e dreyt ay si .m chant e .m demori», cit., p. 21. 
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di un vissuto personale. Il riso con cui può, nondimeno, pareggiarli, sorge dalla 
stessa fonte di quei dolori, dalla posizione estraniata di chi osserva la propria 
presunta individualità esprimersi con un verso altrui. I vv. 15-18 considerano 
una possibilità sospesa, che introduce il tema degli occhi delle successive 
canzoni, di lenire i dolori provocati dai reiterati tradimenti della speranza: se 
qualche «dolce [suo] detto», qualche felice atto poetico, magari imbevuto della 
lezione stilnovistica, procurasse un genuino godimento «a gli occhi santi» – 
della sua donna che è il lettore privilegiato, e dunque il lettore per eccellenza – il 
soggetto lirico trionferebbe sugli altri poeti. Però, data l’accumulazione di 
parole altrui nel discorso che produce il soggetto parlante, tale “dolce detto” 
non potrà essere genuinamente suo né «un dì» né mai, né potrà insorgere da 
una interiorità tutta sua. Se mai, «qualche dilecto» che spera di far pervenire al 
destinatario potrebbe essere un diletto difficile, che sfida la raffinatezza di 
discernimento «adentro» dell’occhio a cui è rivolto; consisterebbe non 
nell’ornata comunicazione d’amore, in cui la bellezza della parola pareggiasse 
quella della “cosa”, bensì nella dichiarazione cifrata dell’impossibilità di 
dimenticare i dolci detti precedenti, della resa allo scacco di qualsiasi progetto di 
invenzione poetica adeguata al genuino e unico desiderio che la muove. Sarò 
superiore agli altri amanti-poeti quando potrò affermare «senza mentire» – ma 
la possibilità è sempre rimandata per «un dì» (v. 9) – che la mia volontà del dire 
poetico fa tutt’uno con la disponibilità della “donna” – referente, destinataria e 
garante della mia anima-interiorità – ad accoglierne i frutti. Ora lo sto dicendo 
pure, ma mentendo, giacché la mia frase è una citazione, non è mia, come non 
sono miei né la “donna” né il “voler dire”. O, per essere più precisi, sono miei 
tutti e due, in quanto un illustre componimento poetico come quello di 
Cavalcanti è di tutti e di nessuno; e sono miei poiché me ne approprio, li fondo 
con me e il nuovo contesto, pur avvertendo la casella piena del verso anche 
come un vuoto, una presenza ad un tempo estranea e necessaria al mio dire. Ho 
raggiunto comunque una specie di beatitudine e di superiorità; ho scoperto un 
modo di usufruire a mio vantaggio della mancanza di un fondamento interiore 
di verità, di cui mi priva la lingua che mi costituisce. Posso affermare una verità 
virgolettata, esprimere una certezza senza sostenerne la responsabilità, «senza 



 

 46

mentire»; dire una cosa non vera come un detto altrui. Non ho conseguito 
nessuna corrispondenza né corresponsione rispetto alla “donna”, non ho 
un’interiorità salda né una voce propria; ma posso dissimulare, citando, il mio 
vuoto. Dunque, sto affermando obliquamente la mia volontà di dire, 
mascherandone l’assenza e il senso di lassitudine con un verso altrui: non è né 
una menzogna né una verità, sono mere parole la cui forza illocutiva è sospesa, 
e tuttavia è un performativo, un enunciato che fa quello che dice pur non 
avendone “ragione” né il “diritto”. 

 

3. «Vaghi pensier’» degli altri poeti – o i vaghi presentimenti che ho avuto 
citandovi uno alla volta, con cui intuivo il vago della lingua, in cui scompaiono 
certezze e verità – che mi avete accompagnato gradualmente, me, soggetto del 
testo composto di vostri versi, e il mio autore nella maturazione della “sua” 
poetica, mentre formulavo anch’io le vaghe idee sul perché del «desiar 
soverchio» di poetare che fa dissolvere la volontà poetante nel vago della 
lingua, sulla “ragione” e sul “diritto” di affiancarmi ai testi degli altri amanti 
della donna-poesia; che, pur ingombrando con l’insistente memoria di voi il 
pensiero che cercava di tradursi in parola, mi avete indotto a parlare, nonché 
della qualità e della legittimità della mia voce, che talvolta mi appare 
meschinamente ripetitiva, del mio procedere, forzatamente di secondo grado e 
riflessivo, impostato non come imitazione o competizione, ma come 
costruzione e ricomposizione di taselli, incastonamenti, irrevocabili ricordi 
accumulati, in modo da risemantizzarli e tuttavia da conservarne la qualità 
originaria di oggetti preziosi e venerabili; siete voi ad avermi costretto «a 
ragionar tant’alto», a formare la mia rayson, il mio argomento a partire dalla 
vostra presenza nella mia memoria e nel mio corpo, ad un livello «tant’alto» – 
non di qualità superiore alla vostra, ma inglobante il vostro e il mio modo di 
agire/esistere nella storia della poesia lirica. Vedete che «madonna» – che è 
insieme il referente inafferrabile, la destinataria privilegiata ma renitente, ed 
esponente di una supposta realtà superiore, sovradestinatario metafisico – è di 
sua natura tale che «per me» – da solo, senza la vostra esperienza poetica – e 
tanto meno ora che vi ho accolti nel mio seno testuale, non posso penetrare nel 
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nocciolo della cosa a forza di sostituirla con la parola che la cancella, o non 
posso farmi accogliere nel «cor» e nell’affetto della nostra donna comune – 
forse perché «’l cor di smalto» di madonna è per definizione un centro 
impenetrabile, una profondità inaccessibile, un’altezza irraggiungibile, un 
immaginario valore autentico impossibile da cogliere; né senza di voi, né con 
voi, che siete insieme prerequisito della mia esistenza e usurpatori della mia 
interiorità estinta dalla lingua in cui mi avete immerso, sono in grado di 
produrre «alcun dilecto» né «dolce [...] detto» se non riflettente la nostra 
comune esteriorità al mondo di cose e di valori, la nostra infinita iterabilità fuori 
di noi. «Ella» – il Contenuto e l’Arbitro di verità, l’Interiorità dello spirito – è 
indifferente a tutte le «nostre parole», “nostre” ma di cui siamo espropriati, 
spossessati, e non degna rivolgere lo sguardo in «basso», a livello testuale che 
resta fuori di lei. Dunque, quel «dilecto» che faccia equivalere la parola e la cosa, 
e permetta di riscuotere il consenso della istanza metafisica, è vano ed 
impossibile, è una mira che non può essere colta dal «desiar soverchio» del 
«dire». Il «cielo» non ammette né un’originalità assoluta né un risalire alla 
immediatezza e all’unicità della fonte di desiderio, qual è il mio evento 
fondativo. 

Per cui – come Dante, con la petrosa che sto per citare, ha voluto rendere 
adeguato il proprio stile alla natura del suo argomento29 – anch’io, diventando 
“duro” ed “aspro” nel cuore ora che ho fatto l’esperienza del fuori della lingua 
che sono diventato, conformemente al «cor di smalto» della donna-referente 
correlato al sovradestinatario trascendente, cioè, prendendo le distanze da 
qualsiasi intento di rendere l’immediatezza delle emozioni, distaccandomi dalla 
ingenuità della referenza, ridirigo il mio pensiero del fuori – non più vago, bensì 
distinto e coerente in maniera adamantina – verso quella stessa esteriorità che 
invade l’universo della forma in quanto dipendente dal già detto, della 
ripetitività delle parole, dell’espropriazione del dire poetico individuale, della 
mimesi che regge l’espressione e con ciò stesso anche le forme del contenuto. 
Pertanto – avendo un cuore duro e vuoto, invaso dall’esteriorità – sono in 
grado di includere in seno alle «mie [plurali] voci meschine» un verso di Dante 
                                                           
29 Cfr. CORRADO BOLOGNA, PetrArca petroso, cit., pp. 410-412. 
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senza sentirmene menomato, e in più di approfittare della sua riattivazione al 
secondo grado, affermando la volontà – anche se è insieme una volontà altrui – 
di agire «nel mio parlar» con lo stesso «cor di smalto» della donna, cioè, di 
essere ugualmente impenetrabile ed enigmatico, irriducibile ad un senso chiaro 
ed univoco, che corrisponda a un’interiorità unitaria. 

 

4. La durezza – o il vuoto – del mio senso impone, quanto a me, tanto al 
mio destinatario, le domande seguenti: qual è l’idioma che parlo, a chi 
appartiene, a me o ai testi di cui sono coinquilino? Di che cosa sto parlando, 
della disperata e circolare dedizione al «giovenile errore» del mio autore (1, v. 3), 
o della mia qualità composita di testo, che, contrariamente a quanto sostiene la 
canzone 7330, «nel cominciar» mi aveva indotto all’autocommiserazione e al 
disorientamento, per trasportarmi in seguito «tant’alto», col pensiero 
metatestuale dell’esteriorità, da cui mirare dal “fuori” che sono diventato la mia 
stessa produzione di testo? E dove sono, contenuto in me stesso come cuore 
indurito «di smalto», racchiudente un senso arduo, o altrove, fuori, nei testi 
citati che mi precedono, nelle letture di cui non ho controllo, nell’esteriorità 
della lingua? Dove sono situato rispetto agli altri testi, soprattutto a quello 
dantesco, sono loro epigono o davvero sono assurto ad una posizione 
individualizzata proprio grazie alla mia capacità di assorbirli e rielaborarli 
consapevolmente? Se ero così disperato all’inizio – o se ora mi attribuisco 
indebitamente l’acquisizione di un dire inedito – l’inganno, l’illusione di 
supremazia, o il tradimento della «speme» tradotto in complesso di inferiorità, 
non sono una fatalità di cui incolpare gli altri poeti o il mio atroce destino di 
ritardatario; sono io stesso a produrli, istigato come sono dal «desiar soverchio» 
di distinguermi, di far distinguere la mia scrittura da quella degli altri. Io stesso, 
il testo, sono l’inganno che produce l’illusione dell’interiorità dell’anima che 
crede di produrmi, ma che, trasformata in me, è con me abbandonata al 
dominio delle «nostre parole», all’unica realtà, tutta esteriore, di cui siamo dotati 
noi testi. 

                                                           
30 «Nel comiciar credia / trovar parlando al mio ardente desire / qualche breve riposo et qualche 
triegua» (73, vv. 16-18). 
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A passare in rassegna le sfere celesti sia come istanza che regge la sorte 
umana, sia come luogo arbitro di qualità poetica, non trovo altro che spazi 
vuoti, congetturali, indifferenti: non mi condannano a piangere, ma neppure mi 
offrono un punto di appoggio; non possono conferirmi una spiritualità né una 
coscienza, né solidità di soggetto, né un’anima da raccogliere. Nessuna entità 
metafisica, come nessuna terrena realtà referenziale (e nemmeno la coscienza 
del mio autore), è responsabile della mia incapacità di penetrare «adentro», in 
una interiorità spirituale da cui sono radicalmente alieno, essendo tutto fuori di 
me, negli spazi vuoti dell’esteriorità della lingua, che rendono fittizio tutto 
quello che dico: «L’oggetto della finzione non è mai nelle cose e neppure negli 
uomini, ma nell’impossibile verosimiglianza di ciò che c’è fra loro»31. Due sono 
le ragioni per cui «il mio veder» è appannato dal «mortal velo»: sono puro 
linguaggio e non mi spingo oltre il «mortal velo» delle «nostre parole», né posso 
cogliere una verità, o riprodurre la vita del referente, o inoltrarmi nelle 
profondità spirituali, o innalzarmi a livello celeste; in secondo luogo, se “io”, il 
soggetto parlante, sono l’oggetto logico del sintagma «il mio veder» – sono di 
nuovo identico al «mortal velo» della scrittura che appanna per forza la vista del 
lettore, che non può, nemmeno lui, penetrare nell’interiorità di un’anima o di 
una coscienza, in quanto io ne sono privo. È una costrizione che emana dalla 
natura del mio mezzo espressivo, dalla lingua stessa. La colpa è mia, ma in 
fondo di «chi dì e notte m’affanna» (v. 38), che non si separa mai da me, che mi 
possiede ed è la mia stessa natura: è Amore, la lingua, che «meco si sta [...] dì e 
notte», dislocandomi, ponendomi fuori di me. Se Amore «fe’ gir grave» il 
soggetto corrispondente al mio autore, opprimendolo con la passione («desiar 
soverchio», v. 32) della «dolce vista e il bel guardo soave», «fe’ gir grave» (v. 39) 
anche me, il me del testo in cui il mio autore si è disperso, in virtù della stessa 
presenza di un verso di Cino. Amore, o la lingua, che «meco si sta [...] dì e 
notte», mi fa affannare a pormi le domande che si susseguono: «Che parlo?» 
Che cosa è quello che dico – quello che mi detta il mio “voler dire” o un “voler 
dire” altrui? o dove sono, dentro o fuori? Chi m’inganna se non io stesso, testo 
che sospende la verità dicendo cose prive di transitività con parole altrui? 
                                                           
31 MICHEL FOUCAULT, Il pensiero del fuori, cit., p. 24. 
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5. «Tutte le cose del mondo sono state create buone da Dio (cfr. vv. 41-
42), ma a me la loro bontà resta invisibile (cfr. vv. 43-44)»; si restringe a una 
constatazione rassegnata il rammarico iniziale del soggetto lirico per il suo 
eccessivo attaccamento alle bellezze terrene che differisce, invece di sollecitare, 
un addentramento o l’elevazione alla verità spirituale insita in quella bellezza, 
che, ridotta a «mortal velo» che «abbaglia», sembra limitarsi a quella corporea di 
Laura, ostacolante la percezione di quella verità che, se potesse avvenire, 
corrisponderebbe all’unificazione interiore dell’io lirico. Ma, come abbiamo 
detto, una volta immerso nel discorso e corroso dall’«esperienza del fuori», 
quell’io è espropriato di qualsiasi interiorità e divenuto l’io del testo: «parola che 
dimora sempre al di fuori di ciò che essa dice»32, fuori del referente, fuori della 
soggettività umana e fuori della verità; non può discernere «adentro» né lasciarsi 
scrutare «adentro». L’abbaglio del «bel che mi si mostra intorno» – della 
bellezza che per l’io del testo è anche la bellezza delle «nostre parole» – è 
prodotto dalla finzione in cui tramuta quello che dice, finzione che «consiste 
dunque non nel palesare l’invisibile, ma nel palesare quanto sia invisibile 
l’invisibilità del visibile»,33 compreso il visibile del testo stesso. Se il soggetto 
umano travolto dal discorso compierà l’improbabile impresa di fissare il suo 
sguardo nel «vero splendor», allo splendore presumibilmente senza abbagli della 
verità interiore che restauri la sua coscienza, «l’occhio non pò star fermo» (v. 
46), non potrà soffrire la vista di quello splendore, ne sarà ugualmente 
abbagliato e dovrà distogliersene, perché è infermo di natura: l’occhio errante, 
senza possessivo, radicalmente incapace di discernimento interiore, è lo 
sguardo «adentro» delle cose e della spiritualità di cui il soggetto – 
dell’enunciazione, della scrittura, ma anche della lettura – è spossessato sempre 
già in anticipo da parte della lingua. “La sua propria colpa” consiste, dunque, 
nella sua proprietà di non avere nulla di proprio – né una volontà di dire 
propria, né parole che non siano «nostre parole», né una memoria personale e 
unica che non sia costruita con parole altrui, né un referente da poter dichiarare 

                                                           
32 MICHEL FOUCAULT, Il pensiero del fuori, cit., p. 27. 
33 Ivi, pp. 25-26. 
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suo, né un’anima che discerna l’interiorità di un’altra anima. Per quella sua 
totale esteriorità, neanche l’occhio del destinatario potrà fermarsi a penetrare in 
un suo senso profondo, ma sarà appannato dal «mortal velo» della scrittura, o 
della lettura. 

La colpa ne è tutta del testo, espropriato dalla lingua: né «quel giorno» 
particolare in cui scorse quella particolare «angelica beltade», né quell’angelica 
bellezza stessa, hanno parte alcuna in quello che ora lo fa sospirare, provare 
lassitudine, sentirsi meschino; la qualità dello stimolo referenziale non c’entra 
per nulla con le leggi della lingua che la vanifica. Non è possibile quella genuina 
corrispondenza fra stile e contenuto interiore che Dante sosteneva di aver 
realizzato, nella petrosa citata. Lo suggerisce appunto il duplice effetto 
performativo dell’ultima incrustazione, l’autocitazione del capoverso della 
canzone 23: quel giorno in cui io – che sono ad un tempo l’autore ed il 
prodotto della sua esteriorizzazione nel discorso – indirizzai l’occhio 
all’«angelica beltade» e ne feci il mitico evento fondativo del mio essere, non è 
responsabile della mia impossibilità di addentrarmi nella sua essenza; tale 
infermità deriva appunto dall’averlo trasformato in uno dei primi testi del 
Canzoniere34, nella canzone delle trasformazioni delle forme belle, naturali o 
culturali che siano, ed è la mia natura di testo che ha scatenato le sue 
metamorfosi nello spazio vacuo della lingua a sostenerne la colpa. 

Rvf  70 

Lasso me, ch’i’ non so in qual parte pieghi 
la speme, ch’è tradita omai più volte: 
che se non è chi con pietà m’ascolte, 
perché sparger al ciel sì spessi preghi? 
Ma s’egli aven ch’anchor non mi si nieghi   5 
finir anzi ’l mio fine 
queste voci meschine, 
non gravi al mio signor perch’io il ripreghi 
di dir libero un dì tra l’erba e i fiori: 
Drez et rayson es qu’ieu ciant e. m demori.  10 

                                                           
34 Cfr. il commento di MARCO SANTAGATA, cit., p. 101. 
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Ragion è ben ch’alcuna volta io canti, 
però ch’ò sospirato sì gran tempo 
che mai non incomincio assai per tempo 
per adequar col riso i dolor’ tanti. 
Et s’io potesse far ch’agli occhi santi  15 
porgesse alcun dilecto 
qualche dolce mio detto, 
o me beato sopra gli altri amanti! 
Ma più quand’io dirò senza mentire: 
Donna mi priegha, per ch’io voglio dire.  20 

Vaghi pensier’ che così passo passo 
scorto m’avete a ragionar tant’alto, 
vedete che madonna à ’l cor di smalto, 
sì forte, ch’io per me dentro nol passo. 
Ella non degna di mirar sì basso   25 
che di nostre parole 
curi, ché ’l ciel non vòle, 
al qual pur contrastando i’ son già lasso: 
onde, come nel cor m’induro e ’naspro, 
così nel mio parlar voglio esser aspro.   30 

Che parlo? o dove sono? e chi m’inganna, 
altri ch’io stesso e ’l desiar soverchio? 
Già s’i’ trascorro il ciel di cerchio in cerchio, 
nessun pianeta a pianger mi condanna. 
Se mortal velo il mio veder appanna,  35 
che colpa è de le stelle, 
o de le cose belle? 
Meco si sta chi dì et notte m’affanna, 
poi che del suo piacer mi fe’ gir grave 
la dolce vista e ’l bel guardo soave.   40 

Tutte le cose di che ’l mondo è adorno 
uscîr buone de man del mastro eterno; 
ma me, che così adentro non discerno, 
abbaglia il bel che mi si mostra intorno; 
et s’al vero splendor già mai ritorno,  45 
l’occhio non po’ star fermo, 



 

 53

così l’à fatto infermo 
pur la sua propria colpa, et non quel giorno 
ch’i’ volsi inver’ l’angelica beltade 
nel dolce tempo de la prima etade.   50 
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ANTONIO DONATO SCIACOVELLI* 

 
Tempo, memoria e immagine di sé  

negli scritti autobiografici del Petrarca 

 
Ecco, o padre, come in un solo giorno t’ho posto 
innanzi agli occhi tutti i nostri anni, i miei e i tuoi, 
certamente molto diversi per i rispettivi meriti ma 
del tutto eguali per il numero; numero che io, 
scrivendo di recente a un amico, in buona fede ho 
rivelato. Se tu fai come me, o se piuttosto, come 
fanno alcuni vecchi, ripensando alla giovinezza, 
cerchi ancora di nasconderlo in qualche parte, io 
non so. Ma vivi felice, e addio, ricordati di me1. 

 
Crediamo non sia necessario dimostrare l’importanza dell’immagine di sé 

nella vita e nell’opera di Francesco Petrarca (la cui modernità passa anche per 
questo particolare aspetto), mentre assai più avvincente è scoprirne le relazioni 
intrinseche con la registrazione della memoria. Ogni volta però che parliamo di 
scoperta o riscoperta dell’Io, ed in generale della scrittura soggettiva in seno alla 
storia della letteratura medievale, non possiamo evitare il confronto con quanto 
affermato da Dante nel Convivio a proposito delle uniche occasioni in cui è 
lecito “parlare di sé”: 

L’una è quando sanza ragionare di sé grande infamia o pericolo non si può 
cessare [...]. E questa necessitate mosse Boezio di se medesimo a parlare, acciò 
che sotto pretesto di consolazione escusasse la perpetuale infamia del suo essilio 

                                                           
* Istituto superiore “Berzsenyi Dániel” (Berzsenyi Dániel Főiskola), Szombathely, Ungheria. 
1 Dalla lettera a Guido Sette, cit. in GIOVANNI BOCCACCIO, Vita di Petrarca, a cura di Giovanni 
Villani, Roma, Salerno, 2004, pp. 178-181: la lettera venne scritta nell’autunno del 1367, ma non fece 
in tempo a raggiungere il destinatario, che era già morto nel novembre di quell’anno! 
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[...]. L’altra è quando, per ragionare di sé, grandissima utilitade ne segue altrui per 
via di dottrina; e questa ragione mosse Agustino ne le sue Confessioni a parlare di 
sé...2 

Sulla scorta di quanto magistralmente intuito dall’Alighieri, da non pochi 
studiosi è già stato ampiamente dimostrato come la scoperta dell’individuo in 
seno alla tradizione filosofica e letteraria che dal mondo antico si riversa nella 
cultura medievale, passi per tre essenziali momenti (e modelli): le Confessioni di 
Agostino sono il punto di partenza di un tracciato ideale che le connette alla 
scrittura autobiografica petrarchesca, passando per la Historia calamitatum mearum 
di Abelardo, e si menzionano a questo proposito solamente le opere che hanno 
avuto maggior successo proprio nel loro presentarsi come autobiografie, perché 
altrimenti bisognerebbe prendere in considerazione l’intera lirica medievale – in 
particolare all’esperimento più complesso della Vita nuova di Dante –, la 
tradizione dei dits come prose ovvero espressioni del vero, i testamenti e le opere 
delle mistiche3. Non è quindi un caso che proprio uno degli approcci più 
significativi del cantore di Laura alla scrittura autobiografica, passi per il 
confronto-dialogo con Agostino, suo interlocutore nel Secretum, e che questo 
tentativo (apparente?) di scavare nel proprio Io e di portarne a galla ogni 
segreto con l’aiuto di un modello illustre ed emozionalmente vicino, si configuri 
come uno degli stadi attraverso i quali il poeta giungerà alla compilazione di 
un’autobiografia unica, in cui l’Io descritto da Petrarca coincide con Petrarca 
stesso nel senso di quello che Petrarca desidera essere. Ma prima di 
intraprendere il lavoro concreto di scrittura autobiografica, Franciscus 
(l’interlocutore di Agostino nel Secretum) si trova di fronte al compito di 
osservare la propria esistenza come paradigma della vita dell’umanista per 
antonomasia: il dialogo con i classici, la necessaria identificazione con alcune 
                                                           
2 DANTE ALIGHIERI, Convivio (I, ii, 13-14), in ID., Tutte le opere, a cura di Fredi Chiappelli, Milano, 
Mursia, 1965, p. 492 (si veda, per la scelta dei passi, CHARMAINE LEE, La scrittura soggettiva, in 
COSTANZO DI GIROLAMO (a cura di), La letteratura romanza medievale, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 
339-357).  
3 Per una sintesi di questa tematica, peraltro soltanto in parte contemplata ed affrontata criticamente 
da Paul Zumthor nel capitolo dedicati alla personalità del poeta nel suo Essai de poétique médiévale, 
Paris, Seuil, 2000 (prima ed. 1972), si rimanda sempre all’analisi di Charmaine Lee, al saggio appena 
citato nella nota precedente ed al capitolo Significato dell’autobiografia nel Medioevo in COSTANZO DI 
GIROLAMO (a cura di), La letteratura romanza medievale, cit., pp. 791-811.  
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figure significative della cultura e della storia universale (ma soprattutto 
romana), come anche il ruolo che gli ambiti culturali (e politici) del tempo gli 
attribuiscono, condizionano notevolmente la concezione che Petrarca ha del 
proprio passato, presente e futuro. Il punto di partenza di questa – 
probabilmente dolorosa, nonostante l’aura di gloria e di successo che circonda 
Francesco – presa di coscienza, si deve ricercare nella scelta fortemente 
simbolica della residenza di Valchiusa, che etimologicamente (valle chiusa al 
mondo esterno) viene assunta a paradigma di quella introspezione che quasi 
perseguiterà il nostro in più d’una delle sue prove letterarie4, nonché nel 
progetto di compilazione delle opere di scrittura biografica ed autobiografica5. 

Secondo quanto veniamo a conoscere dalle informazioni contenute nella 
Posteritati, il Petrarca si trasferisce – o forse sarebbe meglio dire si rifugia – a 
Valchiusa nei mesi estivi o all’inizio dell’autunno del 13376: questa valle dal 
nome tanto emblematicamente legato alla solitudine, al raccoglimento, favorirà 
la vena creativa del poeta, che qui concepirà gran parte delle sue opere, ma 
soprattutto il trattato De viris illustribus7. A giudicare da quanto indicato nel terzo 
libro del Secretum, sarebbe stato questo opus immensum il primissimo “appiglio” 
nella scalata di Petrarca alla gloria, seguito poi dall’excursus poetico navigio che 
                                                           
4 Non possiamo non pensare a quanto mirabilmente espresso nelle pagine della nota Ascensione al 
Ventoso, per cui vedi BORTOLO MARTINELLI, Petrarca e il Ventoso, Bergamo, Minerva Italica, 1977. 
5Nella prospettiva più ampia di un unico progetto autobiografico che comprenderebbe l’intera opera 
petrarchesca, Francisco Rico ha parlato di Autobiografie di Petrarca nel suo Petrarca in AA. VV., Manuale 
di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, a cura di Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo,  I. 
Dalle origini alla fine del Quattrocento, Torino, Boringhieri, 1993, pp. 812-829, mentre Marco Santagata ha 
approfondito il legame tra le raccolte latine ed i RVF nel capitolo Dalla raccolta al Canzoniere della sua 
monografia I frammenti dell’anima (MARCO SANTAGATA, I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel 
Canzoniere di Petrarca, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 105-141).  
6 Cfr. FRANCESCO PETRARCA, Posteritati, in ID., Prose, a cura di Guido Martellotti, Pier Giorgio Ricci, 
Enrico Carrara, Enrico Bianchi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955, p. 13. 
7 Non solo Petrarca, ma i suoi stessi biografi hanno esaltato l’incontro con Valchiusa come un 
momento determinante per l’attività letteraria del poeta (Dotti ricorda un passo della Vita del Wilkins 
in cui Valchiusa viene definita come la vera opportunità di libertà per il Petrarca: libertà di pensare, di 
studiare, di scrivere (cfr. UGO DOTTI,  Vita di Petrarca, Roma-Bari, Laterza, 1992, p.49)). Ci sembra 
opportuno ricordare che proprio questa scelta di vita, le cui implicazioni morali sono testimoniate ed 
ampiamente trattate nel De vita solitaria, dovette avere una valenza simbolica nell’intraprendere 
un’opera sugli esempi di virtù e di fama come il De viris, nella cornice di vita solitaria ed intensamente 
dedicata agli studi, quale doveva essere quella dell’umanista immaginato dal poeta. Per quanto 
riguarda poi la genesi “parallela” delle sue opere, si rimanda al saggio di Martellotti Sulla composizione 
del De viris e dell’Africa, in GUIDO MARTELLOTTI, Scritti Petrarcheschi, a cura di Michele Feo e Silvia 
Rizzo, Padova, Antenore, 1983, pp. 3-26. 
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l’avrebbe portato in Africa, alla compilazione dunque del grande poema su 
Scipione8. Nelle parole pronunciate da Agostino, e che quindi l’autore rivolge al 
proprio Io, sentiamo tutta l’(auto)ammirazione di Petrarca per aver intrapreso 
due opere in cui si concentra il senso stesso della cultura di Roma, e quasi 
naturale è che l’ascesa alla gloria imperitura (fama inter posteros) venga principiata 
da un’opera di carattere storico, nonostante un progetto tanto impegnativo 
necessiti di gran tempo e fatica («opus immensum temporisque et laboris 
capacissimum»), sino a immaginare che addirittura potrebbe essere la morte a 
porre fine alla redazione (del De viris come dell’Africa): 

Per tal modo dedichi tutta la vita a queste due imprese [...]. Ma che sai se, innanzi 
d’aver compiuta l’una e l’altra opera, la morte non ti abbia a strappare di mano 
l’affaticata penna? e così mentre per ismodato desiderio di gloria a questa ti 
affretti per due strade, né per l’una né per l’altra tu riesca là dove desideri?9  

Il progetto del Secretum come di una forma di confessio agostiniana può 
essere precoce ed addirittura contemporaneo ai due opera incaricati di 
procacciare a Petrarca la gloria, mentre la problematicità delle riflessioni ad esso 
sottese deve averne protratto la compilazione fino alla piena maturità di 
Francesco, se numerosi critici spostano questa data fino al 135310. In questo 
caso, siamo perfettamente “proiettati” nell’area temporale entro cui Petrarca 
pone la decisione di “creare la propria autobiografia”: dal progetto più generale 
di dedicarsi all’otium letterario nella valle chiusa contrapposta al caos della sede 
papale di Avignone, fino a quegli anni ’50 che, nella scrittura epistolare del 
poeta, sono fortemente influenzati dal ritrovamento delle lettere Ad Atticum 
nella Capitolare di Verona, avvenuto nel 1345, e che suggerì a Petrarca – più 
che il modello formale – «la concezione dell’epistolario come autoritratto che 
fissa l’immagine dello scrittore davanti a se stesso, davanti ai contemporanei e 
davanti ai lettori del futuro»11.  

                                                           
8 Cfr. FRANCESCO PETRARCA, Secretum, in ID., Prose, cit., p. 192. 
9 Ibid. 
10 cfr. MARCO ARIANI, Petrarca, Roma, Salerno, 1999, pp. 113-114. 
11 FRANCISCO RICO, Il nucleo della Posteritati (e le autobiografie di Petrarca), in CLAUDIA BERRA (a cura 
di), Motivi e forme delle Familiari di Francesco Petrarca – Gargnano del Garda (2-5 ottobre 2002), Milano, 
Cisalpino, 2003, p. 5. 
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Se davvero esistono, prima di Petrarca, degli spunti di scrittura soggettiva, 
ed addirittura una lucida base teorica alle ragioni di essa negli scritti danteschi, 
non possiamo fare a meno di considerare uno stimolo esterno, che costituisce 
un motivo di sorprendente novità nella concezione dell’epistolario petrarchesco 
e nella compilazione del prodotto più notevole di esso, la sua lettera Ai posteri 
(Posteritati): ci riferiamo allo scritto De vita et moribus Domini Francisci Petracchi de 
Florentia secundum Iohannem Bochacii de Certaldo che, oltre a costituire un materiale 
utilissimo per un autoritratto che il poeta avrebbe potuto considerare già 
vagliato dai contemporanei, dal punto di vista del “genere” fa convergere i due 
massimi sperimentatori della scrittura biografica trecentesca, Boccaccio e 
Petrarca, offrendo a quest’ultimo un altro modello “possibile”, da cui – come 
vedremo – è possibile attingere per meglio plasmare la scrittura autobiografica. 
Senza dilungarci sull’attività di Boccaccio biografo, che è consistente e quasi 
parallela a quella del Petrarca autore del De viris illustribus e del De vita solitaria, 
ricorderemo alcune coordinate essenziali di questo genere in via di “nuova” 
formazione: superando la tradizione medievale del racconto agiografico, e 
accogliendo sicuramente un’aspettativa proveniente da ambienti differenti, e se 
vogliamo “intellettualizzata” proprio da determinate scelte relative ai soggetti da 
descrivere, giungiamo con le opere di Boccaccio e Petrarca alla 
“ristrutturazione” di un genere che sarà utile, ad esempio, come modello 
letterario per i generi della biografia esemplare cinquecentesca e dei trattati 
morali quattro- e cinquecenteschi. La compilazione della biografia petrarchesca 
da parte del Certaldese, dunque, si pone nel solco di un più vasto progetto, che 
viene portato avanti quasi parallelamente anche dall’amico e maestro. Il De 
casibus virorum illustrium (cominciato a metà degli anni ’50 e compiuto in una 
prima redazione verso il 1360, poi ripreso negli anni 1374-7512), la prima delle 
opere latine maggiori di Boccaccio, potrebbe essere contemporanea al De vita13 
e comunque, al di là degli scarti temporali, contiene per noi elementi 
                                                           
12 Cfr. VITTORE BRANCA,  Giovanni Boccaccio. Profilo biografico, Firenze, Sansoni, 1977, p. 107 e 
VITTORIO ZACCARIA, Boccaccio narratore, storico, moralista e mitografo, Firenze, Olschki, 2001, pp. 35-36. 
13 Non ci dilungheremo qui sulla lunga e non ancora risolta questione della datazione di quest’ultima, 
per cui cfr. gli scritti di GIOVANNI VILLANI in GIOVANNI BOCCACCIO, Vita di Petrarca, cit., pp. 11-
26 e RENATA FABBRI in GIOVANNI BOCCACCIO, Tutte le opere, a cura di Vittore Branca, vol. V, t. I: 
Rime – Carmina – Epistole e Lettere – Vite – De Canaria, Milano, Mondadori, pp. 881-888. 
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indispensabili per collegare la scrittura del De vita ad un più organico progetto 
boccacciano, finalizzato a modellare un esempio di impegno culturale che 
acquista lustro anche nel confronto con la meschina realtà degli impegni 
politici, dei negotia e di tutto quanto allontana i viri illustres dai loro veri – e più 
complessi – compiti morali. Questo per sottolineare che la concezione 
boccacciana doveva coincidere con quella petrarchesca – almeno nelle sue linee 
generali –, e che quindi, se non altro dal punto di vista teoretico, il “maestro” 
sarebbe stato d’accordo con quanto affermato dal “discepolo”. 

Alla luce di quanto sinora detto, leggeremo il De vita – e soprattutto la 
prima parte di esso – come epifanìa di questo pensiero: se infatti il primo 
accenno al proprio preceptor inclitus è, nel primo paragrafo dell’opera, già 
illuminato della gloria della corona poetica14, il momento della ricostruzione 
della vicenda biografica come percorso di una sempre più forte presa di 
coscienza della vocazione letteraria, si fonda appunto sulla contrapposizione 
appena rilevata: 

Francesco sin dall’adolescenza avvalendosi di uno splendido ingegno studiò e 
apprese le arti liberali. Finalmente, una volta adulto, si recò a Bologna, [...] dove 
sotto la guida di diversi maestri frequentò le lezioni di diritto civile. Ma mentre 
era impegnato con assiduità in tale dottrina, Apollo, antivedendo il destino del 
suo vate futuro, cominciò a blandirgli la parte più profonda della mente con il 
dolce canto e le divine note delle Pieridi: così, messo da parte il diritto, egli 
cominciò a muovere i passi verso la cima di Parnaso15. 

Ben diversa è l’impostazione dell’immagine dell’adolescenza che Petrarca 
ci offre nella Posteritati, in quanto la concezione di una crescita morale presa dal 
modello agostiniano, e messa in pratica nelle raccolte di Lettere nate all’ombra 
dell’epistolario ciceroniano, vuole che la vita si sviluppi in una parabola che 
parte dal basso, da un traviamento giovanile, per giungere ad un vertice di 
atarassia conquistato attraverso la riflessione filosofica messa in atto dal saggio16: 

                                                           
14 GIOVANNI BOCCACCIO, Vita di Petrarca, cit., p. 72. 
15 Ivi, pp. 72-75. 
16 Per una illuminante lettura dei fattori apologetici, propagandistici ed ideologici presenti nelle 
Confessioni si rimanda a: PIER ANGELO GRAMAGLIA, Agostino, Confessioni I-II, in GIUSEPPE GALLI 
(a cura di), Interpretazione e autobiografia. Atti dell’Undicesimo Colloquio sulla Interpretazione 
(Macerata, 13-15 marzo 1989), Genova, Marietti, 1990, pp. 13-94.  
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i due fattori principali di questo itinerario esistenziale sono, a detta del poeta, il 
caso e la volontà dell’individuo17, così che il percorso del giovane Francesco 
risulta più movimentato di quanto ci dica Boccaccio: 

Là [...] passai la fanciullezza sotto la guida dei miei genitori; e poi l’adolescenza 
intera sotto la guida dei miei vani piaceri. [...] Partito poi per Montpellier a 
studiare legge, vi passai altri quattro anni; poi a Bologna, e vi spesi tre anni a 
studiare tutto il corpo del diritto civile18. 

Prima di analizzare il parere di Petrarca sulla decisione di abbandonare 
studi del resto in parte compiuti (tutto il corpo del diritto civile), sarà utile dare 
spazio ad un quadretto familiare che costituisce uno degli elementi più 
interessanti del De vita, specie nel confronto con la Posteritati: 

Il padre, venuto a sapere la cosa dai tanti che gliela riferirono, e agognando nel 
suo animo valori piuttosto legati al tempo che duraturi, non valutò bene la gloria 
che da quegli inizi sarebbe venuta per il figlio. Pertanto, desiderando invano 
contrastare le stelle, sdegnato, trovò il modo di richiamarlo a casa, e dopo averlo 
ripreso con aspri rimproveri per tali suoi studi, disse: «Ma perché vuoi cimentarti 
in una materia che non serve? Persino il Meonide non ha lasciato un soldo». 
Impartitogli quindi un ordine perentorio, lo spedì subito a studiar legge, una 
seconda volta, a Montpellier19. 

Da una delle Seniles (XVI, 1) sappiamo della esistenza di questo conflitto, 
che però nella Posteritati non viene ricordato, ma piuttosto “scavalcato” con un 
accenno rapido alla sua risoluzione: 

Ero un giovanotto che secondo l’opinione di parecchi prometteva grandi cose, 
se avessi seguitato quella strada; ma io quello studio lo lasciai completamente 
appena mi lasciò la sorveglianza paterna20. 

L’immagine di coercizione legata alla sorveglianza paterna, alla parentum 
potestas, non viene esasperata, ma piuttosto mascherata dalla figurazione 
                                                           
17 «Tempus meum sic vel fortuna vel voluntas mea nunc usque partita est» (FRANCESCO PETRARCA, 
Prose, cit., p. 8). 
18 Ivi, p. 9. 
19 GIOVANNI BOCCACCIO, Vita di Petrarca, cit., p. 75; Boccaccio inverte l’ordine cronologico, poiché, 
come si vede da quanto indicato nella Posteritati, e come sarebbe logico del resto, Petrarca studiò 
prima a Montpellier, poi a Bologna. 
20 FRANCESCO PETRARCA, Prose, cit., pp. 9-11.   
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dell’adolescenza come periodo in continuo “palleggio” tra voleri paterni e 
insidiose iniziative di sconsiderata leggerezza21. E si tratta di un’adolescenza 
lunghissima, durante la quale l’Io ha tutto il tempo di passare dai vani piaceri a 
studi “prosaicamente prestigiosi”, ma pure non disprezzati nella loro essenza, 
come invece aveva tagliato corto Boccaccio: 

Non perché non mi piacesse la maestà del diritto, che indubbiamente è grande e 
satura di quella romana antichità di cui sono ammiratore, ma perché la malvagità 
degli uomini lo piega ad uso perfido. E così mi spiacque imparare ciò che non 
avrei potuto usare onestamente...22   

È quindi la voluntas, intesa come espressione dell’individualità, a creare un 
discrimen tra la teoria (la grandezza della romanità che emana dall’istituzione del 
diritto) e la pratica (il carattere proditorio dell’uso che del diritto fanno i 
contemporanei) e quindi, nella proiezione autobiografica, ad autorizzare una 
decisione che orienta la vita di Petrarca verso l’otium letterario: in questo modo 
la personalità del poeta – di quel poeta laureato a cui Boccaccio dedica il suo 
scritto – emerge in netto contrasto con la meschinità dei contemporanei, ed il 
“parlare di sé” rientra in ambedue le occasioni giustificate dal Convivio.  

La capacità di plasmare il proprio Io non si ferma però, in Petrarca, alle 
questioni morali, alla definizione della “missione” ed a quanto lo stesso 
Boccaccio sottolinea descrivendo la splendida carriera che al momento del 
conferimento della corona poetica non è al culmine, ma piuttosto al principio: 
suona infatti strano che proprio Boccaccio utilizzasse quel patronimico 
(Franciscus Petracchi, ovvero Francesco di Petracco) che non corrispondeva più al 
nome che Petrarca si era foggiato, in un certo qual modo sostituendo alla sua 
identità mortale quella che sarebbe stata immortalata dalla fama e dalla gloria 
poetica. I piccoli mutamenti portati al nome sono significativi di quella 
riscoperta dell’Io che nel cantore di Laura diviene perentoria: non essendoci 
però una coscienza dell’Io se non come di una individualità legata 
all’associazione con i modelli degli antichi, era necessario che il nome, simbolo 
                                                           
21 Quali ritroviamo, più diffusamente descritte nel capitolo IV del secondo libro delle Confessioni, nel 
celeberrimo furto di pere perpetrato dal giovane Agostino (cfr. SANT’AGOSTINO, Le Confessioni, 
traduzione di Carlo Vitali, Milano, Rizzoli, 1999, p. 109). 
22 FRANCESCO PETRARCA, Prose, cit., p. 11. 
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della persona(lità) che lo porta (nomina sunt omina, id est consequentia rerum), si 
collegasse ad una serie di significati pregnanti. Ordunque, se da un lato la nuova 
forma privilegia il riferimento al simbolo della trasmissione della missione 
apostolica (Petrus come petra, pietra su cui si fonda la Chiesa di Cristo), dall’altro 
la terminazione in –arca introduce un chiaro richiamo fonico a parole come 
monarca, patriarca23, ma addirittura si può vedere nella vicinanza di due nomi 
come Franciscus e Petrus l’accostamento delle due “patrie” di Petrarca, la Francia 
e Roma (se non l’Italia), ovvero l’intento di conservare nel nome, nel segno cioè 
più notevole della identificazione individuale, le proprie radici culturali24. 

Per rendere ancora più completa la fenomenologia del “parlare di sé” 
petrarchesco dovremo considerare un terzo fattore, forse finora trascurato 
perché così ben penetrato nel nostro immaginario, da apparire come innato, e 
non piuttosto voluto dal poeta: l’autoritratto fisico. Il Petrarca, come fu per 
Dante stesso, grandemente ammirò le arti e l’opera figurativa, ma pure dovette 
considerare «quanto fallace possa essere abbandonarsi ad essa e soprattutto 
affidarvi le proprie speranze di immortalità»25: pur di sfuggire alla mobilità del 
tratto pittorico, Petrarca cerca di affidare le proprie sembianze, l’aspetto fisico 
del proprio Io, a più di un luogo della sua opera, dal Secretum fino alle varie 
raccolte epistolari, ma sempre con la convinzione che l’aspetto esteriore non 
possa competere con le opere (o le imprese) di chi ne è il portatore. Fatto sta 
che, nonostante i continui indizi lasciati dal Petrarca a sminuire le “dicerie” sulla 
sua – virile – bellezza26, proprio la raffigurazione che Boccaccio ci tramanda nel 
De Vita resterà “canonica”: 

Alto di statura, di leggiadro aspetto, e piacevole per il viso tondeggiante, sebbene 
egli non sia anche di color chiaro, comunque neppure bruno: piuttosto con certe 

                                                           
23 Per cui si veda l’ipotesi di Gianni Villani in GIOVANNI BOCCACCIO, Vita di Petrarca, cit., p. 92, nota 
1. 
24 Come sarebbe poi successo, con risultati assai più evidenti, nel caso di Italo Svevo! 
25 Cfr. BARBARA BELEGGIA, Autoritratto d’autore nelle Familiari di Petrarca, in CLAUDIA BERRA (a cura 
di), Motivi e forme delle Familiari di Francesco Petrarca – Gargnano del Garda (2-5 ottobre 2002), cit., p. 679. 
26 Nella Posteritati leggiamo: «La vecchiaia prese possesso di un corpo che era stato sempre sanissimo 
e lo circondò con la solita schiera di acciacchi».  (FRANCESCO PETRARCA, Prose, cit., p. 3) 
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punte d’ombra, come ben s’addice a un uomo. Severo il movimento degli occhi; 
felice, e insieme sottile l’intuito per acuta perspicacia; mite nell’aspetto...27 

Del resto, proprio nella Posteritati Petrarca sembra ricalcare parola per 
parola l’ammirato giudizio del suo caro discepolo, pur sempre temperandolo 
con una dichiarazione di modestia: 

Non mi vanto di aver avuto una grande bellezza, ma in gioventù potevo piacere: 
di colore vivo tra bianco e bruno, occhi vivaci e per lungo tempo di una 
grandissima acutezza...28 

Il ritratto che ci rimane di Petrarca, dunque, è fondamentalmente legato 
alla sua concezione della letteratura (e della filosofia) come unico possibile 
itinerario di vita: i tre elementi fondamentali del “parlare di sé”, il ritratto 
“storicizzato” (quello che potremmo definire il suo curriculum vitae), la 
designazione del “nome poetico” (come acquisizione di una identità 
autodeterminata), ed infine la fissazione dei caratteri fisici, integrano l’immagine 
sonora che di lui ci giunge dal primo sonetto del Canzoniere, in cui Francesco, 
rivolgendosi ai suoi ascoltatori, mette subito in rilievo quell’Io protagonista 
assoluto dell’opera: 

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 
di quei sospiri ond’io nudriva ‘l core 
in sul mio primo giovenile errore 
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono...29 

 

                                                           
27 GIOVANNI BOCCACCIO, Vita di Petrarca, cit., pp. 82-83. 
28 FRANCESCO PETRARCA, Prose, cit., p. 3. 
29 FRANCESCO PETRARCA, Canzoniere, a cura di Marco Santagata, Milano, Mondadori, 2001, p. 5. 
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TATIANA BISANTI* 

Memoria letteraria e memoria amorosa:  

l’esempio della commedia Gl’ingannati 

Dopo quello che è stato definito il cultural turn, la svolta culturale nella 
critica letteraria, gli studi sulla memoria in tutte le loro svariate e numerosissime 
implicazioni hanno acquistato una sempre maggiore importanza anche 
nell’analisi del discorso letterario (oltreché naturalmente di tutti gli altri discorsi, 
data l’intermedialità e l’interdisciplinarità che caratterizzano questo indirizzo 
teorico). Sono stati individuati vari tipi di interazione fra memoria e letteratura, 
ovvero varie modalità secondo cui il concetto di memoria può essere applicato 
allo studio del medium letterario. Non è possibile in questa sede soffermarsi su 
tutta la tipologia del rapporto fra memoria e letteratura che è stata descritta dai 
sempre più numerosi saggi sull’argomento. Si citeranno qui solo alcune delle 
categorie individuate dagli studi culturali, e se ne verificherà poi l’efficacia 
applicandole all’analisi di un testo letterario del Cinquecento, la commedia 
senese Gl’ingannati rappresentata nel 1532 nell’ambito dell’Accademia degli 
Intronati. [vedi mia nota in fondo] 

In studi recentissimi si distingue tra 1- «memoria della letteratura», 2- 
«memoria nella letteratura», e 3- «letteratura come medium della memoria»1. Il 
primo concetto in questione è quello di «memoria della letteratura», inteso 
innanzitutto come genitivo soggettivo: esso parte dal presupposto che la 
letteratura possieda una propria memoria, ovvero che ogni testo si ricordi dei 
testi che lo precedono e ne porti in se stesso tracce indelebili. Punto di 
                                                           
* Universität des Saarlandes, Saarbrücken. 
1 Cfr. ad esempio ASTRID ERLL, Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft, in Metzler Lexikon Literatur- 
und Kulturtheorie, a cura di Ansgar Nünning, Stuttgart, Metzler, 1998; 3º ed. riv. e accr., ivi 2004, 
pp. 219-220, e ASTRID ERLL & ANSGAR NÜNNING, Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft, Berlin, 
de Gruyter, 2005. 
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riferimento di questo ambito di riflessioni è la tesi di Renate Lachmann, 
secondo cui «la memoria della letteratura è la sua intertestualità»2. Lachmann 
lega indissolubilmente il concetto di intertestualità a quello di memoria 
letteraria, inquadrando così l’analisi dell’intertestualità nell’ambito teorico degli 
studi sulla memoria. «Così come il testo entra nel teatro mnemonico della 
cultura come in uno spazio esterno, allo stesso modo esso riprogetta di nuovo 
questo stesso teatro, poiché trasporta gli altri testi dentro il suo spazio 
interno»3. Il testo non riproduce dunque solo passivamente la memoria di testi 
passati, ma viene esso stesso a modificare la memoria culturale, a risemantizzare 
lo spazio culturale. A tale proposito Scheiding sottolinea la vicinanza di 
Lachmann al poststrutturalismo: «Alla base del concetto di intertestualità di 
Lachmann c’è un concetto di cultura intesa come esperienza memorabile, 
codificata per segni e inscritta in un testo. La memoria della cultura è composta 
dalle esperienze estetiche e semantiche divenute testo»4. All’interno del 
molteplice e vasto universo della cultura, la letteratura è, secondo Lachmann, 
«arte mnemonica per eccellenza, in quanto fonda la memoria per una cultura; 
registra la memoria di una cultura; è atto di memoria; si inserisce in uno spazio 
mnemonico che consiste di testi; progetta uno spazio mnemonico in cui 
vengono accolti i testi precedenti attraverso vari gradi di trasformazione»5. 
Anche secondo Siegmund l’intertestualità è – insieme all’allegoria – il 
procedimento estetico che più di tutti può essere associato ad un processo 
mnemonico: l’intertestualità, infatti, «produce uno spazio mnemonico fra testi 
che slittano l’uno nell’altro e riscrivono se stessi»6. 
                                                           
2 RENATE LACHMANN, Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1990, p. 35. Tutte le traduzioni degli studi metodologici citati sono mie. 
3 Ibid. 
4 OLIVER SCHEIDING, Intertextualität, in Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft, a cura di Astrid Erll 
e Ansgar Nünning, Berlin, de Gruyter, 2005, p. 65. 
5 RENATE LACHMANN, Gedächtnis und Literatur, cit., p. 36. 
6 GERALD SIEGMUND, Gedächtnis/Erinnerung, in Ästhetische Grundbegriffe, a cura di Karlheinz Barck, 
vol. II, Stuttgart, Metzler, 2001, p. 610. Questa prima categoria di «memoria della letteratura» 
comprende anche la «memoria di genere» e i «generi della memoria»: l’esistenza di generi letterari, 
topoi, forme, strutture, simboli è essa stessa un prodotto della memoria intertestuale; la memoria 
individuale e collettiva produce a sua volta generi letterari specifici (autobiografia, romanzo di 
formazione, romanzo storico, ecc.). Ma la «memoria della letteratura» può essere anche intesa come 
genitivo oggettivo: in questo caso è la letteratura stessa ad essere oggetto di memoria; sotto questa 
categoria vengono classificati i processi di canonizzazione e storiografia letteraria, che hanno per 
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Il secondo concetto di memoria applicato alla critica letteraria è quello che 
si riconduce alla categoria di «memoria nella letteratura» e interessa la mimesi 
della memoria, ovvero la rappresentazione del ricordo e della memoria nel testo 
letterario. Ad essere riprodotte e messe in scena in questo caso possono essere 
sia la memoria individuale che quella collettiva. Il terzo concetto è quello di 
«letteratura come medium della memoria», e si riferisce al ruolo della letteratura 
nella rappresentazione del passato collettivo e quindi anche nella costituzione 
dell’identità collettiva. 

L’utilità di questo approccio teorico nell’interpretazione del testo letterario 
sarà verificata ora attraverso l’analisi di una commedia che rappresenta un 
esempio sintomatico delle varie possibili articolazioni in cui si può sviluppare il 
rapporto fra letteratura e memoria. Composta probabilmente verso la fine del 
15317 e rappresentata per la prima volta il 12 febbraio 15328, la commedia degli 
Ingannati è stata scritta probabilmente a più mani dai membri dell’Accademia 
degli Intronati di Siena e ripropone alcuni topoi attinti al repertorio della 
memoria classicista e ormai già collaudati nel teatro rinascimentale. Il motivo 
della somiglianza tra i fratelli Lelia e Fabrizio, con i conseguenti scambi di 
persona e gli inevitabili equivoci da ciò derivanti, non era certo nuovo alla 
commedia del Cinquecento, ma apparteneva al repertorio di genere già a partire 
dai Menaechmi di Plauto e aveva nella Calandria del Bibbiena un illustre 
precedente coevo. Ma l’intertestualità del testo non si misura solo sulla generica 
ripresa di motivi ormai classici, ma anche in precise riprese testuali: riferimenti 
al Vangelo, a Terenzio, Virgilio, Orazio, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, 
Machiavelli sono rintracciabili non solo nelle battute del Pedante, figura che è 
per sua stessa definizione predisposta per infarcire ogni frase di citazioni dotte, 
ma anche nel discorso degli altri personaggi9. 
                                                                                                                                                                             
effetto l’istituzionalizzazione sociale della letteratura (cfr. ASTRID ERLL, ANSGAR NÜNNING, 
Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft, cit., p. 2s.). 
7 Cfr. FLORINDO CERRETA, Introduzione, in ACCADEMICI INTRONATI DI SIENA, La commedia degli 
Ingannati, Firenze, Olschki, 1980, p. 17. 
8 Cfr. ivi, p. 10. 
9 I passi che seguono sono esempi evidenti delle trame intertestuali che attraversano la commedia 
(tutte le citazioni dell’opera sono tratte dalla seguente edizione: ACCADEMICI INTRONATI DI SIENA, 
La commedia degli Ingannati, edizione critica con introduzione e note di Florindo Cerreta, Firenze, 
Olschki, 1980). «Volesse Iddio, per il mal ch’io vi voglio, che voi fusse ingannate spesso così voi, ed 
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Se la commedia si inserisce in uno spazio mnemonico composto dai testi 
della tradizione antica e della commedia rinascimentale, essa modifica a sua 
volta questo stesso spazio creando una propria tradizione. La commedia degli 
Ingannati ha avuto fin dall’inizio un successo di portata internazionale: 
ristampata in numerosissime edizioni fra Cinque- e Seicento10, è stata tradotta 
in francese da Charles Estienne (La comédie du Sacrifice o Les Abusez, 1543)11. In 
territorio iberico si trovano una traduzione latina (Decepti) ad opera del 
professore di retorica Juan Perez (alias Petreyo, 1512-1544) e un rifacimento 
spagnolo del commediografo e attore Lope de Rueda (Los Engañados, 
pubblicato postumo nel 1567). La commedia degli Ingannati è stata tradotta in 
latino e messa in scena al Queen’s College di Cambridge sotto il nome di Laelia 
nel 1546/47 e il 1º marzo 1595. Il topos ormai classico del travestimento 
presenta negli Ingannati una variante inedita, ovvero il fatto che sia la donna a 

                                                                                                                                                                             
io fussi l’ingannatore, che io non mi curarei di rimaner sotto all’ingannato» (p. 115): il passo è di 
derivazione machiavelliana, cfr. il Prologo della Mandragola: «una giovane accorta / fu da lui molto 
amata, / e per questo ingannata / fu come intenderete, ed io vorrei / che voi fusse ingannate come 
lei» (NICCOLÒ MACHIAVELLI, La Mandragola, in Il teatro italiano. La commedia del Cinquecento, a cura di 
Guido Davico Bonino, vol. II.1, Torino, Einaudi, 1977, p. 98). «Vecchio? Oh, ti prometto ch’io mi 
sento così bene in gambe ora come quando io ero di vinticinque anni, e massimamente la mattina 
prima ch’io pisci. E s’io ho questa barba bianca, nella coda son così verde come il poeta toscano»: 
(p. 125) analoghe ostentazioni di potenza sessuale si ritrovano in Ariosto (Suppositi), Machiavelli 
(Mandragola), Boccaccio (Decameron) e Plauto (Mercator). «Omnia vincit amor» (p. 142) è di origine 
virgiliana (Bucoliche) ed è già presente nel Pedante del Belo. Di derivazione terenziana (Andria) è invece 
«ora comincia la favola» (p. 198). Cfr. anche le citazioni del Pedante da Terenzio («Iandudum animus est 
in patinis», p. 174), Petrarca («Povera e nuda vai, filosofia», p. 195), Orazio («Tractant fabrilia fabri», 
p. 196), Virgilio («Parcius ista viris, tamen obiicienda memento», p. 198; «quanto mutatus ab illo», «ut licuit per 
varios casus, per tot discrimina rerum», p. 200) e dal Vangelo («quia omnis labor optat praemium», p. 199). 
10 Se ne conoscono 17, quasi tutte veneziane: Sessa 1537; un’altra edizione del 1537 rinvenuta nella 
Herzog-August-Bibliothek di Wolfenbüttel (le prime due si contendono il titolo di editio princeps; per 
questa questione a lungo dibattuta cfr. EDMUND V. DE CHASCA, Early Editions of «Gl’ingannati», the 
Problem of Overlapping Dates, in «Modern Philology», 50 (1952), pp. 79-87; FLORINDO CERRETA, Le 
Edizioni cinquecentine della commedia de «Gl’ingannati», in «La Bibliofilia», 74 (1972), pp. 215-224 e pp. 
329-354; NERIDA NEWBIGIN, A Forgotten Manuscript of the «Commedia degli Ingannati» in the Laurentian 
Library, Florence, and the “Missing” Edition of 1537, in «La Bibliofilia», 80 (1978), pp. 215-228); 
un’edizione del 1538 priva di marca tipografica; Navo 1543; Bindoni 1550; Padovano 1551-1553; 
Pietrasanta 1554; Giolito de’ Ferrari 1559; Rampazetto 1562; Farri 1563; Rampazetto 1567; Salicato 
1569; Cavalcalupo 1585; Bonibelli 1595; Turini 1609; Florimi 1611. 
11 Anche questa traduzione conobbe numerose ristampe: due edizioni del 1540 descritte da alcuni 
studiosi non sono mai state ritrovate e la loro esistenza è fortemente messa in dubbio; si conservano 
oggi le edizioni del 1543 (Comédie du Sacrifice des Professeurs de l’Academie vulgaire senoise, nommez Intronati, 
stampata a Lyon da François Juste e Pierre de Tours), del 1548, 1549 e 1556 (ad opera di Estienne 
Groulleau a Parigi sotto il titolo Les Abusés). 
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travestirsi da uomo allo scopo di conquistare il cuore del proprio amato, e non 
viceversa, come è invece frequente nella tradizione comica. Questo topos è stato 
ripreso da numerosissime commedie, novelle e canovacci dell’epoca, di modo 
che la commedia degli Intronati si trova ad essere il capostipite di tutta una 
genealogia letteraria di testi in cui compare il motivo della donna travestita. 
Non è possibile in questa sede fare un resoconto esaustivo di tutte le 
derivazioni letterarie più o meno dirette degli Ingannati. Siano citati, a titolo 
puramente esemplificativo: la novella di Nicuola e Lattanzio ad opera di 
Bandello (II, 36), alcune commedie italiane: Gli Inganni di Nicolò Secchi (1547), 
di Curtio Gonzaga (1592) e di Domenico Cornacchini (1605), Il Travaglia di 
Andrea Calmo (1556), alcuni canovacci della commedia dell’arte (Il Ritratto, La 
gelosa Isabella, L’Intronati)12. Questa tradizione approderà infine a Shakespeare 
(The Twelfth Night, rappresentata nel 1602)13. Gli stretti rapporti intertestuali che 
collegano fra loro le opere di questo ampio corpus sono un esempio 
emblematico di trasmissione della memoria culturale e letteraria. La commedia 
degli Ingannati si inserisce pertanto nel repertorio della memoria letteraria e 
teatrale non in maniera passiva, ma arricchendolo di elementi nuovi che 
andranno a loro volta a costituire un repertorio moderno e talmente produttivo 
da formare una tradizione propria. 

La commedia degli Ingannati può anche essere analizzata alla luce del terzo 
concetto fra quelli elencati all’inizio, ovvero come esempio di letteratura come 
medium della memoria. Sono numerose infatti le allusioni a eventi e immagini 
appartenenti alla memoria collettiva, come i ripetuti riferimenti al sacco di 
Roma: 

VIRGINIO – Quando fu il sacco di Roma, ch’ella ed io fumo prig[i]oni di que’ 
cani, finiva tredici anni14. […] 

                                                           
12 Cfr. FLORINDO CERRETA, Introduzione, cit., p. 35, e ROBERT C. MELZI, From Lelia to Viola, in 
«Renaissance Drama», 9 (1966), p. 81. 
13 La ricezione shakespeariana non fu diretta, ma mediata forse da Bandello o Secchi (Cfr. 
ACCADEMICI INTRONATI DI SIENA, Gl’ingannati con Il sacrificio e La canzone nella morte d’una civetta, 
prefazione di Nerida Newbigin, Sala Bolognese, Forni, 1984, p. XIX; sulle fonti di Shakespeare cfr. 
ROBERT C. MELZI, From Lelia to Viola, cit., p. 70). 
14 Ivi, p. 126.  
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CLEMENZIA – Adunque, hai tu perduto il nome di vergine? LELIA – Il nome no, 
ch’io sappi, e massimamente in questa terra. Del resto si vuol domandarne gli 
spagnuoli che mi tenner prigiona a Roma15. […] 
LELIA – Sai che, dopo il miserabil sacco di Roma, mio padre, perduta ogni cosa 
e, insieme con la robba, Fabrizio mio fratello, per non restar solo in casa, mi 
tolse dai servizi della signora marchesana con la quale prima m’aveva posta; e, 
costretti dalla necessità, ce ne tornamo a Modana in casa nostra per fuggir quella 
fortuna ed a viver di quel poco che avevamo16. […] 
PEDANTE – Vostro figliuolo, nel sacco di Roma, fu prigione d’un capitano 
Orteca17. 

Anche la percezione dei forestieri, non immune da pregiudizi e stereotipi, 
è riconducibile a dinamiche sociali che tendono a rafforzare l’identità di gruppo 
in opposizione al mondo esterno. In particolare dal modo in cui vengono 
rappresentati gli spagnoli trapela l’insofferenza nei confronti dell’occupazione 
spagnola (l’esercito spagnolo era stanziato a Siena fra il 1529 e il 1532). Non 
meraviglierà dunque che in molte commedie dell’epoca compaia la figura del 
soldato spagnolo, millantatore e sbruffone, generalmente beffato da un italiano 
più furbo di lui. Negli Ingannati questo personaggio risponde al nome di Giglio 
e viene ingannato dalla serva Pasquella. Il testo abbonda di commenti poco 
lusinghieri nei confronti degli spagnoli: 

PASQUELLA – No, no. Galli, via! Non mi voglio impacciar con spagnuoli. Sète 
tafani di sorte che o mordete o infastidite altrui; e fate come il carbone: o cuoce 
o tegne. V’aviàn tanto pratichi oramai che guai a noi! E vi cognosciamo bene, 
Dio grazia; e non c’è guadagno coi fatti vostri. […] tutti gli spagnuoli che vengon 
qua si fan signori. E poi mirate che gente18! […] 
FABRIZIO – Dove alloggian gli spagnuoli? FRULLA – Io non m’impaccio con loro. 
Cotesti vanno al «Rampino»19. […] 
PASQUELLA – […] si tengon tanto accorti questi spagnuoli che non si credon 
ch’altri si truovi al mondo che loro che tanto ne sappi20. […] 
PASQUELLA – […] Ma voi spagnuoli non credete in Cristo, non che in altro21! 

                                                           
15 Ivi, p. 132. 
16 Ivi, p. 133. 
17 Ivi, p. 198. 
18 Ivi, p. 156. 
19 Ivi, p. 180. 
20 Ivi, p. 206. 
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Non mancano inoltre stereotipi sui fiorentini («tanta delicatezza è cosa da 
fiorentini»)22, sui francesi («FRULLA – Chi s’intende di vino? STRAGUALCIA – I’, 
io, meglio che i franzesi»)23, sui tedeschi («i todeschi vanno al "Porco"»)24, sui 
napoletani («[i napoletani] alloggian la più parte all’"Amore"»)25, e un 
ammiccamento al pubblico senese26. La scomparsa di tutti questi elementi nelle 
traduzioni francese, latina e spagnola non fa che confermare il fatto che essi 
fanno appello alla memoria culturale di una comunità specifica, hanno una 
funzione coesiva e veicolano il senso dell’identità collettiva. 

Si è visto dunque come la commedia offra una significativa dimostrazione 
di ciò che è stato definito «memoria della letteratura», e come essa diventi al 
tempo stesso medium della memoria collettiva. Inoltre, essa può anche essere 
letta come esempio di «memoria nella letteratura»: la memoria è infatti, essa 
stessa, oggetto di rappresentazione e nodo tematico centrale sia negli Ingannati, 
sia nel componimento Il sacrificio, preposto a tutte le edizioni cinquecentine 
degli Ingannati (tanto che il titolo è stato adoperato spesso erroneamente per 
indicare la commedia stessa). Il sacrificio è il racconto in versi del rito allegorico 
compiuto dagli Intronati la notte dell’Epifania del 153227, nel corso del quale i 
membri dell’Accademia, nell’intento di dimenticare le sofferenze amorose, 
avevano dato alle fiamme i pegni d’amore ricevuti in ricordo dalle proprie 
donne: 
                                                                                                                                                                             
21 Ivi, p. 228. 
22 Ivi, p. 177. 
23 Ibid. 
24 Ivi, p. 178. 
25 Ivi, p. 179. 
26 Cfr. p. 180. 
27 Cerreta è dell’avviso che l’indicazione «la notte di Beffana» (p. 115) contenuta nel prologo non 
possa riferirsi alla cerimonia del sacrificio, perché quest’ultima ha avuto luogo «l’altro giorno» 
(p. 113). Concordo invece con Borsellino, che riconduce questi due riferimenti temporali ad un unico 
evento, quello appunto del rito sacrificale («La notte dell’Epifania 1531 fu rappresentato dagli 
Intronati Il Sacrificio», ACCADEMICI INTRONATI DI SIENA, Gl’ingannati, a cura di Nino Borsellino, in 
Commedie del Cinquecento, vol. I, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 203; di Borsellino bisognerà tuttavia 
rettificare la data, poiché l’indicazione 1531 «more senese» si riferisce in realtà al 1532, dato che a 
Siena si faceva cominciare l’anno «ab incarnatione», ovvero il 25 marzo). Niente impedisce che il 
sintagma «l’altro giorno» indichi una data risalente ad un mese addietro. Sarebbe invece illogico 
alludere ad un altro evento non meglio precisato subito dopo aver accennato al sacrificio. Molto più 
probabile che si tratti dello stesso fatto, come dimostrano anche le riprese intratestuali: «l’altro giorno 
[…] non gli piaceva più esser morsi» (p. 113), «la notte di Beffana […] vi parve che l’Intronati vi 
mordesser tanto in su quel fatto del dichiarare» (p. 115). 
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E ogniun cio che di voi piu caro tiene / Di vostr’amor, di vostra fede pegno, / 
Accio col rimembrar non li dia pene, / E a forza il tenga in l’amoroso regno / 
Su questo altare ad abbruciar lo viene / Spinto dal troppo vostro altero sdegno / 
Che s’induol gli ha tenuto il core avolto / Dop’un lungo languir gliel renda 
sciolto28. [ho il testo ed ho controllato] 

Il sacerdote che officia il rito ribadisce che lo scopo di questo gesto 
apotropaico è proprio quello di cancellare la memoria: «Et accio che si spegna 
ogni memoria, / Che gli possi turbar di poi la mente, / Ciascun cio che tenea 
della sua donna / Per furto, o dono, o qualsivoglia caso, / Ha qui portato, e 
sopra questo altare / Al sacro fuoco lo vuol dare in preda». E l’oblio viene 
invocato anche nelle preghiere dei sacrificanti. L’accademico detto l’Impacciato 
getta alle fiamme i versi composti in lode della sua donna, dicendo che le sue 
rime «Ne poteron gia mai poco ne molto / Disfare il ghiaccio nel ben sen 
raccolto / Hor poi che da pieta mai furo intese / Fors’hoggi cosi accese / Con 
la persa speranza / Torran di quella anchor la rimembranza». Anche l’Agevole, 
distruggendo un’immagine della sua donna, implora la dimenticanza: «Da te i 
pensier lontani / L’alma di liberta ch’hora si vanta, / D’eterno oblio t’amanta / 
E in queste fiamme pon qual secca foglia / Perche di te si spenga ogni sua 
voglia». Allo stesso modo lo Sfacciato sacrificando gli occhiali avuti dalla sua 
donna: «[…] per restare sciolto / Di cio che mi puo lei tornare à mente / Li 
pongo in questa sacra fiamma ardente». Per effetto delle offerte e dei sacrifici 
gli accademici riescono a dimenticare la donna amata, come dichiara 
solennemente il sacerdote nella preghiera finale: «Hor che di chi raccender vi 
potea / Nel petto il fuoco, e’l cor tenervi involto / L’acerba rimembranza avete 
spenta». L’appello finale del sacerdote è rivolto alle donne. L’amore degli 
Intronati e le loro lodi hanno il potere di renderle eterne. Se vorranno sfuggire 
all’oblio del tempo dovranno pertanto essere benevole nei confronti degli 
innamorati: «Fate ch’homai a i bei pensieri d’amore / Sacriate il resto de la 

                                                           
28 Le edizioni moderne degli Ingannati non riportano Il sacrificio. Si cita pertanto dalla ristampa 
anastatica dell’edizione del 1537 rinvenuta a Wolfenbüttel (ACCADEMICI INTRONATI DI SIENA, 
Gl’ingannati con Il sacrificio e La canzone nella morte d’una civetta, prefazione di Nerida Newbigin, Sala 
Bolognese, Forni, 1984). 
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vostra etade / Col far contenti quei ch’hanno desio / Furarvi al tempo, et à 
l’eterno oblio». 

Il rito del sacrificio, con il suo carattere così apertamente misogino, aveva 
suscitato l’ira delle donne e violato uno dei precetti fondamentali 
dell’Accademia degli Intronati, quello di servire devotamente le proprie 
donne29. È proprio nell’intento di rappacificarsi con loro che gli accademici 
avevano quindi composto la commedia, si dichiara nel prologo degli Ingannati 
appellandosi direttamente alla memoria delle interlocutrici30. L’opera doveva 
essere un atto di ammenda contro l’offesa arrecata alle donne senesi dalla 
cerimonia del sacrificio: la commedia nasce dunque come punizione e atto 
riparatore contro il tentativo di cancellare la memoria, e lo fa esaltando un 
amore, quello della protagonista Lelia, i cui tratti salienti sono proprio la 
capacità di memoria e la pazienza. Due sono, a detta del prologo, gli 
ammaestramenti che si possono trarre dalla vicenda rappresentata: «quanto 
possa il caso e la buona fortuna nelle cose d’amore, e quanto in quelle vaglia 
una lunga pazienza accompagnata da buon consiglio»31. 

La commedia degli Ingannati rappresenta il trionfo della memoria amorosa. 
La vicenda è ambientata a Modena nel 1530. Il vecchio Virginio ha due figli 
molto somiglianti fra loro, Fabrizio, di cui si sono perdute le tracce dopo il 
sacco di Roma, e Lelia, che nell’antefatto, prima di essere chiusa in un 
convento, aveva avuto una relazione amorosa con Flamminio. Partita Lelia, 
Flamminio dimentica l’amata e si innamora di Isabella. Il padre di Isabella, il 
vecchio Gherardo, vuole sposare Lelia. Ma quest’ultima, per stare vicina 
all’amato e impedire la relazione con Isabella, si traveste da uomo, fugge dal 
convento e si mette al servizio di Flamminio sotto il falso nome di Fabio. 

                                                           
29 Cfr. quanto dice il prologo dell’Amor costante del Piccolomini sull’Accademia degli Intronati: «In 
poche cose consistono i loro precetti: cercar sempre di sapere pigliare el mondo per el verso; ed esser 
schiavo, servo affezionato e sviscerato di queste donne e, per amor loro, far, qualche volta, qualche 
comedia o simil cosa da mostrarli l’animo nostro» (ALESSANDRO PICCOLOMINI, L’amor costante, in 
Commedie del Cinquecento, a cura di Aldo Borlenghi, vol. I, Milano, Rizzoli, 1959, p. 280). 
30 L’appello alla memoria non è tuttavia immune da doppi sensi: «Questi Intronati […] si dolgono 
strettamente d’essere entrati in questo farnetico […] e per questo m’hanno spinto qui per 
imbasciadore, oratore, legato, procuratore o poeta, pigliatel come v’entra meglio nella memoria» (pp. 
113 e sg.). 
31 Ivi, p.. 119. 
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Flamminio ordina a Fabio/Lelia di dichiarare il proprio amore ad Isabella, la 
quale invece proprio in questo frangente si innamora di Fabio/Lelia. Così 
descrive Lelia la smemorataggine del proprio amato alla balia Clemenzia: 

LELIA – […] Poi, essendo tornato mio padre, sai ch’io tornai a Modena e più che 
prima innamorata di colui che, essendo il mio primo amore, tanto mi era 
piaciuto, pensandomi che ancor egli m’amasse come prima aveva mostrato. 
CLEMENZIA – Pazzarella! E quanti Modanesi hai tu trovati che durin d’amare 
una donna sola un anno e che in un mese non dien la berta a questa ed un mese 
a quell’altra? 
LELIA – Trovailo che tanto appunto si ricordava di me quanto se mai veduta non 
m’avesse; e, ch’è peggio, ch’ogni suo animo, ogni sua cura ha posta in acquistar 
l’amor d’Isabella di Gherardo Foiani32. 

La dimenticanza non va tuttavia presa alla lettera: a venire meno è, 
piuttosto, la memoria del sentimento. Flamminio infatti non ha completamente 
dimenticato Lelia, ma è spinto da una necessità ineludibile che lo costringe ad 
amare Isabella: 

FLAMMINIO – […] Ve n’è una fra l’altre chiamata Lelia (che mille volte ho voluto 
dire che ha tutta l’effigie tua) tenuta la più bella, la più accorta e la più cortese 
giovane di questa terra (che te la voglio un dì mostrare), che si terrebbe per beata 
purch’io le facesse una volta un poco di favore; ricca e stata in corte; ed è stata 
mia innamorata presso a uno anno, che mi fece mille favori. Di poi s’andò con 
Dio alla Mirandola. E la mia sorte mi fece innamorar di costei che tanto m’è 
stata cruda quanto quella mi fu cortese. 
LELIA – Padrone, e’ vi sta bene ogni male perché, se aveti chi v’ama e non gli 
apprezzate, è ragionevol cosa che altri non apprezzi voi. 
FLAMMINIO – Che vuo’ tu dire?  
LELIA – Se quella povera giovane fu prima vostra innamorata, ed anco più che 
mai v’ama, perché l’avete abbandonata per seguire altri? Il qual peccato non so 
se Iddio ve lo possa mai perdonare. Ahi, signor Flamminio! Voi fate per certo un 
gran male. 
FLAMMINIO – Tu sei ancora un putto, Fabio, e non puoi cognoscere la forza 
d’amore. Dico ch’io son forzato ad amar quest’altra ed adorarla, e non posso, né 
so, né voglio pensare ad altri che a lei33. 

                                                           
32 Ivi, p. .135. 
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Dietro la “smemoratezza” di Flamminio si cela di fatto una sostanziale 
volubilità, superficialità e infedeltà: «FLAMMINIO – […] io amai già molto 
caldamente quella Lelia di Virginio Bellenzini di ch’i’ ti parlai; ed ho paura 
ch’Isabella non dubiti che questo amor duri ancora e per questo non mi voglia 
vedere. Ma io gli farò intendere ch’io non l’amo più; anzi l’ho in odio e non la 
posso sentir ricordare»34. Il fatto che Flamminio dichiari così categoricamente 
di aver dimenticato il proprio passato amore getta Lelia nella disperazione più 
totale: «Perché più perdi tempo in servir questo crudele? Non ti è giovata la 
pazienzia, non i preghi, non i favori che gli hai fatti; or non ti giovan 
gl’inganni»35. Nel frattempo fa ritorno in città Fabrizio, il perduto fratello di 
Lelia. Scambiato per Fabio, viene condotto dalla serva Pasquella nella stanza di 
Isabella, dove viene immediatamente sedotto. Gherardo scopre che sua figlia è 
rinchiusa in camera con un uomo, ma Virginio riconosce il figlio perduto e 
Isabella e Fabrizio festeggiano subito dopo il matrimonio divenuto ormai 
indispensabile. Mentre Flamminio si sfoga con la balia Clemenzia della 
delusione e del dolore per l’indifferenza di Isabella, Clemenzia gli racconta la 
storia di un amore duraturo e costante, quello di Lelia per lui, senza però 
svelare l’identità dei protagonisti: 

CLEMENZIA – Accade che ’l padre mandò questa povera giovane innamorata 
fuor di Modena. E pianse nel partir tanto che fu maraviglia, temendo ch’egli non 
si scordasse di lei. Il qual subito ne riprese un’altra, come se la prima mai non 
avesse veduta. 
FLAMMINIO – Io dico che costui non può esser cavaliere, anzi, è un traditore36. 

Flamminio, entusiasta per questo esempio di «fermo amore» degno di 
essere portato ad «esempio a’ seculi che verranno»37, promette alla balia 
Clemenzia che se esistesse una donna tanto costante e fedele da seguire il 
proprio amato e amarlo pur senza esserne ricambiata la sposerebbe subito. 
Clemenzia gli rivela allora che Fabio è in verità Lelia, rendendo così finalmente 
possibile l’agnizione: 

                                                                                                                                                                             
33 Ivi, pp. 150 e sg. 
34 Ivi, p. 167. 
35 Ivi, p. 168. 
36 Ivi, p. 221. 
37 Ivi, p. 222. 
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CLEMENZIA – Questo è, messer Flamminio, il vostro Fabio. Miratel bene. 
Cognoscetelo? Voi vi maravigliate? E questa medesima è quella sì fedele e sì 
costante innamorata giovane di chi v’ho detto. Guardatela bene se la 
ricognoscete o no. Voi sète ammutito, Flamminio. Oh! Che vuol dire? E voi sète 
quel che sì poco apprezzate l’amor della donna sua. E questo è la verità. Non 
pensate d’essere ingannato. Cognoscete se io vi dico il vero. Ora attenetemi la 
promessa o ch’io vi chiamarò in steccato per mancatore. 
FLAMMINIO – Io non credo che fusse mai al mondo il più bello inganno di 
questo. È possibile ch’io sia stato sì cieco ch’io non l’abbi mai cognosciuta?38 

Il ricongiungimento finale è sancito dal pentimento di Flamminio per la 
propria smemorataggine, di cui il traditore ravveduto chiede perdono a Lelia: 
«E perdonatemi se qualche dispiacere v’ho io fatto, non cognoscendovi; 
perch’io ne son pentitissimo e accorgomi dell’error mio»39. 

Tutta la commedia ruota, in ultima analisi, intorno al personaggio di Lelia: 
grazie alla sua pazienza, alla determinazione e all’intraprendenza che la portano 
a travestirsi da uomo, essa arriva ad ottenere ciò che vuole. Figura dai contorni 
ben più definiti che quella dello scialbo e fatuo Flamminio, Lelia è la vera 
vincitrice della commedia: di tutti gli innamorati che popolano l’intreccio (Lelia 
ama Flamminio, Flamminio ama Isabella, Isabella ama Fabio, Gherardo vuole 
sposare Lelia), Lelia è l’unica che riesce a soddisfare il proprio desiderio 
amoroso. Il finale sancisce pertanto il trionfo della memoria: memore del 
passato amore, Lelia riesce alla fine ad avere la meglio su Flamminio, lo 
smemorato amante che aveva dimenticato le promesse fatte e si era innamorato 
di un’altra donna. 

La commedia degli Ingannati offre, in conclusione, un esempio 
estremamente significativo e paradigmatico delle molteplici direzioni in cui può 
articolarsi il rapporto fra letteratura e memoria: al centro di una fitta rete di 
rapporti intertestuali, essa è una dimostrazione esemplare di memoria letteraria; 
grazie al suo inserimento nel contesto storico dell’epoca si fa veicolo e medium 
della memoria collettiva; infine rappresenta un caratteristico caso di memoria in 
letteratura, in quanto mette in scena il trionfo della memoria amorosa. 
                                                           
38 Ivi, p. 223. 
39 Ivi, p. 225. 
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GIAN PAOLO GIUDICETTI* 

Tradizione e innovazione, memoria e temporalità  

nel primo canto dell’Orlando Furioso 

1. I dettagli genealogici  

Quando si sovrappongono la letteratura cavalleresca, spesso basata sulla 
continuità con personaggi e vicende della tradizione, e la visione del mondo 
rinascimentale, alla ricerca di un rapporto armonioso con il passato che non 
esula dall’innovazione, l’opposizione fra tradizione e innovazione, memoria e 
futuro si integra quasi necessariamente in una ricca struttura di rapporti con le 
fonti, di omaggi, riprese ironiche, semplice continuità narrativa. È, a saputa 
universale, il caso dell’Orlando Furioso, le cui fonti sono state elencate e studiate 
abbondantemente e sulle quali, prese in sé stesse, per il momento non è 
necessario aggiungere particolari ricerche. 

Piú interessante è invece verificare come il rapporto rinascimentale con il 
passato si traduca a livello sintagmatico nella trama e nella narrazione. Come 
cioè, indipendentemente dal grado di originalità dei singoli episodi o 
personaggi, delle singole costruzioni sintattiche o metriche, l’Orlando Furioso sia 
costruito in buona parte sull’opposizione di vecchio e nuovo, tradizione e 
innovazione, non nel senso banale e generico che concerne ogni storia in 
quanto inserita nel tempo, ma con l’accentazione specifica e insistita su queste 
tematiche anche nei dettagli testuali. In una nota introduttiva, Sette premesse1 per 
la precisione, a una nuova e riuscita traduzione del primo canto dell’Iliade, è 
                                                           
* FNRS / Université Catholique de Louvain. 
1 RAOUL SCHROTT, Sieben Prämissen einer neuen Übersetzung der Ilias, in «Akzente», LIII (2006), 3, pp. 
193-201. 
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stato notato come gli epiteti convenzionali omerici non possano essere omessi 
senza la perdita di significati rilevanti, ed è stato presentato l’esempio, che ci 
interesserà da vicino, degli attributi genealogici, quelli ad esempio che fanno sí 
che Giove non sia nominato ‘Giove’, ma ‘figlio di Crono’: 

wenn sie genealogisch sind, dann verweisen sie jedesmal auch über das Epos 
hinaus. Wird Zeus als ‘Sohn des Kronos’ betitelt, dann um je nach Kontext seine 
Verschlagenheit, seine urweltliche Macht oder seinen Herrschaftsanspruch über 
die Götter zu betonen; Agamennon als ‘Sohn des Atreus’ zu bezeichnen, bringt 
immer auch seine brutale und zerrissene Familiengeschichte mit ein und erklärt 
dadurch zusätzlich sein impulsiv aggressive Art2.  

 Senza contare che «ihre Stereotypisierung [delle Eigenschaften] verleiht 
damit auch dem ganzen Vers eine indirekte Charakterisierung»3. Come 
nell’Iliade, nell’Orlando Furioso i significati passano anche attraverso dettagli 
testuali, come le perifrasi genealogiche apparentemente insipide.  

È infatti cosí che nel poema il rapporto con la memoria e il passato si 
trasmette in primo luogo attraverso l’elemento dinastico. Lo si constata già nel 
primo canto, sul quale si soffermerà questa analisi, fin dalla prima ottava, con la 
spiegazione dell’origine delle vicende raccontate, identificate in un desiderio di 
vendetta. Non la collera di un personaggio per motivi personali o una guerra 
nata per l’amore di una donna come nell’Iliade, neppure esclusivamente, come 
sembra dalle prime ottave dell’Orlando Innamorato, la passione amorosa, ma in 
prima istanza, almeno nella cronologia dell’esplicazione, il sentimento di rivalsa 
per la morte del padre. È per questo motivo, perché il padre Troiano era stato 
ucciso da Orlando, che Agramante trascina le proprie truppe oltre il 
Mediterraneo per muover guerra ai Franchi. Un sentire genealogico quindi, 
«l’ire e i giovenil furori» (I, 1: v. 5)4 di Agramante, che si oppone, con 

                                                           
2 Ivi, pp. 199-200 (‘se sono genealogici, danno un’indicazione che va oltre l’epos. Se Zeus riceve 
l’apposizione di ‘figlio di Crono’, è per sottolinerare, secondo il contesto, la sua astuzia, il suo potere 
arcaico o il suo diritto alla supremazia sugli dèi; definire Agamennone come ‘figlio di Atreo’ porta 
sempre con sé anche la storia familiare tragica e brutale e inoltre fornisce una spiegazione delle sue 
maniere impulsive e aggressive’). 
3 Ivi, p. 200 (‘la loro stereotipizzazione [delle qualità] conferisce cosí anche una caratterizzazione 
indiretta a tutto il verso’). 
4 Si citerà sempre dall’edizione a cura di Lanfranco Caretti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954. 
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un’accezione diversa dello stesso vocabolo, al «furore» (I, 2: v. 3) di Orlando, 
sorto per amore, di cui si parla nell’ottava successiva, questa sí una passione 
individuale, che si scontrerà con esigenze collettive e onore di stirpe.  

Nella quarta ottava l’elemento dinastico acquista un significato ulteriore. 
Ruggiero, alla sua prima menzione, è subito definito come il «ceppo vecchio»5 
dell’albero genealogico del narratario estense, cosí che un ponte familiare viene 
installato tra il passato della storia e il presente del momento in cui la storia è 
raccontata. Subito prima del resto il narratario Ippolito, prima di esser 
nominato con il nome di battesimo, è interpellato con la perifrasi «Erculea 
prole». Ma ancora, per limitarsi agli esempi del primo canto, Rinaldo nell’ottava 
12 è il «figliuol d’Amon», e cosí all’ottava 21.  

Alcuni di questi dettagli potrebbero anche, nonostante quanto scritto dal 
neo-traduttore dell’Iliade, inserirsi innocuamente nella tradizione degli 
appellativi dei personaggi cavallereschi, senza che sia necessario trarne 
conclusioni interpretative specifiche, se non fosse che tutto il poema è 
strutturato sull’opposizione tra conosciuto e nuovo, tradizione e innovazione, e 
che l’elemento dinastico è una delle parti essenziali e fin dall’inizio piú 
appariscenti di questa opposizione, che dal punto di vista della macrostruttura 
del poema concerne in primo luogo i tipi d’amore e di ricerca amorosa che lo 
abitano.  

2. Movimento errante e movimento orientato 

In un recente articolo6, importante per una riflessione sulla struttura 
dell’Orlando Furioso, G. Güntert ha dimostrato come nel poema ci siano due tipi 
di movimenti, quello errante e quello orientato, messi in opposizione fin dai 
primi canti. Il primo dei due movimenti corrisponde a quello di Angelica in 
fuga disordinata e si tratta di un percorso avventuroso, costellato da incontri 
                                                           
5 Su Ruggiero pater patriae, cfr. CATERINA BADINI, La “doppia morale” del Paladino-Re, in «Schifanoia», 4 
(1987), pp. 43-52. Sul suo legame con il destinatario estense, cfr. GIULIO FERRONI, Ludovico Ariosto, 
in Storia della letteratura italiana, a cura di Enrico Malato, vol. IV, Il primo Cinquecento, Roma, Salerno, 
1996, pp. 353-455, p. 417. 
6 GEORGES GÜNTERT, Strategie narrative e discorsive nel «Furioso»: le prefigurazioni dei primi canti, i ritratti 
femminili e il centro tematico del poema, in «Esperienze letterarie», XXX (2005), 3-4, pp. 51-80. 
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individuali e dalle parentesi eroiche e cortesi dei cavalieri pagani e cristiani che 
la inseguono, innamorati di lei; il secondo a quello di Bradamante, che già nel 
primo canto travolge Sacripante senza fermarsi, concentrata sui suoi obiettivi, il 
ritrovamento del fidanzato Ruggiero e il matrimonio7. 

Matrimonio vuol dire eredi e fondazione della nobile dinastia che 
culminerà negli Este; padri e antenati, al cui campo semantico fa da contraltare 
quello imperniato su concetti materni, legato al mondo del primo movimento, 
quello di Angelica. Cosí nell’ottava 34 del primo canto la principessa impaurita 
in fuga da Rinaldo è comparata, orazianamente,8 a una «pargoletta o damma o 
capriuola» che abbia assistito alla morte della madre e la gioia di Sacripante, 
quando nell’ottava 53 rivede Angelica dopo aver temuto di non ritrovarla mai 
piú, è equiparata a quella di una madre che scorge il figlio creduto morto, 
sebbene non risulti facile, nella mente del lettore, comparare l’energumeno 
Sacripante a una figura materna. Ancora, per descrivere il «fior virginal» di 
Angelica, Graal di molti cavalieri e oggetto perseguito che guida una parte dei 
percorsi che costituiscono il movimento errante, il narratore aggiunge il particolare 
che esso è rimasto intoccato dal «materno alvo» (I, 55: v. 8) in poi. 

Il primo dei due poli, quello dinastico, si inserisce nella linea passato-
futuro. Lo si constata anche dagli episodi del poema dominati dall’appaiamento 
di profezia e genealogia, come nel terzo canto il racconto intradiegetico di 
Melissa a Bradamante. Il secondo, quasi inconciliabile con il primo,9 vive invece 
maggiormente del presente, delle avventure del momento. Si tratta di due 
concezioni temporali diverse che hanno un significato anche dal punto di vista 
della trama narrativa, di una costruzione ariostesca che fa convivere l’asse 
direzionale di una storia, quella di Ruggiero e Bradamante, che pur attraverso 

                                                           
7 Il movimento orientato, finalizzato, è del resto piú forte in alcune sequenze narrative che in altre. 
Lo ha riconosciuto C.P. BRAND, L’entrelacement nell’«Orlando Furioso», in «Giornale storico della 
letteratura italiana», CLIV (1977), pp. 509-32, che per esempio dei canti XXIX-XXXIX ha scritto: 
«un marcato senso di finalità e di orientamento strutturale caratterizza questa sequenza» (p. 528). 
8 Cfr. Carmina, I, XXIII. 
9 Cfr. C.P. BRAND, L’entrelacement nell’«Orlando Furioso», cit., p. 513: «Ruggiero e Orlando non si 
incontrano prima del canto XLII; Bradamante e Angelica rimangono separate salvo un brevissimo 
scontro nel primo canto. Orlando incontra Bradamante soltanto alla fine del poema, e Ruggiero non 
ha che un solo incontro con Angelica». 
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alcune crisi procede linearmente fino all’epilogo previsto, con le digressioni 
individuali, amorose, avventuresche di personaggi principali e secondari.  

Questa dialettica tra coerenza lineare e frequenti riinizi di nuove storie è 
già rappresentata nel primo canto dall’episodio di Rinaldo e Ferraú. Dopo un 
breve ma acceso duello a colpi di spada per l’amore di Angelica, i due 
personaggi fissano una tregua perché nel frattempo la donzella è fuggita e 
sarebbe inutile continuare a combattere senza poi ottenere il premio della 
vittoria. Si leggano le note ottave 21-23. Rinaldo ha già offerto la tregua a 
Ferraú: 

Al pagan la proposta non dispiacque: 
cosí fu differita la tenzone; 
e tal tregua tra lor subito nacque, 
sí l’odio e l’ira va in oblivione, 
che ‘l pagano al partir da le fresche acque 
non lasciò a piedi il buon figliol d’Amone: 
con preghi invita, et al fin toglie in groppa, 
e per l’orme di Angelica galoppa. 
 
Oh gran bontà de’ cavallieri antiqui! 
Eran rivali, eran di fé diversi, 
e si sentian degli aspri colpi iniqui 
per tutta la persona anco dolersi; 
e pur per selve oscure e calli obliqui 
insieme van senza sospetto aversi. 
Da quattro sproni il destrier punto arriva 
ove una strada in due si dipartiva. 
 
E come quei che non sapean se l’una 
o l’altra via facesse la donzella  
(però che senza differenzia alcuna 
apparia in amendue l’orma novella), 
si messero ad arbitrio di fortuna, 
Rinaldo a questa, il Saracino a quella. 
Pel bosco Ferraú molto s’avvolse, 
e ritrovossi al fine onde si tolse. 
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La decisione della tregua è sufficiente ad annullare il passato, l’odio e l’ira 
che cadono nel dimenticatoio, le rivalità d’amore e di fede, quest’ultime per la 
verità già poco coltivate dai due personaggi. Il nuovo inizio è marcato a livello 
simbolico da «le fresche acque» del fiume in cui Ferraú stava cercando il suo 
elmo prima dell’arrivo di Angelica, dal «nacque» che si riferisce alla tregua o 
dall’«orma novella» delle tracce che i due cercano di seguire; a livello di percorsi 
narrativi dal bivio a cui si trovano confrontati Rinaldo e Ferraú, che, poiché 
non sanno quale cammino abbia scelto Angelica, li costringe a separarsi e a 
incamminarsi verso avventure ignote. Non solo una nuova strada quindi, ma 
anche la separazione: dopo un inizio di inseguimento a due sullo stesso cavallo, 
«punto» «da quattro sproni», la diversità e l’eterogeneità di vie diverse 
prevalgono; la biforcazione è anche il riconoscimento della varietà del poema. 

Secondo la convenzione che proviene dai prologhi medievali epici (ma le 
convenzioni possono essere accettate o rifiutate e il riconoscimento di fonti e 
precedenti informa spesso poco sui significati di un’opera), la novità è anche 
attributo del poema su cui insiste il narratore nelle ottave proemali (cfr. I, 2: vv. 
1-2). A livello narrativo coincide invece, seguendo ancora una struttura 
tradizionale, quella cavalleresca, con la centralità dell’incontro, con una struttura 
narrativa basata sull’incrociarsi delle strade dei vari personaggi. 

Cosí già nell’ottava 11 avviene l’incontro, primo fra altri nel canto, tra 
Rinaldo e Angelica, con l’ottava stessa suddivisa in due metà simmetriche, 
entrambe caratterizzate dalla comparazione di uno dei due personaggi con una 
figura umile (il «villan mezzo ignudo» e la «timida pastorella»), a segnalare anche 
formalmente il faccia a faccia dei due personaggi: 

Rincontrò un cavalier ch’a piè venia.  
Indosso la corazza, l’elmo in testa, 
la spada al fianco, e in braccio avea lo scudo; 
e piú leggier correa per la foresta, 
ch’al pallio rosso il villan mezzo ignudo. 
Timida pastorella mai sí presta 
non volse piede inanzi a serpe crudo, 
come Angelica tosto il freno torse, 
che del guerrier, ch’a pié venia, s’accorse. (I, 10: v. 8- I, 11). 
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L’incontro coniuga a volte la novità e la sorpresa da una parte con il 
parziale riallacciamento a un passato dall’altra: infatti i personaggi possono già 
essersi incontrati e quindi riconoscersi: Ferraú riconosce Angelica nell’ottava 15; 
Angelica riconosce Sacripante nell’ottava 45, nascosta tra le fronde, e gli appare 
poi all’improvviso nell’ottava 53, che permette il riconoscimento reciproco; piú 
tardi Angelica riconosce il destriero Baiardo nell’ottava 73. 

3. Relativizzazione reciproca di orientamento ed erranza 

Il solo amore che conchiude è quello 
piú sano e quasi staremmo per dire 
piú borghese10. 

 

In qualche modo il racconto cavalleresco è condannato a inserirsi in una 
storia, in un passato che a volte pesa gravemente o comunque rischia di pesare 
gravemente sulla freschezza della nuova creazione. Non potrebbe 
probabilmente esistere un poema cavalleresco basato su strutture tradizionali in 
cui tutto ricomincia costantemente da zero e comunque questo poema non 
potrebbe essere l’Orlando Furioso, che è edificato intorno al prolungamento 
dell’intuizione boiardesca, essa stessa non inedita (si pensi ad esempio alla Prise 
d’Orange), di un personaggio della tradizione epica che perde la testa per amore. 

Di conseguenza il desiderio dell’intoccato, della purezza, del nuovo, è 
utopico e Sacripante che divaga sulla verginità femminile, su rose non colte, 
sulla novità assoluta dell’amore, è ridicolizzato, non tanto perché esalta la 
novità riprendendo una vecchia metafora di Catullo, quanto perché smentirà 
poco dopo la moralità delle proprie affermazioni. Dapprima (ottave 42-43), 
persuaso che Angelica sia stata deflorata da altrui, sostiene che la donna perde 
con la verginità ogni valore; poco dopo (ottava 58), di fronte alla speranza di 
esser lui a compiere l’irreparabile, dichiara che ogni donna, nonostante false 
ritrosie, è ben lieta di conoscere l’amore carnale.  

Il miraggio dell’origine e del ritorno, dell’essere «ristorati d’ogni passato 
danno» (I, 51: v. 3) rimane tale, perché la vita è cambiamento. Non accettare la 

                                                           
10 ANTONIO BALDINI, Ariosto e dintorni, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1958, p. 110. 
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mutazione conduce Sacripante ad accusare la sorte, che sarebbe 
particolarmente malevola con lui e benevola con gli altri, e alla soglia del 
suicidio (I, 44). Alla ricerca di un impossibile principio, Sacripante è 
ironicamente punito dal dover ricominciare da zero in un campo in cui non lo 
vorrebbe per niente, quello del proprio onore, quando è vinto da un cavaliere di 
passaggio. Come gli comunica un messaggero alla ricerca dell’amazzone, è stata 
una donna, Bradamante, a infliggergli una facile sconfitta e a togliergli quindi 
«quanto onor mai tu guadagnasti al mondo» (I, 70: v. 4). 

Da una parte il testo condanna, quindi, chi rifiuta di inserirsi nella storia o 
di accettare i mutamenti della temporalità. Dall’altra, però, e per questo si può 
parlare di relativizzazione reciproca, a volte osserva con scetticismo chi è 
persuaso di poter costruirsi un destino lineare e volontarista attraverso il caos e 
la bizzarria del mondo, sia quando si tratta del grande destino che coinvolge un 
personaggio dall’inizio alla fine del poema, cosí gli obiettivi dinastici di 
Bradamante e Ruggiero, sia quando è questione di programmi narrativi piú 
peregrini e di corta durata. A segnalare il fenomeno, il primo canto insiste 
sull’inutilità di molte azioni: Rinaldo e Ferraú si sfidano «invano» (I, 18: v. 1) a 
duello, visto che possiedono un’abilità uguale al combattimento (si veda il verso 
5 della stessa ottava, che gioca sulla simmetria speculare: «questo di quel, né 
quel di questo dotto») e l’atto stesso del combattere, al di là delle forze 
rispettive, diventa inutile («non so altrimenti [...] / che possa riuscirci altro che 
danno», asserisce Rinaldo, I, 20: 7-8) nel momento in cui Angelica scappa e non 
vi è piú nessuna posta in gioco; Ferraú alla ricerca di Angelica vaga a lungo, ma 
a vuoto, tant’è che ritorna nel punto da cui era partito11 (cfr. I, 23: vv. 7-8), poi, 
ancora nello spazio di poche ottave, cerca «lungamente» e «invano» (I, 26: v. 4) 
il suo elmo nel fiume, atto descritto in un’ottava volutamente manierata, 
contraddistinta da ripetizioni (di «elmo» e «Ferraú») e che con questo 
manierismo sottolinea il vacuo girar su di sé dei personaggi; piú in là è 
addirittura l’atto di pensare, nel caso di Sacripante dopo esser stato disarcionato 
                                                           
11 Sul modello “a ripresa”, che prevede il ritorno agli stessi spazi, e che influisce sul poema intero 
(l’autrice cita l’ingresso al secondo castello di Atlante), cfr. GIOVANNA BARLUSCONI, L’«Orlando 
Furioso» poema dello spazio, in Studi sull’Ariosto, a cura di Enzo Noè Girardi, Milano, Vita e Pensiero, 
1977, pp. 39-130, pp. 55-57. 
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da Bradamante, che è dichiarato vano («ebbe pensato invano», I, 71: v. 2) o 
addirittura dannoso, dal momento che «pensandovi piú, piú dolor sente» (I, 71: 
v. 4). 

Di fronte alla complessità e alle difficoltà del mondo, anche la parola è 
spesso vana. I personaggi non riescono a servirsene12, proprio perché la realtà è 
troppo ostica o inquietante e non si offre a esser condensata o razionalizzata in 
un discorso: cosí Ferraú non riesce a emettere voce di fronte allo spavento di 
vedere il fantasma di Argalia prima e alla vergogna per non aver rispettato la 
propria promessa verso di lui subito dopo (ottave 29 e 30); Sacripante è 
ammutolito per l’onta e lo stupore di esser stato messo a terra (ottava 66) e in 
seguito per la scoperta che è stata una donna ad abbatterlo (con rima tra 
«abbattuto» e «muto» nell’ottava 71). Poco prima Sacripante stesso aveva 
riconosciuto l’inutilità della parola, lamentandosi di aver ricevuto solo «parole e 
sguardi» (I, 41: v. 5) da Angelica e sospettando che altri invece ne avessero 
colto il «frutto» e il «fiore» (I, 41: v. 7). 

È anche il tema dell’inseguimento a sottolineare l’irraggiungibilità degli 
obiettivi: già nel primo canto tutti inseguono Angelica senza successo, perfino il 
narratore e il lettore («seguitiamo Angelica che fugge», I, 32: v. 8)13, e Rinaldo a 
un certo punto corre dietro al suo cavallo Baiardo, che non lo aspetta anche se 
lui cerca di convincerlo a farlo (un altro caso di parola inutile). P. V. Marinelli, 
nel suo saggio sul primo canto, ha riflettuto sulle differenze tra i due grandi 
                                                           
12 Cfr. per questo tema nell’intero poema, JAMES V. MIROLLO, On the Significant Acoustics of Ariosto’s 
Noisy Poem, in «Modern Language Notes», CIII (1988), pp. 87-112. 
13 Cfr. WALTER BINNI, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi, Firenze, La Nuova Italia, 1996, 
pp. 218-19 su Angelica tanto sfuggente da non costituire un personaggio a tutto tondo, bensí, 
piuttosto, un’immagine vaga, un pretesto per avventure. Cfr. lo studio di CORINNA SALVADORI 
LONERGAN, Angelica Redenta? Reflections on one more sinned against than sinning, in Renaissance and Other 
Studies. Essays Presented to Peter M. Brown, a cura di Eileen Anne Millar, Glasgow, University of 
Glasgow, 1988, pp. 94-110, che mostra le varie sfaccettature del personaggio e sospetta che la critica 
lo abbia letto sovente da un punto di vista maschilista. Su Angelica, cfr. anche il capitolo III. 
L’Angelica del «Furioso»: fuga dalla storia, pp. 57-81, di cui già il titolo è importante, di MARIO SANTORO, 
L’anello di Angelica. Nuovi saggi ariosteschi, Napoli, Federico & Ardia, 1983. La fuggevolezza di Angelica 
soprattutto nella prima parte del poema, distinta dalla fase del suo innamoramento per Medoro, fu 
tema anche di cicli pittorici, cfr. RICCARDO SPINELLI, Temi edificanti e scelte licenziose nelle decorazioni 
affrescate della villa Medici Corsini a Mezzomonte, in L’arme e gli amori. Ariosto, Tasso and Guarini in Late 
Renaissance Florence, Acts of an International Conference (Firenze, 27-29 giugno 2001), a cura di 
Massimiliano Rossi e Fiorella Gioffredi Superbi, Firenze, Olschki, 2004, Vol. II, pp. 341-77, pp. 360-
61. 
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poemi orlandeschi italiani, notando come nell’Orlando innamorato Angelica 
cavalchi solamente una volta, verso Carlo Magno, e inoltre come essa sia piú 
attiva, cerchi di sedurre con un comportamento erotico Orlando e Rinaldo, 
mentre l’Orlando Furioso riunisce Rinaldo, Ferraú e Sacripante, che da Boiardo 
erano stati lasciati dispersamente nel mondo, proprio per inviarli 
all’inseguimento della donna14, quasi alla ricerca di un orizzonte al quale non si 
potrà mai arrivare e che a tratti e poi per sempre scompare perfino dalla vista. 

Conclusione: imprevedibilità del mondo e passione totalizzante 

La vacuità di molte azioni compiute nel mondo ariostesco è provocata 
anche dall’imprevedibilità del reale. È difficile agire, perché lo è prevedere le 
conseguenze dei propri atti. Il mondo sembra caotico15 e i valori sono spesso 
capovolti. Come già si è ricordato in una riflessione sulla comicità nell’Orlando 
Furioso16, l’ultimo verso della sesta ottava del poema («ma [Orlando] tosto si 
pentí d’esservi giunto») apre una breccia nel contesto bellico – l’arrivo di 
Orlando nell’accampamento cristiano – descritto dalla quinta ottava alla prima 
parte della sesta. Anche Ferraú nel momento in cui è introdotto nel poema 
proviene dall’abbandono di una battaglia a causa della sete e della troppa fatica 
(I, 14). E il quinto verso della nona ottava17 («contrari ai voti poi furo i 
successi») riassume il divario tra programmi dei personaggi e risultati delle loro 
azioni. Subito prima il narratore ha notato che Angelica è stata tolta in maniera 
non prevedibile a Orlando, tra amici, dopo che lui l’aveva difesa da Occidente a 
Oriente (I, 7). Capovolgimento è anche quello, in continuità con il poema 
boiardesco, del rapporto tra Rinaldo e Angelica; prima lui la odiava «piú che la 

                                                           
14 PETER V. MARINELLI, Shaping the Ore: Image and Design in Canto I of «Orlando Furioso», in «Modern 
Language Notes», CIII (1988), pp. 31-49. 
15 Cfr. VINCENZO CUCCARO, The Humanism of Ludovico Ariosto: From the «Satire» to the «Furioso», 
Ravenna, Longo, 1981, p. 142 e CORRADO BOLOGNA, La macchina del «Furioso». Lettura dell’«Orlando» e 
delle «Satire», Torino, Einaudi, 1998, p. 190. 
16 GIAN PAOLO GIUDICETTI, I personaggi dell’«Orlando Furioso», hanno il senso dell’umorismo?, giornate di 
studio Riflessioni sul comico letterario in Italia, Louvain-la-Neuve, 19-20 maggio 2006. 
17 Sul quale cfr. CATERINA BADINI, La “doppia morale” del Paladino-Re, cit., p. 44. 
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morte» (I, 77: v. 7), ora l’ama e desidera «piú che sua vita» (I, 77: v. 5) e 
viceversa i sentimenti di Angelica nei suoi confronti. 

Nonostante raggiungere i propri scopi sia nella gran parte dei casi 
un’impresa al di sopra delle possibilità umane, nel primo canto piú figure si 
contraddistinguono per l’impegno totalizzante che investono nelle loro attività. 
Primo fra gli altri il narratore, che per due volte nel prologo (ottava 3) ripete 
che darà tutto quello che potrà per pagare con l’inchiostro il suo debito verso il 
destinatario Ippolito. Angelica arriva gridando a piú non posso (I, 15); Ferraú 
«l’aiuto che potea tutto le porse» (I, 16: v. 3). Sacripante è tanto concentrato nel 
suo pensiero (che ha per oggetto Angelica) che sembra diventato di sasso: 

Il cavalliero in riva al fiume scende 
sopra l’un braccio a riposar le gote; 
e in un suo gran pensier tanto penètra, 
che par cangiato in insensibil pietra (I, 39: vv. 5-8). 

La passione di Orlando e Rinaldo per Angelica è tanto intensa da esser 
comparata a «un grave incendio» (I, 7: v. 8) che Carlo Magno cerca invano di 
estinguere. Le metafore appartenenti al campo semantico del fuoco18 e del 
calore ritornano piú volte: Orlando e Rinaldo hanno «d’amoroso disio l’animo 
caldo» (I, 8: v. 4, e «Rinaldo», v. 2, rima con «caldo»); Ferraú ha «non men dei 
dui cugini il petto caldo» (I, 16: v. 2). Ancora Rinaldo, allorché apre il dialogo 
con Ferraú, prende la parola «sí come quel c’ha nel cor tanto fuoco, / che tutto 
n’arde e non ritrova loco» (I, 18: vv. 7-8) e nel suo discorso usa piú o meno la 
stessa metafora per descrivere il sentimento del rivale pagano: «se questo avien 
perché i fulgenti rai / del nuovo sol t’abbino il petto acceso» (I, 19: vv. 3-4). 
Sacripante è disarcionato da Bradamante come da un fulmine (I, 65) e solo la 
fontana del disamore «volge tutto in ghiaccio il primo ardore» (I, 78: v. 6) per, 
tuttavia, sostituire a quella dell’amore la passione altrettanto totalizzante (la 
ripresa della parola «tutto» ne è una prova) dell’odio. È questo impegno 

                                                           
18 Cfr. CORRADO BOLOGNA, La macchina del «Furioso». Lettura dell’«Orlando» e delle «Satire», cit., p. 102. 
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assoluto, la concentrazione quasi infantile nei propri scopi, a rendere i 
personaggi ariosteschi tanto vulnerabili19. 

Al campo semantico del fuoco si contrappone quello dell’acqua: Angelica 
scappando da Rinaldo infuocato d’amore arriva sulla riva di un fiume (I, 13), lo 
stesso intorno al quale si agita anche Ferraú. Il movimento spaziale di questo 
personaggio nella sequenza di cui è protagonista nel primo canto è infatti:  

1. fiume.  
2. inseguimento (fuoco d’amore).  
3. fiume («ancor su la riviera», I, 24: v. 1).  

Dal fiume sorge anche il fantasma di Argalia, a causa del quale Ferraú «di 
scorno e d’ira dentro e di fuor arse» (I, 29: v. 8). La fuga di Angelica, legata 
all’acqua anche a livello metaforico, stavolta con connotazione negativa (cfr. I, 
50: vv. 3-4: «che chi nell’acqua sta alla gola, / ben è ostinato se mercé non 
grida»), sfocia in un luogo idillico di erbette e «chiare onde» accanto a «duo 
chiari rivi» (I, 35: v. 5). Sacripante piange con tante lacrime che le sue guance 
«un ruscello / parean» (I, 40: vv. 7-8).  

In generale e solo tendenzialmente, perché campi semantici cosí vasti non 
possono dividersi manicheisticamente in sfere assiologiche opposte, si rileva 
che quello del fuoco e del calore pende dalla parte del movimento orientato, 
quello che condurrà al matrimonio di Ruggiero e Bradamante, mentre quello 
dell’acqua concorda maggiormente con la freschezza delle avventure digressive 
ed erranti. Sul tema della passionalità totalizzante, si può concludere 
affermando che, come la linearità eccessiva o il ruolo schiacciante del destino 
appartengono al lato meno poetico del poema, perché non consentono 
leggerezza e digressioni, cosí anche l’immobilismo o l’ossessione di un’idea 
fissa, l’impossibilità di avanzare o ragionare perché la mente è oppressa non 
possono coincidere con i valori ariosteschi neppure a livello metapoetico.  

Essi costituiscono infatti una mancanza di distacco che contrasta con la 
leggerezza ariostesca e con quella capacità organizzativa che il poema, a livello 
                                                           
19 Cfr. ad esempio le riflessioni sulla negatività della fede assoluta nell’Orlando Furioso in ALBERT 
RUSSELL ASCOLI, “Faith” as Cover-Up: An Ethical Fable from Early Modern Italy, Berkeley, University of 
California, 1997, che si concentra sul personaggio di Zerbino. 
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dell’enunciazione, dimostra fin da subito20. Allo stesso tempo però la trama 
dell’Orlando Furioso è costretta a dirigersi verso un epilogo e il movimento 
orientato, pur meno poetico, a trionfare su quello errante21, a vincerne gli 
ostacoli22. La ricchezza del poema è costituita dal combattimento incessante tra 
i due movimenti, a tutti i livelli testuali, e potrebbe essere definita come una 
lotta continua per la leggerezza, malinconica perché impossibile da vincere. 

Ecco quindi che la memoria, una memoria storica che implica la 
consapevolezza dei personaggi di svolgere un ruolo dinastico, di inserirsi nel 
tempo lineare e orientato verso la discendenza estense e che di conseguenza è 
una memoria che coinvolge il futuro, costituisce una premessa indispensabile 
alla funzione anche narrativa del poema, al suo raccontare una trama che 
pretende un epilogo, e allo stesso tempo un gravame contro il quale i 
personaggi piú fantasiosi, digressivi ed erranti si ergono incessantemente, nella 
speranza di poter vivere il numero piú alto di avventure e di amori prima che il 
destino e la fine del poema incombano definitivamente su di loro. 

 
 

 
 

                                                           
20 Cfr. PETER V. MARINELLI, Shaping the Ore: Image and Design in Canto I of «Orlando Furioso», cit., p. 49. 
21 Cfr. C.P. BRAND, L’entrelacement nell’«Orlando Furioso», cit., p. 531, che nota come alla fine nulla 
rimanga del tutto in sospeso: «il poema non è veramente open at both ends». 
22 Tra cui ad esempio quelli frapposti da Atlante: «i luoghi di Atlante sono il tentativo di vincere la 
Storia» (PAOLA MASTROCOLA, Il “castello” di Atlante, in Prospettive sul «Furioso», a cura di Giorgio 
Bàrberi Squarotti, Torino, Tirrenia, 1988, pp. 117-43, p. 126). 
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FRÉDÉRIC MEISSONNIER* 

Antonio Possevino combattente per la Fede  
fra tempi turbati e risurrezione mnemonica  

L’inizio del periodo controriformistico, che si può far risalire agli anni del 
Concilio Tridentino (1545-1563), è il segnale per un rilancio della dottrina 
cattolica in Europa e nel Nuovo Mondo contro le eresie, che ormai si erano 
diffuse in tutta Europa, dall’Atlantico fino ai confini russi. In questo periodo 
storico si situa anche la fondazione, da parte di Ignazio di Loyola (1491-1556) 
ed un gruppo di compagni studenti della Sorbona, della Compagnia di Gesù 
(ossia i Gesuiti1), creata sui modelli dei Domenicani e Francescani, senonché 
ora si tratta di un clero secolare dipendente direttamente dall’autorità papale, 
atto a sostituire un clero stanco o ignorante e soprafatto dalla ben più profonda 
conoscenza delle Sacre Scritture di cui facevano prova gli “eretici” Luterani e 
Calvinisti. La mobilità, la cultura, l’istruzione, l’educazione e il rinnovo 
evangelico diventano i principali obiettivi del nuovo ordine. In questo contesto, 
la Polonia si trova in una posizione particolarmente delicata2: situata ai margini 
geografici dell’Europa cattolica, in una posizione d’importanza strategica come 
ultimo bastione papale contro le eresie, la Polonia subisce pressioni luterane dal 
nord (in particolare dalla Svezia) è sotto la minaccia turco-tatara (sinonimo di 
                                                           
* Università “Nicolao Copernico” (Uniwersytet Mikołaja Kopernika), Torun, Polonia. 
1 LÉON MARCHAL, Paul III, in Dictionnaire de Théologie Catholique, Fasc. C. Paul I-Péché, Librairie 
Letouzey et Ané, Paris VI, 1932, p. 14. La bolla Regimini militantis del 26 settembre 1540 consacra la 
nascita di un nuovo istituto, che doveva esercitare un’azione considerevole in seno alla Chiesa, la 
Compagnia di Gesù, di cui lo scopo speciale è «il proseguimento del pensiero e della vita cristiana e la 
propagazione della fede tramite la predicazione, gli esercizi spirituali, l’insegnamento cristiano, la 
confessione ed altre opere caritatevole», e che richiede, oltre ai tre voti religiosi, un quarto, che 
consiste nel mettersi al servizio del papa in modo speciale. 
2 «All’apice della Riforma tra (1570-1580), circa 1000 tempi protestanti, di cui la metà calvinisti, 
funzionavano nella Repubblica» (JERZY KŁOCZOWSKI (a cura di), Histoire religieuse de la Pologne, Paris, 
Éditions du Centurion, 1987, p. 640). 
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avanzata islamica), mentre da est è l’ortodossia rutena d’ispirazione russa a 
complicare il quadro geopolitica ed a minacciare l’idea della Grande Polonia. 
Per giunta, la Polonia è anche minacciata dall’interno, dalla contestazione 
calvinista e dalla visione antitrinitaria dei cosiddetti “Fratelli polacchi”, e gran 
parte dei ceti nobili e borghesi si convertono alle eresie protestanti. 

Questo contesto storico particolarmente turbato si rivela propizio alla 
trasformazione dei generi letterari e allo sviluppo di nuove forme, come la 
relazione di viaggio, il resoconto, e la «cronaca», tradizionale genere italiano, 
che conosceranno una nuova fortuna in tutta Europa. 

Viaggiatore e scrittore, combattente assiduo per l’ortodossia romana, il 
gesuita Antonio Possevino ha svolto un ruolo di rilievo nei rapporti tra le varie 
confessioni. Dalla missiva mandata al re di Polonia Stefan Batory3 risale non 
soltanto l’importanza di questi rapporti ma anche la nascita di una nuova forma 
di civiltà che si distacca nettamente dal periodo umanistico e rinascimentale. 
Opera fondamentale per le nuove vie di una rinata cristianità cattolica, la lettera 
segna anche un rinnovamento della letteratura di stampo storico-etnografico, 
dell’inchiesta approfondita dei costumi, sulla scia di Erodoto o di Marco Polo 
(benché gli obiettivi sottesi possano, almeno superficialmente, apparire diversi). 
La descrizione geografica entra dunque a far parte della logica epistolare in 
quanto formatrice di uno spazio in cui il tempo passato, presente e futuro lascia 
spesso un posto predominante alla memoria collettiva, alla Storia. In effetti, la 
Controriforma è un periodo caratterizzato dall’esplorazione di nuovi mondi, 
nuovi modi di pensare, nuovi modi di concepire scienza e storia che 
ridimensionano le certezze acquisite e modificano la configurazione dei saperi e 
i rapporti di forza. Si assiste alla nascita di nuovi miti o alla resurrezione di miti 
rivisitati, alla nascita di modi di pensare più simili a quelli contemporanei, 
trattati e trasmessi in opere multiformi, che preannunciano tempi che vedono 
cambiamenti di valori diffondersi con una velocità prima inimmaginabile. In 
                                                           
3 Si tratta della Lettera di Antonio Possevino della Compagnia di Giesù, Al Sereniß. Rè di Polonia Stefano I. Dello 
stato della Chiesa presente, contra un certo Heretico nominato Volano, che si legge in ANTONIO POSSEVINO, 
Commentarii di Moscouia, et della pace seguita fra lei, e ‘l regno di Polonia. Colla restitutione della Liuonia. [...]di 
Liuonia, & di Transiluania.[...]. In Mantova. Per Francesco Osanna stampatore ducale, Mantova, 1596, 
302 p. La lettera fu mandata da Antonio Possevino da Vilno capitale del Gran Ducato di Lituania al 
re di Polonia Stefan Batory (1576-1586) residente a Cracovia. 
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effetti, i limiti non sono più fissati da inconvenienti temporali o dai nuovi 
costumi ma dalla mente stessa del viaggiatore: su questo punto, l’ideologia 
posttridentina preannuncia già il barocco. Attraverso il genere diaristico, che al 
di fuori dell’Italia prende vigore anche come vettore di messaggi religiosi, 
nutrendosi appunto di nuove scoperte geografiche, di nuove memorie, in 
conmbinazione con un obiettivo centrale e tutt’altro che offuscato quale la 
conversione o la riconversione di tutte le popolazioni orientali europee. Nel 
sogno di includere la Moscovia (e dunque la Russia) nello spazio del 
cattolicesimo romano si riflette l’ardore con cui si cerca di recuperare tutta la 
cristianità protestante, come lo dimostra esplicitamente il titolo della lettera. 
L’ammonimento esplicito e veemente contenuto nella lettera indirizzata al re di 
Polonia Stefan Batory rende conto della penetrazione dell’eresia protestante sul 
territorio polacco.  

Il bersaglio principale della lettera è un certo Volano. Osservando da più 
vicino la lettera, si coglie come la forza della memoria spesso coincida con 
l’evocazione degli spazi geografici antichi, traccia o itinerario della memoria 
sinonimo di una volontà di ritorno alla Fede, una Fede che, in sintonia con le 
idee dei padri fondatori della teologia cristiana, è considerata come una Vera 
Fede, una giusta visione della Storia: 

Era veramente ò ottimo Re Roma l’isteßa Babilonia, & (come dice Tertulliano) 
grande, superba di Regni, & debellatrice de’ Santi Martiri, & per trecento anni 
intieri i Pontefici stessi spendevano quasi tutti il sangue per questo nome di 
Christo4. 

La dominazione dello spazio cristiano passa quindi attraverso lo studio 
approfondito della geografia come riferimento a (e appoggio di) ogni buona 
speculazione atta a convincere il mittente a cui si presentano descrizioni a 
ripetizione fino a coinvolgere gli “antenati” succedutisi sul trono polacco, in 
una chiara ottica politica. Stefan Batory viene così trasformato poco a poco, 
seguendo la trama della missiva, in un vero e proprio crociato: 

                                                           
4 ANTONIO POSSEVINO, Commentarii di Moscouia, cit., p. 241. 
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Il perche ad un Re prudentissimo basta il dire in questo proposito, che la Chiesa 
dell’Oriente, dell’Occidente, & dell’Africa, quasi per secoli interi, non parlò mai 
contra il Pontefice Massimo, ne contra l’altre verità5. 

Lo svolgimento degli avvenimenti storici più notevoli chiamati ad 
illustrare il discorso del gesuita viene dunque sapientemente e gerarchicamente 
strutturato6. L’insieme del richiama l’attenzione al re polacco, sempre nel 
rispetto dell’onnipotenza di Dio, inneggiando così inneggiare all’ultimo 
difensore in terre slave della cristianità romana, ma ricorda sempre avvenimenti 
contemporanei che devono spingere il lettore ad agire per la conservazione 
della vera fede. Il paragone con gli imperatori fondatori della cristianità emerge 
quasi naturalmente (anche se la filiazione imperiale era già assimilata 
dall’ortodossia russa7 in cerca di legittimità, mentre secondo i criteri 
dell’ortodossia romana questa assimilazione era stata vista come errore). Segue 
il richiamo al Re di Francia di obbedienza cattolica, più vicino da un punto di 
vista sia geografico che temporale, più facilmente reperibile nelle memorie e 
nella memoria collettiva come esempio universale che assume l’aspetto di 
penultimo riconquistatore della Fede romana. Il catalogo proposto dal gesuita 
diventa senz’altro il fulcro per una costruzione valida e promessa a durare 
secondo la visione politica agostiniana della Città di Dio: 

[...] quel ch’egli diße nel cap. 8. del 20. libro della Città di Dio, cioè che 
coll’offerta del sacrificio del corpo di Christo, fatta da uno de’ suoi sacerdoti8. 

La Città celeste, il regno di Dio, diventa, come lo voleva Sant’Agostino, un 
possibile paragone ed un’eterna meta per i giusti, per gli abitanti della Città 
terrena, secondo il sacrificio offerto da Gesù con lo scopo di salvare l’umanità: 

                                                           
5 Ivi, p. 239. 
6 Analisi di tipo tomistico secondo il seguente schema: obiezioni (che riflettono i pensieri eretici); in 
senso contrario (risposta contraria di Antonio Possevino secondo le Sacre Scritture); risposta (in cui 
si esprime il pensiero dell’autore indotto dalle Sacre Scritture); soluzione (proposte dell’autore con 
ovvie condanne sempre con l’apoggio della Scrittura ed avvenimenti storici ben determinati).  
7 Volontà storicamente accertata, come risulta dalla fondazione di una terza Roma voluta da Ivan IV 
il Terribile. Ne troviamo un’illustrazione in Ivan il Terribile di S. M. Eisenstein, 1945-1946. 
8 ANTONIO POSSEVINO, Commentarii di Moscouia, cit. p. 248. 
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[...] ha portato incredibil difesa, & aiuto la destra di Dio à valorosissimi 
Imperatori Teodosio, Valentiniano, Martiano, Carlo Magno, San Lodovico Re di 
Francia, i consigli, & le leggi de’ quali fatte nelle somme difficoltà delle cose, 
piacesse à Dio, che fossero letti da tutti i Baroni, & Senatori vostri, & secondo 
quelle per appunto governassero cotesta Republica in cosa di tanta importanza, 
di quanta è la salute eterna9. 

Con l’immagine della crocefissione, il tempo della memoria si evolve verso 
un modello visivo sempre più approfondito, imperniato sull’immagine che parla 
e sull’immagine che insegna. La sensazione che deve convincere moltiplica 
dunque la visione geografica e dilata lo spazio fisico in uno schema ben preciso: 
spazio, terra, geografia e riconquista o combattimento in cui si rispecchia 
l’ideale prefissato; memoria e tempo che convergono nella vittoria come unico 
risultato possibile. È un risultato giusto, anche, perché dettato da Dio stesso, ed 
in fine il congiungimento con Lui, la vittoria che non lascia spazio per esiti 
alternativi. Difatti, continuando il ragionamento si può intuire che la parola di 
Antonio Possevino, tale Verbum Domini, sia come la base dello spazio da cui 
potrà iniziare la riconquista e la creazione di una nuova memoria. Ancora una 
volta l’autore rinvia, tramite la liquidazione dei vecchi miti e con riferimenti al 
paganesimo degli antichi Balto-slavi (una religione presente in Prussia Orientale 
fino alla fine del Quattrocento), al mito dell’universalizzazione della Fede 
romana che si va diffondendo ulteriormente: 

Ma raccontiamo con brevi parole i casi più antichi della Lituania stessa, & della 
Polonia. I Polacchi, & l’altre genti del nome Schiavone adorano per loro Dij 
Giove, Marte, Plutone, Cerere, Diana, Venere ; i quali chiamavano Iesa, Lado, 
Nia, Marzana, Zizilia, Zievana10. 

La conversione del re Mieszko I Principe dei Polani11 ossia Miccißao, 
valorizza così il paragone riguardo al dovere di ogni re riguardo allo 
sradicamento dell’eresia: 
                                                           
9 Ivi, p. 242. 
10 Ivi, p. 249. 
11 Antonio Possevino allude a Mieszko I Piast principe della tribù dei Polani, fondatore della Polonia 
ed alla sua conversione al cattolicesimo romano il 14 aprile 966 dopo aver sposato Dubravka figlia 
del Duca di Boemia.  
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Miccißao haveva secondo quel costume barbaro preso sette mogli, il quale 
havendole finalmente rifiutate, sposò Dambrovca figliuola di Bolesßao primo Re 
di Boemia. Et all’età de’ proavi nostri, la Lituania era ancora in questo medesimo 
errore12. 

L’attenzione si sposta verso nuove ed improbabili vie fuori dalla Vecchia 
Europa, dove gli stessi concetti acquistano valore di prova e vengono adoperati 
come una ricetta universale. La dottrina viene applicata al mondo conosciuto o 
da poco scoperto, nonché agli spazi che certamente rimangono ancora da 
scoprire. Uno degli atti letterari più significativi in quel senso è la 
concentrazione in un ristretto spazio narrativo, antitesi dello spazio fisico 
presentato e secondo una temporalità ridotta, del numero estremo di violenze a 
cui deve immediatamente far fronte il re polacco (o, per essere più precisi, deve 
cercare di evitare). La violenza, le atrocità ed il disgusto che suscitano, sono 
considerati come parte dell’esperienza, e vengono presentati secondo una 
retorica ed un’eloquenza spietata come gli effetti della spada sacra che il re deve 
usare al più presto (anche se con tali affermazioni non si vuol significare che 
tutto il periodo controriformistico e la successiva stagione di diffusione 
culturale della controriforma con la nascita Barocco sia un’epoca orrenda: 

Quante, ò Serenissimo Re (delle quali cose ho veduto io non picciola parte in 
Francia in tutto quel tempo) quante vergini dico, sono state violate da gli 
Heretici, poscia colle mammelle ferrate fra i coperchi dell’arche, percioche no 
volevano rinegare la fede Catolica, sono capitate male per via d’una miserissima e 
lenta morte ? Quanti innocenti huomini di famiglie religiose, & sacerdoti, perche 
havendo seguito l’Evangelio di Christo, s’erano spogliati di tutte le cose del 
mondo, sono stati, altri sotterrati vivi, altri scorticati la testa, [...] & datogli fuoco 
sono state fatte volare le teste per aria in minutissimi pezzi. Ma numero 
maggiore, & veramente molti nobili, convitati da gli Heretici, sono stati subito 
doppo il cibo precipitati dalle torri, & da i monti, segati i ventri delle donne 
gravide, & ancora vive & innanzi à gli occhi loro percosse ne’sassi le membra de 
gli embrioni, cioè de’puttini non ancora nati, palpitanti ; [...] Sono in luce 
l’historie di queste & di molt’altre sceleraggini, che non si possono ricordar senza 

                                                           
12 Ivi, p. 249.  
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lagrime, le quali saranno fede del vero alla posterità: & le mura steße si veggono 
ancora bagnate del sangue degli huomini fideli, & delle vergini innocenti13. 

La rappresentazione a volte grottesca acquisisce d’ora in poi lo statuto di 
“sostanza fertile” per l’immaginazione e l’immaginario barocco, costituendo i 
primi passi per l’istruzione e l’educazione di un numero sempre maggiore di 
“lettori utenti”. Si crea così, oltre al divertimento, l’interesse. Bisogna dunque 
suscitare la curiosità in una sintesi rivolta ad realizzare certi effetti pedagogici. 
D’altronde s’intuisce già la cultura letteraria seicentesca (e, ancora più avanti, 
quella settecentesca che di certo se ne ispirerà), ad esempio nella nascita dello 
spirito enciclopedico del Possevino. La tipica analisi controriformistica, che 
mette in luce l’alternarsi ciclico di fenomeni storici (è la visione profonda della 
storia che si trova nella missiva del Possevino), con l’avvicendarsi di periodi di 
relativa calma (prodotti dal dominio ecclesiastico) e di periodi violenti (durante i 
quali domina la secolarizzazione), contiene in fondo le prime avvisaglie di 
dottrine che favoriranno l’“emancipazione” dell’essere umano di fronte alla 
divinità.  

Nel testo si trovano poi, oltre alle allusioni alle eresie contemporanei, 
espressioni dell’odio sempre più aperto (ed è un punto che l’ortodossia 
controriformistica condivide con la Riforma) nei confronti della strega o dello 
stregone, che costituiscono l’antitesi della Madonna e del Cristo, il male 
incarnato, capace di trascinare l’uomo verso l’Inferno nella sua ricerca del 
guadagno e della lussuria (un odio in cui si riconosce anche la volontà di trovare 
un capro espiatorio). Uno degli esempi più evidenti della rappresentazione 
dell’orrendo è costituito dalla figura femminile: 

Lutero in vero, poiche con havere gittato via la veste sacra, gittò parimenti via la 
vergogna, & si sforzò di coprire co’l nome di matrimonio il carnale 
congiungimento con una svergognata donna, consacrata per innanzi à Dio, & 
violati i voti perfidamente [...] Eßendo stata condotta di Marsiglia Città della 
Francia, una giovanetta da gli heretici à Ginevra, le fù commandato, che rinegaße 
la Messa, la quale poi per suggestione del demoni rinegò più apertamento Dio 
steßo colle parole concepute, & di ciò diede una scrittura la demonio. Dopo il 

                                                           
13 Ivi, p. 244. 
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quale comminciò a congiungersi con gli incubi, & à commettere ogni 
sceleraggine, affermando in publico (poich’ella fù tornata nella medesima 
provincia) ch’ella non conosceva, & non adorava altri, che Satanasso14.  

Come le popolazioni lacerate dalle nuove confessioni vengono colpite da 
numerose violenze, anche la donna viene colpita da una sovrabbondanza di 
dettagli macabri e scabrosi intimamente legati ad essa. La figura feminile 
diventa un riferimento toponimistico, essa si ritrova sparsa e segnalata in punti 
geografici ben definiti per tutta Europa. La figura femminile ricopre inoltre e 
con certezza, con un velo sentenzioso la società cristiana occidentale ormai 
divisa. L’odio tocca allora un interdetto che sottende il paragone tra donna 
vergine e umiliata e Mater Dei sempre pura, anch’essa intuita come ultimo 
bastione decaduto e profanato dalle mani protestanti. La donna incarna dunque 
la paura di un futuro instabile senza più alcun punto di riferimento. La 
denuncia del gesuita si nutre della furia dei tempi, coinvolti in guerre sempre 
più disastrose certo ma anche in guerre intestine come le frequenti cacce alla 
strega nei territori germanici ad opera dei protestanti più puritani. Perciò, 
accanto alla narrazione storica vera e propria, appaiono con sempre maggiore 
frequenza gli abitanti delle tenebre incarnati dal Volano che diventa 
personaggio da cui emanano tutte le perversioni. Secondo il registro religioso, il 
Volano acquisisce tutti gli attributi del Maligno15 e viene stigmatizzato come 
emissario di demoni più potenti quali Lutero, Zwingli e Calvino. Le prove del 
Maligno devono di certo preparare l’umanità per l’Armagedon. La memoria si 
fa biblica. Ovviamente il nemico temporale, l’Anticristo ora è (piuttosto che i 
musulmani) lo stesso Volano, a cui si associano le forze distruttrici:  

La cose adunque, che scrive il Volano, & gli altri, i quali nel raccorre gli stracci di 
quel libro della dottrina di Calvino, et di altri Heretici della sua farina, [...] 
niegando finalmente il vero corpo di Christo nostro N. Sig. nell’Eucaristia, & 
altre cose difese moltissime volte da Catolici, [...] In che se non dico io il vero, 
lascino vedere qualche libro da Padri antichi così intitolato, ò scritto nel modo, 
che ha fatto Volano. [...] hanno già partorito cento varie heresie. [...] le 

                                                           
14 Ivi, p. 253. 
15 Abbiamo rilevato venti citazioni che riguardano il Maligno: sette volte Demonij/Demonio, sei volte 
Satanasso, sei volte Antichristo ed una volta Diavolo. 
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traduttioni di Zvinglio con quelle di Lutero, queste con quelle di Calvino, & di 
questi con gli altri heretici, riconoscerà manifestissimamente non lo spirito di 
Dio (il quale è Dio di pace, & non di discordia) ma di vertigine, & di Satanasso16.  

Anche se la descrizione, ispirata da scritti satanici, utilizza immagini della 
Bestia e di una comunione con Satana, è l’immagine del protestante di 
ubbidienza calvinista su cui Antonio Possevino si sofferma in modo insistente. 
Il protestante ha infatti la capacità di diffondersi come una peste su uno spazio 
geografico che si stende dalle terre del sud e dall’ovest, proprio come una 
malattia demoniaca: 

[...] si commetono tuttavia in Germania, in Francia, in Inghilterra, in Scotia, & in 
Fiandra, da questi (se piace a Dio) fedeli trombetti dell’Evangelio. Imperoche, ò 
Re, membra d’Antichristo sono coloro, che corrono senza essere mandati da 
verunon che hanno sparso il sangue di popoli innocenti, che con temerario 
ardire hanno svergognato le Vergini sacrate a Dio17. 

La peste calvinista ed i suoi vari protagonisti rivestono subito le sembianze 
mostruose dei protagonisti diabolicamente idealizzati e dei propagatori di 
dottrine eterodosse tale il manicheismo: 

[...] venuti in aiuto del Conte di Tolosa ; dove morirono ventimila nemici, il Re 
fù tagliato à pezzi, gli altri tutti andarono dispersi, e spogliati ò furono fatti 
prigioni. Finalmente il Conte di Tolosa non molto dapoi si ravvide, & fù 
scacciata quella peste horribile di Francia, che non haveva per lungo tempo 
conosciuto simili mostri18. 

Tra l’altro, al fine di colpire la memoria e dare un’impronta significativa ai 
tempi, il gesuita non tralascia, continuando il ragionamento sui musulmani, a 
paragonare la nascita di una fraternità contro natura e piuttosto allarmante tra il 
Turco ed il Calvinista sulle terre natie del Re di Polonia (ossia l’Ungheria): 

Hora è ragione, ò Serenissimo Re, che si racconti à voi Unghero ciò che accade 
pochi anni sono in Ungheria ad un ministro di Calvino [...] l’Evangelio de gli 

                                                           
16 Ivi, p. 253. 
17 Ivi, p. 241. 
18 Ivi, p. 243. 
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Heretici, cioè il suo, non era molto dissimile dall’Alcorano [...]. Voi Macomettani 
prendete alle volte più mogli, ò concubine: & noi Calvinisti ancora non 
habbiamo per così gran fallo, che la moglie si separi dal marito vivo, & si 
congiunga con un’altro, benche questi habbia un’altra moglie. Voi havete 
rovinati i luoghi sacri, ò mutatogli in Sinagoghe, ò Moschee. Et noi ancora 
predate le sacristie [...]. Anzi io veggo (disse) che voi Calvinisti, e noi faremo in 
brieve i medesimi, se non che lasciato à noi il bere l’acqua, voi vorrete tutto il 
vino per voi, per imbriacarvene19. 

Sicuramente spinto dalle prediche del gesuita e divenuto piuttosto mistico, 
il re ricorre anch’egli presto il simbolo della spada cattolica. L’assedio di 
Danzica nel 1577 (il primo attacco contro uno dei monopoli protestanti), le 
campagne vittoriose contro Ivan il Terribile nel 1579, 1580 e 1581 e le trattative 
di pace con la Moscovia condotte dal legato papale Antonio Possevino20 sono i 
primi sintomi. Si deve d’altronde tener presente che sul finire del regno Stefan 
Batory concepirà piani di battaglia azzardosi (e mai realizzati). Il sogno di 
cacciare i Turchi dai Balcani e di convertire i Ruteni rimarrà un progetto 
ambizioso. L’impotenza ad agire è forse un altro sintomo di quel periodo da 
collegare con quelle sicurezze materiali che daranno il lento ed inesorabile 
ripiego degli scrittori polacchi successivi, la nascita del Sarmatismo come forma 
di rifiuto della memoria immediata21. 

Il tempo, in quanto progressione e lasso temporale porta a sua volta, 
sempre nell’ottica del Possevino, dopo le consumate amicizie diaboliche, e sul 
ricordo dei combattimenti passati, verso scontri socioculturali imminenti. Dopo 
aver rintracciato i dibattiti teologici paleocristiani, le crociate medievali in Terra 
Santa, le guerre colonizzatrici, il discorso accenna alla Crociata contro gli 
Albigesi, quindi alla Reconquista cattolica compiuta in Spagna nel 1492 - episodio 
centrale nelle guerre di religioni in Europa occidentale - e la Francia con le 
guerre civili dovute alla debolezza del potere centrale. Un giro del Mediterraneo 
che ci porta dall’Africa del Nord a Gerusalemme, dall’Occitania alla Spagna 
seguendo le nuove vie di sviluppo economico in Europa centrale e nell’Europa 

                                                           
19 Ivi, p. 254. 
20 DANIEL BEAUVOIS, La Pologne. Histoire, société, culture, Paris, Édition de La Martinière, Paris, 2004. 
21 LUIGI MARINELLI (a cura di), Storia della letteratura polacca, Torino, Einaudi, 2004. 



 

 103

dell’Est, per infine sboccare verso l’obiettivo finale dell’universalizzazione del 
cattolicesimo e la cattolicizzazione universale. Una verità lapalissiana ma una 
profonda convinzione giustificata della via già seguita, una verità da insegnare 
nei nuovi mondi, negli sterminati spazi geografici futuri dove il tempo e la 
memoria dovranno ormai concepirsi secondo i canoni dell’ottica post 
tridentina. 

E’l Concilio di Trento, che con sempiterna lode è stato ricevuto da i 
Reverendissimi vescovi di Polonia, e di Lituania, getterà per terra coteste 
Sinagoghe, & coll’aiuto di Dio (ilche accade sempre in coteste nascondaglie) le 
ruinerà da fondamenti22. 

Una lettura della missiva di Possevino permette di attraversare circa un 
secolo di storia delle mentalità, e di viaggiare dopo la traversata del 
Mediterraneo per la Vecchia Europa dai Monti Urali fino all’Atlantico, dalla 
Scandinavia fino all’Africa del Nord, d’intravedere i Nuovi Mondi fino ai 
confini dell’Asia dalla Nuova Spagna cioè dal Messico al Brasile: si è individuato 
così una nuova geografia che offre lo spazio necessario per la vera rivoluzione 
dei tempi: l’allargamento della vista, del panorama, la sensazione di poter 
toccare la propria coscienza, la sensazione di essere Uomo: 

Da tutto il teatro dunque del cristianesimo, al quale s’aggiungono ogni giorno 
grandi paesi del Mondo nuovo, da Levante, da Ponente, & da Mezo giorno (per 
non dire Settentrione ancora) con una copiosa conversione di popoli23. 

Se è inevitabile che i campi della memoria si sono ridotti o trasformati, 
non è venuta meno una memoria capace d’insegnare a crescere e a diventare 
migliori; da una parte si profila una memoria forse troppo sicura di se stessa 
perché ancorata fiduciosamente a tempi ormai revoluti ma ancora analizzati 
come un’ipotetica ed utopica “età dell’oro”, dall’altra si tratta di una memoria in 
gran parte non ancora percepita come Storia in movimento, tranne per una 
cerchia ristretta. È logico considerare la diffusione della cultura classica 
promossa dagli umanisti del Quattrocento e dai principi del Cinquecento come 
                                                           
22 Ivi, p. 266. 
23 Ivi, p. 265. 
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una svolta e nello stesso tempo come un’apertura. Paradossalmente sono stati 
questi dotti un po’ “teorici” a rivoluzionare i rapporti umani e le sensibilità 
culturali, dando l’avvio a nuovi modi di pensare, contrapposti a forze sociali 
viste come opprimenti come certi aspetti della religione istituzionalizzata, 
considerata poi come obsoleti anche dai poteri centralizzatori quali lo erano le 
nuove monarchie nazionali assolute. In effetti, ciò che nella religione 
assomigliava ancora ad un sistema feodale – completamente obsoleto ma 
ancora vettore di idee separatiste – doveva poi provocare delle reazioni, e anche 
una divisione: la diffusione del protestantesimo e la separazione dalla Chiesa di 
Roma dipende non soltanto da problemi religiosi, ma anche da problemi 
temporali. 

Le tappe spesso sanguinose di questo complesso processo storico 
produssero quindi concezioni dottrinali e politiche nuove, e sicuramente una 
nuova e diversa possibilità di concepire il mondo, un mondo rivelatosi più 
vasto, a volte meraviglioso ed ostile, a volte confuso ed insicuro ma 
sicuramente più interessante; un mondo che contiene altre concezioni del 
tempo, altre memorie culturali, altre storie da raccontare; un mondo che perciò 
ha visto nascere una rinnovata letteratura di viaggio. Senza dubbio si assiste in 
quel momento, come risultato della politica controriformistica di 
emancipazione dell’individuo, alla concezione di un “cristiano ideale”. L’idea 
direttrice è dunque la creazione di un impero cristiano totale ed incontestabile 
che raggiunge o si congiunge ovviamente con il Creatore. 

Che cosa significa, alla luce di questa breve analisi della missiva di 
Possevino, parlare di un’esperienza del tempo, della memoria, dello spazio e 
della geografia? Siamo di fronte ad una lettera certamente non romanzesca, ma 
in cui forse si vede già una prefigurazione del romanzo; siamo di fronte ad 
un’epistola, che però contiene una ricca e molto concreta esperienza odeporica? 
Da un punto di vista spaziale e geografico (ossia lo spostamento fisico 
dell’autore, del protagonista, dei personaggi alla ricerca di uno stato 
inamovibile) siamo difatti nell’incapacità di produrre con sicurezza una risposta 
valida e definitiva. Probabilmente ci troviamo di fronte ad una ricerca del 
tempo perduto del lettore e/o dell’attore, del destinatario e/o del mittente, in 
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attesa di (e con il ricordo di) un ordine. Ed è in questo aspetto che risiede la 
forza della scrittura di Antonio Possevino: il gesuita riesce a superare la distanza 
fisica che lo separa dal re Stefan Batory attraverso uno stretto legame stretto di 
fiducia, di stabilità, di trasmissione di un insegnamento. È come se l’autore della 
lettera avesse di fronte a sé un pubblico pronto ad ascoltare la sua lezione, 
svolta con fluidità magistrale, e capace di trasportare il lettore in altre sfere dove 
anche lo storico più razionalisticamente distante diventa almeno per un istante 
attore e partecipe delle vicende tracciate dal gesuita. Il viaggio immaginario 
diventa allora opera nostra. Gli spazi che dividono il re ed Antonio Possevino, 
che separano gli uomini di quel periodo, che modellano i campi di battaglia, le 
strade da percorrere, procurano inevitabilmente la sensazione di uno 
spostamento sia spaziale che temporale. Le distanze non costituiscono più i 
confini invalicabili di un tempo ormai finito. L’allontanamento che rendeva 
increduli gli ascoltatori di un Marco Polo si trasforma in una volontà feroce di 
vivere esperienze utili ed esotiche, esperienze non più rivolte esclusivamente a 
mercanti bensì a tutti gli uomini di buona volontà. 

Per concludere, si può dire che Antonio Possevino orienta il lettore verso 
ciò che lui considera come la direzione fondamentale della realtà storica, e che 
riguarda il ricordo degli antenati, del modello paleocristiano dei Padri della 
Chiesa per fondare le nuove basi religiose del braccio secolare dopo le 
persecuzioni inflitte agli stessi cristiani che poco a poco ne diventarono i più 
schietti protettori. Questi richiami costituiscono le indicazioni di base per la 
riconquista di una fede ortodossa romana. Il collegamento fruttuoso fra storia e 
rappresentazioni letterarie quali visioni sataniche, vergini profanate, Cristo 
bestemmiato, associazioni religiosi contro natura sono elementi della creazione 
di una nuova letteratura sempre più ricca d’immagini concrete. La dimensione 
geografica, o, per essere più esatti, la rappresentazione di geografia e spazio 
basata su una “memoria-teoria” (memoria per l’insegnamento, arma da 
utilizzare nel presente per il compimento del futuro), ha una funzione di 
exemplum in quanto costituisce il vettore per eccellenza del modello culturale 
controriformistico, che promuove la stabilità ma che annuncia anche già la 
transizione verso la diversità polimorfa barocca. Ovviamente questo modello 
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culturale presenta aspetti violenti, e si serve di una rappresentazione teatrale 
piuttosto facile, atta a muovere e a coinvolgere il popolo meno colto, facendo 
vedere quelli che potrebbero essere i germi demoniaci delle eresie. L’espansione 
dei valori cristiani controriformistici naturalmente s’ispira allora ai Dottori della 
Fede attraverso i canoni insieme teorici e rappresentativi della nuova letteratura, 
nutrita di una dettagliata retorica e di una ricca casistica, chiamata a ricollegare 
la pratica religiosa alla sfera sociale. Tutti gli avvenimenti passati e presenti da 
non riprodurre o da imitare sono lezioni il cui scopo ultimo è di convincere, ma 
soprattutto di convincere e vincere, nella vita spirituale individuale, ma anche su 
una scala geografica e politica, con ad esempio l’espansione verso le terre 
orientali voluta e sperata fin dal Concilio Fiorentino e la speranza di respingere 
l’islam al di là dei Balcani.  
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MARIO PACE* 

Tre commedie di drammaturghi mediterranei del Seicento:  

Carlo Magri, Tommaso Aversa, Niccolò Amenta 

Nel Seicento barocco, che fu un secolo di progresso in tutto il bacino del 
mediterraneo, in cui germinarono molte energie di rinnovamento, molti paesi 
coltivarono tutti i generi teatrali, dalla commedia letteraria o erudita, all’egloga 
pastorale, dalla commedia dell’arte al dramma sacro, alla tragedia profana. 
Similmente a Napoli, a Malta e in Sicilia, il carnevale, l’arrivo in città di capitani 
vittoriosi, l’assunzione dei principi al trono di Spagna e altri avvenimenti simili, 
davano occasione per celebrazioni ufficiali che consistevano, non solo di 
banchetti e balli, ma anche di rappresentazioni teatrali. Di conseguenza, con la 
commedia dell’arte anche il gusto del teatro spagnolo s’insinua fra i popoli 
mediterranei, colpendo l’immaginazione ed appagando il gusto di quella società 
molle, che amava il nuovo, l’esagerato, il barocco. 

Per quanto riguarda la drammaturgia, diversamente da ciò che avveniva in 
altre parti d’Italia e anche d’Europa, il teatro letterario profano fece in Sicilia e a 
Malta1, nella prima metà del secolo XVI, rare e timide apparizioni, per due 
motivi principali. Prima di tutto influirono molto su tale ritardo le condizioni 
speciali di queste due isole, dato che le difficoltà delle loro comunicazioni con il 
resto dell’Italia e di altri paesi ritardarono di quasi mezzo secolo ogni 
innovazione di pensiero e di forma. Il secondo motivo (e qui la situazione è 
simile anche a Napoli) è che, a differenza delle più prestigiose città italiane 
dell’epoca, sedi delle corti culturalmente più agguerrite, il nucleo centrale dello 
spettacolo era destinato a diventare sempre più inequivocabilmente la festa 
                                                           
* L-Università Ta’ Malta / University of Malta. 
1 A Malta bisogna aspettare fino al secolo successivo per poter segnalare la produzione di opere 
destinate ad essere rappresentate sul palcoscenico. Si tratta di Carlo Magri e di Giacomo Farrugia. 
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celebrativa, sia religiosa che civile, in quanto dispositivo composito atto a 
confermare, attraverso le sue sequenze e le sue immagini, le relazioni materiali 
di dominio. Di conseguenza, l’umanesimo non arrivò ad alimentare una vera e 
propria vita teatrale e fino alla metà del Cinquecento2 non possiamo parlare di 
un teatro letterario profano vero e proprio in quanto l’attività teatrale rimase 
strettamente agganciata alla festa e non era una forma di spettacolo a sé stante. 

Tra le manifestazioni che maggiormente contribuirono alla formazione ed 
all’evoluzione dell’apparato festivo dell’età barocca, senza dubbio quelle civili, 
nel senso di festeggiamenti occasionali che traevano spunto dalle circostanze 
più disparate ma in gran parte legate alla vita di corte e al calendario liturgico, 
meritano un posto di preminenza. Per quanto riguarda i festeggiamenti civili, i 
motivi possono essere riassunti in due punti fondamentali: il fine della festa 
sorta come strumento pubblicitario delle corti e la munificenza del gran 
maestro o del principe, che non solo non pone limite a queste manifestazioni 
ma anzi le favorisce e le incrementa in quanto simbolo della sua potenza. Molto 
spesso queste feste traevano spunto dagli avvenimenti legati alla vita di palazzo 
o di corte: il compleanno o l’onomastico del gran maestro o di qualche 
monarca dell’Europa cristiana, una vittoria militare, matrimoni o battesimi reali, 
erano altrettanti pretesti per cicli di manifestazioni che talvolta si protreavano 
per intere settimane. I festeggiamenti religiosi, invece, costituiti dalle 
celebrazioni di ricorrenze fondamentali del calendario liturgico, si possono 
dividere in due categorie. Nella prima rientrano le celebrazioni di 
partecipazione totale, cioè quelle che venivano celebrate in occasione della festa 
del Corpus Domini o di Natale, mentre nella seconda categoria troviamo i 
festeggiamenti dei santi protettori nei vari villaggi così come i festeggiamenti dei 
singoli ordini religiosi presenti non solo nelle isole maltesi3, ma in tutto il 
bacino del Mediterraneo. 

                                                           
2 A Palermo, il 22 febbraio del 1582, venne inaugurato un teatro in muratura con la rappresentazione 
de Il pazzo assennato di Antonio Usodimare facendo di Palermo la quinta città italiana (dopo Ferrara, 
Mantova, Venezia e Roma) ad avere un edificio per uso di teatro. Secondo Vito Pandolfi, 
nell’introduzione al primo volume de La Commedia dell’Arte, storia e testo, Firenze, Edizioni Sansoni 
Antiquariato, 1957, questo avvenimento segna la data di nascita del teatro siciliano.  
3 Durante il Seicento ci furono molti ordini religiosi presenti a Malta, come, per esempio gli 
agostiniani scalzi (arrivati nell’isola nel 1625), i francescani (presenti a Malta in questo periodo ci 
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Questo gusto per gli spettacoli si diffuse e condizionò in misura sempre 
maggiore l’organizzazione del tempo libero nelle corti, tanto che alle 
rappresentazioni o farse allegoriche si affiancarono via via anche le farse 
giocose, più propriamente teatrali. E per la rappresentazione di queste feste 
teatrali organizzate dalla corte, delle volte si dovevano erigere teatri provvisori, 
nei giardini, in qualche sala o nel largo antistante il Palazzo, o meglio l’albergia, 
data l’inesistenza, nel caso dell’isola4 di Malta, di un teatro pubblico5. 

In questo periodo così importante per la storia del teatro, tre scrittori 
mediterranei hanno arricchito con le loro opere il panorama della drammaturgia 
in lingua italiana. Essi sono il maltese Carlo Magri6, il siciliano Tommaso 
Aversa7 e il napoletano Niccolò Amenta8 e dei quali prenderò in esame tre 
                                                                                                                                                                             
furono quelli conventuali, quelli cosiddetti minori e anche i capuccini), gli agostiniani, i carmelitani, i 
domenicani (i quali avevano aperto un loro convento a Vittoriosa due anni prima della venuta dei 
Cavalieri di San Giovanni), i gesuiti e altri. Per avere un quadro completo di questi ordini vedi: 
ALEXANDER BONNICI, L-istituti ta’ ħajja kkonsagrata, Malta, Pubblikazzjonijiet Indipendenza, 2000.  
4 Fino alla metà del secolo XVIII, oltre alle “Serenate” o “Cantate” che si tenevano nelle piazze 
pubbliche per festeggiare qualche avvenimento speciale, si celebrava, anche a Malta, la bella festa del 
Calendimaggio nella piazza principale della Valletta nel pomeriggio del 30 aprile. Sotto gli auspici del 
capitano della città, si rappresentava un breve dramma musicale, una “cantata”, una “serenata” con 
grande partecipazione da parte del popolo locale. Per maggiori informazioni sulla festa del 
Calendimaggio a Malta cfr. JOSEPH EYNAUD, Il teatro italiano a Malta (1630-1830), Malta, Lux Press, 
1979, pp. 70-72.  
5 A Palermo, il 22 febbraio del 1582, venne inaugurato un teatro in muratura con la rappresentazione 
de Il pazzo assennato di Antonio Usodimare. Secondo Vito Pandolfi, nell’introduzione al primo volume 
de La Commedia dell’Arte, storia e testo, cit., questo avvenimento segna la data di nascita del teatro 
siciliano. 
Il lavoro di costruzione del teatro pubblico a Malta cominciò il 16 marzo 1731, e fu condotto a 
termine dieci mesi dopo. Disegnato in modo simile al Teatro di Palermo e con strutture che 
anticipavano quelle di San Carlo a Napoli, il Teatro Pubblico, noto dopo come Teatro Reale, fu 
inaugurato il 19 gennaio 1732 con la rappresentazione della celebre opera di Scipione Maffei, La 
Merope, promossa con maestria dai Cavalieri italiani.  
6 Un intellettuale di formazione ecclesiastica, il Magri (1617(?) – 1693) fu il primo custode della 
Biblioteca Universitaria Alessandrina a Roma. Tra i suoi lavori più importanti troviamo: la traduzione 
in latino del lavoro filologico-sacro Notizie dei vocaboli ecclesiastici intitolato Hierolexicon, sive Dictionarium 
Sacrum; un libello, in lingua italiana, polemico e vivace intitolato Il valore maltese difeso da Carlo Magri 
della Valletta contro le calunnie di Girolamo Brusoni e due commedie intitolate Chi la dura la vince, ovvero la 
Teodolinda, in Ronciglione, per il Toselli, 1674 e La Regia è un sogno, ovvero, la Costanza. Tragicommedia 
(in prosa), in Viterbo, per il Martinelli, 1672.  
7 Tommaso Aversa nacque a Mistretta (Messina) nel 1623. Fu tra coloro che tentarono di modificare 
il gusto traviato degli scrittori del Seicento. I suoi tentativi drammatici vanno infatti inquadrati nel 
programma di rinnovamento dell’ambiente siciliano e italiano e del gusto degli spettatori. Membro 
della palermitana Accademia dei Riaccesi e di quella degli Amfistili, si ordinò sacerdote dopo la morte 
della madre e morì nel 1663. Tra le sue commedie si ricordano: Gli avventurosi intrighi; Il giorno di 
Messina e la Notte di Palermo. Scrisse anche diverse tragedie e tradusse in dialetto siciliano l’Eneide di 
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commedie: La Regia è un Sogno ovvero la Costanza di Carlo Magri (1672), La notte di 
Palermo di Tommaso Aversa9 (1638) e La Gostanza di Niccolò Amenta (1699). Il 
mio scopo è di fare una proposta di lettura intrecciata ed incrociata delle tre 
commedie, attraverso qualche rapido spunto che possa risultare di 
collegamento fra di essi, come la loro struttura elaborata e complessa e i tanti 
temi e motivi presenti in tutte e tre le commedie, e di collocarle nell’ampio 
quadro della drammaturgia mediterranea barocca.  

La prima di queste commedie, quella del Magri, ha trovato fortuna non 
solo in Italia ma anche in altri paesi europei visto che oltre alle tre copie che 
sono riuscito a rintracciare a Roma e a Viterbo10, ne esistono altre sparse nelle 
biblioteche di altre città italiane e anche europee11. Inoltre, la particolare 
importanza data alla didascalia, dimostra chiaramente che l’opera fu scritta per 
essere rappresentata e che si tratta di un’opera che, in particolare nel terzo atto, 
esige buone doti artistiche e che sfrutta lo sviluppo della scena in ogni 
direzione. Scarse invece sono le notizie sulla fortuna della commedia 
                                                                                                                                                                             
Virgilio. Per approfonditi informazioni sulla vita dell’Aversa, cfr: GIUSEPPE EMANUELE ORTOLANI, 
Biografia degli uomini illustri della Sicilia, t. II., Napoli, Gervasi, 1818; R. LA PORTA PARLATO, Note sul 
teatro popolare siciliano, Palermo, Tip. Vizzi, 1917; GIUSEPPE COCCHIARA, Tommaso Aversa e il teatro sacro 
in Sicilia, Palermo, Sandron, 1925; E. DI MARZIO, La nuova scuola poetica dialettale siciliana, vol. I., 
Palermo, Sandron, 1924; MICHELA SACCO MESSINEO, La scena del mondo: teatro e letteratura in Sicilia in 
età barocca. Palermo, Dharba, 1993. 
8 Niccolò Amenta (1659 - 1719) avvocato e gran letterato. La sua attività principale fu rivolta al 
teatro, nel quale contrastò decisamente il gusto e la produzione di drammi spagnoleschi. L’Amenta 
volle ripristinare il modello della commedia regolare cinquecentesca sull’esempio di Della Porta, 
fondendo una compagnia di filodrammatici e scrivendo molte commedie nelle quali però mantenne i 
caratteristici personaggi parlanti in dialetto. Per avere un quadro completo della vita e delle opere di 
Niccolò Amenta, vedi VINCENZO COLAVOLPE, Niccolò Amenta e le sue commedie, estratto dal fascicolo 
di ottobre 1908 della «Rivista d’Italia»; e RICCARDO ZAGARIA, Vita e opere di Niccolò Amenta (1659-
1719), Bari, Laterza, 1913. Niccolò Amenta scrisse sette commedie: La Gostanza (1699); il Forca 
(1700); la Fante (1701); la Somiglianza (1706); la Carlotta (1708); la Giustina (1717); e le Gemelle (1718). 
Cfr. LEONE ALLACCI, Drammaturgia, Torino, La Bottega d’Erasmo, 1966.  
9 Questa commedia venne rifatta dall’Aversa, il quale le diede il nome di Notte, fato e amore. A 
differenza de la Notte di Palermo, fu scritta in cinque atti e in italiano, lasciando al solo buffo, Tiberio, 
la libertà di parlare a braccio in siciliano. 
10 B.N.V.E.R., 35.5.B.28.5; B.C.R., Comm.273/1; e R.C.V. 
11 Sempre della stessa edizione del 1672, si trovano due copie nella Bibliothèque Nationale di Parigi 
(collocazione: Yd. 4792, e Yd. 5003); un’altra copia si trova nella Biblioteca Nazionale di Firenze (12. 
2. O. 1, Tragicom. Vol. VI, no. 4); e un’altra si trova nel British Museum di Londra (638. a. 43 (3).). 
Vedi DENNIS E. RHODES, La stampa a Viterbo, cit., p. 151. Quest’ultima copia si trova adesso nella 
British Library esattamente nella sezione London collection for consultation nelle London Reading Rooms, dato 
che tutte le collezioni di libri, manoscritti e riviste custodite nel British Museum sono state trasferite alla 
British Library.  
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dell’Aversa. Mancano testimonianze dirette sulla rappresentazione di questa 
commedia, però si evince dal cerimoniale del vicerè, che nel carnevale del 1638 
fu messa in scena nella capitale siciliana12. La Gostanza dell’Amenta, 
rappresentata per la prima volta a Napoli nel 1699, piacque moltissimo ed ebbe 
un successo splendido, essendo stata ripetuta più sere di seguito13. 

La natura dell’intreccio di tutte e tre le commedie consiste di una 
successione di amori contrastati, di trappolerie organizzate da servi per favorire 
tali amori, di equivoci, di travestimenti e di riconoscimenti, con degli stereotipi 
come quelli degli amanti smaniosi di congiungersi legalmente o illegalmente, 
con l’uso di una lingua fredda, preziosa, vaga, con uso frequente di monologhi 
e con moltissime declamazioni. Si tratta di tre commedie con una trama 
complicata in cui l’intrigo scenico scioglie la vicenda solo all’ultimo, con i soliti 
travestimenti, fughe, riconoscimenti e nozze finali. Le commedie poggiano il 
loro leit-motiv scenico sul matrimonio irrealizzabile, ossia sull’amore 
contrastato che dopo tumultuose vicende si chiude con giuste nozze. Mentre da 
un lato mancano tutti gli elementi fantastici e soprannaturali di chiara 
ispirazione barocca, dall’altro troviamo delle vicende avventurose e delle 
agnizioni, piene di colpi di scena e di risorse impreviste e stupefacenti. 

Vediamo ora le trame delle tre commedie14. La scena della prima 
commedia (La Regia è un Sogno15) si svolge in «un’anticamera nella Reggia di 
Maiorca» dove si trova il principe di Sardegna, Riccardo, che viene a 
congratularsi con il nuovo re di Maiorca, Aldoino, al quale promette in sposa la 
sorella Adelaide. A sua volta il principe di Sardegna deve sposare Costanza che 
è sorella del re di Maiorca. Succede però che Adelaide, la quale stava viaggiando 
per Maiorca, fa naufragio in una tempesta e si salva a stento sulla costa del 
regno del futuro sposo. Però, qui trova un rozzo villano vestito da re e 
                                                           
12 I vari cronisti dell’epoca riportano che il successo di questa commedia fu tale che l’Aversa fu 
portato in trionfo per le vie di Palermo e che durante il suo passaggio fu tutta una lunga ovazione di 
applausi.  
13 Si veda VINCENZO COLAVOLPE, Niccolò Amenta e le sue commedie, cit. 
14 La trama di questa commedia è piuttosto simile alla trama di altre commedie scritte da 
drammaturghi napoletani e siciliani nell’epoca del Magri. Una di queste è Gli sposi ingannati, di 
Francesco Cavanna. 
15 CARLO MAGRI, La Regia è un sogno, ovvero la Costanza, Viterbo 1672. 
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naturalmente si pente, credendolo lo sposo, di aver lasciato la patria e così 
decide di non svelarsi. Da questo momento la narrazione diventa più 
movimentata con travestimenti, sospetti tra innamorati, buffonate del Pedante, 
duelli mancati e inganni tramati a fin di bene. Intanto Costanza, accusata di un 
turpe delitto da un cortigiano che ha respinto, deve, secondo le leggi del paese, 
essere sepolta viva. Riccardo si veste da sacerdote e va ad interrogare la stessa 
Costanza intorno al delitto, la trova innocente e accetta di battersi per lei in un 
torneo. Riccardo vince, e Costanza può riprendere la libertà. A questo punto 
Riccardo chiede la mano alla stessa Costanza, la quale lo respinge. Allora 
Riccardo le si svela come il cavaliere che ha combattuto per lei, e Adelaide a 
questo punto viene a conoscere il suo errore. Tra gelosie e dubbi la situazione 
sembra precipitare, ma con un ultimo sforzo ogni mistero viene svelato e 
spiegato. Infatti nel momento in cui pare che il nodo dell’azione diventi più 
intrigato, la favola, invece, dopo le solite agnizioni, s’avvia facilmente alla 
soluzione e, una volta passata la bufera, segue il lieto fine e la storia si conclude 
con un doppio sposalizio fra due coppie di fratelli. 

Simili intrighi d’amore, complessità d’intreccio, di finzioni, di travestimenti 
e solita conclusione troviamo in La Notte di Palermo di Tommaso Aversa16, dove 
due cugine, Rosalba e Sabedda, s’innamorano quasi contemporaneamente, la 
prima di don Flaminiu Assali e l’altra del catanese don Fidiricu Statelli. Per 
mettere alla prova l’innamorato, Sabedda chiede a Rosalba di scambiarsi le 
parti, facendo nascere così, equivoci e fraintendimenti. Don Flaminiu dubita 
dell’amore di Rosalba e dell’amicizia di don Fidiricu e prova a bastonare 
quest’ultimo da due smargiazzi; a sua volta don Fidiricu impazzisce, colpito 
anche dalla presenza di un altro pretendente di Sabedda. La commedia va 
avanti fino a formare un nodo drammatico che si scioglie felicemente solo alla 
fine. Anche qui la commedia termina con numerosi matrimoni.  

Trama simile anche nell’altra commedia, La Gostanza, di Niccolò 
Amenta17, la cui scena è a Firenze. Qui la giovane Gostanza, innamorata del 

                                                           
16 TOMMASO AVERSA, La Notte di Palermo, commedia, pubblicata in Palermu per Decio Cirillo, 1638. 
17 NICCOLÒ AMENTA, La Gostanza , Napoli, per Michele Luigi Muzio, 1699. 
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giovane Alessandro e quasi alla vigilia delle nozze, viene rapita durante il sacco 
di Roma. Riuscita però a scappare, ritorna travestita a Roma, dove viene rapita 
di nuovo dai corsari e condotta in un paese remoto, da dove però riesce di 
nuovo a scappare. Nel frattempo però, le cose si complicano dato che 
Alessandro si fosse trasferito a Firenze. Gostanza non si scoraggia e si affretta a 
raggiungerlo per scoprire che, credendola morta, Alessandro si era innamorato 
di una cortigiana di nome Violante. Così comincia una serie di travestimenti da 
parte di Gostanza per poter spiare tutte le azioni dell’infedele amante. Con 
l’aiuto del pedante Anassimandro, la Gostanza si traveste come contabile con il 
nome di Pippo. Succede che Violante se ne invaghisce perdutamente di Pippo 
(Gostanza) e così si complica ancora di più la situazione. Però quando, in 
mezzo a vari travestimenti, fughe e le solite agnizioni, pare che il nodo 
dell’azione diventi più complesso, la favola si avvia facilmente alla soluzione. 
Anche questa volta, la commedia termina con tre matrimoni tra la commozione 
di tutti.  

Interessante notare qui come la protagonista di queste due commedie del 
Magri e dell’Amenta hanno lo stesso nome – Gostanza. Come dice Giulia 
dell’Aquila18 questo nome, che riecheggia in altre commedie cinquecentesche, 
allude spesso alla perseveranza in amore. Infatti mentre nella commedia 
omonima dell’Amenta il personaggio è connotato dalla fermezza del suo 
sentimento per Alessandro, ne La Regia del Magri questa stessa sua caratteristica 
è più che evidente per il suo amore per Riccardo, Principe di Sardegna. 

In tutte e tre le commedie, istinti e pensieri sono messi allo scoperto dal 
servo o dal pedante; Cardellino ne La Regia, Tiberiu ne La Notte e 
Anassimandro ne La Gostanza. Assenti la maschera del capitano, come del 
dottore o del vecchio innamorato, i servi in queste tre commedie hanno ben 
poco a che fare con lo schiavo plautino o con il servo della commedia erudita o 
con quelli in maschera della commedia dell’arte. Questi personaggi travestono il 
serio in ridicolo e mediano le tensioni in una tipologia che prevede la 

                                                           
18 GIULIA DELL’AQUILA, Scelte onomastiche nelle commedie del napoletano Niccolò Amenta, in «Il Nome nel 
testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria», VI (2004), pp. 87-102.  
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distinzione sociale fra servi e padroni19. Sia nella commedia del Magri che in 
quelle dell’Aversa e dell’Amenta, la gerarchia sociale rimane intatta in modo che 
i matrimoni con cui si concludono queste commedie avvengono, per esempio, 
sempre fra persone appartenenti allo stesso ambito sociale. Il divario di classe 
risulta un ostacolo insormontabile, che solo l’agnizione risolve perché rivela 
l’appartenenza, per nascita, a uno stesso ceto, di solito alto borghese o 
nobiliare. Ecco infatti cosa dice il Secretario del Re a Cardellino nella commedia 
del Magri a proposito: 

SECR: Ah ah mi fai ridere, vuoi tu pretendere esser marito della Principessa? 
CARD: Signor sì, perché no? 
SECR: E non vedi, sgraziato, che sei uno staffiere? (III, 10a ).  

È evidente che tutti e tre i commediografi non avevano alcuna intenzione 
di creare una maschera in quanto nessuno dei servi buffi ha una sua specifica 
tipicizzazione, il che conferma come l’ideologia delle opere sia nettamente 
spostata su una direzione totalmente diversa rispetto alle forme del teatro 
comico coevo.  

Carlo Magri ha sicuramente tolto il tipo del pedante, Cardellino, dalla 
commedia erudita aumentando però l’importanza del suo ruolo nella 
commedia. Il pedante, come osserva il De Amicis, doveva essere «un 
personaggio comunissimo in tempi di tanta cultura classica»20, e parla sempre 
un latino pieno di citazioni di autori classici, ovvero un italiano latinizzato, 
destando l’ammirazione negli sciocchi e annoiando non poco le persone colte o 
che posseggono un pochino di buon senso21. La sua rigidezza e la sua dottrina, 
                                                           
19 Questa distinzione sociale si poteva vedere non solo sul palcoscenico ma anche in platea. Infatti 
basterebbe che uno si recasse o vedesse uno dei vecchi teatri costruiti tra il Sette e l’Ottocento, con la 
sua rigorosa struttura, che tale e quale si ripeteva anche nei teatrini di provincia, per avere la visibile 
prova dell’ineguaglianza degli uomini socialmente intesi. Si trattava di una struttura “classista”, in 
quanto ogni parte era riservata a una classe particolare, o per censo oppure per sacri lombi. Infatti la 
platea era riservata alla borghesia, i palchi di vario ordine all’aristocrazia, mentre il loggione, che è la 
parte più alta sotto la loggia, al popolo, inteso, come si diceva allora, alla plebe. Dunque tutti 
godevano del diritto di partecipare al piacere della rappresentazione, ma ciascuno al suo posto, senza 
creare sociologiche confusioni.  
20 Cfr. VINCENZO DE AMICIS, L’imitazione latina nella commedia italiana del XVI secolo, Firenze, Sansoni, 
1897, p. 133. 
21 Non posso qui non accennare a Jean-Baptiste Poquelin, detto Molière, sicuramente uno dei più 
grandi commediografi e contemporaneo del Magri. La sua arte, altamente apprezzata, derivava dalla 
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che mostrava in sottili argomentazioni e nelle più intricate quisquilie 
grammaticali, gli rendevano allora molto facile l’accesso nelle più rispettabili 
famiglie. Nella commedia erudita il pedante serviva quasi solo a destare il riso 
negli spettatori; e la sua comparsa sulla scena costituiva uno dei soliti artifizi di 
cui si giovarono i commediografi per suscitare l’ilarità del pubblico sulla base di 
un evidente anticlassicismo. Le scene nelle quali entrava il pedante si 
consideravano generalmente come una specie di interruzione dell’azione che si 
riannodava al suo uscire. In questa commedia del Magri, anche se dalle sue 
primissime battute sembra che desse subito l’intonazione al tipo della 
commedia plautina: «Et io che tacto pectore sò d’essere tale più d’ogn’altro, 
sarò il primo a far il menajolo, a quest’altri disgraziati…» (I, 12a), il pedante è 
diventato un interlocutore quasi necessario, non solo per la parte che ha negli 
intrighi della commedia, ma anche perché va sempre compreso fra gli 
innamorati, intorno ai quali si svolge l’azione. Allo stesso tempo però, il Magri, 
senza cadere mai nel triviale e nel cattivo gusto, riproduce in chiave comica, 
tramite Cardellino, la parlata dei ceti subalterni come contraltare agli svolazzi 
petrarcheschi degli innamorati. Questo nuovo ruolo del pedante Cardellino 
nella commedia del Magri assomiglia molto al ruolo che ha il servo Tiberiu 
nella commedia La notte di Palermo di Tommaso Aversa dove Isabella e Rosalba, 
non solo permettono a Tiberiu, il loro servo, di raccontare loro delle favole 
sconcie ma arrivano anche a farsi baciare di fronte a lui.  

In tutte e due le commedie, anche la comicità del gesto e della parola trova 
la sua manifestazione più completa e articolata nei personaggi appunto di 
Cardellino e di Tiberiu. Dagli spropositi e i giochi di parole privi di un nesso 
logico («Sig. che comanda la Maestà del Maestro regnante», «ma questo poco 
grasso ha da essere d’appicato per sorte?», La Regia, I, 12a; «sti dui donni eran 
dui, / l’una un pocu longa e curta / chi paria mastru22 di sciurta / De mi guardi 
a mia ed a bui,/ l’autra di n’autru meduddu23 / e mpastata d’autra massa / 
                                                                                                                                                                             
sua facoltà spontanea di discernere nella realtà umana le zone più varie e più precise dell’illusione 
comica, cogliendo i gruppi di persone comiche, abbozzate con brio fra i lazzi della commedia italiana, 
e compiacendosi del gioco delle scene, delle stesse volgarità della farsa e della tradizione delle 
maschere, che gli consentiva di trarre in piena luce le situazioni comiche più intense e colorite. 
22 mastru ‘maestro’. 
23 meduddu ‘metodo’, forse anche nel significato di ‘aver forma diversa’. 
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ch’era magra ed era grassa/ come surra a taranteddu», La Notte, vv. 482-490), 
alla propria convinzione di essere uomo molto dotto («Di grazia rendetemi un 
può piú capace, come dice quest’ultima vostra parola? Perché io più volentieri 
m’intenderei il Greco, che il Latino», III, 6a), al modo di Cardellino di 
concepire la psicologia dei giovani («è tanta gran cosa aver fatta una scappatella, 
che gran male sarà, ma; o ha svergognato lo parentado, ma quando l’uomo si 
rende insaziabile di scialare, tutti lo compatiscono. È giovane alla fine, il senso e 
la carne vogliono fare il loro corso», III, 6a), ai consigli che danno ai loro 
padroni («Frasca, io non t’il dissi più volte d’andartene via, che c’avresti di 
nuovo inciampato?» (La Regia, III, 14a), «Ietta ssu pettu ndavanti, / causati 
prestu ssi nguanti, / irghiti un pocu ssa testa» (La Notte, vv. 568-570). 

Troviamo, come del resto si trova in moltissime commedie del Seicento, 
l’uso di battute dialettali come uno degli espedienti per destare il riso. Sempre in 
chiave comica troviamo anche il ribaltarsi della dignità del personaggio, in un 
gioco di travestimenti cui tende lo stesso tema centrale dell’amore, nel continuo 
scambio dei rispettivi innamorati, negli errori di persona, in un moltiplicarsi di 
trovate intese ad alimentare il puro gioco scenico.  

Esistono anche altri punti di contatto, per certi espedienti d’intreccio, fra 
queste tre commedie. Il nodo dell’azione non è più dato dai volgari intrighi di 
un volgarissimo Zanni, ma dai molti curiosi equivoci generati dai vari 
travestimenti mentre lo snodarsi dell’intreccio appare molto più contenuto 
rispetto alla consuetudine, non gonfiato dalle trovate mirabolanti e lambiccate 
che, nelle opere regie, costituiscono l’ingrediente di maggior effetto. 

Anche se abbiamo ancora davanti un genere di teatro che non nasceva dal 
popolo, ma che semmai era fatto per il popolo da un letterato che a sua volta 
apparteneva, essendo nel caso del Magri e dell’Aversa un religioso, l’Amenta un 
avvocato, ad una classe dominante, queste tre commedie possiedono una loro 
fisionomia che le contraddistingue rispetto alla maggior parte delle esperienze 
simili di quel tempo. Prima di tutto, la volontà di rimanere lontano dagli artifizi 
e dalle complicazioni del teatro barocco, con un impianto scenico semplice e 
con una trama aliena da stravaganze. 
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Il Magri, l’Aversa e l’Amenta riescono a trasmettere il senso di destini che 
si incontrano e che, nonostante i casi avversi, le incomprensioni e la follia, sono 
destinati alla felicità. In queste tre commedie, specialmente se paragonate alla 
falsità, al groviglio caotico, alla trivialità dei drammi precedenti italo-spagnoli, 
spiccano la semplicità nel parlare, la pulitezza nel linguaggio, e il decoro nel 
complesso dell’azione. Sembra che i tre drammaturghi fossero consci del fatto 
che con i drammi e le commedie delle compagnie degli istrioni, non solo 
aumentò il malcostume sulle scene, ma l’indecenza dei lazzi disgustò e 
allontanò la parte più onesta del pubblico. Quanto alla trivialità di alcune delle 
loro scene, non è che un avanzo del Seicento, di cui, tra l’altro, tutti e tre erano 
pur sempre figli. 

Dunque poche novità di rilievo, possiamo dire, per quanto riguarda la 
fabula e i personaggi in queste tre commedie. Però le iniziative prese e i 
cambiamenti operati dai tre commediografi aumentano in importanza se 
teniamo conto della considerazione che ho già fatto nella mia introduzione più 
avanti che il teatro, e la commedia in particolare, si sviluppano a Malta e in tutta 
l’Italia meridionale, in ritardo rispetto alla grande stagione del teatro 
rinascimentale. In un momento in cui la politica controriformistica fa sentire 
maggiormente i suoi effetti negativi, gli scrittori tendevano a rinchiudere la loro 
esperienza dentro i canoni riconosciuti dalla tradizione, e solo i più audaci 
tentavano strade diverse che potevano risultare pericolose per la loro carica 
ideologica eversiva. Più che dei riformatori, il Magri, l’Amenta e l’Aversa erano 
sicuramente dei continuatori della tradizione classica nel secolo in cui vissero, 
osservando, come tale, non solo il precetto aristotelico dell’unità di luogo e di 
tempo, ma anche le regole della successione delle scene e nella preparazione 
delle agnizioni. Per di più, sono drammaturghi che cercano di andare oltre il 
barocco con il loro gusto dello svolgimento lineare e con la loro scelta di 
contenersi dalle forme gonfie e contorte del Seicento.  

La componente che più colpisce in queste commedie in tre atti, che si 
svolgono durante una sola notte e in un solo luogo, secondo una scenografia 
tipica della commedia rinascimentale, non è tanto l’intreccio amoroso che 
costituisce il pretesto centrale della trama e della comicità dei servi, quanto la 
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volontà dei drammaturghi di rimanere lontani dagli artifizi e dalle complicazioni 
del teatro barocco, presentando commedie costruite sui presupposti di una 
poetica della verosimiglianza. Nonostante ciò, alla base degli equivoci, intorno a 
cui si svolge l’azione, il tema dello scambio riprende il motivo carnevalesco del 
travestimento24 generando tutta una serie di equivoci in un gioco metamorfico 
di gusto barocco. Tutti e tre sconfessarono, tra l’altro, la rilassatezza morale dei 
personaggi, la scostumatezza del parlare e dei portamenti amorosi, la 
sguaiataggine dei servi e dei ghiotti, la stoltezza del “napoletano” che destava il 
riso eccitando più la beffa che il piacere così come il viluppo eccessivo 
dell’intreccio e la falsità del dialogo. In altri termini, tentarono di non perdere di 
vista la realtà pur tenendo conto delle esigenze del pubblico25.  

Per concludere possiamo dire che c’è una volontà, da parte dei tre 
drammaturghi, di prendere le distanze dalla tradizione, privilegiando la capacità 
di sperimentazione, rilevata nel gusto del gioco scenico, nel virtuosismo mimico 
e linguistico, nell’accesa coloritura di tipi e personaggi così come 
nell’assegnazione del ruolo preminente a personaggi femminili. Nell’insieme, in 
queste opere, affiora l’esigenza di recepire le novità nel campo del costume, di 
collegarsi a situazioni e tematiche contemporanee per cui La Regia, La Notte e 
La Gostanza si rivelano testi di sperimentazione orientati verso esiti nuovi.  

    

                                                           
24 Il travestimento è una tecnica frequentemente impiegata, in particolare nella commedia, per 
generare varie situazioni drammaticamente interessanti: scambi di persona, equivoci, colpi di scena. 
Molto spesso il drammaturgo ricorre obbligatoriamente alla tecnica del travestimento per fare passare 
informazioni da un personaggio a un altro oppure, come succede nella commedia di Carlo Magri 
presentata in questo lavoro, per facilitare la progressione dell’intreccio e per scioglierne le fila alla fine 
della stessa commedia. Il travestimento può essere o individuale (una persona per un’altra), o sociale 
(una condizione per un’altra, come in Marivaux – servi e padroni), o politico (come in Misura per 
misura di Shakespeare) oppure sessuale (come in Beaumarchais). Peter Brand, spiega così la 
complessità e gli infiniti usi della tecnica del travestimento di cui fanno uso i drammaturghi dell’età 
barocca: «I shall consider disguise in its primary sense as the adoption of dress, speech or conduct 
designed deliberately to deceive others as to one’s identity, while recognising that this definition does 
not do justice to the complexity of disguise in Renaissance theatre» (PETER BRAND, Disguise and 
Recognition in Renaissance Comedy, in «Journal of Anglo-Italian Studies», I (1991), p. 16).  
25 Riccardo Zagaria, nel libro Vita e opere di Niccolò Amenta, cit., a p. 102, descrive così la riforma 
dell’Amenta: «Innanzi alla falsità, alla turgidezza, al groviglio caotico, alla trivialità dei drammi italo-
spagnoli queste commedie agli spettatori di animo non passionato e di gusto non affatto pervertito 
dovettero parere un miracolo di semplicità nel parlare, di spontanietà nel dialogo, di pulitezza nel 
linguaggio, di decoro nel complesso dell’azione».  
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ANGELO PAGLIARDINI* 

Le forme del tempo misurabile e del tempo incommensurabile  

nel diario della santa mistica Veronica Giuliani  

Premessa 

Ad ogni tempo mi si dimentica il passato ed altro non ho che il presente. [Diario 
I,580] 

Scorrendo le pagine del Diario di Veronica Giuliani si trovano spesso frasi 
come questa, incentrate sul ruolo quasi ossessivo del tempo e della memoria, e 
si nota come il tempo abbia un ruolo centrale sia come contenuto intradiegetico 
che come fattore strutturale ed extradiegetico1: «tempo» che assume valenze 
differenti fino a comprendere anche segmenti narrativi escatologici in cui si 
mira ad esprimerne una dimensione a-cronologica e a-lineare. Nata a Mercatello 
sul Metauro nel 1660, Orsolina Giuliani era entrata nel monastero delle 
cappuccine della vicina Città di Castello nel 1676, con il nome di suor Veronica. 
Fin dall’infanzia aveva vissuto esperienze mistiche molto intense, con 
rapimenti, visioni, locuzioni, cioè ascolto di voci, e varie forme di 
manifestazioni fisiche, che si sarebbero intensificate durante la vita claustrale, 
fino alla stigmatizzazione2. Alle esperienze mistiche si aggiungono anche, 
soprattutto nei primi anni di vita in convento, pratiche di autopenitenza, con 

                                                           
* Leopold-Franzens-Universität Innsbruck, Austria. 
1 Riprendiamo qui con valore estensivo le categorie applicate ai livelli narrativi in GENETTE 1972: 
238-239. 
2 Tali esperienze vengono sintetizzate in ZOVATTO 2000; cfr. anche ASCANI 1979. 
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l’uso di discipline, cilici, flagelli e altri strumenti abbastanza tipici per la sua 
epoca3. 

Le visioni sono di vario tipo e di vario oggetto, e fin da piccola la mettono 
in contatto con Cristo, sia come protagonista sofferente della passione, sia 
come “Gesù bambino”, con la presenza di Maria, con cui ha un rapporto 
particolare e che ad esempio le cede il figlio per farglielo allattare, e quella di 
altri Santi, che compaiono anche in articolate cerimonie e riti in cui Veronica 
svolge in genere un ruolo, attivo o passivo, centrale (processioni celesti, 
eucarestia ricevuta direttamente da Cristo, nozze mistiche ecc.)4. 

La vicenda della Giuliani è seguita e in qualche modo anche guidata dai 
vari confessori assegnati al monastero e nel 1693, proprio in virtù della 
particolarità di ciò che racconta di aver sperimentato, uno di loro, il padre 
oratoriano Umberto Bastianelli, le ordina di scrivere una relazione di tutto 
quello che le è accaduto di straordinario fino a quel momento, e di tenere per il 
futuro, giornalmente, un diario puntuale di tutti i fenomeni cui assiste: 

L’anno 1693, per ordine del mio confessore, io scrivo tutte queste cose con mia 
gran repugnanza. [Diario I, 171] 

Perché il “resoconto mistico” sia più fedele possibile a quanto la santa 
sperimenta, Veronica ha l’obbligo di scrivere solo nei fogli che le offre il 
confessore e di non cancellare mai o riscrivere il testo già steso sulle carte, 
quindi si tratta di una sorta di “scrittura automatica”, anche se in genere non 
viene effettuata durante i fenomeni mistici, ma a posteriori, alla fine della 
giornata, allorché la monaca si ritira nella sua cella; e tutte queste circostanze 
concrete dell’atto materiale della scrittura avranno un peso rilevante e rilevabile 
all’interno del testo5. Le relazioni riferite alla vita precedente si susseguiranno 
negli anni, e il diario vero e proprio verrà tenuto fino a pochi mesi dalla morte, 
con il risultato di più di ventimila pagine manoscritte di materiali autobiografici, 

                                                           
3 In particolare parla di queste pratiche Iriarte nell’Introduzione a GIULIANI 1981: 59-60. 
4 In IRIARTE 1981: 25-26 (vol. I) si elencano i santi che compaiono nel Diario e si mettono in 
relazione con le letture che poteva aver avuto a disposizione la Giuliani. 
5 Si parla di queste condizioni in cui scriveva Veronica Giuliani in MATTESINI-VIGNUZZI 2000: 309-
311. 
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a noi pervenute pressoché integralmente. Questa messe di scritti, salvo una 
circolazione molto limitata, rimane sepolta negli archivi del monastero di Città 
di Castello fino alla fine dell’Ottocento, quando si comincia ad avere l’idea di 
una pubblicazione, secondo un progetto che, dopo alterne vicende, approda 
all’unica edizione completa oggi esistente6. 

Il Diario della Giuliani appartiene ad una tipologia testuale non isolata, 
almeno all’epoca, che potremmo definire ancora in senso lato post-tridentina7, 
in cui la Chiesa promuove attraverso i vescovi e l’apparato del Sant’Uffizio una 
rigida politica di controllo dei fenomeni mistici che per eccezionalità potessero 
apparire eterodossi. E Veronica stessa non sfuggirà al controllo del 
Sant’Uffizio, che la sottoporrà a prove e sanzioni arrivando poi a scagionarla da 
ogni accusa di eterodossia. Così non era accaduto nel caso di Francesca 
Fabbroni, monaca benedettina di Pisa, processata alla fine del Seicento per 
«affettata santità»8, e alla fine condannata. A tutto ciò si aggiunge, nel caso del 
diario della Giuliani, un interesse particolare, non solo a livello mistico-
teologico, ma anche più strettamente letterario, tanto da giustificare 
l’inserimento di alcuni estratti nell’antologia di scrittrici mistiche curata da Pozzi 
e Leonardi9: uno studio di questo aspetto si può trovare in un saggio dello 
stesso Pozzi e in uno meno recente di Gatti10. 

In effetti, di fronte agli scritti autobiografici della Giuliani, si potrebbe 
porre una questione generale sui criteri di appartenenza e sui confini 
dell’insieme dei testi letterari: in che misura è da ascrivervi un corpus formato 
da un resoconto cronologico e da una serie di relazioni, scritti per costrizione11, 
certo non destinati né alla fruizione di un pubblico, né tantomeno alla 
pubblicazione? Si tratta naturalmente di una domanda preliminare assai 

                                                           
6 Si tratta di GIULIANI 1969-1981; le vicende editoriali vengono ripercorse in CAMPANALE 1983 e 
nell’Introduzione a Diario, vol. V. 
7 Del rapporto fra la figura della Giuliani e questo contesto storico-culturale parla Maria Duranti 
nell’Introduzione (pp. VI-VIII) a DURANTI 2000. 
8 MALENA 2000, p. 245. Sul tema, oltre al citato saggio della MALENA, cfr. PROSPERI 1994. 
9 POZZI-LEONARDI 1988. 
10 Si tratta di POZZI 1987 e GATTI 1922. 
11 Mattesini e Vignuzzi usano a tal proposito i termimi “scrittura obbligata” o “scrittura coatta”, 
anche per distinguere il diario e le relazioni dalle lettere e altri scritti, classificati come “scrittura 
libera” presenti nel corpus veronichiano (MATTESINI-VIGNUZZI 2000, pp. 310-311). 
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complessa, cui non potremmo in questa sede che dare una sola risposta, quella 
di adottare il Diario della Giuliani come oggetto di analisi letteraria partendo da 
un discorso di ricezione12. Avendo avuto già il nostro testo, che evidentemente 
è uscito dal circuito originario di non-fruizione, molti lettori, e ponendoci 
anche noi come lettori di fronte a queste pagine, allora di fatto il testo è potuto 
entrare all’interno del sistema della comunicazione letteraria. Inoltre, a 
proposito degli scritti veronichiani, è stato fatto un accostamento puntuale con 
il romanzo spirituale barocco, genere letterario che da un lato si apre a 
comprendere ecletticamente stili e generi molto differenti, dall’altro si incentra 
sull’introspezione psicologica e spirituale dei personaggi13. 

Per il presente lavoro non è stato possibile l’utilizzo dei materiali autografi 
e quindi ci si è affidati all’unica edizione integrale esistente, anche se questa 
presenta una scarsa attendibilità filologica per quanto riguarda i volumi I-IV, in 
quanto il curatore è pesantemente intervenuto sul testo per rettificare quelli che 
a suo avviso erano errori formali (e talora anche passaggi oscuri al curatore!) da 
emendare. Tuttavia per il tipo di analisi da noi condotta ci è parsa questa 
edizione soddisfacente e affidabile anche nella prima parte. Inoltre per necessità 
di omogeneità e coerenza interna del materiale analizzato prenderemo in esame 
solo il diario vero e proprio e non le relazioni autobiografiche, le lettere o gli 
altri scritti14. 

Il rapporto di Veronica Giuliani con il tempo 

A questo punto possiamo entrare direttamente nello specifico, mirando ad 
individuare le tipologie temporali presenti nel diario veronichiano. Ma che 
rapporto ha la monaca mercatellese con il tempo? Secondo Stanislao da 
Campagnola, la Giuliani ha comunicato nei suoi scritti «il trascendente o l’extra-
temporale» attraverso gesti e riti che facevano parte della sua vita quotidiana15. 
Il tempo riveste dunque un ruolo centrale nella rappresentazione del rapporto 
                                                           
12 Potremmo citare a sostegno di ciò l’affermazione di Eco secondo cui «Un testo [...] rappresenta 
una catena di artifici espressivi che debbono essere attualizzati dal destinatario» (ECO 1983: 50). 
13 Cfr. CITTADINI FULVI: 283-284. 
14 È questa l’edizione del Diario curata da Pizzicaria, Fiorucci, Iriarte, citata all’inizio della bibliografia. 
15 STANISLAO DA CAMPAGNOLA 2000: 24. 
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fra la vita quotidiana e le realtà ultraterrene, come possiamo verificare nel testo 
seguente: 

Testo 1 (Dal diario del 1698) 
Dal primo di dicembre, sino ai 7 detto mi pare di essere stata in un continuo 
patire. Non ho scritto, perché sono cose solite. Sia benedetto il Signore! 
Sento rammarico di non corrispondere a Dio; e parmi conoscere che, ora, sia 
tempo prezioso per me e che, fra tutte le grazie che Iddio mi ha fatto, questa sia 
la principale. Non avrei da passare, un momento di tempo, perché è tutto 
fruttuoso. Io passo giorni e settimane e mesi, e non faccio niente di quello che 
dovrei fare, per essere corrispondente a quanto Iddio richiede per mezzo dello 
stato penante in cui mi ha posto. Mi pare delle volte comprendere, ma per breve 
tempo, che ora io dovrei bandire da me l’amor proprio, i rispetti umani, la 
troppa cura che ho di me stessa e non avere altro pensiero che fare in tutto la 
volontà di Dio; non come voglio io, ma come vuole Esso. Mi pare di conoscere 
l’uno e l’altro; ma non mi risolvo. 
O Dio! Vedo passare questo poco di tempo. A me pare eterno; ma vola, come 
vento. 
[Diario II, 420] 

In questo brano il tempo risulta misura del percorso di vita ma anche 
misura del percorso scrittorio della Giuliani, con una centralità che fa dire 
all’autrice che il tempo è «fra tutte le grazie che Iddio le ha fatto ... la principale». 
E parlando del tempo è sempre presente la dicotomia fra eternità e scorrere del 
tempo: «A me pare eterno; ma vola, come vento», e troviamo inoltre un 
accumulo di elementi della misura concreta del tempo, come «giorni», 
«settimane», «mesi».  

Struttura temporale del Diario 

Lo spazio narrativo (concreto) del diario corrisponde per la quasi totalità 
delle vicende narrate allo spazio ristretto del monastero in cui la santa mistica 
già viveva al momento dell’inizio dell’attività scrittoria, anche se sono presenti 
dei feed-back in forma di ricordi dell’infanzia e della giovinezza, e riferimenti ad 
episodi accaduti fuori dal monastero. In questo spazio il tempo è scandito 
innanzitutto del macro-ciclo dell’anno liturgico, e in secondo luogo dal micro-
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ciclo della giornata, con le sue ore, ma più specificamente con le ore canoniche 
che segnano anche le varie attività prescritte alle monache. Ecco che prendendo 
come cellula unitaria del testo la pericope, che si riferisce più o meno alla seduta 
giornaliera di scrittura, si potrebbe parlare di una cornice più esterna, fatta di 
riferimenti cronologici puntuali indicati in genere in modo asciutto con il solo 
giorno del mese, posti all’inizio della pericope stessa, e di una cornice interna 
più articolata, su cui l’autrice dispone i fatti narrati. In questa cornice interna 
hanno grande rilievo le ore canoniche, che scandiscono la vita all’interno del 
monastero, e anche le feste religiose, che formano l’anno liturgico. Un esempio 
di questa strutturazione possiamo trovarla nel diario del 14 settembre 1717, 
festa della Santa Croce, una giornata che per il valore che riveste dal punto di 
vista religioso, dà luogo spesso a fenomeni significativi nel diario della Giuliani, 
e in quello di poco successivo del 17 settembre: 

Testo 2 (Dal diario del settembre 1717) 
Alli 14, nella Comunione, parmi che, con brevità, vi fosse la grazia della 
rinnovazione dei dolori della SS.ma Passione, essendo giorno di croce. 
[...] 
[Diario III,1136]. 

Alli 17. Questa notte, vi è stata la rinnovazione di tutti i dolori della SS.ma 
Passione, ed in quel punto, vi è stata anche la rinnovazione dei dolori di Maria 
SS.ma. Così è stato, questa mattina, mentre mi confessavo; così fu anche, ieri 
sera, durante la Confessione; e ieri, durante il Vespro. 
[...] 
[Diario III,1136]. 

Il diario si articola come una galassia testuale attorno a questi punti di 
riferimento temporali e non è presente nessuna strutturazione logica 
sovraordinata a questa registrazione cronologica di fatti e riflessioni16: la 
modalità di stesura del testo non consentiva né un progetto d’insieme che 

                                                           
16 A questo proposito i pareri degli studiosi non sono tuttavia del tutto concordi in quanto mentre 
Iriarte, nell’introduzione a GIULIANI 1981, individua un percorso mistico strutturato attraverso le 
varie fasi autobiografiche e biografiche della santa (pp. 62-75), in ZOVATTO 2000: 45-46 si descrive il 
testo piuttosto come un «succedersi vorticoso» di eventi ed esperienze che non hanno una 
configurazione strutturata e che non si dispongono secondo nessun percorso lineare. 
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precedesse la scrittura, né una fase di revisione posteriore, o meglio, 
progettazione e revisione potevano essere limitate alle singole pericopi 
giornaliere. Forse proprio tale mancanza di altri elementi di strutturazione può 
aver portato a questa cura scrupolosissima nella determinazione temporale dei 
fenomeni e dei fatti, sia concreti che spirituali avvenuti alla santa, come 
possiamo vedere nel testo seguente. 

Testo 3 (Dal diario del mese di settembre 1693) 
Alli 17, giorno delle Stimmate del padre san Francesco. 
[...] 
Avendo auto licenza di fare qualche patibolo, per tutta la notte feci l’esercitio 
degli spini et anco il riposo in essi, per lo spatio di cinque Miserere. Feci, di più, la 
devotione del polverino infocato, et anco portai tre ore il cilitio, con fare 
l’esercitio della croce e quello della prigione. Questo è quanto io feci la notte. 
[..] 
Stando facendo questi atti verso Dio, in un subito mi sentii partire da me quelle 
gran tenebre, e mi venne un poco di lume sopra la propria miseria e il proprio 
annientamento della creatura e di tutte le cose transitorie di questo mondo. 
Mentre stavo nel nulla, sentivami dal più intimo del cuore venire un certo 
sentimento, ma vivo, sopra l’infinito amore di Dio, il quale mi dava a conoscere 
quanto deve operare e patire e amare ciascheduna creatura. 
[...] 
Più si avvicinava la santa comunione, più ansia mi veniva di unirmi tutta a Dio; e 
non facevo altro che chiamarlo, invitarlo che venisse, perché io non potevo più. 
[...] 
Con questo mi parve che restassero un poco le tante tentationi ma tanto stiedi 
combattendo tutto il dì, et il simile ho fatto tre giorni continui. Sia lodato Giesù! 
Per suo amore tutto è poco. [Diario V, 62-64] 

La pericope si apre con il riferimento cronologico esatto, che si unisce 
all’alto valore simbolico della data, essendo proprio la ricorrenza della 
stimmatizzazione di san Francesco, cioè il ricordo e la celebrazione dell’evento 
culminante del percorso di imitazione di Cristo del santo patrono dell’ordine 
religioso di cui faceva parte la Giuliani, in qualche modo meta cui tendeva 
anche l’itinerario mistico di Veronica, che avrebbe vissuto questa esperienza nel 
1697, appena 4 anni dopo. Il tempo appare esattamente commensurabile, ma si 
tratta di una sorta di “misurazione mistica”; non a caso la durata della penitenza 
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con le spine, con cui la santa prima si autopunisce e su cui poi si corica, viene 
misurata con la durata delle preghiere formulari che pronuncia: «cinque 
Miserere». Ma le descrizioni prevalgono sulla narrazione e il tempo tende a 
dilatarsi in un passato imperfettivo: ecco che, dopo una meditazione che non a 
caso insiste ancora sul carattere transitorio del tempo, si introduce una 
proposizione temporale («mentre stavo nel nulla») che accentua l’accadere di 
eventi nello stesso tempo che sembra quasi essersi fermato. In questa frase è 
notevole, da un lato, la presenza della coppia antonimica «nulla»/«infinito», 
dall’altro l’accumularsi di infiniti che indicano l’accadere a-temporale di azioni: 
«conoscere», «operare», «patire», «amare». Si tratta a nostro avviso di quella 
dimensione verticale del tempo, dimensione che fa accumulare i fatti 
nell’istante, che Bachelard trova caratteristica della poesia, definita in tal senso 
«metafisica dell’istante»17. 

La frase successiva introduce un’altra figura temporale che potremmo 
definire «attesa sospensiva», cioè l’espressione dell’attesa di un evento 
desiderato che si è sicuri che accadrà. La formula conclusiva della pericope, 
come spesso accade, reintroduce, come in apertura, un riferimento cronologico 
puntuale, che circoscrive esattamente all’interno del tempo cronologico tutto 
ciò che è stato riportato in questa porzione di testo. 

La dimensione “a-temporale” 

All’interno dell’asse cronologico a sviluppo lineare, il testo si apre quindi a 
rappresentare un altro ordine temporale allorché irrompono scene e riti ad 
ambientazione escatologica o ultraterrena. A questo proposito possiamo citare 
ad esempio un brano in cui la mistica descrive l’inferno, fra i quali si è scelto il 
seguente: 

Testo 4 (Dal diario dell’8 luglio 1697) 
[...] 
Mentre così dicevo, ero in cella. In un subito mi è venuta certa applicazione ed 
in questo punto è sonata Nona. Così, vi sono andata e sempre mi ha durato la 

                                                           
17 BACHELARD 1973: 115-116. 
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medesima applicazione. Dopo di essa, tutte le monache sono andate a tavola, ed 
io sono restata in chiesa. In un subito mi è venuto il rapimento nel quale mi si è 
rappresentato davanti il precipizio solito, ma nuovo tormento. 
Parevami di vedere, come aria, tante fiamme di fuoco; e tutte venivano alla volta 
mia e con impeto mi circondavano, come se in un subito dovessero incenerirmi. 
Ed anche, ad ogni fiamma che mi si accostava, pensavo mi facesse traboccare in 
quel precipizio. O Dio! Che pena, che affanno ho provato! Sia lodato Iddio! In 
un subito mi si è impresso al vivo che questo luogo è eterno; e che, mai più, si 
vedrà Iddio, si godrà di Dio; ma per sempre, per tutta l’eternità, ha da essere 
questa privazione. 
E qui sì che non posso con la penna spiegare il dolore e la pena che ho sentito. 
Tremavo, temevo, piangevo e gridavo forte: Signore, pietà, misericordia! In questo 
punto sono ritornata in me. Mi son trovata davanti al Santissimo, da me sola. 
Ero tutta intirizzita, agghiacciata e più morta che viva. 
[...] 
Dico tutto per far conoscere, se io potessi darla ad intendere, questa sorta di 
penare. Ma come io la sento e provo, non posso raccontarlo. Vedete, quanto ho 
detto: non ho detto niente. Sia lodato Iddio! 
Oggi, di penitenza, ho fatto l’esercizio degli spini ed ho portato il cilizio. Laus 
Deo. [Diario II, 173-174] 

Si inizia ancora con una determinazione temporale che àncora la 
narrazione all’interno del tempo cronologico, su cui si situa un’operazione 
compiuta dalla protagonista, che viene chiamata con un termine teologico 
specifico, “applicazione”, che nella terminologia usata da Ignazio di Loyola, 
indica uno sforzo attivo per entrare in comunicazione con Dio18. A questa 
azione segue come conseguenza un «rapimento», cioè si apre uno scenario che 
ci porta altrove rispetto al luogo concreto della narrazione. Nel gioco delle 
iterazioni e dei rimandi incrociati che caratterizzano il testo, l’autrice riprende 
una visione già avuta, quella del «solito precipizio» cioè dell’inferno già indicato 
più volte nel diario19, e anche poco prima nella stessa pericope dell’8 luglio. Nel 
momento in cui la narrazione non procede più sull’asse degli eventi concreti, 

                                                           
18 Così spiega il termine Iriarte nell’Introduzione a GIULIANI 1981, secondo cui questo termine 
potrebbe venire a Veronica dei predicatori e confessori gesuiti. 
19 Fra le numerose visioni dell’Inferno presenti nel testo possiamo citare Diario I, 177; I, 708; III, 
1006-1008; IV, 218. 
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per scartare su quello delle esperienze mistiche, viene introdotto quasi 
sistematicamente il verbo «parevami», che costituisce una distanziazione di ciò 
che non è concreto da ciò che è concreto, una sorta di marchio di 
riconoscimento dell’evento epifanico20. Ma qui la Giuliani si spinge oltre, in 
quanto vuol rappresentare l’eternità. Il passaggio è molto interessante perché 
un avverbio temporale che indica istantaneità introduce in una dimensione di a-
temporalità: l’inferno come luogo che esiste in eterno e dove la caratteristica 
fondamentale, la privazione della vista di Dio, ha durata eterna, come viene 
ribadito con una doppia coppia di elementi sinonimici. L’avverbio «subito» non 
si riferisce né all’esistenza dell’inferno, né all’apparire della visione, ma alla 
sensazione dell’eternità dell’inferno, una sensazione che la Giuliani dice «mi si è 
impressa al vivo». 

In questo segmento a-temporale ritornano i procedimenti già osservati a 
proposito del Testo 3. Il tempo non è più un asse su cui si dispongono 
linearmente e in successione le azioni, bensì ci troviamo in un punto in cui le 
azioni si sovrappongono, come se fossero tutte contemporanee (o a-
temporanee): nel Testo 3 abbiamo trovato una serie di infiniti, qui una serie di 
imperfetti, non a caso in entrambi i casi abbiamo forme verbali con valore 
molto generico dal punto di vista temporale. Questo passaggio molto 
complesso si accompagna all’ennesima dichiarazione di intraducibilità nello 
scritto di ciò che sta accadendo. Ciò che “accade” qui, rappresentato sul vettore 
del tempo cronologico non può che avere valore puntiforme: ed ecco che 
troviamo la parola «punto» per indicare lo spazio temporale di queste azioni, 
una sorta di misurazione del tempo che segna il ritorno dal tempo 
incommensurabile della visione dell’inferno al tempo cronologico. 

Inoltre il luogo in cui ricomincia la narrazione concreta non può essere più 
simbolico, il tabernacolo della chiesa, e risulta sicuramente molto forte 
l’immagine di Veronica che dice di trovarsi ora «davanti al Santissimo, da sé 
sola». Le notazioni sullo stato fisiologico contribuiscono a ridare concretezza e 
spessore temporale alla narrazione (chi è “intirizzito” è rimasto per molto 
tempo immobile). In chiusura, come se quanto fin qui detto si fosse svolto in 
                                                           
20 Questo fenomeno era stato rilevato anche in ZOVATTO 2000: 69. 
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un tempo parallelo rispetto a quello cronologico, la Giuliani annota che cosa ha 
fatto realmente, cioè quali sono stati i fatti avvenuti nel tempo cronologico, un 
tempo in qualche modo parallelo all’a-temporalità in cui si sono svolte le visioni 
dell’inferno. 

Coordinate temporali del discorso “dettato” 

Un’ultima tipologia crono-tipica che si vuol prendere in esame riguarda le 
parti in cui il diario si presenta come risultato di una dettatura da parte di Maria 
del testo che la Giuliani scrive. Si tratta di una modalità di scrittura del diario 
che si manifesta per la prima volta il 14 agosto 1720 e prosegue fino alla fine 
del diario (1727), che risulta da questo luogo in poi prevalentemente come testo 
“dettato” con didascalie di commento o di raccordo scritte dalla Giuliani. Ne 
possiamo trovare un esempio nel testo seguente: 

Testo 5 (Dal diario del mese di dicembre 1720) 
[...] 
Il 26 fu un giorno tutto di grazie; ma per la mia poca memoria, non so cosa 
scrivere. Vergine SS.ma; fate Voi. – Figlia mia, dì così: Io Veronica, figlia e professa di 
Maria Addolorata, ed anche figlia della santa obbedienza, mi sono messa a scrivere per fare 
l’obbedienza; ma, da me, non ho potuto far niente. In un tratto mi sono trovata ai piedi 
di Maria SS.ma, mia cara Mamma, la quale vuole che scriva tutto, e mi dice così: 
Figlia mia ricordati che, nel giorno secondo di Natale, il mio Figlio SS.mo ed io ritrovammo, 
nella tua anima, tutte le grazie che avevamo fatto in te, da piccola, fino ai 60 anni, e scrivi che, 
in questa notte, sei stata fra tre volte, invitata al convito della eternità, e che in quel punto, il 
divino amore pigliò dominio e possedimento nell’anima tua. Esso medesimo operava in modo 
che (era) il modo di Dio stesso; e tu in quel punto sei restata d’accordo colla volontà 
di Dio, ed accettasti, di buon cuore questo convito; il divino amore ti fece dire 
così: Signore, eccomi pronta adesso, se così vuole la santa obbedienza e se è il vostro volere; e 
tu ti sei sentita fermare nell’obbedienza, come appunto uno ti avesse detto, Qui ti 
voglio. Questi è stato Dio medesimo che vuole da te questa uniformità, e vuole 
che la volontà sua e l’obbedienza siano in te una cosa sola e unite insieme. Tu 
per conoscere la volontà di Dio, devi sempre obbedire a chi sta in luogo di Dio. 
E tutto questo fu nel primo invito. 
[...] 
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Alle 6 ore di notte avesti un altro invito al convito, [...] 
La mattina medesima, nella Comunione, subitoché tu avesti in te Dio 
Sacramentato, sentisti che ti invitò con un comando. [...] 
In quel punto, tu facesti uno spoglio di te stessa nelle mie mani, rinnovasti la 
Confessione; ed io ti promisi la vita eterna, ed in quel punto fu in te un diluvio di 
grazie. Non te le faccio scrivere, perché le hai scritte altre volte. Qui vi fu un’altra 
cosa, e fu che io ti feci capire che, per l’avvenire, in specie in questi giorni, vi 
sarebbe stato un modo senza modo in te; che il divino amore operante 
nell’anima tua, esso medesimo sarebbe il tuo regolamento; e che tu dovevi 
uniformarti alle sue opere. Tu mi dicesti; Maria SS.ma fate voi per me; sapete che non 
posso niente, ti abbassasti nel tuo annientamento, ed in quel punto tornasti ai 
propri sentimenti, e ti trovasti nel tuo nulla. 
«In un tratto, fosti, di nuovo, ai miei piedi; ed io posai la mano sopra il cuore del 
mio cuore, e dissi: Figlia questo cuore è mio, tu non capisti niente; ma ti parve che io 
dicessi il vero, e restarono in te gli effetti di quel mio tocco. In quell’istante, [...]. 
Fa punto». [Diario IV, 374-375] 

Il testo scritto sotto dettatura si presenta generalmente in questa forma, 
cioè viene introdotto dalla dichiarazione dell’autrice di non capacità di scrivere 
quello che ha visto e sperimentato per difetto di memoria, con la conseguente 
richiesta a Maria di ricordare e narrare21. Quindi prende la parola direttamente 
Maria che detta il testo rivolgendosi a Veronica in seconda persona. Il 
contenuto di queste pericopi del diario, riferite agli ultimi otto anni di vita della 
Giuliani, si presenta molto denso dal punto di vista mistico e ricco di visioni, 
che comprendono anche molte parti dialogiche, come appare anche nel brano 
che è stato scelto ad esemplificazione. Come nei testi visti precedentemente, 
possiamo assistere ad una combinazione di elementi cronologici molto 
puntuali, con nessi temporali indicanti simultaneità e contemporaneità fra 
eventi, e scene in cui l’asse temporale sembra essersi arrestato. 

In particolare le notazioni cronologiche riportano qui ad una data (26 
dicembre) che fa parte di un ciclo di giorni speciale dal punto di vista 
simbolico-religioso, in quanto compreso fra la festa di Natale (nascita di 
Cristo), il compleanno di Veronica (27 dicembre) e il suo battesimo (28 
                                                           
21 In CAPECCI 1983: 103-104, viene individuata come uno dei nodi sostanziali del testo della Giuliani 
proprio la tensione fra esigenza del mistico di comunicare e indicibilità delle esperienze mistiche. 
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dicembre). Vediamo ancora come il tempo non sia solo misura neutra della 
successione cronologica degli eventi, ma innesto delle tappe della vicenda 
anagrafica di Veronica nel grande ciclo delle feste liturgiche che si rinnova ogni 
anno. Tale movimento ciclico viene qui accentuato dalla promessa che le grazie 
speciali ricevute da Veronica in questi giorni si rinnoveranno ogni anno («per 
l’avvenire, in specie questi giorni»). 

L’elemento distintivo più marcato del discorso attribuito a Maria è l’uso 
prevalente del passato remoto a discapito del passato prossimo, che compare 
invece ampiamente nel diario. Ci sembra una scelta particolarmente 
significativa, in quanto si tratta di un racconto fatto da Maria immediatamente 
dopo i fatti, che, come si dice in apertura di testo, sono stati dimenticati da 
Veronica. 

Dunque il procedimento di mise en abyme di ciò che appartiene al piano 
della narrazione che ha Maria come narratore viene realizzato attraverso una 
serie di scarti temporali. In primo luogo ciò che difetta al personaggio-narratore 
Veronica è la memoria, e la perdita della memoria è sintomo normalmente di 
un intervallo troppo esteso fra il tempo della storia e quello della narrazione. In 
secondo luogo il narratore vicario, Maria, usa come tempo verbale prevalente il 
passato remoto, che caratterizza appunto una distanza maggiore fra narrazione 
e fatti narrati, e introduce un elemento di compiutezza e conclusività dei fatti 
stessi. Nel penultimo paragrafo, laddove Maria usa il passato remoto per parlare 
delle visioni appena avvenute («facesti», «rinnovasti», «promisi», «fu»), fa ricorso 
al passato prossimo per parlare di fatti concreti dei giorni precedenti («le hai 
scritte altre volte»), che sarebbero in realtà più lontani nel tempo, ma che fanno 
parte della normale sucessione cronologica degli eventi. 

Considerazioni conclusive 

Giunti così al termine di questo primo sondaggio ancora provvisorio e 
campionario del trattamento delle categorie temporali all’interno del diario di 
Veronica Giuliani, sarà dato rimarcare la raffinatezza e la varietà dei 
procedimenti con cui la Giuliani tesse il suo diario in una sorta di ragnatela 
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temporale, costituita da linee di sviluppo e da nodi di addensamento e non 
sviluppo lineare. Il tempo, nelle sue due dimensioni “transitoria” ed “eterna” 
costituisce, secondo le riflessioni della stessa Giuliani, l’elemento che 
caratterizza la vita sia sulla terra che in cielo. Si tratta della dinamica fra tempo 
ed eternità da cui parte anche Paul Ricoeur, attraverso le riflessioni di Agostino 
d’Ippona, per tracciare il circolo che lega tempo e racconto22. Alla scansione 
temporale la Giuliani affida la precisazione del tipo di fenomeno che sta 
vivendo, sia esso inserito nella successione cronologica di fatti concreti, 
manifestazione istantanea in cui si sovrappongono in una dimensione 
atemporale immmagini, stati d’animo o situazioni, descritti dalla Giuliani o da 
Maria come “narratrice supplementare”, o tentativo di descrivere la dimensione 
del tempo eterno, in cui tendono a coincidere le dimensioni del tutto e del 
nulla: in altri termini da un lato il tempo risulta essere uno dei temi centrali 
trattati nel diario, dall’altro il trattamento testuale del tempo appare una delle 
sfide formali più avvincenti affrontate da Veronica scrittrice, la quale dichiara di 
sentirsi, appunto, immersa nel tempo e sospinta fra caducità ed eternità: «Sento 
sollecitarmi perché il tempo è breve e mi avvicino all’eternità» [Diario III, 299]. 
  

                                                           
22 RICOEUR 1986: 19-20. 
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DAVY VAN OERS* 

Un mondo alla rovescia: Carlo Gozzi e i suoi amori giovanili 
riletti attraverso la memoria autobiografica  

La scienza ingegnosa del nostro Secolo, che da gran tempo va fiancheggiando, e 
adulando con molta industria le passioni della umanità, dipengendo da pregiudizj 
le massime della morale di tanti secoli al nostro secolo anteriori, ha seminata una 
messe di morale a rovescio […] ed ha resa la mia povera morale affatto inutile1. 

Così Carlo Gozzi, l’autore del quale si ricorda quest’anno il bicentenario 
della morte (1806), deplora nella sua autobiografia l’andazzo dei tempi sullo 
scorcio del secolo XVIII. Il conte veneziano che ha pubblicato in tre volumi 
nel 1797 le Memorie inutili della vita di Carlo Gozzi scritte da lui medesimo e pubblicate 
per umiltà viene annoverato di solito tra gli scrittori più retrivi del Settecento2. Di 
nobile stirpe veneziana, Gozzi è stato difensore di una visione e di una morale 
aristocratica del mondo basata su prerogative contese da chiunque volesse 
rovesciare privilegi radicati a favore di una società più illuminata. Il mondo 
nuovo che con la sua «morale a rovescio» scuote fino nelle fondamenta l’intera 
società politica, sociale e culturale sparge, a detta dell’autore, «de’ semi naturali 
di leggerezza, d’incostanza, di noja, di brama di novità, de’ quali abbiamo pregni 
i nostri cervelli, pullulando cambiano il pensare de’ mortali, e cagionano 
degl’andazzi, che tutte le gomone di tutti gl’arzanali del mondo non 
frenerebbero nella estensione del loro periodo» (MI, p. 373). Una «brama di 

                                                           
* Università di Utrecht (Universiteit Utrecht). 
1 CARLO GOZZI, Memorie inutili, edizione critica a cura di Paolo Bosisio, Milano, LED, 2006, 2 voll., 
p. 414. D’ora in poi, tutti i rimandi alle Memorie inutili saranno effettuati nel corpo del testo, tra 
parentesi, con la sigla MI, seguita dalla pagina. 
2 CARLO GOZZI, Memorie inutili della vita di Carlo Gozzi scritte da lui medesimo e pubblicate per umiltà, 
Venezia, Palese, 1797, 3 voll.  
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novità» alla quale il conte contrappone la sua «povera morale affatto inutile» per 
dare voce all’ambiguità di un momento storico nello stesso tempo fiducioso e 
non del futuro. 

Nelle sue memorie, di cui a quasi cento anni dalle prime stampe moderne3 
è uscita una nuova edizione a cura di Paolo Bosisio, Gozzi rilegge con la penna 
autobiografica in mano la propria vita per dare una forma narrativa ai suoi 
ricordi, più congeniale a quello che egli ne considera ormai il senso autentico; 
gestendo così una realtà autobiografica come contagio di fattualità e di 
immaginazione, l’autore sembra voler servire un disegno, senz’altro 
autocelebrativo, ma anche ideologico, quasi le “scene di vita” levigate dalla sua 
memoria diventassero finestre aperte su una morale tradizionalista e testimoni 
di un più generale atteggiamento misoneista, poco disposto ad accomiatarsi per 
sempre dall’antico. 

A più riprese, Gozzi si lamenta del «corrotto costume» (MI, p. 225) che sta 
per rovesciare la gerarchia sociale, quella delle classi, naturalmente a partire da 
quella tra uomo e donna. Nella tradizionale società androcentrica, la 
subordinazione della donna all’uomo veniva considerata cosa naturale e 
necessaria; funzionale al vivere civile mentre all’uomo, e soprattutto 
all’aristocratico, appartenevano tutti i diritti, dall’ius primae noctis al serventismo. 
Nel corso del Settecento tuttavia, le donne divenivano sempre più coscienti 
dell’ingiustizia di tale posizione subordinata: emergevano femministe avant la 
lettre, quando anche il pensiero dei philosophes nel suo essere sovversione sociale 
si occupava della posizione della donna4. Non può stupirci che Gozzi, in 
quanto difensore dell’etica codificata da secoli, sia molto critico nei confronti di 
un ceto femminile “indipendente”: 

Fu dipinto da pregiudizio muffato, e barbaro, il tenere astrette le femmine nelle 
case loro alla vigilanza sopra a’ figli, alle figlie, a’ servi, a’ lavori domestici, 
all’economia famigliare; e le femmine sbuccarono tosto da’ loro alberghi sfrenate 

                                                           
3 CARLO GOZZI, Memorie inutili, a cura di Giuseppe Prezzolini, Bari, Laterza, 1910, 2 voll. 
 
4 Si vedano FRANCO FIDO, Italian Contributions to the Eighteenth-Century Debate on Woman, in «Annali 
d’Italianistica», 7 (1989), pp. 217-225; MARIA INES BONATTI, L’educazione femminile nel pensiero degli 
Illuministi e nei romanzi di Chiari, in «Annali d’Italianistica», 7 (1989), pp. 226-241.  
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come le antiche Baccanti, e gridando, libertà libertà, imbrogliarono tutte le 
strade, scordando figli, figlie, servi, lavori, ed economia, e colla testa fumante, 
unicamente occupata nelle mode, nelle emulatrici frivole invenzioni, nel 
profondere per l’appariscenza, ne’ spassi, ne’ giochi, negl’amori, nel civettare, 
abbandonate a’ loro capriccj, fomentati da’ lor consiglieri filosofi. I mariti non 
ebbero più coraggio di opporsi alla desolazione del loro onore, delle loro 
sostanze, delle loro famiglie, del mal esempio alla figliolanza, per timore d’esser 
macchiati dal vocabolo pregiudizio  (MI, p. 369). 

L’autore guarda con molta diffidenza la liberazione delle donne che dietro 
consiglio dei philosophes danno libero sfogo alla «leggerezza (e) (l’)incostanza»; si 
fanno delle Baccanti, donne frivole e capricciose che suggellano la corruzione 
morale della società. Nelle memorie il conte accenna a più riprese e in occasioni 
diverse alla donna corrotta che scorda «figli, figlie, servi, lavori, ed economia»; 
con una specie di nostalgia, invece, egli parla ad esempio delle donne 
montenegrine: 

Mi piacque vedere le femmine dette Montenegrine. […] Sono mogli, e vere 
schiave degl’uomini. Si inginocchiano, e baciano loro la mano ogni volta che gli 
incontrano, e tuttavia mostrano contentezza del loro stato. Sarebbe necessario 
che alcuni Montenegrini venissero a temperare alquanto il costume tra noi un pò 
troppo differente (MI, pp. 243-244). 

Vorrei dimostrare che nelle Memorie inutili l’autore gestisce anche alcune 
“scene” della sua vita, a difesa di un’ideologia androcentrica, secondo la quale la 
donna dovrebbe rientrare nella sua posizione subordinata. A questo scopo, egli 
non solo attacca la donna corrotta «illuminata», ma anche quella nobile e 
depravata. Vedremo come nel racconto dei tre amori giovanili, Gozzi provi a 
giustificare l’utilità e la legittimità dell’ordine patriarcale e codificato  quando 
egli dimostra che il rovesciamento di tale ordine è deletorio. Invece di parlarne 
ipoteticamente, l’autore crea in tre quadri un mondo alla rovescia e dà a questo 
mondo ribaltato la possibilità di funzionare. «Generosamente», il conte dà il 
potere alle donne, con tutte le responsabilità che questa insubordinazione 
femminile comporta. Prima di addentrarci in questo settecentesco mondo 
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rovesciato, alcune considerazioni sul conservatorismo di Gozzi, la sua 
autobiografia e il posto che gli amori giovanili occupano nel libro.  

Carlo Gozzi e le Memorie inutili: un conservatore progressista 

Del conte Carlo Gozzi (1720-1806) si ricordano di solito le Fiabe teatrali, 
scritte quasi per scommessa a Venezia (1761-1765) in accanita rivalità con il 
teatro di Goldoni, tra cui L’amore delle tre melarance (1761) e la Turandot (1762), 
entrambe musicate durante il Novecento rispettivamente da Prokof’ev (1921) e 
da Puccini (1926). Il teatro gozziano prende le mosse da un atteggiamento 
misoneista, secondo il quale la tradizione, come quella della commedia dell’arte 
non va respinta, ma integrata nelle innovazioni. La difesa della tradizione 
quindi, sia in letteratura che in ambito socio-politico, non va letta in chiave di 
mera e unilaterale avversione per il nuovo, ma piuttosto di una diffidenza circa 
l’utilità dei nuovi principi illuministici.  

Così anche le Memorie inutili sono su vari aspetti di stampo misoneista. 
Non può stupire che lo spunto iniziale da cui scaturirono le memorie sia 
riconducibile a una polemica personale – amorosa – che nel contempo 
testimonia il polemico scontro tra due ideologie opposte. In reazione a un 
libello (1779) contro il governo veneto e contro Gozzi, scritto dal nobiluomo 
Pier Antonio Gratarol, un segretario del Senato rinomato per le idee innovatrici 
in ambito di cultura e politica, Gozzi avviò la sua difesa componendo in varie 
fasi tra il 1780 e il 1797 le Memorie inutili. Va aggiunto che Gratarol era anche il 
rivale in amore di Gozzi, essendo entrambi invaghiti dell’attrice Teodora Ricci.  

Per quanto l’affare Gratarol occupi una larga messe di pagine delle 
memorie, l’autobiografia gozziana non parla della Ricci in un modo che sarebbe 
congeniale alla memorialistica “romanzesca”, cioè mettendo in luce avventure 
rocambolesche tra lui e l’attrice, ma è soprattutto l’intento polemico e 
autodifensorio a dare il taglio alla scrittura. Ricordiamo a questo proposito che 
l’autobiografia di Gozzi si impone nel novero della “autobiografia romanzesca 
veneziana” per il gusto tardosettecentesco sensibile all’impianto del romanzo, 
incline a  “romantizzare” e a “spettacolarizzare” la vita, in contrapposizione alla 
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patina più razionale delle autobiografie “intellettuali” della prima metà del 
secolo. 

Tuttavia, Gozzi sembra non cedere subito all’osmosi tra autobiografia, 
romanzo e teatro, così caratteristica di autobiografie veneziane a lui quasi 
contemporanee, tra cui quelle di Casanova, Goldoni e Da Ponte. 
Probabilmente questo riserbo nei confronti dell’avventura amorosa, un tema 
strettamente connesso alla nuova voga romanzesca – le interferenze tra i generi 
investono soprattutto la vita privata e sentimentale – si spiega tramite 
l’atteggiamento misoneista del conte, che era avverso alle innovazioni letterarie, 
tra cui spicca il successo del romanzo, un genere assai proficuo nella Venezia 
del tempo. Di fronte al capovolgimento dei costumi che la nuova filosofia stava 
propagando, l’autore spesso assunto a simbolo del conservatorismo 
finesettecentesco, inserisce nella sua autobiografia una quantità infima, 
paragonata a un Casanova, di storielle d’amore, ad essere precisi solo tre. Vorrei 
dimostrare che esse, piuttosto di essere un atto di indulgenza, si presentano 
come sfida alla morale nuova. 

Gozzi e gli amori giovanili 

Il terzo volume delle Memorie inutili contiene i tre capitoli dedicati agli 
amori giovanili: Storia del mio primo amore d’un fine inaspettato (II, 47), Storia 
del mio secondo amore con meno platonismi, e d’un fine più comico del primo 
(II, 48) e Storia del mio terzo amore, che quantunque sia storia, dò licenza alle 
femmine di considerarla favola (II, 49). Perché Gozzi inserisce queste tre 
“romanzesche” storielle d’amore, così simili quanto alla struttura e al contenuto 
a quelle presenti abbondantemente ad esempio nell’Histoire de ma vie 
casanoviana? La nostra ipotesi è che tramite un’immedesimazione nella morale 
“nuova” Gozzi voglia rendere palesi le lacune e le imperfezioni di tale 
approccio. Sembra quasi che in extremis egli assecondi, sia sul versante formale 
che su quello contenutistico, la nuova tradizione romanzesca per ingaggiare un 
discorso ben più generale, quello dell’inefficienza del progettato mondo nuovo 
e così il racconto degli amori giovanili diventerebbe una specie di terreno di 
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prova per l’etica nuova, quasi a voler rallentare l’ormai inevitabile occaso della 
società e della morale del vecchio regime. 

A questo proposito importa considerare il fatto che i tre raccontini, scritti 
da Gozzi in età ormai matura, non vengono inseriti nella sequenza cronologica 
degli avvenimenti. Nei primi capitoli della sua autobiografia lo scrittore ci 
fornisce un canonico resoconto della famiglia, dell’educazione, del periodo 
militare in Dalmazia – dove visse due degli amori giovanili – e della vita a 
Venezia, ma tace i suoi tre amori. È un silenzio che parla dato che a più riprese 
Carlo annuncia la storia di tali esperienze amorose, creando così la tipica 
suspense romanzesca, uno degli artefici volto a tener viva l’attenzione dei lettori5: 

[…] gl’amori miei esenziali cominciarono nella Dalmazia ne’ diciott’anni circa 
dell’età mia, e terminarono nell’Italia in su’ venticinqu’anni circa di cotesta mia 
età […]. Riservo ad un capitolo separato le memorie de’ miei affetti, e di ciò che 
appresi amando dagl’idoletti adorati (MI, p. 245). 

Il resoconto rimane quindi sospeso fino agli ultimi capitoli quando Gozzi 
decide di adempiere la sua promessa raccontando le tre storie una dopo l’altra, 
in un blocco granitico, quasi fossero le sue tre concupite melarance che, come il 
principe Tartaglia nella omonima fiaba egli riesce ad aprire solo dopo un lungo 
percorso pieno di peripezie, svelando il loro arcano in extremis. Per quanto siano 
poche le pagine romanzesche – mentre invece uno dei tre tomi è quasi 
interamente dedicato all’affare Gratarol/Ricci – Gozzi le strappa dal percorso 
cronologico per riunirle in posizione di grande rilievo. Come un dulcis in fundo o 
piuttosto in cauda venenum, Gozzi autobiografo rovescia l’ordine prestabilito da 
secoli per far vedere come questo mondo alla rovescia finisca per 
autodistruggersi. 

La vicenda del primo amore, come anche del secondo, si svolge in 
Dalmazia, dove Gozzi trascorre un triennio militare. La protagonista del 
raccontino è una ragazza diciannovenne, la seconda di tre sorelle che abitavano 
                                                           
5 Si vedano FRANCO FIDO, Topoi memorialistici e costituzione del genere autobiografico fra Sette e Ottocento, in 
«Quaderni di retorica e poesia», 1 (1986), pp. 73-85; ANDREA BATTISTINI, Genesi e sviluppo 
dell’autobiografia moderna, in «The Italianist», 17 (1997): Supplement, Italian Autobiography from Vico to 
Alfieri (and beyond), a cura di John Lindon, pp. 7-22. 
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di fronte alla casa di Gozzi. Frugando nel cassetto dei ricordi giovanili, il conte 
ci narra la storia del suo primo amore come se lui si trincerasse dietro le quinte 
della vicenda, succube del fascino femminile. Nella ricostruzione narrativa e 
mnemonica, Gozzi dà l’impressione di partecipare alla storia del primo amore 
senza assistervi di propria volontà e iniziativa: sarà la ragazza ad essere 
intraprendente. Gozzi respinge ogni responsabilità, l’attrazione verso le donne 
gli capita come capita a tanti altri, è la natura dell’uomo da cui è impossibile 
esimersi:  

Siccome sono un uomo, ebbi la simpatìa medesima che hanno tutti gl’uomini per 
le femmine. Appena giunsi a comprendere la differenza del sesso, differenza che 
si comprende assai pertempo, le donne mi parvero una specie di Deità terrene 
(MI, p. 866). 

Il suo schierarsi con il genere umano serve a introdurre il tema della 
propria innocenza e della ineluttabilità del destino. Egli dichiara di raccontare il 
primo amore proprio «per avvertire l’inesperienza de’ giovinetti» (MI, p. 868): il 
conte vuole metterci in guardia contro la leggerezza e l’incostanza della donna. 
Indossando le vesti della vittima non responsabile, l’autore si cela dietro uno 
scopo educativo e, più in generale, dietro la maschera di qualsiasi uomo. 

Degna di una scena teatrale, e a riprova di quanto l’immedesimazione nella 
letteratura romanzesca sia anche formale, Gozzi ci presenta l’esordio del primo 
amore tramite un topos letterario – romanzesco – che egli adopera a modo suo 
per mettere subito in risalto la sua innocenza. Il tema dell’amore che nasce 
attraverso una finestra, un topos frequentatissimo nella letteratura amorosa, 
viene ripreso da Gozzi in modo che serva a sottolineare il carattere 
involontario, almeno da parte sua, dell’incontro. Infatti, Carlo non cerca 
deliberatamente l’attenzione delle tre sorelle: «Io non vedeva quelle tre Ninfe 
che per accidente nell’aprire una finestra su cui mi lavava le mani, e quando le 
loro finestre erano aperte, ch’erano aperte di rado» (MI, p. 868). Casualmente – 
«per accidente» – Gozzi vede quindi la seconda sorella, e sarà lei, non lui, a 
sedurlo con gli occhi: 
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Notava però la seconda sorella diavoletto, che ogni volta ch’io apriva la mia 
finestra per lavarmi le mani, ella apriva immediatamente la sua per lavarsi le mani 
nel punto ch’io lavava le mie mani, e che salutandomi abbassando il suo bel capo 
fissava poscia in me i suoi begl’occhi neri in un contegno come d’astrazione, e 
con un certo languore da poter lusingare un ragazzo (MI, p. 869). 

Gozzi, che sembra voler laversene le mani, parla di sé in terza persona, 
quasi non si trattasse di lui, ma di un «ragazzo» qualsiasi, prototipo per tutti i 
maschi. Per caso o di proposito, Carlo, a suo dire, si tiene stretto «ad una grave 
indifferenza» (MI, p. 869) nei confronti della seconda sorella e nemmeno con le 
altre egli dimostra intraprendenza: se loro lo salutano, Carlo ricambia 
esattamente nella stessa maniera: «Mi salutavano con un decente abbassare di 
capo, ed io corrispondeva con altrettanta decenza, e serietà» (MI, p. 869). 

La seconda sorella «diavoletta» invece non si accontenta dell’«altrettanto» e 
decide di mandargli un cenno più tangibile: un garofano. La ragazza glielo fa 
portare da una donna che stira di solito la biancheria di Carlo. Grande è lo 
stupore di Gozzi quando riceve il fiore posato accuratamente in un canestrino 
sulle sue camicie stirate. Oltre a poter vederci un rovesciamento dell’abitudine 
dell’uomo a fare regali alla donna, il garofano è un fiore caricato di forte 
simbologia, associato di solito alla Vergine Maria, quasi la ragazza fosse troppo 
assetata di offrire la sua verginità. Comunque sia, fatto sta che è la ragazza a 
prendere l’iniziativa: lei (si) offre, lui accetta. Gozzi sta creando un mondo alla 
rovescia dove invece degli uomini sono le donne a fare la prima mossa. Della 
donna, nella società tradizionale subordinata all’uomo, egli presenta 
un’immagine “insubordinata” e intraprendente come specchio della 
sovversione sociale e di un possibile matriarcato; dell’uomo invece, egli dà un 
ritratto ridotto al rango di spettatore. 

Il cuore di Carlo si intenerisce davanti alle premure della presunta vergine 
anche se egli prova a tener duro: «Cominciai a non più lavarmi le mani sulla 
finestra per fuggire dal raggio de’ suoi occhi ladroncelli» (MI, p. 869). Grazie a 
uno stratagemma, la ragazza riesce a far entrare Carlo in casa sua. Seguono 
momenti di delicatezza e la ragazza, ovviamente lei, gli dichiara il suo amore. 
Tra ulteriori varie peripezie, durante le quali sarà – ad esempio – la ragazza, 
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ovviamente, a chiedere mentre i due camminano sulle mura della città – 
«lasciami vedere il tuo alloggio» (MI, p. 873), essi finiscono per consumare 
l’amore. La giovane si vede costretta a svelare che non è più in possesso di 
«quel fiore che tanto è pregiato» (MI, p. 874) per cui aveva già offerto il 
garofano in quanto Ersatz. 

Un giorno, Carlo deve partire per una missione militare di quaranta giorni 
che «parvero quarant’anni» (MI, p. 875) dove la cifra biblica sembra 
simboleggiare un periodo di prova e ravvedimento. Al suo rientro, quando egli 
scopre che la ragazza ha avuto «commercio essenziale» (MI, p. 876) con un 
altro uomo, Carlo rimane sbalordito, soprattutto ripensando alla terribile scena 
di addio e ai giuramenti di fedeltà alla sua partenza. Carlo scopre quanto le 
mosse della ragazza fossero dettate da una leggerezza: l’amore era eterno finché 
è durato. Anche quando ella prova nuovamente a discolparsi, ribadendo che 
l’ha fatto su richiesta di sua sorella al fine di ottenere due staia di farina, Gozzi 
resta fermo nella sua intransigenza e la lascia con ambigua generosità facendo 
«pianamente cadere nel più bel seno che (lui) abbia veduto» (MI, p. 877) i pochi 
ducati che gli rimanevano: un gesto di munificenza eloquente se si considera 
che per l’aristocratico Gozzi i soldi non hanno valore, ma sono il simbolo della 
nuova società corrotta, ad indicare anche la mercificazione dell’amore. 
Scrivendo «volsi le spalle fuggendo» (ibid.), l’autore sembra con questa lauta 
mancia dare le spalle al nuovo mondo, dopo aver fatto vedere in che cosa 
consiste la cosiddetta morale nuova, con l’esempio della donna al potere – «la 
(sua) tiranna» (MI, p. 876) – che svende ogni sentimento addirittura per la 
farina, anche se poi tutto, come la farina del diavolo, se ne va in crusca. Il 
mondo alla rovescia, con la sua leggerezza e frivolità, non funziona come 
dovrebbe. 

Dopo la ragazza della farina, nella seconda storia d’amore appare la 
ragazza dello zeppo, un’altra immagine di donna “tiranna” quanto 
insubordinata. Come nella storia precedente, Gozzi crea un mondo alla 
rovescia con esito infausto. Di nuovo nasceranno focosità amorose dietro 
iniziativa di una ragazza la quale finirà per ingannare Carlo. Adesso è la volta di 
una dalmata tredicenne adottata come «figlia d’anima» (MI, p. 878) da una 
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coppia di commercianti nella casa della quale Gozzi e il suo amico hanno preso 
in affitto due stanze. La ragazza, che sembrava così innocente, aiuta Carlo a 
vestirsi e a pettinarsi prima degli spettacoli teatrali dove egli si esibisce da 
servetta: 

Una sera dopo avermi acconciate le chiome da Luce, m’appiccò 
improvvisamente tre o quattro de’ più bei baciozzi del mondo. Mi sorpresi, ma la 
credeva tanto innocente, che giudicai ch’ella s’immaginasse di baciare un’altra 
ragazza essend’io vestito da femmina (ibid.). 

Come nella storia precedente, anche qui è la ragazza a prendere l’iniziativa 
e ben presto la sua innocenza sarà smentita dai baci che si ripetono ogni sera in 
scene che non possono non ricordare la Bettina casanoviana. Continua la sua 
intraprendenza quando ella chiede a Carlo di lasciare la porta della sua camera 
socchiusa durante la notte, una proposta a cui Gozzi sembra assentire con 
curiosità: 

Che mai vorrà dirmi questa piscia a letto, diceva tra me? La curiosità, e anche 
qualche inclinazione che sentiva per quel spiritello, che alla mensa, e per la casa 
aveva un contegno da Santa Rosa, mi fece lasciare l’uscio socchiuso (ibid.).  

Durante una di queste visite notturne, la ragazza, ovviamente lei, si 
dichiara: «Tu sei un giovinetto, che mi piace; ti sono innamorata morta» (MI, p. 
880). Seguono «battaglie d’amore notturne» (ibid.) – sulle quali Gozzi dice di 
essere obbligato a «stendere la (sua) cortina» (ibid.) – ogni volta che la ragazza, 
ovviamente lei, «dava l’ordine in secreto, non giornaliero, ma con frequenza di 
lasciar l’uscio socchiuso» (ibid.). Tuttavia, l’incantesimo di Carlo sarà sciolto ben 
presto dalla «fraschetta» stessa (ibid.). Il padre protettore che sospetta sua figlia 
adottiva di avere rapporti con un ragazzo attacca con un fragile spaghetto uno 
zeppo al finestrino, accanto alla «casta cella» (MI, p. 881), dove egli suppone 
che il ragazzo entri la notte. Segue una scena teatrale: una notte che la ragazza 
non ha chiesto di lasciare la porta aperta, tutta la casa sussulta nel sonno al 
baccano di uno zeppo che ruzzola dalla scala: 
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S’è rilevato, che non solo quella modestina accettava delle notti il giovane per il 
tetto, ma che molte delle notti ella discendeva pianamente tutte le scale, apriva 
l’uscio della strada, e si godeva, non so quanti maschi in una cantina a pian 
terreno (MI, p. 882).   

Il protagonista, raccappricciato, decide di non voler più vederla. Con la 
seconda storia d’amore Gozzi ci offre un altro quadro di vita che svela i limiti 
del mondo nuovo attraverso un’immedisimazione in una morale a rovescio: la 
leggerezza in amore è secondo lui il risultato di una morale corrotta.  

Anche nella terza storia d’amore, ambientata nella città lagunare, sulla 
quale per brevità siamo costretti a stendere una cortina, avremmo trovato lo 
stesso schema: la donna intraprendente ma volubile che inganna l’uomo. 
Infatti, una veneziana diciassettenne,  maritata (e presto vedova) seduce Gozzi 
per tradirlo poi con un suo amico. Anche qui è la donna “tiranna” a corteggiare 
l’uomo ed è Gozzi a subirne il fascino e a nascondersi sotto il velo esemplare 
del fermo precettore. 

È la fede delle femmine «Come l’araba fenice: / Che vi sia, ciascun lo dice; 
/ Dove sia, nessun lo sa», sostiene il cinico Don Alfonso in Così fan tutte. 
Sembra quasi che Gozzi, attraverso tre scene teatrali della sua vita, abbia voluto 
aggiungere le sue “tutte” esprimendo in questo modo la sua diffidenza circa il 
dominio femminile. Con i tre raccontini d’amore, lo scrittore ha fornito una 
specie di “prova vivente” della necessità del mantenimento dell’ordine sociale 
facendo vedere che il rovesciamento di tale ordine, con la creazione di un 
mondo alla rovescia dove dominano le donne indipendenti e insubordinate, 
porta al fallimento e si dissolve sotto la corruzione morale, l’infedeltà e la 
leggerezza. In realtà, è quindi Gozzi autobiografo il vero regista che domina i 
tre raccontini, mentre il personaggio Gozzi subisce il potere delle donne, ma 
solo per far vedere che il potere nelle mani muliebri è cosa pericolosa.  

Circa la storia del terzo amore, l’autore sostiene che «il Boccaccio 
averebbe potuto formare una buona novella» (MI, p. 883), magari ripensando 
alla donna «mobile» dell’introduzione al Decameron, che non può non ricordare i 
versi di Petrarca: 
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Femina è cosa mobil per natura, 
Ond’io so ben ch’un amoroso stato 
In cor di donna picciol tempo dura6. 

Parole che potrebbero essere di Gozzi, per cui – quasi in un topos 
addomesticato - la donna è mobile, qual “farina” al vento… 
 

 

 

 

                                                           
6 FRANCESCO PETRARCA, Rerum vulgarium fragmenta, clxxxiii, 12-14. 
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SAVERIO CARPENTIERI* 

Passato e presente  
nell’opera di traduzione di Melchiorre Cesarotti 

La figura di Melchiorre Cesarotti è sicuramente una delle più prolifiche e 
complesse della letteratura italiana della seconda metà del Settecento1. Un 
personaggio in bilico tra il desiderio di modernità e nello stesso tempo la fedeltà 
e la passione per la tradizione classica. Nel presente intervento mi occuperò di 
alcuni aspetti in relazione al significato e al ruolo della traduzione nell’opera di 
questo autore. 

Tradurre è per Cesarottti in primo luogo effettuare un’esplorazione del 
passato e del presente alla ricerca di una possibilità d’ampliamento della lingua 
poetica, arricchendola di forme e di modi suggeriti dall’opera originale. Il suo 
percorso è caratterizzato costantemente dal rapporto multiforme e ambivalente 
fra l’adesione al modello della tradizione classica e la spinta verso nuove forme 
di produzione intellettuale. Grazie ad un accentuarsi dell’interesse da parte della 

                                                           
* Leopold-Franzens-Universität Innsbruck, Austria. 
1 Per quanto riguarda delle prime informazioni generali sulla figura di Melchiorre Cesarotti si rimanda 
a: VITTORE ALEMANNI, Un filosofo delle lettere (Melchior Cesarotti), Roma-Milano, Loescher, 1894; 
GUIDO BALDASSARRI, Dal preromanticismo ai miti neoclassici. Storia della cultura veneta, Vicenza, Neri 
Pozza, 1987; EMILIO BIGI, Dal Muratori al Cesarotti, Parte IV, (Critici e storici della poesia e delle arti nel 
secondo Settecento) Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi, 1960; ID., Le idee estetiche del Cesarotti. Poesia e critica 
tra fine Settecento e primo Ottocento, Torino, Loescher, 1958; WALTER BINNI, Cesarotti e il Preromanticismo 
italiano, in «Civiltà moderna», XIII (1941), pp. 403-412; ID., Cesarotti e il Preromanticismo italiano, in 
«Civiltà moderna» XIV (1942), pp.1-44; ID., Le traduzioni preromantiche e l’Ossian di Cesarotti, in Storia 
della letteratura italiana, Milano, Garzanti, 1968, pp. 647-72. 
GAETANO COMPAGNINO, Il gusto modernista di Melchiorre Cesarotti, in Letteratura italiana. Storia e testi, 6, 
II, Il Settecento, Bari, Laterza, 1974, pp. 612-32; GIULIO MARZOT, Il Gran Cesarotti. Saggio sul 
preromanticismo settecentesco, Firenze, La Nuova Italia, 1949; MICHELE MARI, Momenti della traduzione tra 
Settecento e Ottocento, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1994; GIULIO NATALI, Il Settecento, in Storia 
letteraria d’Italia, parte II, Milano, Vallardi, 1950, pp. 1176-81. 
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critica letteraria intorno a questo personaggio negli ultimi anni2, si è potuta 
restituire di Cesarotti un’immagine più completa, di autentico mediatore tra 
culture ed epoche, interprete e ricodificatore della lingua, seguace di un suo 
progetto/passione, quello di raggiungere una nuova definizione semantica e un 
nuovo valore storico della parola. 

La traduzione è un’attività che Cesarotti pratica sin dagli anni giovanili; già 
dal 1755 il giovane abate si cimenta come traduttore e mette in scena alcune 
tragedie di Voltaire. Da quest’esperienza derivano probabilmente le versioni del 
Maometto e della Morte di Cesare, stampate nel 1762.  

La scelta voltairiana non è casuale; essa rappresenta il rifiuto a una 
dipendenza dai modelli del teatro classico. Le traduzioni delle tragedie vengono 
accompagnate anche da due scritti teorici (il Ragionamento intorno al diletto della 
tragedia e Il Discorso sull’origine e i progressi dell’arte poetica) che introducono alcuni 
motivi fondamentali del pensiero critico di Cesarotti3. 

Nel primo scritto si sostengono idee come la compassione irrazionale per 
la sorte dei personaggi e il piacere razionale derivante dall’insegnamento morale 
che la tragedia ci dispensa. Un compromesso, fra processo psicologico fondato 
su effetti patetici e attiva coscienza critica, fra culto della natura spontanea e 
riflessione pacata sul valore dell’arte drammatica, in una parola fra razionalismo 
e sensismo. 

Nel secondo Ragionamento, che verte sull’arte poetica, egli dichiara illegittima 
ogni regola o precetto che pretenda di ingabbiare la poesia entro determinati 
schemi. Un vero genio poetico, per Cesarotti, elabora in modo soggettivo e 
guidato dal suo istinto, e non dall’immutabile e ossequioso rispetto verso i 
classici. Nello stesso anno (1762) Cesarotti viene a conoscenza tramite l’amico 
Sackville dei Poemi di Ossian, il mitico guerriero e bardo del III secolo d. C. che 
James Macpherson dichiarava fosse il vero autore di “antichi” poemi gaelici; in 

                                                           
2 Tra il 2001 ed oggi hanno avuto luogo due importanti convegni sulla figura di Cesarotti e sul ruolo 
della traduzione alla fine del Settecento. Sarà interessante consultare gli atti relativi ai convegni: Aspetti 
dell’opera e della fortuna di Melchiorre Cesarotti a cura di Gennaro Barbarisi e Giulio Carnazzi, Ist. 
Cisalpino, Milano, 2002 e Traduzioni letterarie e rinnovamento del gusto: dal Neoclassicismo al primo 
Romanticismo, a cura di Giuseppe Coluccia e Beatrice Stasi, Lecce, Congedo Ed., 2005.  
3 In MELCHIORRE CESAROTTI, Opere scelte, a cura di Giuseppe Ortolani, Firenze, Le Monnier, 1945-
46. 
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esso Cesarotti vede un luminoso e concreto esempio di questa poesia ideale. 
Testimone di questi suoi entusiasmi e di queste sue idee, ancora più dei trattati 
e delle osservazioni critiche sarà la corrispondenza epistolare. Attraverso 
l’Epistolario, in forma di brevi osservazioni, suggerimenti, consigli, giudizi rapidi, 
in un certo senso meno rivoluzionari di una serie di trattati sistematici, questo 
intellettuale opera attivamente nel rinnovamento e nella sprovincializzazione 
del gusto della seconda metà del Settecento.  

Un esempio interessante è reperibile in una lettera a Michele Ryklof Van 
Goens (1748-1810), professore di greco all’università di Utrecht e per un 
periodo di tempo interlocutore frequente del nostro; in questa lettera Cesarotti, 
dopo essersi lamentato delle fatue polemiche con altri intellettuali italiani, in 
particolare con l’abate fiorentino Giovanni Lami, cita le traduzioni di Voltaire e 
comunica al Van Goens che gli spedirà tra le altre cose anche la traduzione dei 
Canti di Ossian. 

Dal testo:  

A questo libricciuolo aggiungo la traduzione delle Poesie del gran Bardo 
Caledonio. Confesso che quest’opera mi costò molta intenzione di spirito, e che 
ho qualche tenerezza per essa. La traduzione delle Tragedie di Voltaire non è che 
una cosa fatta per passatempo in età assai giovanile, né io l’ho pubblicata che in 
grazia dei Ragionamenti, e per far un atto d’omaggio a quel genio di Francia, 
coll’occasione che Goldoni s’avviava colà. Quella di Ossian è un’opera di 
tutt’altro lavoro. Ne attendo da voi un libero e sincero giudizio sí della 
Traduzione che delle Osservazioni, le quali tra noi hanno fatto andare in furore 
tutti i fanatici partigiani d’Omero. Bramerei molto che aveste l’originale inglese 
per esser in caso di confrontarlo. Era mia intenzione di proseguire questa fatica 
col tradurre il secondo Tomo delle Poesie di Ossian uscite alla luce un anno 
dopo del primo: ma un onorifico impaccio sopraggiuntomi due mesi fa, mi 
costringe ad abbandonar questo disegno. Voi dovete sapere ch’io sono stato 
eletto Professore di lingua Greca ed Ebraica nell’Università di Padova. Il Senato 
Veneto nell’onorarmi di questo impiego ha piuttosto condisceso a qualche felice 
speranza di me concepita di quello che abbia premiato un merito reale 
comprobato dall’esperienza, specialmente riguardo alla seconda delle due lingue. 
Confesso ch’io sono assai leggermente iniziato nei venerabili e noiosi misteri 
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della lingua santa, e che ho intrapreso di fresco questo studio più in vista del mio 
stabilimento che del mio genio4. 

La traduzione della raccolta Fragments of Ancient Poetry, attribuita 
inizialmente ad Ossian, mitico bardo vissuto nel III secolo d.C., ma in realtà un 
falso ad opera del poeta scozzese John Macpherson, che spacciò per traduzione 
dal gaelico ciò che erano sue poesie composte negli anni Sessanta del 
diciottesimo secolo, porterà Cesarotti ad un elevato grado di notorietà a livello 
nazionale ed europeo. Anche a causa del clima culturale in cui si inserisce, il 
libro, portatore di una nuova sensibilità poetica, già proiettata in una visione 
preromantica, ha una risonanza molto vasta nella cultura della fine del 
Settecento e della prima parte dell’Ottocento5. Su questo ampio fenomeno la 
critica letteraria successiva si è espressa in modi del tutto controversi, se si 
considera ad esempio il giudizio di Croce che liquida l’argomento definendolo 
«semplice aneddoto di come gli uomini possano, sotto l’impero di talune 
illusioni, accendersi per l’inesistente». Michele Mari nel saggio citato in nota 
Momenti della traduzione fra Settecento e Ottocento6 del 1961 sottolinea che la fortuna 
di questo testo potrebbe essere interpretata considerando il fenomeno come 
«una febbre adolescenziale attraverso la quale la cultura letteraria moderna 
doveva necessariamente passare nel suo processo di crescita».Ossian è 
l’occasione giusta che fa esplodere in quel momento il bisogno di una 
letteratura più consona con i tempi. «Macpherson – scrive ancora Mari - aveva 
offerto al Settecento la possibilità di amare un testo “omerico” senza più 
imbarazzi di gusto e finalmente in pace con la propria educata coscienza»7.  

Il Cesarotti è perfettamente consapevole del carattere innovativo che 
potrà avere il testo che lui ha appena tradotto e delle polemiche che potrà 
scatenare nel dibattito della cultura letteraria in Italia. Pur tuttavia non esita a 

                                                           
4 Dalla lettera a Michele Van Goens, in Opere scelte, cit., pp. 269-270. 
5 Si veda a proposito di ciò il testo: MICHELE MARI, Appunti sulla voga ossianica in Europa in ID., 
Momenti della traduzione tra Settecento e Ottocento, cit. In esso Mari riporta una serie di giudizi formulati in 
seguito all’esplosione «di questa vera e propria moda culturale difficile da spiegare e da comprendere 
in tutta la sua profondità». 
6 Cfr. ivi, p. 152. 
7 Cfr. ivi, p. 155 
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distaccarsi dalle polemiche interne per cercare un confronto a livello europeo, 
in un’ottica illuminista più orientata ad un ambito sovranazionale. 

Attraverso la traduzione di questo testo Cesarotti contribuisce in un certo 
senso ad un allargamento della coscienza critica e ad una nuova accezione della 
sensibilità e dell’interesse. La sua traduzione alimenta tuttavia l’accesa polemica 
in atto in Italia tra preromantici8 e classicisti sulla questione della validità poetica 
delle opere straniere contemporanee e sul senso di accoglierne le forme e le 
tematiche nella nostra letteratura. In tal campo la posizione di Cesarotti è 
sicuramente tra le più aperte e feconde.  

Ancora una volta in una lettera di qualche anno più tardi (1778), in questo 
caso a Saverio Mattei (calabrese, esperto di lingue orientali e docente 
all’università di Napoli), il nostro fa presente che:  

Del resto, non mi crediate punto più parziale de’ moderni, che degli antichi. Io 
mi pregio in queste materie, della perfetta neutralità; e se talora sembro un po’ 
più sensibile a’ difetti che alle virtù dei Greci questo non è che per l’odio che mi 
destano i nostri miserabili critici, che esaltano costantemente gli antichi a spese 
de’ moderni e rinnegano il buon senso per trasformare in pregi anche i loro vizi9. 

Una posizione ancora più netta viene sostenuta nella lettera a Clementino 
Vannetti, scrittore roveretano dell’epoca, devoto al culto degli autori latini e in 
contrasto con le tendenze di Cesarotti, del 1780. Cesarotti scrive:  

Approvo molto ch’ella si proponga di estendere la sua censura poetica all’altra 
classe di difetti che avvilisce il Parnaso italiano. Non è però mestieri che io le 
additi o i componimenti o gli autori. Oltreché io amerei piuttosto la critica ideale 
che la personale, i vizi accennati si trovano sto per dire in quasi tutte le opere dei 
Poeti Italiani che si piccano di conservar intatto il buon gusto nazionale. La 
servile imitazione, la superstizion della lingua, la scarsezza dell’idee, la timidezza 
eccessiva nello stile, l’abborrimento a tutto ciò che sente di novità o d’arditezza 
anche la più felice, sono i caratteri dominanti dell’Italianismo, e se volessi citar 
dei nomi, Venezia, Padova, Verona, per non estendermi più oltre potrebbe 
somministrarmi più d’un esempio. Un vano fraseggiamento detto poetico, tratto 

                                                           
8 Aggettivo coniato da Walter Binni in un famoso saggio del 1943 inserito in Preromanticismo italiano, 
Milano, Sansoni, 1985. 
9 Dalla lettera a Saverio Mattei, in Opere scelte, cit., pp. 281-282. 
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dalla Mitologia, forma una gran parte del merito di vari altri. La cieca adorazione 
dei Latini e dei Greci, l’erudizione Grammaticale, la Critica senza filosofia e 
senza gusto, la ridicola fedeltà delle traduzioni sono i difetti comunissimi della 
corrente dei maestri e dei dotti, e sono più perniciosi degli altri perché 
impongono maggiormente coll’autorità. L’educazione della gioventù è in mano 
di pedanti e di scrittori mediocri che diffondono il pregiudizio, e lo avvalorano 
per proprio interesse. Gli Oltramontani che hanno il doppio peccato d’essere 
moderni e stranieri non hanno un credito così radicato che basti ad imporre 
all’universale; i loro vizi comunemente non seducono che le persone di mondo, 
o quelli d’ingegno men disciplinato e men colto; e combattuti ragionevolmente 
dai pochi, pedantescamente dai molti, liberalmente dai tutti, non possono essere 
gran fatto pericolosi: laddove gli antichi e i principali Italiani hanno per loro il 
fanatismo dell’antichità, la fazione autorevole degli eruditi, la prevenzione del 
patriottismo, né si può arrischiar di attaccarli senza pericolo d’aver la taccia di 
sacrilego. Io posso dirlo con fondamento, io che fui trattato poco meno che da 
eresiarca, perché nelle mie opere osai parlare su questi soggetti con una onesta e 
filosofica libertà10. 

Anche in questo estratto è possibile notare una misurata ma chiara e 
decisa critica ad un certo modo di affrontare in modo pregiudiziale temi che si 
facevano sempre più impellenti alla fine del Settecento, un bisogno urgente di 
rinnovare il gusto e i modelli dell’espressione poetica. 

La posizione di Cesarotti è quella del mediatore e come anche Grazia 
Melli afferma nel suo saggio «Il personaggio del traduttore nel pensiero di 
Cesarotti»11 il tramite privilegiato di questa mediazione è la traduzione 
accompagnata da una grande quantità di materiale paratestuale illustrativo. 

Anche la seconda edizione dell’Ossian del 1772 è preceduta da un 
Discorso introduttivo nel quale Cesarotti testimonia la sua attenzione al 
problema scottante della questione tra antichi e moderni; in essa critica quella 
che lui chiama «l’omerolatria» di alcuni critici, in particolare del Brazzolo, che 
non ha niente a che fare con l’entusiasmo verso gli autori classici quanto con 
una strana forma di invasamento per il quale Omero «non era quello che tutti 
                                                           
10 Dall’epistolario di Melchiorre Cesarotti, pp. 59-60, in Opere dell’abate Melchior Cesarotti padovano, 
volume XXXVI tomo II, Firenze, presso Molini, Landi e Comp, 1810. 
11 Cfr. GRAZIA MELLI, in AA.VV., Aspetti dell’opera e della fortuna di Melchiorre Cesarotti, cit., pp. 369-
389. 
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leggono; egli era un altro concepito nel suo capo, a cui egli attribuiva certe sue 
strane e particolari bellezze, che non solo non furono mai in Omero ma non vi 
furono neppure ravvisate da veruno de’ piu’ felici sognatori d’alcuna età»12. E 
ancora nel Discorso preliminare insiste nel ribadire lo spirito creativo ed 
innovativo dell’ispirazione poetica, aspettto che rispecchia anche il suo 
atteggiamento di traduttore, rispetto alla dimensione imitativa della poesia, 
concetto espresso fino a quel momento dai classicisti.  

Cesarotti si esprime in questo modo: «Quanto a me ho seguito 
costantemente lo stesso metodo di tradurre, cioè d’essere più fedele allo spirito 
che alla lettera del mio originale, e di studiarmi di tener un personaggio di 
mezzo fra il traduttore e l’autore». Questo elemento portante dell’idea stilistica 
del traduttore-autore verrà poi sviluppato nelle sue due massime opere teoriche Il 
Saggio sulla filosofia del gusto13 e il Saggio sulla filosofia delle lingue14, pubblicate nel 
1785, in cui, all’inizio del capitolo XVIII il nostro così scrive: 

Del resto per avvezzarsi a sentire squisitamente queste finezze, e per dar nuovi 
atteggiamenti e nuove ricchezze alla lingua, nulla gioverebbe maggiormente che 
l’instituire una serie di giudiziose traduzioni degli autori più celebri di tutte le 
lingue in tutti gli argomenti e in tutti gli stili; purché queste traduzioni non siano 
fatte né dai grammatici, né da quei tanti guastamestieri di cui abbonda l’Italia. 
Questo è il solo mezzo di conoscere con esattezza l’abbondanza e la povertà 
rispettiva dell’idioma nostro, i suoi discapiti e i soccorsi che possono trarsi dalla 
sua fecondità, dall’uso libero delle sue forze, o dall’accortezza nel giovarsi degli 
aiuti stranieri. La corrente degli scrittori, sia per mancanza d’un carattere proprio, 
sia per una meticulosa deferenza agli usi ordinari, accomoda le sue idee e i suoi 
sentimenti al modello comune; e non tenta nulla di più; quindi la lingua resta 
sempre sterile, uniforme, non abbastanza pieghevole. Un traduttore di genio 
prefiggendosi per una parte di gareggiar col suo originale e sdegnando di restare 
soccombente; temendo per l’altra di riuscire oscuro e barbaro ai suoi nazionali, è 
costretto in certo modo a dar la tortura alla sua lingua per far conoscere a lei 

                                                           
12 IACOPO MACPHERSON, Le poesie di Ossian figlio di Fingal antico poeta celtico. Ultimamente 
scoperte e tradotte in prosa Inglese da (I. M.) E da quella trasportate in verso italiano dall'Abate 
Melchior Cesarotti Con varie Annotazioni de' due Traduttori. Bassano, Remondini, 1810, 4 voll. 
13 MELCHIORRE CESAROTTI, Saggi sulla filosofia delle lingue e del gusto, Milano, Società tipografica dei 
classici italiani, 1820. 
14 MELCHIORRE CESAROTTI, Saggio sulla filosofia delle lingue, a cura di Mario Puppo, Milano, Marzorati, 
1969. 
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stessa tutta l’estensione delle sue forze, a sedurla accortamente per vincere le sue 
ritrosie irragionevoli e ravvicinarla alle straniere, a inventar modi di conciliazione 
e d’accordo, a renderla in fine più ricca di flessioni e d’atteggiamenti senza 
sfigurarla e sconciarla. La lingua d’uno scrittore mostra l’andatura d’un uomo che 
cammina equabilmente con una disinvoltura e una compostezza uniforme; quella 
d’un traduttore rappresenta un atleta addestrato a tutti gli esercizi della 
ginnastica, che sa trar partito da ognun de’ suoi membri, e si presta ad ogni 
movimento più strano così agevolmente che lo fa sempre parere il più naturale, 
anzi l’unico15. 

C’è quindi in queste dichiarazioni nello stesso tempo un desiderio di 
rinnovamento linguistico che può avvenire principalmente attraverso l’uso 
sempre più frequente delle traduzioni dalle varie lingue europee e anche una 
visione competitiva e dinamica del traduttore contrapposta all’immobilismo di 
quelli che egli chiama i seguaci di Omero.  

Ciò, sia ben chiaro, non rappresenta una detrazione della stima che egli 
riporta della cultura e della tradizione classica, come testimonia anche nelle 
pagine introduttive al «Corso ragionato di letteratura greca»16 (1781), anzi la sua 
idea è che la società in cui vive deve cercare di avvicinarsi in un modo 
rinnovato ad una cultura fondamentale per la storia umana per poter attingere 
ad una fonte imprescindibile per una futura crescita e per formare un proprio 
modello culturale. Il trait d’union tra passato e presente è naturalmente la 
traduzione. 

L’esperienza della traduzione elaborata secondo un nuovo canone, assume 
quindi per quest’autore un valore di grande libertà e di espansione di interessi in 
un orizzonte culturale realmente europeo. In essa Cesarotti vede uno strumento 
particolarmente idoneo alla circolazione e alla trasmissione di idee tra culture 
diverse, esigenza sempre più specifica della realtà a lui contemporanea. 

Vorrei concludere con una ultima citazione e nello stesso tempo una 
domanda che Cesarotti pone nel fondamentale Saggio sulla filosofia delle lingue:  

L’Europa tutta nella sua parte intellettuale è ormai diventata una gran famiglia, i 
di cui membri distinti hanno un patrimonio comune di ragionamenti, e fanno tra 

                                                           
15 Ivi, pp. 91-92.  
16 In Opere scelte, Milano, Tipografia de’ Classici Italiani, 1820. 
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loro un commercio d’idee, di cui niuno ha la proprietà, tutti l’uso. In tal 
rigenerazione di cose non è assurdo immaginare che il genio delle lingue possa 
conservarsi immutabile?17 

Il suo impegno nell’opera di traduzione e l’instancabile attività di 
intellettuale, sensibile ai grandi cambiamenti in atto alla fine del Settecento, 
testimoniano che l’unica risposta possibile per Cesarotti risiede nell’assolutà 
libertà del genio creatore. 
 

                                                           
17 Cfr. Saggio sulla filosofia delle lingue, cit., p. 111. 
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BÉLA HOFFMANN* 

Il carattere poetico dell’apostrofe  

nel monologo interiore delle narrazioni epiche e drammatiche 

 Il presente saggio ha per tema in primis l’analisi di tre passi letterari 
”lirici”, alla luce dell’intertestualità, con un’attenzione particolare al carattere 
della memoria o della tradizione letterarie, in secundis l’analisi in senso teorico dei 
monologhi interiori, in connessione con la forma apostrofica propria del genere 
lirico, lo “spostamento del significato” e l’adempimento del senso, per il fatto 
che tutti e tre verranno sottoposti ai criteri del genere narrativo, e infine il 
fenomeno della rievocazione che un genere letterario compie di un altro. 

I tre passi che esamineremo sono tre monologhi interiori di opere, tra loro 
differenti per genere letterario, che hanno come protagoniste eroine addolorate 
per un incombente distacco dal paese natìo: il dolore che scuote l’individuo 
nella sua integrità e ”trova la sua espressione” nel tacere, nella mancanza di 
parole capaci di manifestarsi, nella letteratura si presenta incarnandosi piuttosto 
in una delle varianti del monologo interiore. Tale osservazione si dimostrerà 
valida nei casi del dramma in versi di Schiller (La pulzella di Orleans, pubblicato 
nel 1801), del romanzo storico di Manzoni (I Promessi sposi, uscito nel 1825-27) e 
di quello in versi di Puškin (Evgenij Onegin, pubblicato nel 1831). 

 
1. Si veda, subito, il commiato di Tatiana, tratto dall’Onegin: 

S’alza Tatiana al sorger dell’aurora 
ed ai campi la spinge la tristezza 
del prossimo distacco; tutto sfiora 
il suo guardo siccome una carezza: 

                                                           
* Istituto superiore “Berzsenyi Dániel” (Berzsenyi Dániel Főiskola), Szombathely, Ungheria. 
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«Addio, serene e placide vallate, 
e voi, cime di poggi tanto amate, 
e voi, ben noti boschi, azzurra e pura 
volta del cielo, libera natura. 
Vi saluto per sempre; questo mio 
tranquillo mondo or cambio per il vano 
falso e chiassoso turbine mondano. 
E anche a te, libertà, per sempre addio! 
Dove si svolge adesso il mio cammino? 
che cosa promette oggi il destino?» 
…………………………………………… 
Allunga sempre più la passeggiata 
quotidiana la nostra pellegrina, 
dalla bellezza a forza affascinata 
or del ruscello ed or della collina. 
Come con vecchi amici, coi boschetti, 
colla fonte, coi prati suoi diletti 
vuole scambiare ancora una parola. 
…………………………………………… 
«Addio, luoghi di pace, addio, diletto 
rifugio solitario» - e il cuore intanto 
sente spezzarsi, e scoppia Tania in pianto. 

(Capitolo VII, Strofe 28; 29; 32, trad. Ettore Lo Gatto) 

Ascoltando i primi versi di questo discorso interiore, pare assai verosimile 
che i lettori italiani vi sentano rievocato il rispettivo passo dell’Addio, monti 
manzoniano, mentre i lettori tedeschi andranno con il pensiero al commiato di 
Giovanna. Ed è questo un fatto completamente naturale poiché, come si vedrà, 
i tre passi si riecheggiano a vicenda, grazie alla forma della loro organizzazione 
testuale (il monologo interiore), alla loro strutturazione, al carattere iterativo 
degli addii, al livello tematicamente analogo, al carattere ritmico-musicale, alla 
liricità, alla identità semantica che si manifesta a livello della parola, alle 
connotazioni comuni a tutti e tre i brani, nonché alla direzione dello sguardo 
che si muove procedendo dall’esterno verso l’interno, trasformando le cose 
vedute in cose sentite. 
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Leggiamo ora il brano schilleriano in questione: 

Addio o monti, o pascoli amati, valli fide e silenziose, addio! Non più su voi passerà 
Giovanna; Giovanna vi dice per sempre addio! Prati che irrigai, alberi che io 
piantai, continuate lieti a verdeggiare. Addio o grotte o fresche fonti! E tu, eco, voce 
soave di questa valle, che rispondesti a canti miei, Giovanna se ne va e non 
ritorna più! O luoghi tutti delle mie quiete gioie, vi lascio dietro a me per sempre. 
Disperdetevi agnelli per la campagna! Ora voi siete un gregge senza pastore! Perché 
un altro gregge devo pascolare sul campo sanguinoso del pericolo. Così mi chiamò la 
voce dello Spirito, non mi muove vano terreno desiderio. (Atto I; Scena IV, trad. 
Barbara Allason) 

Senza entrare questa volta in un problema di carattere filologico, di cui 
abbiamo già parlato in altra sede1, sottolineeremo che dopo aver letto il 
monologo di Giovanna ci sembra che nessuno possa negare la giustezza della 
posizione critica di Lotman, secondo cui il commiato di Tatiana venne 
costruito da Puškin seguendo il modello schilleriano2. Lungi da noi l’intenzione 
di continuare con queste “scritture di scritture”, pure ci sorprende l’analogia 
non meno vistosa che lega il testo puškiniano a quello manzoniano, riportato di 
seguito3: 

Addio, montagne sorgenti dalle acque, ed erette al cielo; cime ineguali, note a chi è 
cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente non meno che lo sia l’aspetto dei 
suoi famigliari; torrenti dei quali egli distingue lo scroscio, come il suono delle voci 
domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti, 
addio! Quanto è tristo il passo di chi cresciuto tra voi, se ne allontana [...], 
s’inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose, le case aggiunte a case, le vie che 
sboccano nelle vie, pare che gli tolgano il respiro; [...] Addio, casa natale, dove 
sedendo con un pensiero occulto, s’imparò a distinguere dal romore delle orme 
comuni il romore di un’orma aspettata con un mistero timore. Addio, casa ancora 
straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; 
nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un soggiorno tranquillo e perpetuo di 
sposa. Addio, chiesa, dove l’animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del 

                                                           
1 Cfr. BÉLA HOFFMANN, La parola poetica, Udine-Szombathely, BDF-Dipartimento di Italianistica, 
2005, pp. 160-179. 
2 JURIJ LOTMAN, Roman A. S. Puškina (Kommentarij), Leningrad, Prosveščenie, 1983, p. 321. 
3 ALESSANDRO MANZONI, Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 1973, p. 686. 
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Signore; dove era promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore 
doveva essere solennemente benedetto, e l’amore venir comandato, e chiamarsi 
santo; addio! Quegli che dava a voi tanta giocondità è da per tutto ed Egli non turba 
mai la gioia dei suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e maggiore. 

Più che verosimile è che la fonte a cui attingono i passi manzoniani e 
puškiniani fosse il monologo schilleriano, ma è facile che in tutti e tre i 
monologhi si nasconda un archetipo comune ad essi, il ricordo di quella topica 
poetica che si nutriva delle lodi della bellezza della Natura, del paesaggio ideale fatto 
dei suoi elementi tipici, e che spesso giungeva fino a riferirsi all’immagine 
dell’uomo ideale, tralasciata dalla retorica epidittica4. In parole povere, è questo il 
paesaggio ameno e delle origini, in cui l’essere umano trova l’armonia con ogni 
suo elemento: l’albero, il ruscello, il monte, ecc... 

Se cerchiamo di interpretare i tre passi entro i limiti dei monologhi stessi, 
ci pare che in essi sia dominante la considerazione precristiana che vede nella 
Natura il secondo libro di Dio: esso, come tale, crea un ponte che ci permette di 
passare dall’epoca precristiana al medioevo cristiano, fino addirittura ai giorni 
nostri. I monologhi lasciano però trasparire anche i tòpoi poetici della natura 
concepita in senso pagano – benché essa venga qui sottoposta a Dio – 
ovverosia la lode della natura, che nella maggioranza dei casi assume la forma di 
un’invocazione alla natura. Ritroviamo questo topos in altrettanti passi – per 
menzionare solo alcuni esempi più rappresentativi – dell’Iliade di Omero, del 
Prometeo di Eschilo, in numerosi luoghi delle opere di Teocrito, – di Virgilio, di 
Stazio, nonché nella poesia bucolica rinascimentale5. Il paesaggio ideale, nella 
sua valenza di topos, è presente anche nei nostri tre monologhi, ma non siamo in 
presenza di una semplice imitazione: esso viene rivalutato nell’ottica della 
visione cristiana. In altri termini, in essi si manifesta, in altro modo, qualcosa 
che comunque si conserva anche per quello che è originariamente. 

I monologhi interiori vengono “pronunciati” nel punto cruciale 
dell’esistenza delle eroine, ovvero su di un sentiero limite. Grazie a questo 

                                                           
4 ERNST ROBERT CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 
207. 
5 Ivi, pp. 107-108. 
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momento cruciale il paesaggio ideale e idilliaco, l’immagine dell’ambiente 
naturale e – in esso – la figura dell’uomo ideale, si presentano a noi in uno stadio di 
transizione: la sorte di quest’ultima è in armonia con lo snodarsi narrativo del 
significato del nome dell’eroe. 

 

2. Poiché i frammenti di testo citati sono fissati nella memoria letteraria 
dei lettori tedeschi, russi ed italiani, non è forse fuorviante tentare un approccio in 
modo da coglierli nella loro autonomia, rilevandoli dall’opera intera e cioè analizzandoli come 
forme specifiche del discorso senza però dimenticare che ognuno di essi fa parte di 
un’opera concreta. Da tutto ciò risulterà anche uno spostamento della 
semantica dei discorsi presi in se stessi. Vediamo dunque perché è appunto 
questa forma del monologo interiore a trovarsi in armonia con le conseguenze 
da noi tratte e con le specificità tematico-ideologiche degli enunciati. 

Vogliamo qui subito far rilevare che la caratteristica specifica dei 
monologhi interiori va ascritta al fatto che tutti e tre assumono le proprietà 
della poesia apostrofica. Rilevando dalle opere i monologhi interiori e 
considerandoli come forme apostrofiche confessionali, ovvero come generi 
lirici, dobbiamo accorgerci che la caratteristica della voce del parlante non ha 
subito nessun mutamento nei confronti del suo modo di essere nell’opera 
intera, poiché anche in questo momento è riservata e priva di una qualsiasi 
passione acuta. Ma l’identicità della voce sperimentata nella ricezione è 
attribuibile a due cause tra di esse completamente differenti. Mentre nella 
confessione apostrofica l’atto apostrofico è – come osserva Culler – 
«incarnazione della pura intenzione poetica», «evento poetico», condizione della 
creazione artistica, «di cui la voce poetica si serve per entrare in contatto con un 
oggetto al fine di autocrearsi» fino «a prestare l’emozionalità alla voce poetica»6, 
esso, inscritto nella narrazione epica e drammatica, si riduce al livello figurale 
delle opere e ci si presenta come un mezzo con cui si realizza la creazione 
figurale tramite una forma confessionale. In altri termini, mentre nel primo caso 
l’apostrofe è mezzo dell’atto creativo e condizione della nascita di una poesia, 
                                                           
6 Secondo Culler «l’oggetto è considerato quale soggetto, un io che però da parte sua implica un 
qualsiasi tipo di te»(trad. dall’autore), JONATHAN CULLER, Aposztrophé, in «Helikon», 3 (2000), pp. 
376-377. 
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nel mondo della narrazione è la figura ad autocrearsi grazie alla confessione del 
suo modo di vedere la vita. L’immagine composta da suoni come criterio della 
nascita della poesia e dell’evocazione della presenza poetica, affinché gli 
elementi della natura possano diventare un te in un qualsiasi rapporto 
intersoggettivo grazie appunto a questo atto poetico7, nella forma narrativa si 
sposta a livello degli eroi, e come autoriflessione delle figure si concentra sulla 
creazione dell’immagine dell’io. Di conseguenza, l’apostrofe nel genere 
narrativo non è in grado salvare l’apparenza che si stia davanti a due voci, vale a 
dire alla voce dell’io e a quella della natura, poiché la voce appartiene ad un eroe 
narrativamente creato e come tale, essendo un io identico alla natura, trasmette 
una sola voce monologica. 

Ciononostante si conserva in essa la specificità della voce poetica creatasi 
grazie al vocativo, ma ciò si coglie a un altro livello, così che in esso si presenta 
l’intrecciarsi della parola del narratore/dell’autore e quella della figura. Da tutto 
ciò deriva che l’identicità del rivolgere la parola ad un oggetto per diventarne 
l’autore, ovvero la pretesa attribuibile pure al genere della nascita di una poesia 
apostrofica, nelle forme narrative (l’identicità) è ascrivibile alla confluenza della 
parola figurale, del narratore e dell’autore: il discorso interiore, rivela la 
posizione interna, assunta nel primo caso dall’autore, e negli altri due dal 
narratore, nei confronti dell’eroina. Questa posizione interna sottolinea anche la 
vicinanza delle loro visioni ideologiche del mondo e la loro identità a livello 
fraseologico e psichico. Mentre nel monologo della Pulzella di Orleans è 
talvolta la parola dell’autore ad assorbire quella della figura, ponendo il discorso 
di Giovanna in terza persona, nel commiato di Lucia la prima e la terza persona 
si congiungono fino a diventare soggetto generico, «abbracciando» così tutti gli 
sfortunati a lei simili. Nell’Onegin, il commiato di Tatiana viene formulato con 
un metodo misto in cui il discorso in prima persona viene accompagnato e 
preceduto dalle parole del narratore che si basano sulla sua posizione interna. È 
evidente come «la poesia apostrofica» non si manifesti qui come il livello 
supremo dell’opera. 

                                                           
7 Ivi, p. 377. 
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Se «nella poesia apostrofica [...] la voce parla per essere l’incarnazione della 
vocazione […], dello spirito della tradizione poetica e della poesia (poesy)»8, nei 
monologhi interiori, grazie alla figura poetica dell’apostrofe, oltre al livello delle 
figure si articola anche uno scorcio antico della storia dell’arte che documenta la 
nascita della narrazione, custode fino ad oggi della visione mitologica grazie alla 
rottura del carattere ciclico degli eventi e l’apparizione del sujet e della nuova 
formazione lineare di testi. Vale a dire che dal discorso figurale la parola del 
narratore/dell’autore filtra senza modificarne il tema o la direzione, senza 
distruggerne l’unità: così questa parola figurale rievoca la memoria dell’arte 
pronunciando anche ciò di cui il parlante non ha coscienza. 

Se «l’apostrofe è l’ora della scrittura», nei monologhi interiori il tempo ci 
offre l’immagine di un presente irrigidito, un presente eterno che, appunto 
perché si fa vedere come eterno, si colloca fuori del tempo. Mentre nella 
confessione l’atto dell’apostrofe serve a dar vita alla poesia e volge, per così 
dire, le spalle al lettore per poi comunque dargli l’eventualità di farsi spiare da 
lui9, a livello figurale tutto ciò si manifesta come una resa dei conti. Le figure 
naturalmente non pronunciano parole per stendere un’opera letteraria, anzi non 
parlano nient’affatto, e se ciononostante dicono qualcosa, tutto ciò si presenta 
come se fosse il narratore/l’autore a spiare i loro pensieri e sentimenti. Mentre 
prima l’apostrofe era il mezzo di far nascere la poesia, ora, assumendo la forma 
del monologo interiore, è un mezzo che serve ad ottenere un altro obiettivo, a 
far nascere la figura stessa: tutto questo è segnalato già dal semplice fatto che la 
confessione lirica fa parte di un’opera più estesa. Sotto un altro aspetto è 
evidente che lo stato atemporale delle confessioni viene interrotto dalla loro 
sottomissione al potere della storia narrata, conservandone però le 
caratteristiche come poesie dell’animo: è però vero che non viene concessa loro 
l’ultima parola. L’inclusione delle confessioni nel genere narrativo significa 
dunque anche la loro inclusione nel tempo. Inoltre, mentre nei monologhi 
apostrofici le eroine confessano che l’unità dell’io e del tu sta sparendo, e cioè 
“protestano” contro il potere del tempo, il monologo interiore si manifesta come una 

                                                           
8 Ivi, p. 377. 
9 NORTHROP FRYE, A kritika anatómiája, Budapest, Helikon Könyvkiadó, 1998, pp. 210-211. 
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protesta della lirica contro la narrazione che vorrebbe impadronirsene, togliendole la 
propria voce: si vede dunque che i discorsi delle eroine nei monologhi interiori 
riecheggiano la loro posizione cruciale anche a livello dei generi letterari. La forma 
monologica segnala dunque non tanto l’ora del discorso apostrofico quanto un 
punto d’intersezione che, a livello cosciente delle figure, fissa il passato e il 
futuro che stanno per distaccarsi dal presente. Mentre nella fictio delle tre opere 
le eroine cominciano a rassegnarsi al potere del tempo empirico, nel modo 
verbale di questa rassegnazione è il genere della lirica apostrofica, che assume la 
forma confessionale del monologo interiore, a protestare contro il genere 
narrativo. L’internalizzazione – come osserva Culler – «va contro la narrazione e 
altri suoi concomitanti come la successione, la causalità, il tempo»10. Ed è vero: 
non a caso l’eroe del romanzo con l’intreccio dice di se stesso: sono sempre 
colui che voglio essere. Ma le eroine dei monologhi relativi sottolineano: vorrei 
essere sempre colei che sono. Per dirla in modo paradossale, non vorrebbero 
nient’affatto diventare eroine epiche, non hanno nessuna voglia di sottomettersi al potere del 
tempo narrativo che simula il tempo empirico. Le eroine stanno per accettare solo, con 
rassegnazione, di poter essere raccontate. L’apostrofe può vincere solo una battaglia 
nella guerra con la narrazione. Ma il sopravvento della narrazione sull’altro 
genere letterario è possibile solo in modo che annullandolo lo conservi in sé, 
togliendogli l’ultima parola, trasformandone il significato per mezzo della 
parola del romanzo. 

Il momento della negazione del tempo e della narrazione della lirica 
apostrofica si presenta da una parte come un rallentare o un arrestarsi della 
storia, una specie di pausa11, dall’altra come allungamento del tempo narrativo. 
Ciò che nella lirica si è manifestato come determinatezza connessa al genere 
della radice comune della presentazione apostrofica e del discorso sul tema, ora 
– a causa del suo essere legato alla voce figurale e alla narrazione in terza 
persona, grazie al risultato dell’atto narrativo – ci sta dinnanzi quale 
presentazione mimetica, immediatezza mediata e momento discontinuo dello 

                                                           
10 JONATHAN CULLER, Aposztrophé, cit., p. 382. 
11 Cfr. GÉRARD GENETTE, Az elbeszélő diszkurzus, in «Az irodalom elméletei I.», (a cura di Thomka 
Beáta), 1 (1996), pp. 61-98, e specialmente pp. 83-91. 
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svolgersi continuo degli eventi narrati. Da tutto questo consegue che mentre il 
discorso monologico desideroso di essere solo un’unica voce, si distrugge – 
compie cioè la propria autodistruzione per il carattere generico della parola – non 
essendo in grado di nascondere la natura dialogica della parola, nel monologo 
interiore figurale l’accento si sposta dal momento autodistruttivo del discorso 
monologico e cade sulla creazione dell’autoritratto delle eroine, poiché i 
monologhi fermano lo svolgersi della loro storia. 

Il momento del commiato ci rivela la caratteristica della connessione delle 
posizioni cruciali al tempo, sotto due aspetti: uno descrive la vita delle eroine 
come uno stato già passato cui mancava la continuità dell’io, ovvero il loro stare 
nel tempo, in cui è assente la distinzione di io e tu, la presenza del passato e del 
futuro nelle loro coscienze; l’altro momento può essere già caratterizzato dal 
risveglio e dalla presa di coscienza, quindi lo stato di transizione è già quello 
dell’esperienza, della coscienza del tempo, il che contiene insieme sia il passato che il futuro12, 
in cui l’io viene a scoprire la propria divisione: il parlante, scoprendo il proprio io, 
rivela non solo la differenza tra sé e il mondo, ma anche quella rispetto a se 
stesso. Dunque, nei monologhi interiori si è di fronte non solo a una 
descrizione del dolore e dei sentimenti dell’individuo, ma anche alla rivelazione 
del potere del tempo. Questo fatto di per se stesso sposta in prospettiva la lirica 
apostrofica nella direzione della lirica autoapostrofica. 

Naturalmente, nelle tre opere l’io non mira ad annullare la propria 
divisione, bensì cerca di sviare la minaccia presente nella coscienza dell’io, fatto 
che oltrepassa le specificità della lirica apostrofica: il momento in cui Giovanna 
chiama se stessa con il proprio nome, segnala l’atto dell’io che guarda a sé 
ormai da una posizione esterna, dimostrando la divisione dell’io nel prossimo 
futuro. Dunque, in questo caso non si fa un tentativo di ristabilire l’unità 
dissolta dell’io, ma si è dinnanzi all’accettazione inevitabile della disgregazione. 
E anche Tania si guarda dal di fuori e si rivolge a se stessa (dove si svolge adesso il 
mio cammino?), come Lucia stessa si serve della forma del soggetto generico (come 
è tristo il passo di chi è cresciuto tra voi…): del resto, mentre nella loro storia è la 

                                                           
12 Cfr. HANS-GEORG GADAMER, Az üres és a betöltött időről, in ID., A szép aktualitása, Budapest, T-
TWINS, 1994, p.103. 



 

 168

narrazione a creare la costrizione del distacco, dirigendo le eroine per le vie che 
conducono dal loro ambiente naturale al mondo estraneo della città e 
spingendole a cambiare il loro spazio di vita intimo, nelle figure tutto questo si 
manifesta come il cambiamento dell’autoimmagine dell’io, ovvero come il 
confluire in esse dei momenti dell’identicità e dell’inidenticità. 

La funzione dell’apostrofe nella creazione della poesia che viene 
accompagnata anche dalla rievocazione della tradizione si conserva dunque 
anche nella parola delle figure, ma poiché le parole rivelano una visione della 
vita da cui ormai sono costrette a prendere congedo, includendo nel tempo il 
periodo delle loro vite ritenuto senza tempo, questo viene conservato nella 
memoria come qualcosa che sia eternamente presente: dietro la loro sorte si fa 
vedere la concezione della tradizione poetica che creando nuovi valori letterari include la 
memoria della scomparsa dei precedenti. 

D’altra parte, mentre la lirica apostrofica, ma anche la lirica presa nel 
senso generico della parola, per essere conoscenza poetica «diventa ciò che è 
solo per mezzo di una lingua che rimanga fuori a portata di mano di un vero e 
proprio poeta»13, nelle opere analizzate, in modo paradossale, abbiamo qualcosa 
di nuovo di una lingua esistente gìà prima del loro enunciato. Tutto ciò va 
attribuito al fatto che mentre le eroine la fanno parlare, al tempo stesso fanno valere 
il carattere personale come novità della voce nel distacco da esso, nel commiato. Questo 
fenomeno, essendo trasportato a livello dell’intreccio delle opere, si manifesta 
come un tentativo delle eroine di trovare la chiave di una lingua a loro 
sconosciuta, di un mondo sottomesso ormai al potere del tempo. Quindi ciò 
che era già presente a livello dei discorsi (poesia e teoria), sarà ormai misurato 
anche sul livello tematico delle opere, ovvero della prassi. La forte semantica degli 
addii non vuol dire solo che l’io stia prendendo congedo da un mondo all’io identico, bensì 
anche il fatto che prende congedo dalla lingua nella quale si poteva pronunciare l’unità 
indifferenziata. 

L’enunciato monologico si rivela dunque anche come un canto di 
commiato indirizzato dalle eroine a se stesse, uno speciale canto funebre. Lo 
spazio estraneo sta dinanzi a loro come un discorso alieno, così che non solo si 
                                                           
13 Cfr. HANS-GEORG GADAMER, Az üres és a betöltött időről, cit., p. 107. 
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crea una situazione dialogica e confrontativa, ma necessariamente esso 
trasformerà anche la loro parola monologica in quella internamente dialogica. 
Parlandone, le eroine non sono più in grado di vedere rispecchiati i propri io 
ritenuti fino ad allora uniti, indivisibili e monolitici. Il discorso monologico 
delle eroine che prima si è manifestato come quello identico dell’io e del tu – e 
così non era potuto diventare una vera e propria parola dialogica – grazie agli 
addii origina il proprio futuro. Sebbene la parola del narratore/dell’autore non 
svii da quella immediata del monologo interiore mirante all’oggetto e al tono 
che gli sono propri, nell’integrità del testo essa diventerà anche oggetto. Ecco 
perché il monologo come rievocazione della parola figurale, per quel che 
concerne la sua essenza e la sua forma, non è in grado di manifestarsi come un 
discorso nettamente attribuibile alla prima persona: il suo posto viene definito 
tra il discorso di prima e quello di terza persona, poiché la parola è data in 
prestito all’io dal narratore/dall’autore 14. 

La problematica in senso generico di tutti e tre i monologhi che nelle 
opere intere può essere – mutatis mutandis – riassunta è il seguente: tutto ciò 
che è stato smarrito, non si è perduto senza lasciare traccia, la sua presenza si 
mantiene in un’altra forma, e cioè nella memoria. E, come abbiamo potuto 
constatare, questo si riferisce anche alla lirica apostrofica, inghiottita dalla forma 
narrativa qualora il problema venga esaminato sotto l’aspetto dei generi 
letterari.  

La narrativa che l’opinione pubblica, mettendola in confronto con la lirica, 
menziona volentieri come prosa, come qualcosa di non poetico, è in verità 
portatrice di una nuova poeticità più complessa e ci rivela, conservandoli e 
annullandoli nella sua memoria, non solo i vari generi letterari, bensì anche le 
forme possibili del discorso verbale sintetizzate in essa. 
 
 

                                                           
14 Cfr. KELEMEN PÀL, Útban a monológhoz? Elbeszélés és metafora Thomas Bernhardnál, In AA. VV., Az 
elbeszélés módozatai, a cura di Józan Ildikó–Kulcsár Szabó Ernő–Szegedy-Maszák Mihály, Budapest, 
Osiris, 2003, pp. 367-395. 



 170

 



 

 171

DIRK VANDEN BERGHE* 

Tradurre poesia classica in epoca romantica:  

la memoria letteraria nelle versioni di Michele Leoni 

Nella storia letteraria italiana, Michele Leoni è ricordato soprattutto per le 
sue traduzioni di Ossian, in particolare dei poemetti elaborati da John Smith e 
pubblicati, quasi vent’anni dopo James Macpherson, nella raccolta intitolata 
Galic Antiquities (1780). Con le sue versioni ossianiche, Leoni sembrava 
abbracciare la causa dei romantici, e così potevano far supporre anche le 
traduzioni di Shakespeare, da lui iniziate pochi anni prima dei Nuovi canti di 
Ossian (1813) e proseguite fino alla pubblicazione di tutte le tragedie tra il 1819 
e il 18221. Madame de Staël, nel suo secondo articolo nella «Biblioteca italiana», 
non risparmiava le lodi per il Leoni traduttore di Shakespeare e di altri autori 
inglesi; e nella risposta alle obiezioni mosse all’articolo Sulla maniera e l’utilità delle 
traduzioni (1816) così scriveva: 

Un letterato di Firenze [sc.: Leoni, a quell’epoca residente a Firenze] ha fatto 
studi profondi sulla letteratura inglese, ed ha intrapreso una traduzione di tutto 
Shakespeare, poiché, cosa da non credere! non esiste ancora una traduzione 
italiana di questo grand’uomo. Egli ha tradotto di nuovo Milton, ed ha fra i poeti 
inglesi, fatto una scelta delle più belle odi per naturalizzarle nella lingua de’ suoi 
concittadini; ma ottiene egli per questo l’incoraggiamento e la stima che meritano 
le sue fatiche?2 

                                                           
* Università Libera di Bruxelles (Vrije Universiteit Brussel). 
1 Per una prima ricognizione intorno al Leoni traduttore di Smith, sia lecito il rinvio al mio saggio 
Alcune considerazioni sulla traduzione ossianica di Michele Leoni, in AA.VV., Lingue e letterature in contatto, Atti 
del XV Congresso dell’AIPI (Brunico, 24-27 agosto 2002), a cura di Bart Van den Bossche, Michel 
Bastiaensen e Corinna Salvadori Lonergan, Firenze, Franco Cesati Editore, 2004, vol. II, pp. 209-15. 
La traduzione delle tragedie shakespeariane fu iniziata da Leoni nel 1811; la raccolta intera apparve 
tra il 1819 e il 1822 (a Verona, presso la Società Tipografica, in quattordici volumi). 
2 ANNA-LUISA DE STAËL-HOLSTEIN, Risposta alle critiche mossele («Biblioteca italiana», giugno 1816), in 
AA.VV., Discussioni e polemiche sul romanticismo (1816-1826), a cura di Egidio Bellorini, vol. I, Bari, 
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Ricordiamo che il Leoni traduttore era noto anche a Leopardi e che egli fu 
tra i destinatari delle prime due canzoni del 18193. Non solo: tra le poche 
testimonianze della critica leopardiana in vita del poeta figurano alcune pagine 
appunto di Leoni (del 1834), in cui si insiste sulle fondamentali differenze che 
corrono tra l’opera di Leopardi e quella di Byron, autori spesso assimilati dai 
contemporanei (e Byron era uno dei pochi poeti stranieri contemporanei 
tradotti da Leoni)4. 

Per apprezzare il carattere peculiare delle traduzioni classiche di Leoni, 
occorre precisare che esse testimoniano di un habitus traduttivo assai diverso da 
quello che egli aveva seguito per le versioni dei testi moderni, lodati da Madame 
de Staël. Nel tradurre le opere moderne Leoni non aveva affatto optato per la 
libera ricreazione, peraltro criticata anche dalla Staël5. Ma nel contempo era 
rimasto equidistante dalle traduzioni puramente letterali: il suo obiettivo restava 
la versione classicistica ‘da oratore’, vale a dire la produzione di testi del tutto 
omogenei con la lingua e la letteratura di destinazione. Leoni stesso enunciò 
questo principio in una lettera del 1816 ad Angelo Pezzana, prefetto delle 
Biblioteca Ducale a Parma, attraverso alcune considerazioni tratte dall’orazione 
ciceroniana De optimo genere oratorum (V, 14). Commentando la sua versione di 
Milton, uscita nel 1817, Leoni scriveva: 

                                                                                                                                                                             
Laterza, 1943, pp. 66-67. Per quanto riguarda l’allusione a Milton, si tratta di GIOVANNI MILTON, Il 
Paradiso perduto, recato in versi italiani da Michele Leoni, Pisa, presso Niccolò Capurro, 1817, 3 voll. 
Nel 1811 Leoni aveva pubblicato un Esperimento di versioni della poesia inglese nell’italiana, Milano, G. G. 
De Stefanis, s.d. [ma probabilmente 1811], mentre la prima edizione dei Nuovi canti di Ossian risale al 
1813 (Firenze, presso Vittorio Alauzet). Per i rapporti diretti tra Leoni e la Staël, si veda anche DINA 
LANFREDINI, Madame de Staël e i suoi amici italiani, IV, in «Rivista di letterature moderne», III (1948), 1-
2, pp. 45-51. 
3 Dietro segnalazione di Pietro Giordani: vedi le lettere 192 (di Giordani) e 226 (a Leoni) in 
GIACOMO LEOPARDI, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998, pp. 269 e 304-5. 
4 Il breve saggio fu ripubblicato nel 1834 in appendice a MICHELE LEONI, Discorso intorno l’ingegno, la 
dottrina e gli scritti di Pietro Giordani, Parma, dalla Stamperia di Napoleone Fortunati, 1848, pp. 35-39 
(poi in NOVELLA BELLOCCI, Giacomo Leopardi e i contemporanei, Firenze, Ponte alle Grazie, 1998, pp. 
48-51). Di Byron, Leoni aveva tradotto L’Italia, il quarto canto del Pellegrinaggio di Childe Harold (s.l. 
[«Italia»], s.e., 1819). 
5 ANNA-LUISA DE STAËL-HOLSTEIN, Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni («Biblioteca italiana», 
giugno 1816), in AA.VV., Discussioni e polemiche sul romanticismo, cit., p. 61: «guardiamoci dall’usanza 
francese di tramutar sì le cose altrui che della loro origine niente si ravvisi». 
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Premetto che nella versione del Milton come in tutte l’altre mie, quanto al modo, 
ho avuto presente sol questo: Non verbum pro verbo necesse habui reddere, sed genus 
omnium verborum, vimque servavi [‘non ho ritenuto necessario tradurre parola per 
parola, ma ho conservato il modo e la forza di tutte le parole’]. E così, credo, far 
debbe chiunque voglia trasfondere in lavori di tale natura la propria capacità, 
secondare l’indole delle rispettive lingue, fare insomma quello che, secondo il 
proprio giudizio, avrebbe fatto l’autore che s’imprende a tradurre se avesse 
scritto nell’idioma, in cui si trasporta6. 

Del tutto coerente con questi princìpi risulta la preferenza di Leoni per la 
versione dell’Iliade di Monti, anziché per quella, letterale, del Salvini (come si 
vede dalle affermazioni nella stessa lettera al Pezzana); e in effetti dalle sue 
versioni moderne risulta un sostanziale identità di vedute con quanto Monti 
ebbe a dichiarare nelle pagine Sulla difficoltà di ben tradurre la protasi dell’Iliade 
(1807) intorno al metodo da lui seguito: «quando si traduce non è più la lingua 
del tradotto, a cui si debbano i primi riguardi, ma quella del traduttore»7. Certo, 
di tale metodo facevano parte integrante gli ampliamenti, le condensazioni e le 
più diverse interpretazioni del testo originale. Ma non per questo le versioni 
così ottenute risultavano inaccettabili a chi, come ancora Madame de Staël, 
mirava all’incremento delle traduzioni da altre letterature8.  

Sul versante delle traduzioni dal latino e dal greco invece, Michele Leoni 
non giunse mai alla foscoliana “ricreazione” del testo, fondata insieme sulle 
capacità artistiche del traduttore e sulla profonda conoscenza filologica 
dell’originale. Piuttosto, le sue versioni classiche sembrano avere un carattere 
più “funzionale”, senza per questo risultare pedestri o letterali. Ma per altri 
versi si direbbe che Leoni non volesse rinunciare del tutto ad essere anche 
“traduttore-poeta”: vedremo come i suoi testi si nutrono di traduzioni 

                                                           
6 Lettera inedita di Leoni ad Angelo Pezzana, datata «16 luglio 1816» e conservata presso la Biblioteca 
Palatina di Parma (Carteggio Pezzana). Il testo latino citato nella lettera è tratto dal De optimo genere 
oratorum (V, 14) di Cicerone. 
7 VINCENZO MONTI, Sulla difficoltà di ben tradurre la protasi dell’Iliade (1807), in ID., Iliade di Omero, I, a 
cura di Michele Mari, Milano, Rizzoli, 1990, p. 55. 
8 Anzi, a suo parere male avrebbe fatto la cultura italiana a rifiutare la versione libera più acclamata 
del primo Ottocento, vale a dire l’Iliade tradotta da Monti («Omero non si potrà spogliare 
dell’abbigliamento onde Monti lo rivestì» si legge sempre in ANNA-LUISA DE STAËL-HOLSTEIN, 
Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni, cit., p. 63). 
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esemplari del passato, dalle quali egli tuttavia dichiarava di voler prendere le 
distanze. Più avanti faremo qualche esempio della memoria letteraria operante 
in Leoni per le versioni di Omero, Virgilio, Lucano e Lucrezio: autori che nella 
cultura italiana erano tutti già stati oggetto di notevoli traduzioni letterarie in 
endecasillabo sciolto9. 

 Intanto precisiamo che Leoni iniziò a pubblicare le sue versioni classiche 
immediatamente dopo aver portato a termine importanti traduzioni dall’inglese 
(Shakespeare, Ossian, Milton). Lo spostamento dei suoi interessi verso la 
cultura classica coincise con la fine del soggiorno fiorentino, iniziato nel 1813 e 
durato fino al 1822, quando tornò a Parma, dove avrebbe ricoperto gli incarichi 
ufficiali di docente universitario e di segretario dell’Accademia delle Belle Arti10. 
La decisione di stare pienamente al servizio degli Asburgo-Lorena dopo 
quindici anni di attività culturale più militante era stata dettata al Leoni da 
motivazioni di sostentamento della propria famiglia e dalla prudenza che gli 
sembrava indispensabile dopo i moti e le repressioni del 1821 negli stati 
italiani11. Occorre aggiungere che in passato non aveva mai espresso 
apertamente opinioni filofrancesi: anzi mentre Napoleone si trovava all’Elba, 
ne criticò con forza le azioni12. 

                                                           
9 Oltre a questi poeti latini, Leoni tradusse ancora prosatori come Sallustio, Livio e Tacito, nonché le 
Satire di Giovenale. A un livello prettamente teorico, ITAMAR EVEN-ZOHAR distingue tra una 
posizione primaria e una posizione secondaria della letteratura tradotta all’interno del «polisistema» 
letterario. La posizione primaria si ha quando le opere tradotte «partecipa[no] attivamente alla 
modellizzazione del centro del polisistema […] e la principale preoccupazione del traduttore non è quella 
di cercare modelli già confezionati nel suo sistema di riferimento», ma egli «è invece preparato a 
violare le convenzioni del proprio sistema»). La letteratura tradotta ha invece una posizione 
secondaria quando «lo sforzo principale del traduttore è quello di concentrarsi nella ricerca di migliori 
modelli confezionati per il testo straniero» (La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema 
letterario [1978], in SIRI NERGAARD, Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 1995, pp. 
230-37). Nel caso di Leoni, potremmo dire che le opere tradotte dal greco e dal latino occupano forse 
una posizione più “secondaria” nel «sistema» letterario italiano, mentre assai più vicina alla posizione 
“primaria” dovrebbe situarsi la versione dei Nuovi canti di Ossian. 
10 Per questo si veda anche MARIA ANTONIETTA CASTAGNOLI, Michele Leoni, Parma, Tipolitografia 
Benedettina, 1974, pp. 21-36.  
11 Cfr. ROBERTA TURCHI, Un collaboratore di Gian Pietro Vieusseux: Michele Leoni, in «La Rassegna della 
letteratura italiana», XCVII (1993), pp.76-80. 
12 Su questo si può vedere DINA LANFREDINI, Un letterato antinapoleonico: Michele Leoni e «Il Duca 
d’Enghien», in AA.VV., Studi in onore di Carlo Pellegrini, Torino, Società Editrice Internazionale, 1963, 
pp. 455-65. 
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Possiamo supporre con buona probabilità che l’amicizia con Foscolo 
avesse una parte non secondaria nella determinazione del Leoni di dedicarsi agli 
autori greci e latini. Egli aveva conosciuto Foscolo a Milano all’epoca in cui, 
insieme al medico Giovanni Rasori, dirigeva gli «Annali di Scienze e Lettere» 
(anni 1810-1813)13. Una serie di articoli anonimi apparsi su questa rivista e 
inizialmente attribuiti a Foscolo si sono rivelati della mano di Leoni, anche se 
Foscolo ne fu probabilmente il diretto ispiratore14; per qualche altro saggio oggi 
ancora adespoto possiamo attribuirne con sicurezza la paternità a Leoni, grazie 
alle informazioni ricavabili dal suo carteggio, in larga parte ancora inedito15. Di 
sicura “ispirazione foscoliana”, ma compilate da Leoni, risultano ad esempio le 
pagine degli «Annali» su Caro e Alfieri traduttori di Virgilio (1811)16. Si tratta di una 
rassegna di oltre sessanta passi del secondo libro dell’Eneide, in cui l’ideatore del 
saggio (Foscolo) e il suo esecutore materiale (Leoni) riconoscono la resa felice 
in italiano di un certo numero di passi delle due versioni, ma soprattutto 
dimostrano la debolezza intrinseca della versione di Alfieri (il quale non aveva, 
nella loro opinione, «l’anima contemperata a tradurre»17); anche se non 
mancano nemmeno le critiche nei confronti del Caro. Insomma, agli occhi di 
Leoni e di Foscolo la poca fedeltà alla lettera del poema virgiliano nocerebbe 
nel più dei casi –ma soprattutto in Alfieri- al testo italiano; e solo rare volte la 
tendenza all’ampliamento retorico produrrebbe un esito felice. A ciò che essi 
chiamano gli «annacquamenti del Caro»18, ritenuti un vizio dell’intera poesia 

                                                           
13 Su Rasori si veda GIORGIO COSMACINI, Il medico giacobino. La vita e i tempi di Giovanni Rasori, Roma-
Bari, Laterza, 2002. 
14 Vedi UGO FOSCOLO, Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-1811), edizione critica a cura di 
Emilio Santini, Firenze, Le Monnier, 1933, pp. XXXVI-LIII. 
15 Ciò si può dire per la recensione all’Elogio storico-critico di Melchiorre Cesarotti di Luigi Bramieri 
(«Annali di Scienze e Lettere», I [1810], pp. 282-86) e per il saggio Della poesia lirica («Annali di Scienze 
e Lettere», II [1810], pp. 273-80, poi in UGO FOSCOLO, Lezioni, articoli di critica e di polemica, cit., pp. 
325-31): si vedano le affermazioni di Leoni nella lettera a Bramieri del 28 febbraio 1810 (Parma, 
Biblioteca Palatina, Carteggio Bramieri) e in quella al Canonico Asti-Magno del 1° febbraio 1841 (in 
FILIPPO ORLANDO, Carteggi italiani inediti o rari antichi e moderni, IV, Firenze, Ugo Foscolo, 1902, pp. 
31-32). 
16 «Annali di Scienze e Lettere», II (1813), pp. 358-97, poi in UGO FOSCOLO, Lezioni, articoli di critica e 
di polemica, cit., pp. 437-56, da cui si cita. 
17 Ivi, p. 455. 
18 Ivi, p. 450. 
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italiana, viene opposta la «sobrietà di Dante», alla quale i letterati dovrebbero 
nuovamente tentare di riavvicinarsi. 

Come si vede, il progetto del Leoni di approntare una nuova versione 
dell’Eneide probabilmente era in gestazione da molti anni, ma la traduzione uscì 
solo nel 1821. Stando al manoscritto del testo, oggi conservato presso la 
Biblioteca Palatina, possiamo supporre che l’elaborazione della traduzione 
virgiliana dovesse prendere forma solo dopo un fitto confronto con i maggiori 
traduttori del passato, proprio come il saggio composto più di dieci anni 
addietro per gli «Annali di Scienze e Lettere». In effetti nel manoscritto la 
versione dei primi sei libri è costellata da annotazioni a margine, di mano del 
traduttore, in cui viene stabilito un confronto con le versioni di Caro e di 
Alfieri, ma anche con le traduzioni di Clemente Bondi e di Giuseppe Solari 
(quest’ultimo si vantava di aver tradotto l’Eneide nello stesso numero di versi 
dell’originale latino)19. Di questi traduttori, Leoni segnala omissioni, 
ampliamenti, fraintendimenti, e invita a confrontare passi della propria versione 
con l’opera dei suoi illustri predecessori. E così nel manoscritto della nuova 
Eneide di Virgilio si leggono formule come le seguenti: «per questi tre versi, che 
sono due e mezzo nel testo, il Caro ne impiega 5 ½», «qui il Caro fa tre versi e 
mezzo», «Alfieri l’ha tralasciato», «Qui Alfieri ha frainteso», «Confr° con tutti», 
«Confr° con tutti e specialm. con Bondi», e via di seguito. Alla fine dei singoli 
libri è perfino dato scoprire un confronto tra il numero complessivo di 
endecasillabi impiegati da Leoni e dagli altri traduttori. L’appunto più esplicito 
in questo senso compare al termine del libro 10: «testo: 908; Caro: 1421; Bondi: 
1405; Leoni: 1266»20. 

Date queste premesse, ci si potrebbe dunque aspettare che l’Eneide di 
Virgilio di Leoni rispecchi pienamente l’esigenza di una maggiore fedeltà alla 
lettera del testo latino, idea già centrale nelle osservazioni del saggio su Caro ed 
Alfieri traduttori di Virgilio. E indubbiamente tale caratteristica è presente: Leoni 

                                                           
19 PUBLIO VIRGILIO MARONE, L’Eneide, tradotta in versi italiani da Clemente Bondi, Parma, dalla 
Stamperia Reale, vol. I (1790) e II (1792); ID., L’Eneide, recata in altrettanti versi italiani da Giuseppe 
Solari, Genova, dalla Stamperia di G. Giossi, 1810, 2 voll. 
20 MICHELE LEONI, Eneide di Virgilio, ff. 1v., 2r., 2v., 13v. 16r. (Parma, Biblioteca Palatina, Ms. Parm. 
1310). 
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aveva criticato senza mezzi termini la ridondanza verbale in Alfieri traduttore, 
definendola perfino di «conio cesarottiano»21 (ricordiamo che nella versione di 
Ossian Leoni avrebbe evitato con cura le formule che ai suoi occhi si 
presentavano invece in Cesarotti come autentici «pleonasmi»). Nell’Eneide, 
Leoni mantiene dunque un linguaggio aulico e classicizzante, che era stato 
anche la cifra stilistica principale dei suoi Nuovi canti di Ossian; ma nella 
traduzione di Virgilio compaiono inoltre degli evidenti latinismi, direttamente 
ricalcati sul testo latino. Questi fenomeni si vedono al livello delle scelte lessicali 
e dei costrutti sintattici (corsivi miei): 

«dapi» per victus ‘cibo’, in Aeneis, I, v. 210 (non tradotto letteralmente in Alfieri e 
in Bondi; Caro: «mensa fattisi»). 
«empie l’epa» per implentur ‘riempire, saziare’, ivi, I, v. 215 (non tradotto 
letteralmente in Alfieri, Bondi e Caro). 
«lumi/luci» per oculus “occhio”, ivi, I, v. 717 e II v. 210 (in Alfieri: 
«occhi/sguardi»; in Caro e in Bondi: «occhi»); e per acies ‘occhio’, ivi, IV, v. 643 
(non tradotto letteralmente in Alfieri e in Bondi; Caro: «luci»). 
«[con lusinghe il] molce» per: gremio fovet ‘lo stringe al seno’, ivi I, v. 718 (non 
tradotto letteralmente in Alfieri; Caro: «‘n grembo lo si reca»; Bondi: «al seno / 
lo stringe»). 
 «omei» per magnus plangor ‘un grande pianto’, ivi, IV, v.668 (non tradotto 
letteralmente in Alfieri e in Bondi; Caro: «voci alte e fioche»). 
«ponto» per pontus ‘mare’, Aeneis, II, v. 207 (Alfieri: «pelago»; Caro: «acque»). 
«piceo» per piceus ‘del colore della pece, nero’, ivi, III, v. 573 (Caro: «nero»; non 
tradotto letteralmente in Bondi). 
«inulta» per inulta ‘invendicato’, ivi, IV, v. 659 (Caro: «senza vendetta»; non 
tradotto letteralmente in Bondi). 
«la da lungo tempo / alma ozïosa» per iam pridem resides animos ‘anima già da 
tempo inerte’, Aeneis, I? v. 721. 

                                                           
21 MICHELE LEONI, Caro e Alfieri traduttori di Virgilio, cit., p. 453. I versi alfieriani citati «e in udirmi 
tingevasi sublime / di rossor generoso» sono così commentati in una nota a piè di pagina: «Questi 
due versi paion di que’ con che soleva strepitar farseggiando l’Omero di Padova; che Dio gliel 
perdoni!»; e successivamente, a proposito del passo «Nel crin canuto attorce ei la man manca, / con 
la destra brandisce, erge, nasconde / nel fianco antiquo insino agli elsi il brando», Leoni nota: «Ed è 
pure dello stesso conio cesarottiano il secondo di tali tre versi» (ma già a p. 443 si leggeva: «l’in un è 
uno dei mille modi parassiti con che l’Alfieri snerva le sue idee ed inaspra i suoi versi»). 
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«O patria, o sede / Ilio di numi, o glorïose in guerra / Dardanie mura» per O 
Divum domus Ilium, et inlcyta bello / moenia Dardanidum ‘O patria, o Ilio, dimora 
degli dei, e mura dei Dardanidi gloriose in guerra’, ivi, II, vv. 241-42. 

Ma soprattutto, Leoni non ha potuto o voluto prescindere del tutto dalla 
sua memoria letteraria, tanto che in diversi punti adottò soluzioni formali già 
presenti nei passi a suo tempo più esplicitamente apprezzati in Caro e in Alfieri. 
Le corrispondenze linguistiche si situano non tanto al livello delle unità singole 
(lessico), quanto delle movenze sintattiche. Alcuni esempi dal secondo libro 
dell’Eneide (corsivi miei): 

voi, sacri altari, e voi, nefande spade (Leoni, v. 209). 
Cfr. Caro, v. 263 : «voi, sacri altari, e voi, cultri nefandi» (Aeneis, v. 155: «vos area 
enosque nefandi» ‘voi are e spade nefande’). 

e ancor che lungi / e d’arbori coverta erma la casa / fosse d’Anchise (Leoni, vv. 410-
12). 

Cfr. Alfieri, vv. 411-13: «E ancor che lungi / dall’abitato, e sola, e d’ombre opache 
/ attornïata la paterna casa» (Aeneis, v. 299-300: «quamquam secreta parentis / 
Anchisae domus [...] recessit» ‘sebbene la casa del padre Anchise sorga in un 
luogo appartato’). 

Giunto è l’estremo giorno; il tempo è giunto / irreparabil di Dardania (Aeneis, vv. 
444-45). 

Cfr. Alfieri, vv. 447-48 : «Giunto è l’estremo inevitabil giorno / dei Dardani» 
(Virgilio, v. 324: «venit summa dies et ineluctabile tempus / Dardaniae» ‘venne 
l’estremo giorno e l’ora ineluttabile della Dardania’). 

dove / […] ‘l fremito ne chiama / ed il clamor, che fere il ciel (Leoni, vv. 461-63). 
Cfr. Caro, vv. 561-62 : «[mi caccio ove mi chiama] e de le genti il fremito e le 
strida / che feriscono il cielo» (Aeneis, v. 338: «quo fremitus vocat et sublatus ad 
aethera clamor» ‘dove il fremito chiama e il clamore levato al cielo’). 

insin che in viva / onda mi lavi (Leoni, vv. 989-90). 
Cfr. Caro, v. 1171: «pria che di vivo fiume onda mi lave» (Aeneis, vv. 719-20: «donec 
me flumine vivo / abluero» ‘finché non mi detergo a una viva sorgente’). 

Nel 1821 l’«Antologia», della quale Leoni era anche collaboratore (lo 
sarebbe stato fino al 1824), annunciò in due articoli distinti questa nuova 
traduzione virgiliana. In particolare nel secondo saggio, la versione era l’oggetto 
di un serrato confronto con quelle di Caro e di Bondi, a tutto vantaggio del 



 

 179

lavoro di Leoni22. Antonio Benci, l’autore del primo articolo, approvò la 
“svolta” classicistica del traduttore, il quale avrebbe «scelto così la retta via, in 
cui ripurgarsi da que’ modi arditi e metaforici, o come alcuno li chiama 
romantici; i quali non poteva non usare nelle sue prime traduzioni [sc.: di 
Shakespeare e di Ossian]»23. Ma nel 1822 il «Giornale Arcadico» stroncò 
ferocemente la nuova traduzione, in nome dei risultati eccellenti raggiunti nei 
volgarizzamenti recenti e meno recenti: 

Cinque principalmente […] sono i poeti greci e latini, de’ quali la nostra lingua ha 
così classiche traduzioni, che faticosissima cosa sia non già il superarle, ma 
l’andar loro pur da vicino: Omero, Callimaco, Lucrezio, Virgilio e Stazio, 
volgarizzati da altrettanti celebri uomini, il Monti, lo Strocchi, il Marchetti, il 
Caro e il card. Bentivoglio. Sicché noi vivamente preghiamo tutti coloro, che si 
sentono di ben riuscire nell’arte difficile del tradurre, a consacrare gli studi loro 
ad altri grandi esemplari, e tenersi oggimai d’ogni inutile concorrenza con que’ 
solenni24. 

Ma Leoni proseguì nella sua opera di traduttore dai classici e appena due 
anni dopo la versione dell’Eneide, pubblicò la sua traduzione dell’Iliade 

Tradurre l’Iliade appena dieci anni dopo Monti era certo un’impresa ardita. 
Abbiamo buone ragioni per supporre che Leoni vi si sentì incoraggiato 
dall’esempio dell’amico Foscolo. Dopo la sua partenza da Firenze nel 1813, 
questi era andato continuando i suoi «esperimenti» di traduzione e nel 1814 
inviò al Leoni una versione del secondo libro, perché lo pubblicasse sul 
«Giornale Enciclopedico di Firenze»25. Per motivi che non ci è dati conoscere, 
la pubblicazione non ebbe luogo, ma nel 1821 Gino Capponi ottenne da 
Foscolo la versione del terzo libro per la nuova rivista che si sarebbe pubblicata 
                                                           
22 P.N., recensione a: Eneide di Virgilio Marone, volgarizzata da Michele Leoni (Pisa, presso Sebastiano 
Nistri, 1821), in «Antologia», 1821, tomo IV, pp. 471-88. 
23 ANTONIO BENCI, Volgarizzamenti antichi dell’Eneide di Virgilio: traduzioni di essa fatte da Annibal Caro, 
da Vittorio Alfieri, dal padre Solari, e volgarizzamento nuovo di Michele Leoni, in «Antologia», 1821, tomo II, 
pp. 161-200. 
24 Il passo, apparso a p. 291 del «Giornale Arcadico» (vol. XIII, 1822), è citato in PAOLO FERRATINI, 
Le traduzioni dai classici latini in Romagna: lineamenti tipologici e quantitativi, in AA.VV., Scuola classica 
romagnola, Atti del Convegno di studi (Faenza, 30 novembre-1-2 dicembre 1984), Modena, Mucchi 
Editore, p. 177. 
25 Per questo, vedi GENNARO BARBARISI, Introduzione in UGO FOSCOLO, Esperimenti di traduzione 
dell’Iliade, Firenze, Le Monnier, 1961, pp. LXIX sgg. 
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a Firenze (la futura «Antologia»26), dove il testo comparve effettivamente 
nell’autunno di quell’anno. Nella nota introduttiva di Capponi, si spiegava che 
la cura principale di Foscolo era stata la «brevità», e infatti la traduzione 
risultava più breve rispetto a tutte le versioni che fino a quell’epoca erano state 
pubblicate in lingua italiana. 

Pur partendo dall’originale greco, Leoni non accantonò certo la versione 
di Monti per la sua propria traduzione27. Anzi la tenne ben presente, se è vero 
che in molti passi la lingua della versione di Leoni, ma anche le posizioni 
metrico-sintattiche, riflettono da vicino l’Iliade di Omero montiana. Alcuni 
esempi dal primo libro, per i quali sarà utile fare anche il confronto con 
Foscolo (corsivi miei): 

ben coturnati Achei (Leoni, v. 20). 
coturnati Achei (Monti, v. 21)28. 
Cfr. Foscolo, v. 20: «ben gambierati Achei»29 (Ilias, v. 17 tradotto letteralmente: 
«Achei dai begli schinieri»). 
 
Or dunque vanne, / né m’irritar, se tornar salvo brami (Leoni, vv. 39-40). 
Or va, né m’irritar, se salvo ir brami (Monti, v. 41). 
Cfr. Foscolo, v. 39: «Va, né crucciarmi, se reddir vuoi salvo» (Ilias, v. 32 tradotto 
letteralmente: «Ma vattene, non m’irritare, se vuoi tornare illeso»).  
 
Se nel tuo bel tempio / unqua ghirlande appesi (Leoni, vv. 48-49). 
Se di serti devoti unqua il leggiadro / tu delubro adornai (Monti, vv. 50-51). 
Cfr. Foscolo, vv. 48-49: «Se mai di tetto io proteggeva / il tuo splendido tempio» 
(Ilias, tradotto letteralmente, v. 39: «Se mai un tempio gradito ti ho costruito»). 
 
e per quell’arte / di profetar ch’ebbe da Febo in dono, /scorta de’legni Argivi ad Ilio 
venne. / Pien di consiglio a favellar sì prese (Leoni, vv. 90-94). 
e per quella, che dono era d’Apollo, / profetica virtù, de’Greci a Troia / avea scorte le 
navi. Ei dunque in mezzo / pien di senno parlò queste parole (Monti, vv. 94-6). 

                                                           
26 Il testo apparve nel tomo IV del 1821, pp. 3-20 (Il libro terzo dell’Iliade della versione di Ugo Foscolo). 
27 MICHELE LEONI, Iliade d’Omero, Torino, Chirio e Mina, 1823-24, 4 voll. 
28 Il riferimento è a: VINCENZO MONTI, Iliade di Omero, a cura di Michele Mari, Milano, Rizzoli, 1990, 
2 voll. 
29 Vedi UGO FOSCOLO, Esperimenti di traduzione dell’Iliade, cit. 
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Cfr. Foscolo, vv. 85-87: «scorta alla vele Achee navigò ad Ilio / vaticinando, arte 
onde Febo Apollo / gli fu benigno; e prese a dir prudente» (Ilias, tradotto letteralmente, 
vv. 71-72: «e sulle navi fu guida agli Achei fino ad Ilio con l’arte sua di vaticinare, 
che gli donò Febo Apollo. A loro, saggio, parlò e disse»). 
 
ma del braccio e degli accenti / prima il soccorso mi prometti e giura: / però ch’uom tal 
che ai Greci tutti impera, / maggior d’ognun, ne avrà, cred’io, disdegno (Leoni, vv. 
96-99). 
Ma del braccio l’aita e della voce / a me tu pria, signor, prometti e giura: / perché tal che 
qui grande ha sugli Argivi / tutti possanza, e a cui l’Acheo s’inchina, / n’andrà, per 
mio pensar, molto sdegnoso (Monti, vv. 101-102). 
cfr. Foscolo, vv. 90-94: «Ma giura / che tu propizio di parole e d’opre / mi ti farai, 
perché tal fiane irato / che primo a tutti Argivi e sommo impera / e cui tutto 
obbedisce» (Ilias, tradotto letteralmente, v. 76-78: «Ma tu comprendimi e 
giurami, benigno, che mi proteggerai con parole e con mano, perché penso che 
un uomo s’adirerà»). 

Ma lo stesso fenomeno è presente anche nelle altre parti dell’Iliade; un 
esempio dal sesto libro: 

Tu a Giove padre libi e agli altri Eterni: / indi te pur, beendone, restauri (Leoni, 
vv. 357-58). 
[libi] primamente al gran Giove e agli altri Eterni, / indi a rifar le tue, se ne berai, 
/ esauste forze (Monti, vv. 328-29). 
cfr. Ilias, tradotto letteralmente, vv. 260-61: «anzitutto libi al padre Zeus e agli 
altri immortali; e poi fa bene anche a te se ne bevi». 

Prescindendo dal primo verso della traduzione, che riprende letteralmente 
l’incipit della versione foscoliana («L’ira, o Dea, canta del Pelide Achille»: un ordo 
artificialis ricalcato sul greco), la lezione di Foscolo potrebbe leggersi nel 
tentativo del Leoni di ottenere un discorso più fluido, evitando gli ampliamenti 
tipici dell’Iliade di Omero montiana. Ne consegue, in diversi casi, una 
semplificazione dal punto di vista lessicale e insieme semantico, perché 
nell’operazione di ampliamento, Monti non di rado aggiungeva significati 
assenti nel testo greco (traducendo, Monti poetava anche “in proprio”). Alcuni 
esempi (corsivi miei): 
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Io costei non sciorrò pria che a vecchiezza / in Argo giunga, entro mie case, lungi 
/ dal patrio suolo, a compor tele intesa, / del mio letto custode (Leoni, vv. 35-38). 
Cfr. Foscolo, vv. 34-38: «Alla mia schiava / non darò libertà, se la vecchiaia / 
pria non la colga nella nostra reggia / tela in Argo tessendomi e trapunti / fuor 
della patria, e al mio talamo ancella» (e Monti, vv. 36-39: «Franca non fia / costei, se 
lungi dalla patria, in Argo, / nella nostra magion pria non la sfiori / vecchiezza, 
all’opra delle spole intenta, / e a parte assunta del regal mio letto»; Ilias, tradotto 
letteralmente, vv. 29-31: «Io non la libererò, prima la coglierà vecchiaia nella mia 
casa in Argo, lontano dalla patria, mentre va e viene al telaio e accorre al mio 
letto»). 

Del nume irato al muoversi, un acuto / suono mettean agli omeri gli strali: / e 
procedea come la notte (Leoni, vv. 57-59). 

Cfr. Foscolo, vv. 56-58: «i dardi / van tintinnando al dorso dell’irato / che vien 
simile a notte» (e Monti, vv. 58-60: «Mettean le frecce orrendo / su gli omeri 
all’irato un tintinnìo / al mutar de’ gran passi; ed ei simile / a fosca notte giù venìa»; 
Ilias, tradotto letteralmente, vv. 46-47: «le frecce suonavano sulle spalle 
dell’adirato al suo moversi; egli scendeva come la notte»). 

N’ebbe Achille spavento: e addietro vòlto / la Dea tosto ai tremendi occhi 
conobbe: / e, chiamandola a nome, a lei sì disse (Leoni, vv. 241-43). 
Cfr. Foscolo, vv. 230-32: «paventò Achille, e volgendosi, ratto / Palla conobbe e 
gli occhi orrendi vide, / nomolla, e alate le mandò parole» (e Monti, vv. 267-71: 
«Stupefatto / si scosse Achille, si rivolse, e tosto / riconobbe la Diva a cui dagli 
occhi / uscìan due fiamme di terribil luce, / e la chiamò per nome, e in ratti accenti»; 
Ilias, tradotto letteralmente, vv. 199-200: «Si stupì Achille, si volse, riconobbe 
subito Pallade Atena: terribili le lampeggiarono gli occhi»). 

In questa gara con Monti, la traduzione di Leoni non avrebbe riportato il 
successo sperato, e i lettori continuarono a preferire di gran lunga l’Iliade di 
Omero montiana30. D’altronde lo stesso Leoni aveva riconosciuto nella dedica 
                                                           
30 Come segnala Sebastiano Timpanaro (in Aspetti e figure della cultura ottocentesca (Pisa, Nistri-Lischi, 
1980, pp. 61-62, nota 96), nel giugno 1823 apparve sulle «Effemeridi letterarie di Roma» una 
recensione all’Iliade di Omero di Leoni, attribuita a Leopardi da Clemente Benedettucci e da lui 
ripubblicata in GIACOMO LEOPARDI, Scritti editi sconosciuti, Recanati, Rinaldo Simboli, 1885, pp. 113-
31. Ma, come giustamente osserva Timpanaro, «lo stile non sembra affatto leopardiano»; egli ipotizza 
che si tratti piuttosto di «uno scritto leopardiano fortemente rimaneggiato dall’editore delle 
“Effemeridi”, Filippo De Romanis, o da un suo collaboratore, come tende a supporre anche il 
Benedettucci». 
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della versione all’arcivescovo di Fermo, Cesare Brancadoro, che quel suo lavoro 
rappresentava un «ardire» bisognoso di «qualche indulgenza», proprio a causa 
dei meriti del Monti31. Con questo, si trattava anche dell’unica traduzione dal 
greco che Leoni avrebbe compiuto: tornato a Parma, i suoi sforzi si 
indirizzarono prevalentemente verso la letteratura latina. 

Fra i testi latini tradotti da Leoni dopo l’Eneide di Virgilio si annoverano il 
De rerum natura di Lucrezio (1827) e la Pharsaglia di Lucano (1830). Vale la pensa 
esaminare da più vicino quelle versioni sia per la tecnica traduttiva adottata, sia 
per il contesto storico in cui ebbero la loro diffusione: gli anni della 
Restaurazione non erano certo favorevoli a ideologie libertarie o a filosofie a 
fondamento materialistico, come sono invece espresse nella Pharsaglia e nel De 
rerum natura. D’altra parte, se è vero che dal 1822 Leoni era potuto tornare a 
Parma grazie al mecenatismo di Maria Luigia d’Asburgo, non erano affatto 
sopite le sue speranze di una liberazione dell’Italia dal dominio straniero. Pur 
restando fortemente legato alla corte parmense, egli simpatizzava, con le debite 
cautele, per Gioberti, ma più tardi anche per Mazzini32, ed ebbe una grande 
stima per Leopardi e per Giordani33. 

Se dunque nel 1827 traduceva Della natura delle cose di Lucrezio, la scelta di 
Lugano come luogo di edizione e la stampa del frontespizio privo del nome del 
traduttore potrebbero essere interpretate anche come decisioni dettate da 
prudenza “politica”34. Nella prefazione al testo tradotto, Leoni sottolineava 
l’esistenza di numerose «massime erronee» nel poema lucreziano, ma alla luce 
della «pubblica educazione» e dei «lumi di una sana filosofia» diffusi nell’Italia di 
quegli anni, considerava innocua l’ideologia (le «dottrine morali») del poeta 
latino35. Se ne pensava in modo non troppo diverso anche sull’«Antologia», 
dove Giuseppe Montani, nella recensione al nuovo volgarizzamento, dichiarava 
ormai inattuale la filosofia materialistica e riportava Lucrezio in un ambito 

                                                           
31 MICHELE LEONI, Iliade di Omero, cit., I, p. 2. 
32 Su questo, vedi gli accenni di ROBERTA TURCHI, Un collaboratore di Gian Pietro Vieusseux: Michele 
Leoni, cit., p. 73. 
33 Vedi sopra, nota 4. 
34 TITO LUCREZIO CARO, Della natura delle cose, poema nuovamente volgarizzato, prima edizione, 
Lugano, Tipografia Ruggia e Comp., 1827. 
35 Ivi, pp. VII-VIII. 
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spiritualistico consono alla Restaurazione; ma altamente apprezzabile restava 
per Montani lo strenuo razionalismo del poeta36. 

Nel tradurre Lucrezio, Leoni aveva voluto osservare il massimo rispetto 
della lettera del testo. Diverso era stato il procedimento di Alessandro 
Marchetti nella sua celebre traduzione libera, uscita poco più di un secolo 
addietro37. Eppure, a voler osservare attentamente la nuova versione, ci si 
accorge che Leoni non doveva prescindere del tutto dall’esempio di chi lo 
aveva preceduto. In alcuni casi entrambi i traduttori concordano 
nell’interpretazione puntuale del testo, come ben dimostrano le scelte lessicali 
del tutto identiche; in altri Leoni amplia o condensa deliberatamente il testo 
lucreziano, in modo analogo al Marchetti (ma questi, com’è noto, aveva anche 
agito in conformità ad istanze di poetica secentesca). Alcuni esempi tratti dal 
proemio del primo e del secondo libro: 

Venere bella (Leoni, I, v. 2); Venere bella (Marchetti, I, v. 2). 
Cfr. De rerum natura: «alma Venus» ‘alma Venere’ (I, v. 2). 

e a nuoto varca i rapidi torrenti (Leoni , I, v. 2); varcano a nuoto i rapidi torrenti 
(Marchetti, I, v. 22).  
Cfr. De rerum natura: «rapidos tranant amnis» ‘guadano rapidi torrenti’ (I, v. 15). 

d’eterna ferita il cor trafitto (Leoni, I, v. 40); d’amorosa ferita il cuor trafitto 
(Marchetti, I, v. 43). 
Cfr. De rerum natura: «aeterno devictus vulnere amoris» ‘completamente vinto 
dall’eterna ferita dell’amore’ (I, v. 34). 

Or non vedete voi (Leoni, II, v. 20); Or non vedete (Marchetti, II, v. 27). 
Cfr. De rerum natura: «Nonne videre» ‘Come non vedere’ (II, v. 16). 

a sé natura / null’altro brama (Leoni, II, vv. 20-21); nulla brama la natura, e grida 
/ altro giammai (Marchetti, II, vv. 28-29). 

                                                           
36 [GIUSEPPE] M.[ONTANI], recensione a Della natura delle cose (Lugano, Ruggia & C., 1827), in 
«Antologia», 1828, tomo III, pp. 59-73. 
37 TITO LUCREZIO CARO, Della natura delle cose libri sei, tradotti da Alessandro Marchetti, Londra, per 
Giovanni Pickard, 1717. Qui si cita dalla riedizione a cura di Denise Aricò (Roma, Salerno Editrice, 
2003. 
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Cfr. De rerum natura: «nil aliud sibi naturam latrare» ‘null’altro la natura ci chiede 
urlando’ (II, v. 17). 

da tua beltà, da tue lusinghe preso (Leoni, I, v. 3); da’ teneri tuoi vezzi lascivi [...] 
allettato (Marchetti, I, vv. 23-24). 
Cfr. De rerum natura: «capta lepore» ‘sedotto dal tuo incanto’ (I, v. 15). 

nulla in luce [spunta] (Leoni, I, vv. 29-30); senza te non si vede / del dì la luce 
desiata e bella (Marchetti, I, vv. 31-32). 
Cfr. De rerum natura: «nec sine te quicuam dias in luminis oras exoritur» ‘nulla 
senza te si produce nelle divine regioni della luce’ (I, v. 22). 

doppia in campo / oste schierata, a battagliar concorsa (Leoni, II, vv. 6-7); 
schierati in campo / fanti e cavalli e cavalieri armati / far tra lor sanguinose aspre 
battaglie (Marchetti, II, vv. 7-9). 
Cfr. De rerum natura: «belli certamina magna tueri / per campos instructa» 
‘guardare le grandi contese di guerra / ingaggiate in campo’ (II, vv. 5-6). 

La versione di Lucano, infine, uscita a Pisa nel 1836, era stata apprezzata 
da Pietro Giordani, che nel 1832 scrisse due lettere-prefazioni (la prima rimase 
non finita) Al nuovo traduttore di Lucano, vale a dire a Michele Leoni38; ne avrebbe 
pubblicato solo la seconda, dieci anni più tardi. Di Giordani è nota la lettura di 
Lucano con spirito «risorgimentale», vale a dire con la speranza in tempi 
avvenire meno oscurantisti e meno oppressivi rispetto alla Restaurazione39. Agli 
occhi di Giordani, il poema di Lucano risultava un testo particolarmente 
interessante per i giovani: non solo perché questi se ne potevano sentire 
confortati nella lotta per la libertà, ma anche perché La Farsaglia incoraggia ad 
onorare la stessa libertà perfino laddove la tirannide la faccia sembrare una 
causa persa (nel poema il Giordani vedeva rappresentati «i funerali della 
Libertà»). L’Avvertimento del traduttore che Leoni antepose alla versione contiene 
affermazioni vicine alle parole di Giordani sull’attualità della Farsaglia (si 
direbbe anzi che Giordani riecheggi qualche brano dell’Avvertimento): 
                                                           
38 PIETRO GIORDANI, Scritti editi e postumi, IV, a cura di Antonio Gussalli, Milano, Borroni e Scotti, 
1857, pp. 238-41 e pp. 242-44. Giordani dovette vedere la versione di Leoni ancora prima che fosse 
pubblicata. 
39 L’espressione è di SEBASTIANO TIMPANARO, Aspetti della fortuna di Lucano tra Sette e Ottocento, in 
Aspetti e figure della cultura ottocentesca, cit., p. 65. 
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E certo se vi ebbe mai tempo opportuno allo scopo e alla considerazione di un 
tanto scrittore, gli è propriamente il nostro: nel quale, non favole, non amori, 
non leggerezza di studi; ma verità, fatti grandi e pensamenti solidi e profondi, 
possono soli satisfare al sempre crescente bisogno e desiderio delle genti40. 

Tra il 1820 e il 1829 Francesco Cassi era andato pubblicando una 
traduzione-rifacimento della Farsaglia, cui Leoni non dovette plaudere a causa 
della notevole libertà di cui aveva usato il Cassi nel volgere il testo in italiano. 
Come già le precedenti versione di Leoni, anche la sua Farsaglia era improntata 
alla brevità (nella prefazione il traduttore dichiarava che in confronto alle 
traduzioni precedenti «trova[va] d’avere usate di meno alquante migliaja di 
versi»)41. Ma anche in questo caso, il lavoro dal quale Leoni intendeva 
distanziarsi offriva spunti espressivi alla nuova Farsaglia di Lucano. Certo, è 
indubbio che rispetto al Cassi, Leoni ha tradotto molto più letteralmente, 
evitando ad esempio l’uso pervasivo delle perifrasi, ma in diversi punti anch’egli 
ha proceduto a limitati ampliamenti e ad omissioni, fenomeni dietro i quali si 
intravede la lezione di Cassi. Alcuni esempi dal prologo del poema (corsivi 
miei): 

le forze tutte dello scosso mondo / a gara spinte nel comun delitto (Leoni, vv. 7-
8). 
fraterne schiere / sospinte a gara nel comun delitto (Cassi, vv. 7-8)42. 
Cfr. Pharsalia: «certamen totis concussi viribus orbis in commune nefas» (vv. 5-6) 
‘una lotta con tutte le forze del mondo sommosso / per compiere un comune 
delitto’. 

dopo le guerre / de’ giganti Flegrei (Leoni, vv. 44-45). 
                                                           
40 MARCO ANNEO LUCANO, La Farsaglia, recata in versi italiani da Michele Leoni, Pisa, Co’ caratteri 
di Didot, 1836, t. I, p. I. Timpanaro parla di «accenti giordaniani (e forse foscoliani )» (Aspetti..., p. 
62). Ecco un brano del secondo saggio di Giordani, che si potrebbe accostare all’Avvertimento di 
Leoni: «Poeta non d’inezie o di favole, ma di gran fatti; e tanto altamente magnanimo, che fu solo a 
prendersi per subbietto una causa infelicemente giusta. Poeta unicamente degno che da lui la 
generosa gioventù impari la vera gloria […] Così mi parve veramente sacro, e da antimettersi ad ogni 
altro, il poema che prese per materia non la fondazione o la conquista di un regno, non una curiosa o 
avara navigazione, non gli’iddii di un popolo o di un tempio; ma i funerali della Libertà, 
universalmente ed eternamente divina» (p. 243). 
41 Ivi, p. I. 
42 Si cita da MARCO ANNEO LUCANO, La Farsaglia, t. I, volgarizzata dal conte Francesco Cassi, 
Pesaro, Nobili, 1826. 
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infin che vinta / non fu l’oste di Flegra (Cassi, vv. **). 
Cfr. Pharsalia: «saevorum post bella Gigantum» (v. 36) ‘dopo le guerre dei crudeli 
Giganti’. 

dell’itale cittadi / le guaste mura or si disfanno (Leoni, vv. 31-32). 
dell’itale rocche or tutte fesse, / e smantellate crollano le mura (Cassi, vv. 36-37). 
Cfr. Pharsalia: «At nunc semirutis pendent quod moenia tectis / urbibus Italiae» 
(vv. 24-25) ‘Ma, mentre nelle città d’Italia le mura minacciano di cadere 
[pendono] sui tetti diroccati’. 

onde non abbia obliquo / a guardar Roma tua (Leoni, vv. 72-73). 
il guardo volgeresti obliquo / a la tua Roma (Cassi, vv. 85-86). 
Cfr. Pharsalia: «unde tuam videas obliquo sidere Romam» (v. 55) ‘di dove con 
obliqua stella tu possa guardare Roma’. 

A ben considerare le versioni dei testi epici qui presi in considerazione, si 
vede che almeno tre di essi corrispondono alle opere maggiori degli autori con i 
quali il recensore del «Giornale Arcadico» aveva sconsigliato di misurarsi, in 
nome delle «classiche traduzioni» prodotte dal Caro, dal Monti e dal Marchetti. 
Michele Leoni, da parte sua, non si era curato di quel monito. È difficile 
stabilire se si trattasse di indifferenza del traduttore ‘onnivoro’, o piuttosto di 
una scelta ben ponderata, anche perché dopo il ritorno a Parma l’attività 
traduttiva continuava ad essere parte integrante dei suoi impegni professionali. 
Ma ci si può chiedere se la decisione di affrontare determinati autori classici 
non fosse anche un modo per distanziarsi ideologicamente da coloro che, 
insieme alla difesa del classicismo più accademico (la scuola classica 
romagnola), approvavano la situazione politica italiana della Restaurazione. 
 



 188

 



 

 189

MARIA G. VITALI-VOLANT* 

Avventura, Storia e scrittura di sé alla fine dei Lumi: 
il grande affresco dei Mémoires pour servir à l’histoire  

de ma vie di Giuseppe Gorani 

Verso la fine del XIX° secolo il critico e storico svizzero Marc Monnier, 
grande studioso di cose italiane, trova a Ginevra un manoscritto in 4 volumi, 
ricoperti di una scrittura leggibile, elegante e senza molte cancellature, solo 
qualche pagina aggiunta e sigillata con ceralacca rossa. Un testo visbilmente 
organizzato dal punto di vista letterario, con un titolo, un’epigrafe, strutturato 
in capitoli e con una conclusione. Si tratta dei quattro volumi, scritti in francese 
e firmati, dei Mémoires pour servir à l’histoire de ma vie1 del conte Giuseppe Gorani, 
nato a Milano nel 1740 e morto a Ginevra nel 1819. 

Gorani si volle soldato, viaggiatore, agente diplomatico, philosophe, uomo di 
comunicazione, rivoluzionario. Egli è (e si volle anche) scrittore, saggista, 
storico, giornalista, autore di pamphlets e alla fine della sua lunga vita, 
autobiografo. 

                                                           
* Université du Littoral, Dunkerque, Francia. 
1 GIUSEPPE GORANI, Mémoires pour servir à l’histoire de ma vie, manoscritto, 4 volumi, in 4°, biblioteca 
della Società Storica Lombarda di Milano. Dal 1937 al 1942, Alessandro Casati lavora all’edizione 
critica dei primi tre volumi dei Mémoires di Gorani che saranno editi da Mondadori nella Collezione 
settecentesca fondata da Salvatore Di Giacomo. Casati lascia i Mémoires in francese, ma crea i titoli di 
ogni volume: I, Memorie di giovinezza e di guerra (1740-1763); II, Corti e paesi (1764-1766); III, Dal 
dispotismo illuminato alla Rivoluzione (1767-1792), conservando i titoli originali dei capitoli. L’apparato 
critico di Casati è in italiano, così come le parti liminari dei singoli volumi. Casati aveva preparato 
l’edizione del quarto volume dei Mémoires ma il suo lavoro fu interrotto nel 1942 a causa degli 
avvenimenti bellici. Nel 1998, Carlo Capra e Elena Puccinelli, riprendendo le note di Casati e 
aggiornando il suo lavoro secondo i criteri della critica contemporanea, pubblicano il quarto volume 
dei Mémoires, nella traduzione italiana di Tukeri Capra, con il titolo Dalla Rivoluzione al volontario esilio 
(1792-1811) per Cariplo-Laterza, nella collezione Economia e società in Lombardia dall’età delle riforme alla 
grande crisi, 11.  
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Il conte Gorani, cadetto sfortunato di una ricca e nobile famiglia milanese, 
fa parte della categoria degli uomini di lettere e di scienza italiani che scelsero la 
via dell’esilio e dell’avventura in armonia con gli ideali di cosmopolitismo e di 
scoperta del secolo dei Lumi. Spinti anche dalla situazione di arretratezza 
politica, culturale ed economica degli stati italiani nel Settecento. Gorani, 
Baretti, Goldoni, Da Ponte e molti altri testimoniano della diaspora2 degli 
intelletuali italiani durante il secolo dei Lumi. Alexandre Deleyre, 
l’enciclopedista che viveva a Parma negli stessi anni della rivista «Il Caffè»3 di 
Pietro Verri, paragona gli intellettuali italiani agli «Ebrei erranti in tutta 
Europa»4 e attesta che, sparsi nelle città italiane, essi non formano un corpo a sé 
stante, non comunicano abbastanza fra di loro. La mancanza di 
centralizzazione politica e culturale, di incoraggiamento, di libertà, di 
ricompense e di gloria, l’assenza di un ambiente favorevole alle loro 
speculazioni, di spirito di emulazione li allontanava da un vero lavoro di ricerca, 
li teneva isolati e li spingeva all’esilio. Le eccezioni culturali delle accademie 
italiane erano insufficienti ad attirare gli “spiriti forti” e più sensibili al nuovo 
della penisola. L’esempio milanese del «Caffè» e del libro di Beccaria Dei delitti e 
delle pene5, osteggiato furiosamente dagli ambienti conservatori e clericali italiani, 
ma infine pubblicato a Livorno, non potevano fare testo. 

Gorani, inoltre, fu una delle tante vittime economiche della legge del 
maggiorascato, tanto criticata da Pietro Verri e Cesare Beccaria fra gli altri. Egli 
non trovò uno spazio in seno alla sua famiglia e alla sua città, e dovette 
conquistarselo altrove, con fatica, spinto dalle ristrettezze economiche e dal 
sogno di grandezza e di gloria che la sua ambizione e la sua grande volontà gli 
suggerirono fin dalla prima giovinezza. Fino al punto di sognare di diventare re, 

                                                           
2 GIOVANNA GRONDA, Diaspora italiana e cosmopolitismo settecentesco, in Letteratura e vita intellettuale, a 
cura di Francesco Bruni, Milano, Banca Nazionale dell’Agricoltura, 1993. 
3 «Il Caffè, ossia brevi e varj discorsi distribuiti in fogli periodici», dal giugno 1764 a tutto maggio 
1765, tomo 1, in Brescia, MDCCLXV. Dalle Stampe di Giammaria Rizzardi, con licenza dé superiori. 
Si vende in Milano da Giuseppe Galeazzi Stampatore e Libraro; «Il Caffè, ossia brevi e varj 
discorsi…idem», dal giugno 1765 per un anno seguente, in Brescia, MDCCLXVI, con licenza dé 
superiori. Si vende in Milano da Giuseppe Galeazzi.  
4 ALEXANDRE DELEYRE, Lettre écrite de Parme aux auteurs de la Gazette littéraire, le 3 janvier 1765, in «La 
Gazette littéraire de l’Europe», 3 mars 1765, p. 341.  
5 CESARE BECCARIA, Dei delitti e delle pene, Livorno, Coltellini, 1764. 
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segno, che in questo secolo, tutto era possibile a quelli che si dichiaravano 
pronti ad affrontare i rischi e l’incognito dell’avventura. 

Sotto il segno dell’avventura, Giuseppe Gorani lascia le sue memorie di 
cui si occupò per primo Marc Monnier nel 1874 con due articoli6 e la sola 
biografia edita che conosciamo del conte milanese7.  

La lunga narrazione autobiografica goraniana, immenso puzzle di scritture 
multiple, va analizzata sotto il segno del tempo e dello spazio vissuto: Ginevra 
o il «paese di cristallo»8 dove l’esiliato si rifugia ma che resta un luogo irreale, 
senza spessore affettivo e dello spazio sognato: Milano, la città dell’impossibile, 
della vita come avrebbe dovuto essere e non è e non fu. 

Il tempo della scrittura di sé: dal 1806 fino al 1816 Gorani redige questo 
testo monumentale (700 pagine circa) che va dal 1740, data di nascita 
dell’autore, al 1811 durante il suo esilio volontario a Ginevra dopo la 
Rivoluzione francese. In questo tempo rivivono l’avventura e la vita. Tutto lo 
spazio autobiografico goraniano è un vasto corpus che riunisce non solo i 
racconti della memoria, «luogo» dove si accumulano le idee e i sentimenti, il 
ricordo del ricordo e il ricordo dell’oblio, ma anche i fantasmi e le fantasie del 
vissuto contemporaneo. Lo testimonia l’uso reiterato del presente: «Io mi 
ricordo» che fa della memoria il motore della sua machine d’écriture. 

Il tempo della storia: poiché all’interno di questo tempo si è consumata 
una rottura senza precedenti che governa tutto il XIX° secolo, Gorani instaura 
un rapporto con il tempo rappresentato che è la memoria in uno stato d’animo 
diviso fra la volontà dell’oblio e la volontà di testimoniare il tempo della 
Rivoluzione che domina la memoria. Una sorta di ossessione che spinge 
l’autore a soffermarsi sui minimi dettagli dell’avvenimento rivoluzionario e della 
vita politica e mondana a Parigi dal 1790 al 1793. 
                                                           
6 MARC MONNIER, Le comte Joseph Gorani, d’après ses Mémoires inédits, in «Revue des deux mondes», 
année XLIV, 15 octobre 1874, p. 854; Le comte Gorani en Suisse, d’après ses Mémoires inédits, in 
«Bibliothèque universelle et Revue Suisse», nouvelle période, LXXX (1875), t. LII, p. 33 e p. 269. 
7 MARC MONNIER, Un aventurier italien du siècle dernier: le comte Joseph Gorani, d’après ses Mémoires inédits, 
Paris, Calmann-Lévy, 1884. Cfr. MARIA G. VITALI-VOLANT, Aventure, histoire, écriture de soi à la fin du 
XVIIIe siècle: Giuseppe Gorani (1740-1819), lettres et mémoires, Thèse, octobre 2004, Paris 8 Saint Dénis. 
8 GIUSEPPE UNGARETTI, Pensavo oggi, in Poesie disperse, Milano, Mondadori, 1945, p. 41 («Mi sono 
creato un paese di cristallo, perché fatalmente dovessi accorgermi, da qualsiasi punto, che non era 
naturale»). 
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Il tempo della narrazione: nei primi due volumi Gorani evoca le sue 
avventure di giovinezza, i suoi viaggi e anche la storia della fine dei Lumi, 
nonché quasi tutta la letteratura del suo secolo, soprattutto i romanzi, la grande 
invenzione dell’epoca. Da quel grande romanziere che è, Gorani coinvolge il 
lettore nelle peripezie di un personaggio picaresco, affascinante come 
Scaramouche e sfortunato come gli eroi di Prevost, sensibile alla Rousseau e 
ambiguo, libertino e giocatore alla Casanova, non dimenticando il modello 
dell’eroe aristocratico per eccellenza della Vita di Alfieri, che forse aveva letto. 
L’Io goraniano prende tutte le maschere dell’avventuriero e del testimone della 
storia: 

Ce serait assurément injuste, si l’on imaginait que j’ai écrit ces mémoires par une 
folle présomption de me croire un personnage important. Je n’aurais jamais 
songé à tracer ces lignes, si ma vie n’eût été souvent liée à des événements dignes 
d’être connus et si je n’avais pas passé la plus grande partie de cette vie à étudier 
les hommes [...] je me suis fait un devoir d’examiner ces coteries plus ou moins 
nombreuses connues sous le nom de nations [...] je n’ai cessé de voir [...] j’ai vu 
[...]. Voilà donc des remarques que j’ai faites dans tous mes voyages [...]9. 

Il progetto autobiografico goraniano nasce dall’ipotesi di una vita – 
testimonianza eccezionale – da raccontare e dalla spinta filantropica di 
“scrutatore di anime”, per confluire in un progetto politico di analisi dei sistemi 
di governo. Esposte le sue idee di illuminista sui principi della politica, Gorani 
non puo’ rinunciare ad aggiungere : 

L’humeur de me voir, dans ma famille, pauvre et énormément négligé, tandis 
que mon aîné était riche et cajolé, a sans doute beaucoup contribué à me rendre 
auteur de cet ouvrage et de tant d’autres que j’ai publiés en différents tems […] 

                                                           
9 GIUSEPPE GORANI, Mémoires pour servir à l’histoire de ma vie, manoscritto, vol. I, i, p. 2: «Sarebbe 
sicuramente ingiusto se si immaginasse che ho scritto queste memorie a causa della folle presunzione 
di credermi un personaggio importante. Non mi sarei mai sognato di tracciare queste linee se la mia 
vita non fosse stata spesso legata ad avvenimenti degni di essere conosciuti e se non avessi passato la 
maggior parte di questa vita a studiare gli uomini […]. Mi sono fatto un dovere di esaminare queste 
combriccole più o meno diffuse conosciute sotto il nome di nazioni […] non ho mai smesso di 
vedere […] ho visto. Ecco dunque alcune osservazioni fatte durante tutti i miei viaggi». 
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.C’est donc cette manière d’exister qui m’a rendu voyageur, rêveur, mécontent de 
tout10.  

La motivazione autobiografica profonda emerge e si afferma. Il beniamino 
lasciato per conto diventa un personaggio mitico: lo storico-viaggiatore, il 
testimone della storia del suo tempo che percorre le strade del mondo come il 
gatto della favola, con gli stivali del vento. L’avventuriero che affida al caso e 
alla necessità le sue scelte mancate, la sua inconstanza, per far rivivere un eroe 
classico, vittima del destino, innamorato sempre deluso, cadetto sfortunato, 
protagonista suo malgrado di avvenimenti più grandi di lui, trainato dalla storia 
e dalla gioia di vivere. Una bella storia mitica, un exemplum, che Gorani racconta 
per sconfiggere la morte.  

La carriera movimentata di Gorani è all’insegna dell’erranza e del destino, 
che lo portano, a 17 anni, ad arruolarsi nell’armata austriaca durante la guerra 
dei Sette anni; fatto prigioniero in Prussia, aderisce alla Massoneria e, alla fine 
della guerra, termina la sua formazione presso il filosofo Formey, parte in 
Portogallo per lavorare come militare e diplomatico alla corte del marchese di 
Pombal. Qui Gorani fa le sue prime esperienze politiche all’interno del sistema 
del dispotismo éclairé del potente e famigerato ministro portoghese. Fugge da 
Lisbona con una scusa e cerca fortuna in Austria alla corte dell’imperatrice 
Maria Teresa. Troppo giovane, poco formato e smanioso di avventure di ogni 
genere, libertino fra i puritani, Gorani non arriva a inserirsi nei meandri 
pericolosi della diplomazia di Kaunitz e della corte asburgica. Viaggi in Spagna, 
in Corsica e a Costantinopoli. Ritorno tristissimo a Milano, senza risorse, in 
lotta con la famiglia e soprattutto col fratello maggiore Cesare per questioni di 
eredità, Giuseppe cerca conforto in casa Verri, rifugio di tutti i ribelli delle 
nobili famiglie meneghine11 luogo di discussioni, dispute, studi e ricerche che 

                                                           
10 Ivi, p. 5; «Il pensiero di vedermi, nella mia famiglia, povero ed enormemente trascurato mentre mio 
fratello maggiore era ricco e vezzeggiato, ha senza dubbio contribuito a rendermi autore di 
quest’opera e di tante altre che ho pubblicato in diverse occasioni […]. È stato dunque questo modo 
di esistere a rendermi viaggiatore, sognatore, scontento di tutto». 
11 Il caso di Cesare Beccaria, in lotta con la famiglia a causa del matrimonio con Teresa Blasco nel 
1761, diseredato dal padre e cacciato da casa con la giovane sposa, aiutato da Pietro Verri che si 
adopera per riabilitare la coppia agli occhi dell’austero marchese padre Giovanni Saverio Beccaria, 
non è che un esempio di queste dispute familiari che affliggevano le famiglie nobili dell’epoca. Cfr. 
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avevano dato vita al capolavoro di Beccaria e al «Caffè» e che ora, all’epoca 
della generazione successiva di Gorani, Giovanni Verri, Giulia Beccaria e di 
altri giovani e belle donne, diventa un salotto prerivoluzionario in una Milano 
amministrata dagli ex del «Caffè» Pietro Verri e Cesare Beccaria, alti funzionari 
dello stato e non più amici. A casa di Giovanni Verri, cadetto anche lui e il più 
bello e libertino dei Verri12, Gorani fa arrivare il «vento largo» dei viaggi e delle 
avventure, degli aneddoti e dei pettegolezzi delle corti europee. Siamo nel 1770, 
la narrazione memorialistica goraniana del primo e del secondo volume delle 
memorie, da odeporica e romanzo di iniziazione giovanile, si fa sempre più 
letteraria e storica. Nel terzo volume assistiamo alla nascita dello scrittore 
Gorani col suo Il vero dispotismo (1770), saggio scritto sotto l’influenza delle idee 
politiche di Rousseau e di Cesare Beccaria, in cui il giovane saggista si attacca 
alla prorietà privata e ai privilegi di casta dei ceti intemediari, contro cui si erano 
battuti i filosofi milanesi dell’ex rivista del «Caffè». Messo all’Indice per 
anticlericalismo, criticato dagli ambienti conservatori, ma ben accolto dai 
fisiocratici francesi, fra cui Mirabeau padre, da Voltaire e dagli illministi 
francesi, e anche da Pietro e Alessandro Verri, il lavoro di Gorani gli assicura 
un po’ di gloria ma pochi emolumenti. 

Il suo lavoro di «economista» secondo le teorie fisiocratiche, di saggista, 
continua con il Saggio sulla pubblica educazione (1773) in cui affronta da precursore 
il tema dell’educazione professionale e delle donne, gli Elogi di due illustri 
scopritori italiani Francesco Redi e Sallustio Bandini (1784), in cui mette in luce le 
capacità speculative di due scienziati italiani e i benefici delle idee di riforma e 
dell’economia politica, la nuova scienza di gestione dello Stato, Gorani scrive 
anche un saggio sul Diritto di redimere le regalie (1783) e uno sulle imposte 
indirette di influenza chiaramente fisiocratica. 

                                                                                                                                                                             
BARTOLO ANGLANI, «Il dissotto delle carte». Sociabilità, sentimenti e politica tra i Verri e Beccaria, Milano, 
Franco Angeli, 2004. Vedi anche MARIA G. VITALI-VOLANT, Note bio-bibliographique, in Cesare Beccaria 
(1738-1794). Cours et discours d’économie politique, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 9-12.  
12 In una lettera di Giuseppe Gorani a Giovanni Verri da Milano del 16 gennaio 1808, troviamo 
l’esplicita menzione della paternità di Alessandro Manzoni, figlio naturale del «cavaliere» Giovanni 
Verri e di Giulia Beccaria (cfr. PIERO CAMPOLUNGHI, Ritrovata la lettera del Gorani a Giovanni Verri del 
16 gennaio 1808, in «Annali manzoniani», n. s., III (1999); vedi anche MARIA G. VITALI-VOLANT, 
Lettre à Giovanni Verri, in Aventure, histoire…, cit., pp. 126-131). 
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Le dispute familiari per le eredità e gli scandali di casa Gorani continuano 
così com’erano all’ordine del giorno nelle altre casate milanesi13 ed europee (le 
note vicende familiari dei Mirabeau ne sono un esempio). Per fuggire da tutto 
questo Giuseppe Gorani emigra in Svizzera, dove comincia la sua importante 
carriera di uomo di comunicazione, di “passeur” di opere e di idee. Dobbiamo 
a Gorani la diffusione in Svizzera delle opere di Cesare Beccaria e di Pietro 
Verri14. In questo paese, che fu la sua seconda patria, Gorani si lega d’amicizia 
con il filosofo cristiano Charles Bonnet, suo mentore spirituale, e con uomini di 
scienza e di cultura come il fisico Georges Louis Le Sage. Ma la Svizzera è 
anche terra di noia per l’avventuriero inquieto e scontento. Verso la fine degli 
anni Ottanta del secolo parte per l’Italia e visita gli stati pontifici, Roma, le Due 
Sicilie, soprattutto Napoli, lo stato di Toscana e altre città della penisola. Da qui 
la sua opera più famosa prima della scoperta del manoscritto delle memorie, 
Mémoires secrets et critiques des cours, des gouvernements et des moeurs des principaux états 
de l’Italie (1793). Un giornale di viaggio redatto in francese, messo subito 
all’Indice dal Vaticano – dove ancora si trova – in cui la penna acuta dello 
scrittore mette a nudo le debolezze degli stati italiani: l’arretratezza 
dell’economia, il clericalismo, le superstizioni, lo stato di indigenza cronica delle 
popolazioni e la corruzione delle corti. Quest’opera gli attirerà l’odio perpetuo 
della regina Maria Carolina di Napoli che Gorani accusa di ogni turpitudine e 
soprattutto di non saper governare secondo i principi dello stato moderno. 
Anche gli stati pontifici finiscono nel mirino dell’osservatore milanese, cui non 
sfuggono i minimi dettagli geografici, politici e anche mondani di una Roma 
governata da principi della chiesa avidi e corrotti, ma anche piena di fervori.  

Documento prezioso della vita in Italia nel secolo dei Lumi, le memorie 
segrete d’Italia di Gorani non sono mai state tradotte in italiano. L’opera 
assicura la fama del suo autore negli ambienti riformatori italiani, soprattutto a 
Napoli dove Eleonora Pimentel Fonseca e Filangieri figurano fra le conoscenze 

                                                           
13 Cfr. F. O. TENCAIOLI, Otto lettere del Conte G. Gorani al Conte G. Visconti di Saliceto, in «Archivio 
Storico Lombardo», XXXIX (1913), fasc. 36. 
14 Cfr. Riformatori lombardi del Settecento, a cura di Franco Venturi, Torino, Einaudi, 1978; ID., Les 
traditions de la culture italienne et les Lumières, in Utopie et institutions au XVIIIe siècle : le pragmatisme des 
Lumières, sous la direction de Pierre Francastel, Paris / La Haye, Mouton, 1963. 
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del conte milanese. Ancora nel secolo successivo sarà citata da Stendhal nelle 
Cronache italiane e da Hugo nel romanzo La Sanfelice. 

Tornato in Svizzera, il filosofo si annoia e scrive all’astronomo toscano 
Giuseppe Slop che in Francia si stanno concentrando tutte le energie del 
secolo. Le idee e i fermenti di Francia, le amicizie epistolari e gli scambi 
scientifici e letterari con Bailly, Condorcet e altri economisti e filosofi parigini, 
attirano Gorani verso la Rivoluzione. A 50 anni lo scrittore milanese si imbarca 
per l’ultima e fondamentale avventura della sua vita. In Francia si lega al Club 
del 1789, a Gabriel Mirabeau di cui diventa uomo di fiducia. Alla morte del 
tribuno, svolge missioni diplomatiche importantissime per Clavière e per i 
Girondini, rischia di diventare ministro degli esteri e per i suoi meriti viene 
eletto cittadino francese con Pestalozzi, Pitt e altri. Nel 1792 la sua avventura 
rivoluzionaria continua in Inghilterra, Olanda e Prussia. È cominiciato ormai il 
tempo del disincanto: deluso dalla politica girondina, dall’entrata in guerra, 
preconizzando e temendo l’ascesa e il trionfo di Robespierre, si fa mandare in 
missione definitiva in Svizzera, dove inizia l’ultimo libro delle memorie 
goraniane, quello più amaro e più triste, dedicato all’esilio, alle persecuzioni di 
Robespierre e di Maria Carolina di Napoli che volevano eliminare questo 
testimone scomodo. Qui l’Io risorge in un universo di rovine. Eppure questo 
volume, pieno di umanità e di sofferenza, è forse uno dei più commoventi e 
sentiti documenti della memorialistica italiana e anche della fine del Settecento 
in generale. Qui si sente la nuova sensibilità romantica, qui lo scrittore Gorani 
diventa sempre più autobiografo e la sua narrazione si avvicina al diario intimo.  

Nella scrittura autobiografica goraniana si contrae il tempo, s’incrociano 
destini e sentimenti. Quattro volumi scritti in registri diversi, in una lingua 
personale spesso irrispettosa dei canoni e delle regole e utilizzata come ulteriore 
“segno” autobiografico, un riflesso della vita pragmatica dell’avventuriero 
viaggiatore e dell’allievo di Beccaria che nel «Caffè» aveva proclamato: «Chi vi 
ha detto che le parole son fatte per le cose e non le cose per le parole?»15 
Rispondendo a questo criterio di grande efficacia stilistica, le memorie di 

                                                           
15 CESARE BECCARIA, Risposta a la rinunzia, in «Il Caffè», 1764-1766, a cura di Gianni Francioni e 
Sergio Romagnoli, Torino, Boringhieri, 1999, p. 39. 
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Gorani evocano le tappe di un percorso storico e letterario della fine di un 
mondo e dell’avvento dell’epoca moderna (la fine dell’ ancien régime , la 
Rivoluzione e l’Impero). L’autore, pienamente consapevole della caducità 
dell’impresa di affidare al nulla i suoi ricordi, si accinge ad analizzare il tempo 
vissuto e il tempo della storia, i sogni e le allucinazioni della giovinezza, le 
illusioni e le speranze, ossia il territorio delle ombre di Odisseo, sapendo che 
all’epoca della redazione il suo mondo è già sparito, distrutto dalla storia. Allora 
il sentimento di rivolta dell’ «amante tradito»16 della Rivoluzione, della politica e 
del destino, insorge contro il tempo e la fine delle avventure. Questo forte 
gioco dei sentimenti e delle passioni che filtrano dalle pagine dei Mémoires 
goraniani fa di quest’opera una testimonianza letteraria di grande attualità e 
impegno, a tutt’oggi quasi ignorata dal pubblico italiano. 

Impossibile però separare l’intreccio dalla narrazione storiografica, poiché 
il racconto di Gorani è anche uno straordinario romanzo in prima persona 
ambientato in un tempo dove la Storia consuma le energie di tutto il secolo. Le 
considerazioni politiche, storiografiche e filosofiche sull’opera di Gorani non si 
possono separare dall’atto della narrazione, dalla scrittura, perché 
l’autobiografia goraniana è letteratura concepita secondo i grandi principi delle 
memorie di Goethe, dove poesia e verità sono inscindibili. Non può mancare 
qui il riferimento all’altro grande scrittore-romanziere-autobiografo del tempo 
di Gorani, e che quest’ultimo cita spesso come una delle sue fonti di 
ispirazione, Laurence Sterne, autore di Tristram Shandy. In quest’opera 
emblematica del Settecento, densa d’ironia, di critica sociale, e di alto valore 
letterario e filosofico, così afferma Milan Kundera, «un grande dialogo si è 
instaurato […] fra il romanzo e la filosofia»17. Noi possiamo dire che nell’opera 
autobiografica di Gorani si sia instaurato un dialogo altrettanto grande fra il 
romanzo e la storia. Il tempo della scrittura goraniana è però già in un “non-
tempo”, come lo afferma lo stesso autore alla fine dell’opera («Oui, je le dirai 
encore une fois, tout est dit, tout est assurément fini pour moi»18). Sappiamo 

                                                           
16 GIUSEPPE GORANI, Crudeli perplessità, in Dalla Rivoluzione al volontario esilio (1792-1811), cit., p. 45.  
17 MILAN KUNDERA, L’art du roman, essai, Paris, Gallimard, 1986, p. 196. 
18 GIUSEPPE GORANI, Conclusione, in Dalla Rivoluzione…op. cit., p. 318.  
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però che Gorani forgia il tempo della scrittura e della rimembranza con lo 
strumento dello stile, di una forma che «è sempre più che la forma»19, ma che 
costituisce un luogo poetico di digressione, d’interruzione del tempo. Gorani, 
come Sterne, pratica quest’arte di negazione del tempo, che diventa materia 
dilatata e in perpetua espansione, o gioco di specchi all’infinito. In questo 
contesto, siamo di fronte al paradosso della scrittura della Storia in simbiosi con 
la scrittura di sé a confronto con la pratica della poetica della digressione e 
dell’aneddoto. L’enigma sembra risolversi a condizione di conservare una 
visione critica del lavoro sulla memoria, dove la scrittura della Storia rappresenti 
la volontà di dire e coesista con la volontà di fare di un tempo. Un’identità 
narrativa in eterno movimento come dice il mistico persiano Farîd al-Dîn 
‘Attâr: «Tutto quello che hai visto o ascoltato un giorno, tutto quello che hai 
creduto sapere non è più ma è diventato altro»20. 

Lo scrittore milanese lascia trapelare la grande pressione che la Storia 
esercita sulla sua narrazione, rivendicando la sua appartenenza alla categoria dei 
testimoni della Storia, degli storici-viaggiatori, degli osservatori, ma anche dei 
protagonisti, poiché la sua esperienza rivoluzionaria lo ha posto fra i pochi 
italiani che parteciparono attivamente al più importante avvenimento del 
Settecento. La visione della storia di Gorani è quella di una Historia magistra vitae, 
e per questo motivo le sue memorie hanno un fine pedagogico e nello stesso 
tempo sono finzione, romanzo, proiezione nel tempo a venire: una dinamica 
straordinaria di percorsi alternati nel tempo, un andare verso il futuro sempre 
restando attento ai labirinti della memoria e ai suoi simulacri. Gorani esprime la 
sua originalità nel mescolare “phantasia” e “memoria”. La trasformazione dello 
storico-viaggiatore in memorialista fa sì che la sua scrittura cambi di statuto: 
dalla scrittura della storia alla memoria della storia fino alla scrittura di sé, 
quando l’avventura finisce e lascia lo spazio alla sua ricostruzione attraverso le 
arti della narrazione memoriale. Ultima avventura che vivono gli avventurieri 
prima del nulla, così come dice anche Casanova alla fine delle sue memorie che 

                                                           
19 MILAN KUNDERA, L’art du roman, cit., p. 196. 
20 FARID AL-DIN’ ATTAR, poeta persiano nato nel 1142 e scomparso nel 1220, Pend-namèh, ou le Livre 
des conseils, traduit et publié par Sylvestre de Sacy, Paris, Debure, 1819, p. 58. 
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rappresentano la “storia della sua vita” e non, come per Gorani, uno strumento 
per “servire” alla storia della sua vita. Laddove servire è da intendersi come un 
essere utile a sé e agli altri attraverso il racconto della frattura del suo tempo: il 
momento rivoluzionario che fu l’istante del tempo accelerato, dell’azione e il 
trionfo dell’uomo Gorani, libero dai legami con la sua città Milano, con la sua 
famiglia e con la sua vicenda personale. Entrando infine nella grande Storia 
l’avventuriero riscatta il suo tempo passato e vive solo nel presente. Gorani 
utilizza la memoria come una macchina per risalire il tempo: il suo e quello del 
suo secolo di cui coglie tutti i cambiamenti e le particolarità. Un grande affresco 
ma soprattutto un retablo dove la memoria svolge il filo della Storia e della vita 
dell’autore e la letteratura diventa lo strumento per combattere la morte. Uno 
strumento a voce ironica che risuona nel testamento dell’avventuriero 
« onorato » Gorani alla fine dei Mémoires: «Inveni portum, spes et fortuna valete, 
sat me lusistis, ludite nunc alios»21. 
 
 

                                                           
21 ‘Ho trovato il porto, speranza e fortuna, addio. Vi siete abbastanza divertite alle mie spalle, ora 
diveritevi alle spalle altrui’ (THOMAS MORUS, Epigrammata, utilizzata come epigrafe ai Mémoires di 
Giuseppe Gorani). 
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ÁGNES KOVÁCS* 

 Memoria autobiografica ne Le ricordanze di Leopardi 

Je est un autre 
Arthur Rimbaud 

 
La rimembranza è essenziale e principale nel 
sentimento poetico… 
Giacomo Leopardi, Zibaldone.  

Considerazioni generali e metodologiche 

Nel tentativo di effettuare una lettura parallela de Le ricordanze e di alcuni 
passi dello Zibaldone, prima di tutto vorrei definire i concetti di «memoria», 
«rimembranza», ma anche di «immaginazione» e «autoidentità» nella poetica 
leopardiana. Il mio studio presenta a grandi linee anche il problema 
dell’autobiografismo – poiché nel caso dello Zibaldone si presenta anche il tema 
del genere, trattandosi del “diario mentale” del poeta – così che ritengo 
opportuno citare alcune teorie letterarie e riflessioni filosofiche a questo 
proposito. In primo luogo si devono considerare le ipotesi secondo le quali 
l’opposizione tra finzione e documento è cosa più complicata del poter 
affermare che il diario rispecchia soltanto una verità “accaduta”, e che 
l’autobiografia in sé serve come base per un’interpretazione delle cosiddette 
opere letterarie di finzione. Non voglio considerare le citazioni dallo Zibaldone 
come “pre-testi” (avant-texte) degli Idilli, ma piuttosto cercare un’intertestualità 
implicita ed esplicita. In virtù delle implicazioni del cosiddetto «patto 
autobiografico» – di cui parla Philippe Lejeune – ha assunto consapevolezza la 
maniera in cui il testo letterario agisce, quando l’io-narratore (in prima persona 

                                                           
*  Istituto superiore “Berzsenyi Dániel” (Berzsenyi Dániel Főiskola), Szombathely, Ungheria. 
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singolare) si nomina con un nome che non è uguale a quello dell’autore della 
biografia. In questo caso – afferma Lejeune – non si può leggere il testo come 
autobiografia documentativa, né come discorso che presupponga l’identità di 
narratore e autore, ma si deve leggerlo come opera di fictio1. Secondo le teorie 
interpretative tradizionali, il narratore dello Zibaldone leopardiano può essere 
considerato un biografo, e pertanto la base autobiografica potrebbe diventare 
importantissima nella concretizzazione dell’esperienza. Dal mio punto di vista 
intendo seguire la teoria di Paul de Man che, nel notevole saggio L’autobiografia 
come “sfiguramento”, afferma che le opere letterarie possono essere lette come se 
fossero opere autobiografiche, anche se sappiamo sicuramente che si tratta di 
opere di finzione. Secondo de Man «ogni libro che dispone di una copertina 
leggibile» viene considerato un’opera  autobiografica, perché nel frontespizio 
l’autore si rende oggetto di interpretazione2. De Man, nel criticare la teoria 
lejeuniana del «patto autobiografico», rileva l’importanza del fatto che 
l’autobiografia non può essere definita come un genere oppure un modo 
d’interpretazione, ma piuttosto come una forma – o figura – di lettura che si 
presenta più o meno in ogni testo. Mentre Lejeune riserva la concezione di 
autobiografia e di interpretazione autobiografica solo a determinati testi, de 
Man la allarga a tutti i testi possibili. Secondo lo studioso, la figura di lettura 
autobiografica è una forma possibile e valida in tutti i testi in cui la figura 
rispecchiata (l’alter ego) dell’autore influenza e per così dire “modella” 
l’interpretazione da parte del lettore, attraverso il nome proprio dell’autore. 

L’interrogativo di base di questa analisi è se lo Zibaldone sia un testo di fictio 
letteraria, un diario o un pre-testo – cioè uno scritto preparatorio – per le 
poesie leopardiane. La mia ipotesi è che lo Zibaldone sia un’opera di fictio 
letteraria, che ci offre una parvenza di lettura autobiografica per esser meglio 
compreso. Lo Zibaldone può dunque “muoversi” tra la prosa saggistica e la fictio: 
raffigura l’esperienza chiamando in aiuto il biografo che, con la sua 
testimonianza, garantisce l’autenticità dell’esperienza vissuta. Se accettiamo una  
                                                           
1 PHILIPPE LEJEUNE, Az önéletírói paktum (titolo originale: Le pacte autobiographique), in AA.VV., 
Önéletírás, élettörténet, napló, Budapest, L’Harmattan, 2003, p. 31. 
2 PAUL DE MAN, Az önéletrajz, mint arcrongálás (titolo originale: Autobiography as De-Facement), in 
«Pompeji», VIII (1997), 2-3, p. 96. 
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teoria che accentui il punto di vista del lettore-ricettore, l’intenzione dell’autore 
si può “decostruire”. Sappiamo per certo che Leopardi, pur avendo intenzione 
di scrivere una vera e propria autobiografia romanzata, non l’ha mai scritta. 
L’attributo indica di per sé il carattere ”di finzione”:  

Storia di un’anima. Romanzo che avrebbe poche avventure estrinseche e queste 
sarebbero delle piú ordinarie: ma racconterebbe le vicende interne di un animo 
nato nobile e tenero, dal tempo delle sue prime ricordanze fino alla morte3.  

Dunque la differenza tra autobiografia e testo di finzione non sta nella 
questione che la prima figura sia una descrizione quasi documentata mentre la 
seconda si dovrebbe basare sulla finzione. Molto più importante è che ambedue 
le figure provochino nel lettore comportamenti diversi: 

Se ci avviciniamo ad un testo con un metodo di lettura autobiografica, non 
stringiamo un’alleanza con l’autore ma proviamo a differenziarcene (in senso 
derridiano)4. 

Nello Zibaldone non è l’autore (il vero biografo) a rivelarsi, ma la memoria 
autobiografica di Leopardi. Si può in tal modo costruire l’atto che rievoca gli 
eventi passati. Dal testo non emerge il biografo, ma l’identità narrativa, cioè l’io 
parlato – oppure narrato. 

Queste rimembranze possono manifestarsi nelle poesie leopardiane che 
proprio per la loro natura sono testi di finzione: pensiamo innanzitutto a opere 
come La sera del dì di festa, L’infinito o A Silvia. Seguendo dunque il tema della 
rievocazione dei ricordi leopardiani, con riguardo particolare alla memoria 
autobiografica, desidero avvalermi anche di quanto ottenuto sinora dalla critica 
che ha privilegiato gli aspetti psicologici dell’analisi letteraria: non sono pochi i 
saggi che trattano le intertestualità evidentissime tra lo Zibaldone e gli Idilli, fra i 
quali considero rilevanti proprio quelli che si riferiscono alla fanciullezza e alla 
rimembranza.  
 
                                                           
3 GIACOMO LEOPARDI, Lettera a Pietro Colletta del Marzo 1829, in ID., Tutte le opere, a cura di Walter 
Binni, vol. I, Firenze, Sansoni, 1969, p. 1337.  
4 H. PORTER ABBOT, Önéletírás (titolo originale: Autobiography, Autography, Fiction. Groundwork for a 
Taxonomy of Textual Categories), in «Helikon», III (2002), p. 294. 
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* * * 
 

Forse un uomo di poca memoria non 
è molto atto a gustar poesie.  
Leopardi, Zibaldone 

La rimembranza e la memoria leopardiane 

Per Leopardi la rimembranza riveste un ruolo importante nella poesia: 
tramite il ricordo si arricchisce e si rende piacevole, suggestivo, quello che a un 
contatto diretto ci può apparire invece privo di significato. La rimembranza è 
essenziale e principale nel sentimento poetico, se non per altro perché il 
presente, qual ch’esso sia, non può esser poetico, e il poetico, in un modo o 
nell’altro,  si trova sempre a consistere nel “lontano”. 

La poesia leopardiana è dunque fortemente sensibile e intrisa di 
sentimento, ma anche di razionalità, è capace di coinvolgere l’animo umano 
provocando in esso sensazioni forti e appassionata partecipazione, capace di 
commuovere e di agitare. La poesia  diventa lo strumento per conoscersi e per 
dar voce a tutti i moti dell’animo. Con gli Idilli si entra nel vivo della  poesia 
intima del poeta: qui sono pochi i riferimenti storici e culturali, 
soprattutto espressione della totalità del rapporto tra uomo e natura. In 
numerose pagine dello Zibaldone si tenta di definire concettualmente la 
rimembranza, che è ricordo rivissuto, capace di proiettare l’animo in una 
dimensione del passato. La dimensione del ricordo è essenziale per Leopardi – 
sicuramente non come illusione che il passato si ripeta –, e consente di rivivere 
dall’interno la condizione psicologica dell’età adolescenziale, immergendo 
nuovamente l’io nella situazione di fervida attesa del futuro, vero elemento 
animatore dell’esistenza umana. La ricordanza muove dal presente, cioè da un 
quadro di disillusione sostanziale sulla condizione umana.  

Lo Zibaldone contiene un «numero grandissimo di pensieri, appunti, 
ricordi, osservazioni, note, conversazioni e discussioni, per così dire, del giovine 
illustre con se stesso, su l’animo suo, la sua vita», a detta della nota del 20 
dicembre 1897 con cui la Commissione governativa incaricata proponeva la 
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pubblicazione dello Zibaldone5: il voluminoso scritto, come è noto, tratta di 
filosofia, letteratura, politica e così via, nella forma di considerazioni liberissime, 
che il poeta scriveva di giorno in giorno. Almeno questo è ciò che sappiamo. 
Ma chi può sicuramente affermare che Leopardi abbia scritto lo Zibaldone con 
un’intenzione autobiografica? Perché si considera quest’opera come un diario 
mentale quando invece si tratta di un’opera fortemente caratterizzata da una 
prosa tipica della saggistica? Nell’opera leggiamo giudizi sulle lettere di 
Montesquieu, sulla struttura grammaticale della lingua francese, sulla 
morfologia del latino, sulla politica contemporanea e, naturalmente, leggiamo di 
uno stato d’animo. Non è un caso: nello Zibaldone ricoprono il ruolo principale 
non le azioni quotidiane ma le riflessioni, nel senso di una “verità” costruita dai 
ricordi. Nelle prime parti (le annotazioni fino al 1820) non si può parlare di un 
diario mentale, mentre la “mutazione totale” si realizza solo più tardi, come 
argomenta Luigi Blasucci6, sicuro che questa constatazione manifesti la fine di 
uno zibaldone nel senso tradizionale, indicando l’inizio di un giornale della 
mente, di un diario mentale. In tutto ciò sono dominanti i ricordi poetici, e 
basterà ricordare che Leopardi, compilandone l’indice tematico nel 1827, aveva 
raccolto più di 500 annotazioni sotto il titolo Memorie della mia vita, con 
l’intenzione di fare dello Zibaldone uno «scartafaccio»7 per il romanzo 
autobiografico Storia di un’anima. Perché parlerebbe di un’anima, invece che della 
mia anima? L’intenzione dell’autore potrebbe essere quella di realizzare 
l’alienazione da se stesso, e tuttavia un curriculum vitae può essere scritto anche 
in modo “autovocativo”, in seconda o terza persona singolare. L’atto di 
scrivere un diario si presenta come figura dell’interpretazione retrospettiva. Si 
può fare un’ipotesi secondo cui lo Zibaldone non sia un pre-testo di versi e 
neanche un diario leopardiano, quanto piuttosto un’opera autobiografica di fictio 
da pubblicare e da leggere come un diario di qualcuno che naturalmente non 
potrebbe essere Leopardi stesso ma solo un’identità raffigurata dall’autore, il 
                                                           
5 Riferito dal Carducci nella Prefazione (p. X) all’edizione ufficiale dello Zibaldone (cit. in ÉVA ÖRDÖGH 
,  Lo «Zibaldone». Un diario tutto leopardiano, in AA. VV., Leopardi visto dagli ungheresi, a cura di Éva 
Ördögh,  Szeged, JATEPress, 1998, p. 93). 
6 LUIGI BLASUCCI, Una nuova edizione dello «Zibaldone», Torino, Einaudi, 1996, p. 227. 
7 «Zibaldone immenso scartafaccio» (nella Lettera di Leopardi ad Antonio Fortunato Stella del 22 novembre 
1826, in GIACOMO LEOPARDI., Tutte le  opere, vol. I, cit., p. 1273). 
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quale nello stesso tempo potrebbe essere il protagonista della storia scritta. Ciò 
che è rievocato da Leopardi mediante la scrittura, diventa  il passato stesso, cioè 
la verità. 

Gli studi psicologici che si occupano delle questioni delle scritture 
memoriali, richiamano l’attenzione sull’importanza della selezione e 
dell’integrazione. Infatti, quello che conserviamo e comprendiamo quando 
leggiamo una storia è di più e nello stesso tempo anche di meno di quello che 
viene descritto. L’alienazione lontana nel tempo è un’entità altra ma è in effetti 
il proprio passato. Ricorriamo alle parole di Jauss, che ricorda come «il soggetto 
disgregatosi nel tempo e nello spazio, che deve incontrare un io estraneo e 
alienato nei momenti rievocati della sua vita passata, in questo modo perde se 
stesso»8. 

Ma lo Zibaldone è molto di più che un curriculum leopardiano, tanto che 
un esperto appassionato come Giovanni Pacella ricorda che «nessuna altra 
opera come lo Zibaldone ci restituisce una simile pienezza di vita e di pensiero»9. 
Per quanto riguarda la dimensione psicologica del ricordo, sappiamo come 
siano ben distinte le sue due dimensioni: da una parte il tempo soggettivo-
episodico che risiede negli eventi vissuti, dall’altra il cosiddetto tempo 
oggettivo-storico, di natura convenzionale. Il tempo soggettivo è episodico e 
determinato dall’esperienza10, tanto che la nostra vita diventa una teoria su noi 
stessi. La psicologia definisce inoltre narrazioni dell’Io – o self-narratives – quelle 
storie che vengono pubblicate oppure comunicate allo stesso modo di quelle di 
carattere storico-fittizio11: anche in relazione con lo Zibaldone si può affermare 
come nella creazione delle opere di questo tipo funzioni prima di tutto la 
memoria riproduttiva, e solo in un secondo momento la memoria ricostruttiva; 
evidentemente queste funzioni non si realizzano parallelamente perché il livello 
                                                           
8 HANS-ROBERT JAUSS, Der literarische Prozess des Modernismus von Rousseau bis Adorno, in ID., Studien 
zum Epochenwandel der ästhetischen Moderne, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990, p. 99 (traduzione mia). 
9 GIOVANNI PACELLA, Introduzione a GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, vol. I, Milano, 
Bompiani, 1991, p. XXXIII. 
10 FERENC PATAKI,  Az önéletírás ”drammaturgiája”, az élettörténeti forgatókönyvek, in «Pszichológia 
folyóirat», IV (1997), p. 340. 
11 JAMES C. MANCUSO & THEODORE R. SARBIN,  The Self-Narrative in the Enactment of Roles, in 
THEODORE R. SARBIN & KARL E. SCHEIBE (a cura di), Studies in Social Identity, New York, Praeger, 
1983, p. 235. 
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della riproduzione precorre il livello di ricostruzione. Secondo l’opinione 
generale, come asserisce Freeman, chi ricorda la propria fanciullezza come 
tempo sereno di felicità e bellezza lo fa perché i racconti di una vita non 
cominciano dai ricordi, quanto piuttosto vengono costruite da riflessioni 
ricevute da altri12. Questo ragionamento sembra trovare suffragio proprio in un 
brano dello Zibaldone («Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, 
stava sempre dietro a questa o quella persona perchè mi raccontasse delle 
favole»13).  

La fanciullezza, anche nella memoria leopardiana, è un corpus sempre da 
riscrivere, oggetto di continua interpretazione interiore ed esteriore. Il processo 
di derivazione dalla memoria riproduttiva a quella ricostruttiva non si presenta 
tra lo Zibaldone e i Canti, ma piuttosto tra il processo di ricordanza e quello di 
stesura. 

Gli Idilli apparentemente non sono altro che un quadro bucolico 
quotidiano, ma in verità contengono l’espressione poetica di un’avventura 
interiore, di un motivo dello spirito. Nati dalla contemplazione della natura, 
sono una visione interna all’immaginazione del poeta. La rimembranza è qui 
capacità di risvegliare lo spirito di contemplazione, gli stupori e le malinconie 
degli anni passati, che nascono da uno stato d’animo idillico del poeta. A 
testimonianza di quanto affermato propongo alcuni passi dello Zibaldone che 
parlano della memoria, e se numerosi sono i brani dedicati alla fanciullezza 
adesso mi soffermerò su tre frammenti: 

Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, e 
delle mie letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla 
immaginazione. Io era bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in 
poesia non sapeva […]. Sono stato sempre sventurato, ma le mie sventure 
d’allora erano piene di vita, e mi disperavano perchè mi pareva (non veramente 

                                                           
12 MARK PHILIP FREEMAN, Rewriting the Self. History, memory, narrative, New York, Routledge, 1993, p. 
53. 
13 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di 
Rolando Damiani, tomo primo, Milano, Mondadori («Meridiani»), 1997, p. 1009 (Zib. 1401, 28 luglio 
1821). 
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alla ragione, ma ad una saldissima immaginazione) che m’impedissero la felicità, 
della quale gli altri credea che godessero14. 

La rimembranza del piacere, si può paragonare alla speranza, e produce appresso 
a poco gli stessi effetti. Come la speranza, ella piace piú del piacere; è assai piú 
dolce il ricordarsi del bene (non mai provato, ma che in lontananza sembra di 
aver provato) che il goderne, come è piú dolce lo sperarlo, perché in lontananza 
sembra di poterlo gustare15. 

La poca memoria de’ bambini e de’ fanciulli, che si conosce anche dalla 
dimenticanza in cui tutti siamo de’ primi avvenimenti della nostra vita, e giù giù 
proporzionatamente e gradatamente, non potrebbe attribuirsi (almeno in gran 
parte) alla mancanza di linguaggio ne’ bambini, e alla imperfezione e scarsezza di 
esso ne’ fanciulli? Essendo certo che la memoria dell’uomo è impotentissima 
(come il pensiero e l’intelletto) senza l’aiuto de’ segni che fissino le sue idee, e 
reminiscenze […]. Come la prima mia ricordanza è di alcune pere moscadelle 
che io vedeva, e sentiva nominare al tempo stesso16. 

Ne Le ricordanze il poeta contempla allo stesso modo degli antichi (classici) 
il cielo e le stelle. Questo lavoro d’immaginazione rievoca i ricordi degli anni 
della fanciullezza quando il poeta ode provenire dalla torre il suono 
dell’orologio, e molti critici mettono in relazione questi versi con la parte dello 
Zibaldone in cui l’autore parla dei tocchi del campanile:  

Sento dal mio letto suonare (battere) l’orologio della torre. Rimembranze di 
quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera 
oscura, chiuse le sole persiane, tra la paure e il coraggio sentiva battere un tale 
orologio17.    

Sempre ne Le ricordanze vengono rievocati i ricordi della fanciullezza: sia in 
questo canto che nello Zibaldone l’io si presenta contemplato da una certa 
distanza. L’io che si costituisce nel passato non è lontano soltanto in senso 
temporale, ma si differenzia anche dal “se stesso” presente. In questi versi più 
d’una volta l’autore scrive di quell’io, di quel qualcuno che è stato una volta l’io: 
                                                           
14 Ivi, pp. 172-174 (Zib. 143). 
15 Ivi, p. 756 (Zib. 1044). 
16 Ivi, p. 797 (Zib. 1103, 28 maggio 1821). 
17 Ivi, p. 58 (Zib. 36); l’annotazione risale al 1819. 
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«ove abitai fanciullo» (v. 5);  «che dolci sogni mi spirò la vista di quel lontano 
mar» (v. 20); «ch’io mi tenga in cor mio» (v. 36); «Dolce per se, ma con dolor 
[…] e il dire: io fui» (v. 60); «ov’io fossi» (v. 67)18. Wolfgang Iser vede allo 
stesso modo il rapporto fra l’io creatore e l’io creatura, quando afferma che 
«Nel corso della messa in scena ci si confronta instancabilmente con se stessi, e 
ciò è possibile esclusivamente per mezzo della trasfigurazione di se stessi»19. 

La ricordanza, l’autoriflessione, costruiscono l’io, l’identità narrativa, ma 
soltanto apparentemente: la composizione poetica deriva da un incontro con 
un passato più “remoto” del poeta. L’adolescenza e la giovinezza diventano, nel 
tempo del tedio, età di sogni e meraviglie. I ricordi inoltre non si susseguono 
seguendo una logica, e voglio qui ricordare quanto afferma Francesco Fiorista a 
proposito dell’importanza del ricordo:  

Possiamo fare una parafrasi! Conosciamo quello che ricordiamo, e anzi noi 
siamo quello che ricordiamo. Parafrasando Cartesio che dice in latino: Cogito ergo 
sum, diremo: Memini, ergo sum. Ricordo, dunque sono20.  

La poetica del ricordo era un tema tipico già della letteratura classica, sia 
come ricordo epico-collettivo (nel caso di un epos quale l’Odissea) che come 
ricordo più personale, intimista (e si vedano le opere di Orazio, Catullo e tanti 
altri), ed anche nel Medioevo e poi nel Rinascimento, la poetica del ricordo 
divenne un tema centrale, basterà pensare alla rimembranza nel Canzoniere 

petrarchesco. Leopardi aveva reso motivo ricorrente della propria poesia la 
coincidenza tra le emozioni vissute nel passato e quelle suscitate dalla memoria 
delle stesse. Alla tesi del “ricordiamo, dunque siamo”, si associa il pensiero 
inserito da Gabriel Garcìa Marquez nella prefazione al suo Vivere per raccontarla, 
un’opera di finzione che si cela dietro la maschera dell’autobiografia: «La vita 
non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda per raccontarla»21.  
                                                           
18 Tutte le citazioni sono tratte da GIACOMO LEOPARDI, Canti, a cura di Lucio Felici, Roma, Newton 
Compton, 1996.  
19 WOLFGANG ISER, A fiktív és az imaginárius Az irodalmi antropológia ösvényein, Budapest, Osiris Kiadò, 
2001 p. 366.  
20 FRANCESCO FIORISTA, Poesia della memoria, memoria della poesia, in 
www.formazione.eu.com/cultu/riviste/documenti/2002-01-09/articolo.pdf. 
21 GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Vivere per raccontarla, Milano, Mondadori, 2002 (ed. originale Vivir 
para contarla, 2001), p. 3. 
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IVANA ŠKEVIN* 

«...questa religione in cui nacqui e voglio morire...»: 

 Niccolò Tommaseo nel periodico religioso-politico «L’Ancora» 

Niccolò Tommaseo nacque a Sebenico nel 1802 e morì a Firenze nel 
1874. Per via del suo spirito irrequieto condusse una vita abbastanza 
tumultuante, di cui in questo lavoro presenteremo soltanto gli elementi rilevanti 
per la comprensione della sua crescente coscienza religiosa. Vissuto ed educato 
in un ambiente cattolico, già da piccolo circondato da diversi ecclesiastici, 
Tommaseo matura un profondo sentimento religioso che lo accompagna per 
tutta la vita e orienta le scelte nel corso della sua vita. Il primo maestro era un 
suo zio, il frate francescano Antonio, che lo tenne anche a battesimo. Un altro 
zio, Serafino Bogdan, scoprì le sue disposizioni filologiche e letterarie, mentre il 
vescovo di Sebenico, Filippo Bordini, lo aiutò a trovare la strada giusta per 
diventare scrittore1. Da guida gli fece anche lo zio paterno Tommaso, canonico 
di Sebenico. Durante gli studi secondari nel seminario di Spalato, comincia ad 
appassionarsi per la letteratura italiana grazie ad un vicentino, di nome 
Bernardino Bicego. A quindici anni si trasferisce a Padova per studiare 
giurisprudenza. Lì conosce Antonio Rosmini, allora studente di teologia. Dal 
loro incontro nasce una fervida e fedele amicizia2. L’incontro con questo 
sacerdote e filosofo è uno dei più importanti e più decisivi momenti nella vita 

                                                           
* Università di Zara (Sveučilište u Zadru), Croazia. 
1 «L’Ancora», 10, 31 maggio 1874, pp. 147-148. 
2 RAFFAELE CIAMPINI, Vita di Niccolò Tommaseo, Firenze, Sansoni, 1945, p. 68. La loro amicizia deriva 
dai loro interessi letterari. Il Rosmini il 28 febbraio 1819 scrive che ha conosciuto «un giovinetto fra i 
molti, il quale di 17 anni (ma il Tommaseo ne aveva soltanto 16 e 5 mesi) studia il secondo di legge, ma 
questo è nulla. Ha sì gran perizia di fare versi latini che per poco è un Ovidio. Se lo sentisse, che 
maneggio della lingua! Che ricchezza di frasi! Che abbondanza di immagini! Che assennatezza di 
pensieri!» Si veda anche NICCOLÒ TOMMASEO, Antonio Rosmini, con introduzione e note di Carlo 
Curto, Milano, S.A.L.E. Sodalitas, 1958. 
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del Tommaseo perché il Rosmini sogna «di educarlo nel culto della verità, di 
farne un campione di Dio»3 e riesce nella sua intenzione di indirizzarlo verso un 
sentimento religioso schietto e puro. Nel 1822 si laurea in legge. Torna a 
Sebenico dove triste e depresso percorre le strade della sua città natia, 
chiamandolo un miserabile buco della Dalmazia. Al fine di poter tornare in Italia 
tenta la via del giornalismo e anche se lo fa per pura «necessità di pane»4, sulle 
pagine di vari giornali italiani si trovano cosí tracce del suo pensiero.  

«L’Ancora» è uno di quei giornali religioso-politici in cui riecheggia in ogni 
parola una critica recisa della morale e della società del tempo. Per questa 
ragione i pensieri del Tommaseo sulla religione, sulla morale, sulla società, dal 
tono a volte radicale, si inquadrano benissimo nel programma de «L’Ancora» 
che viene annunciato nel primo numero:  

[...] e come la nave all’infuriar della burrasca getta la sua àncora nel fondo delle 
acque e regge immobile all’impeto dei flutti, che la investano per ogni parte, così 
ponendo in Dio la fiducia, Ei sarà l’àncora di salvamento nei furiosi attacchi 
onde si combatte e vitupera la religione santissima. In quest’Ancora adunque si 
debbono incoraggiare i cattolici di Trieste. Con questo titolo pertanto, pieno di 
verace conforto nelle presenti calamità politiche e religiose, la Società Cattolica 
Triestina ha deliberato di pubblicare un Periodico per racconsolare l’animo 
addolorato dei buoni cattolici5. 

«L’Ancora», in quanto periodico religioso, si concentra prevalentemente 
su questioni religiose: presenta varie notizie della Chiesa, lettere del papa e di 
altri clericali noti, articoli riguardanti l’educazione religiosa nelle scuole, e 
rubriche dedicate alla cronaca cittadina, politica e cronaca contemporanea 
riportata da altri paesi europei, intrecciando poi abilmente fatti religiosi e fatti 
politici. Già con il primo articolo che definisce la Rivoluzione come una 
menzogna6 annuncia la propria inclinazione filoaustriaca. Tra gli articoli di 

                                                           
3 Ivi, p. 69. 
4 MARCO PECORARO, Saggi vari da Dante al Tommaseo, Bologna, Patron, 1970, p. 60. Per alcuni dati 
generali rimandiamo a JOŽE PIRJEVEC, Niccolò Tommaseo tra Italia e Slavia, Venezia, Marsilio, 1977: 
SERGIO CELLA, Profilo storico del giornalismo nelle Venezie, Padova, Liviana Editrice, 1974. 
5 «L’Ancora», n°1 del 15 gennaio 1871, p. 2.  
6 «L’Ancora», 1, 15 gennaio 1871, p. 3. «La Rivoluzione, come diceva un dotto giornalista, tra i primi 
e vitali suoi mezzi ha la menzogna. Mentisce per principio: deve mentire perchè se fosse la verità non 
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tematica diversa non passano innosservati quelli concernenti Alessandro 
Manzoni, uno dei più grandi scrittori cattolici7. 

Non prima del n°6 de «L’Ancora»8 possiamo leggere le parole del 
Tommaseo, a poco più di un mese prima dalla sua morte. Nella lettera, 
indirizzata a coloro che «vogliono togliere alla scuola l’insegnamento e la pratica 
della religione»9, l’autore ritiene che la Chiesa e la patria debbano unirsi per 
ottenere la forza di un unico amore. Secondo lui Dio deve essere riconosciuto 
in Chiesa e se non vogliono parlare del Dio devono provare che lui non esista. 
Secondo lui è assurdo bandire l’educazione religiosa da una classe dove c’è un 
solo ebreo o un solo ateo seduto fra trenta cattolici. È interessante ed 
abbastanza spinto il confronto che fa tra il negare della religione e il parlare una 
lingua: «negare credenza religiosa veruna; [...] sarebbe come parlare 
speditamente e efficacemente una lingua evitando sempre certe vocali e certe 
consonanti»10. Continuando ci spiega il perché della sua lettera: ad aver spinto 
lautore a scrivere il suo intervento è la recente decisione di 78 educatori che alle 
scuole non è necessaria l’educazione religiosa: in quanto cattolico convinto, non 
poteva tacere di fronte a questa offesa alla Chiesa ed alla religione cattolica. Di 
molte altre cose, molto più onorevoli ed urgenti di questa, i soprammenzionati 
educatori avrebbero dovuto occuparsi. Nella lettera trapela il cattolicismo 
impetuoso – e, si potrebbe dire forse, anche un po’ oltranzista – dell’autore. 
Quello che leggiamo nelle fra si seguenti è la smoderatezza, o emplicemente il 
suo desiderio assiduo d’evidenziare gli spropositi a tutti coloro che hanno 
errato contro la fede. Secondo lui non professare la religione nelle scuole è un 
atto che si oppone al modo innato di vivere degli uomini, è come «fare mutoli 
que’ che parlano, sordi que’ che si sentono»11. Le parole del Dalmata 
corrispondono all’atteggiamento critico de «L’Ancora» e in modo più adeguato 
                                                                                                                                                                             
sarebbe rivoluzione: perché se dicesse la verità mancherebbe al suo scopo, quale è quello d’ingannare 
popoli e Sovrani».  
7 «L’Ancora», 11, 8 giugno 1873, p.164. Del Manzoni si parla nei numeri seguenti de «L’Ancora»: 11, 
8 giugno 1873, pp. 164-170; 12, 29 giugno 1873, pp. 183-188; 14, 27 luglio 1873, pp. 211-219; 16, 31 
agosto 1873, pp. 241-245; 3, 8 febbraio 1874, pp. 35-38. 
8 «L’Ancora», 6, 29 marzo 1874, p. 83.  
9 Ibid. 
10 Ivi, p.84. 
11 Ivi, pp. 84-85. 
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riflettono lo scopo del giornale di convincere gli educatori quanto sia 
importante l’educazione religiosa. In particolare il Tommaseo mette in rilievo 
l’assurdità del fatto che gli educatori soprammenzionati in nome della ragione 
vogliono proibire l’uso della ragione nelle questioni che riguardano la sana 
crescita mentale dei giovani e di conseguenza anche il destino umano. Con 
l’affermazione che è «vietato ai maestri insegnare il Catechisimo, e impunito 
insegnare che l’uomo è una bestia»12, egli ricorda il 21 marzo 1869, data in cui 
un fisiologo russo Alessandro Herzen tenne al Museo di storia naturale di 
Firenze una lettura Sulla parentela fra l’uomo e le scimmie13. Di nuovo Tommaseo 
dovette dire la sua e scagliò contro Herzen dieci lettere su L’uomo e la scimmia. 
Le affermazioni del fisiologo russo colpivano le convinzioni più profonde del 
Tommaseo, quelle che formavano la sostanza della sua vita: la fede religiosa, la 
dignità e la libertà dell’uomo. Nella frase con cui conclude la lettera pubblicata 
in «L’Ancora» si sente il rimpianto per i giovani che cresceranno senza una 
guida che li porti per la strada giusta, guida che può essere assicurata solo dalla 
fede («A questo modo crescerà la gioventù italiana peggio che smemorata»14). 
Del ruolo della religione nell’educazione dei giovani Tommaseo scrive 
nell’operetta Consigli ai giovani. Questo libretto15 è ancora attuale e risponde 
all’esigenza di ricostruzione morale che secondo Tommaseo è sempre in 
contatto diretto con la Chiesa e con la religione. Prima di tutto vede Dio come 
un amico16, mette in rilievo l’importanza della preghiera e dell’educazione 
intellettuale nella preghiera, invita i giovani di non essere avari di tempo a loro 
danno «nel compiere gli uffizi di religiosa pietà; segnatamente nell’assistere al 
sacrifizio della Messa»17.  

L’articolo successivo è l’annuncio della sua morte avvenuta il 1° maggio 
1874 a Firenze. «L’Ancora» lo riconosce come un grande cattolico e religioso 
sicuro della sua fede che sempre ricorda i fedeli di apprezzare ed amare la fede 

                                                           
12 Ivi, p.85. 
13 NICCOLÒ TOMMASEO, L’uomo e la scimmia, cit. p. 17 
14 «L’Ancora», 6, 29 marzo 1874, p. 85. 
15 NICCOLÒ TOMMASEO, Consigli ai giovani, Torino, Piero Gribaudi Editore, 1986, p. 5. L’edizione 
originale è del 1869. 
16 Ivi, pp. 81-82. 
17 Ivi, pp. 76-77. 
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dei loro antenati che ispira ed ha ispirato tante belle opere e tante belle azioni. 
«L’Ancora» propone che nel suo elogio funebre doveva essere asserito: «Le lodi 
tue, N. Tommaseo, si dicono degnamente in chiesa, perché tanto più fosti 
libero della ragione quanto più sicuro nella Fede, e tanto più fosti amatore degli 
uomini quanto più amasti Dio»18.  

La frase «se fu grande per scienza, fu grandissimo pel suo attaccamento 
alla religione cattolica, dalla quale egli faceva discendere le grandezze tutte della 
vera scienza»19 ci fa capire il segreto della sua autorità letteraria e scientifica. A 
suo parere la scienza non ha senso senza un concetto ideologico, e senza un 
pensiero ispiratore stordisce e rende la mente malsana20. Si tratta dell’articolo 
intitolato semplicemente Di Niccolò Tommaseo21. Scopo di questo testo (e degli 
articoli successivi sul Tommaseo) è di mostrare ai lettori come lo scrittore era 
un «uomo veramente grande nella scienza, appunto perché religiosissimo»22, 
poiché la religione, rendendo più onesto il cuore, rende più nobile anche 
l’intelletto23. Nell’ articolo, che contiene un breve resoconto della sua vita, viene 
data molta attenzione al ruolo della religione e della Chiesa. L’autore accenna ad 
esempio al fatto che il Tommaseo era sempre circondato da ecclesiastici, e 
anche quando non lo era «il suo buon genio lo spinse ad andar in cerca di 
essi»24. All’ età di 17 anni Tommaseo scrisse «un libriccino, a provare come 
Cristo è l’ottimo degli amici»25, poiché secondo lui nessun’amicizia umana può 
                                                           
18 «L’Ancora», 9, 10 maggio 1874, p. 138. 
19 «L’Ancora», 10, 31 maggio 1874, pp. 147-148. 
20 Ivi, p. 148. Le parole citate si leggono a p. 761 del Dizionario estetico dove risponde alla lettera di 
Federico Piantieri: «Tardi mi venne alle mani la sua lettera, ch’era entro nel libro: [...] rispondo 
ringraziando, e rallegrandomi ch’Ella intenda alla medicina legale aggiungere dignità, proponendole 
per fine la prosperità non solamente corporea, ma morale e intellettuale degli uomini, [...]. Senza un 
concetto ideale, le cognizioni, com’Ella ben dice, rimangono lacere; la scienza non solo rimbambisce, 
ma infradicia e ammorba» (Dizionario estetico, quarta ristampa con correzioni e giunte molte di cose 
inedite, Firenze, Le Monnier, 1867). 
21 Ivi, pp. 146-150. 
22 Ibid. 
23 Ivi, p. 148. Queste parole si trovano a p. 827 nell’ed. cit. del Dizionario estetico, nella parte intitolata 
Imagini morali. Dice che i poeti antichi sapevano dove e come far degna prova dell’ingegno e del cuore 
perché: «la religione, appurando il cuore, ha nobilitato l’ingegno».  
24 Ivi, p. 149. Nella sua opera Ispirazione ed arte dice che a Padova per maestro aveva il prefetto degli 
studi del seminario, Sebastiano Melan che gli dava dei consigli ed «aperse a nuovi concetti la mente» 
sua. Con lui trascorse dei bei momenti in ammirazione delle opere di Dio (Ispirazione ed arte o lo scrittore 
educato dalla società e educatore, Firenze, Le Monnier, 1858, p. 446). 
25 «L’Ancora», 10, 31 maggio 1874, p. 149. 



 

 216

contenere un amore così infinito, e neanche l’amore umano più intenso può 
rivaleggiare con l’amore di Cristo e la sua potenza divina. E mentre era 
imprigionato nel gennaio del 1848 fece in carcere il Volgarizzamento degli 
Evangeli26. La sua traduzione dal greco è «non soltanto la più fedele, ma anche la 
più bella traduzione dei Vangeli in lingua italiana»27.  

Il numero 11 della rivista28 riporta l’articolo Massime di N. Tommaseo. Il 
contributo, dedicato alla religione e alla civiltà, cerca di «aprire gli occhi ai nostri 
amici, quando i fogli irreligiosi gridarono nella loro, sia ignoranza, sia perfidia, 
che la religione era da meno della scienza, e incapace di sostenersi di fronte a 
quest’ultima»29. L’articolo inizia con una citazione dal Dizionario estetico30 in cui 
l’autore afferma che bisogna seguire le dottrine cattoliche e ipensieri sulla 
libertà religiosa delle persone illustri. La citazione costituisce una franca 
professione di fede da parte di uno dei più grandi pensatori dell’Ottocento e 
uno dei pochi intellettuali capaci di parlare con autorevolezza di tutti i campi 
scientifici31. Anche in questo articolo le citazioni dal Dizionario estetico sono 
inevitabili. La prima parte dell’articolo, intitolata Falsa civiltà; contiene 
un’affermazione di Tommaseo secondo la quale ciò che i suoi contemporanei 
chiamano cultura in molti aspetti sia infatti «un attestato di barbarie non 

                                                           
26 RAFFAELE CIAMPINI, Vita di Niccolò Tommaseo, cit., p. 392. In carcere poteva lavorare con costanza 
tranquilla. Per lui furono i due mesi più fecondi. Riusciva a immergersi di nuovo nella meditazione e 
nella contemplazione di Dio. Ritrovata la pace si dedica alla traduzione dei Vangeli dal greco. La 
traduzione vide luce solo vent’anni dopo, «in veste tipografica molto umile, e con errori; fu 
pubblicata di nuovo, sempre in veste modesta, ma senza gli errori, qualche anno dopo», nei giorni 
della sua morte. In verità nelle carceri il Tommaseo tradusse solo una parte dell’opera, perché il 13 
marzo del ‘48, scrivendo al Capponi diceva: «De’ Vangeli sono oltre alla metà: se campo finisco» (si 
veda MARCO PECORARO, Saggi vari da Dante al Tommaseo, cit., p. 59). 
27 Ibid.  
28 «L’Ancora», 11, 14 giugno 1874, pp. 163-165. 
29 Ivi, p. 163. 
30 NICCOLÒ TOMMASEO, Dizionario estetico, quarta ristampa con correzioni e giunte molte di cose 
inedite, Firenze, Successori Le Monnier, 1867, pp. 483-484. È la parte del Dizionario in cui parla di 
un nuovo giornale che proponevano a Roma: «Mi piace che in Roma si mediti un giornale dedicato a 
difendere la verità religiosa [...]. E perché le cose vecchie ai più de’moderni son le più nuove, benefica 
opera sarebbe dar loro a conoscere le dottrine d’illustri amici della libertà intorno alle materie 
religiose; e recare gli esempi ne’ quali da grandi uomini, e cattolici e no, alle credenze e discipline 
cattoliche è reso onore. Questo degli esempi è argomento che raccomanderei sopra tutti. Quasi mai 
per la via dell’intelletto vincesi l’intelletto, ma sempre, più o meno sensibilmente, dalla parte del 
cuore.» 
31 «L’Ancora», 11, 14 giugno 1874, p. 163. 
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compensata da niuna delle antiche virtù»32. La civiltà dell’Ottocento è definita 
come vanagloriosa, perché non studia gli uomini ma le cose e che alla scienza 
aggravata «dalla materia»33 negli ordini della civiltà corrisponde solo il 
comunismo. A suo avviso, la tendenza a considerare Dio (da lui indicato come 
la Causa prima) come un concetto astratto34 impedisce all’intelletto di venerarlo 
e di sperare per la propria esistenza; di conseguenza l’intelletto cade nel 
panteismo o nell’ateismo. Dove non c’è Dio, non c’è virtù e non c’è neanche 
vera civiltà, poiché «l’irreligiosità è la depravazione»35. Solo la religione può 
realizzare un processo d’incivilmento36.  

Nella seconda parte dell’articolo, intitolata Vera civiltà, considera la civiltà 
cristiana come la più bella e la più alta, e afferma che la religione genera e 
promuove la libertà37. Lo spirito ha bisogno della preghiera come il corpo del 

                                                           
32 Ibid. Di nuovo «L’Ancora» sceglie le parole scritte nel Dizionario estetico. Si trovano a p. 428, nella 
parte che si estende dalla p. 425 fino alla p. 428. in cui il Tommaseo scrive di Vincenzo Gioberti 
ricordando le discussioni ardenti che il Gioberti iniziò contro Rosmini. È ovvio che il Tommaseo, in 
questa lite, prende le parti del Rosmini e cerca di dimostrare i difetti del Gioberti dicendo che gli 
vuole mostrare che «anch’egli, il valent’uomo, è fallibile» e deve «con le sue parole medesime 
giudicarlo». Così usa l’esempio seguente: «L’abate [...] dice: L’Italia è quasi la capitale etnografica del 
mondo cristiano e civile, e contradice: Quella che noi oggi chiamiamo coltura, è in molti aspetti 
piuttosto un attestato di barbarie, non compensata da niuna delle antiche virtù.» 
33 Ivi, p.164. A p. 1212 nell’ed. cit. del Dizionario estetico incontriamo il paragrafo che parla 
dell’Antropologia. Tommaseo mette in rilievo il fatto che «al panteismo, altra infermità della scienza 
aggravata dalla materia, il comunismo negli ordini della civiltà corrisponda». 
34 Ibid. Iniziando dalla pagina 839 del Dizionario estetico il Tommaseo svolge un discorso sul Cranio di 
Napoleone e sulla frenologia. Espone i suoi dubbi e desideri su tutti e due i temi. A p. 844. si chiede 
se Dio sia un concetto astratto e poi continua: «Inteletto impotente d’astrazioni sarebb’egli idoneo a 
venerare, a sperare? E senza l’idea di causa, il senso della giustizia può egli vivere in cuore d’uomo?» 
35 Ivi, p. 163. È la citazione presa dalla sua opera Sull’ educazione. Desiderii: «Checchè si faccia, checchè 
si pensi, l’irreligione non sarà mai che la depravazione dell’uomo. L’ignoranza e le passioni 
inseparabili dalla nostra natura abbisognano e di guida e di freno». 
36 Ivi, p.164. Alle pp. 425-440 nell’ed. cit. del Dizionario estetico scrive di raccolte e sentenze illustrate di 
Vincenzo Gioberti e fra l’altro, parlando degli Italiani come un popolo esemplare per eccellenza, dice 
che loro dovranno cooperare con gli altri europei accettando «i portati della civiltà universale» mentre 
gli europei dovranno cooperare «ricevendo la religione, che sola può stabilire e compiere 
l’incivilmento». 
37 Ibid. La parte del Dizionario estetico in cui parla dei giornali occupa le pp. 456-515 nell’ed. cit.. In una 
parte scrivendo al direttore d’un giornale letterario in Piemonte, dice che non vuole scrivere nel suo 
giornale perché è dalle opinioni diverse dalle sue. A p.461 accenna che nel suo sentimento «la 
religione non solo non è inconciliabile con la libertà, anzi la ingiunge e promuove [...] e la libertà non 
solo non può senza pericolo certo combattere la religione, ma non se ne può senza gravi 
inconvenienti, segnatamente adesso e in Italia, dividere».  
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pane38, poiché rende più agile la mente e più nobile il cuore39. Solo dalla 
teologia si può derivare la vera dottrina morale e la vera dottrina civile che 
guida e dirige gli Stati40, e pertanto ritiene che sia sbagliato cercare di drizzare il 
mondo al bene con le sole leggi civili senza ricorrere alla religione. L’articolo 
finisce con parole che riassumono la completa devozione dell’autore a Dio e 
alla Chiesa:  

Non arrossirò mai della mia fede nella libertà, nè della mia fede in questa 
religione, in cui nacqui e voglio morire. Innalziamo una bandiera, ove stia scritto 
insieme: Religione e libertà41.  

Il dodicesimo numero contiene Nuovi libri di lettura, per Trieste e forse altri 
dominii42. In una seduta municipale fu votata la stampa di nuovi libri di letture 
italiane per le scuole popolari ed i libri finora usati vennero definiti come 
«troppo ascetici»43. Questo giudizio viene interpretato nell’articolo de 
«L’Ancora» come segue: «Codeste ipocrisie dicono in buon italiano, che i nuovi 
libri, confrontati cogli attuali, saranno meno cristiani, forse atei affatto»44. Per far 
capire ai suoi lettori l’importanza di libri religiosi per l’educazione, Tommaseo 
                                                           
38 Ibid. Alle pp. 608-613 il Tommaseo da un giudizio positivo, delle parole del Bechi scritte nelle sue 
lettere alla moglie ed ai suoi figli. Questa parte è intitolata: Intorno alle lettere di Stanislao Bechi scritte poco 
innanzi la morte, e di tre dame polacche alla vedova, dopo la morte di lui. A p. 609 il Bechi dipinge gli uomini, i 
costumi, l’armonia della vita civile e più di tutto la preghiera di cui hanno bisogno «gli spiriti come il 
corpo del pane, e la vogliono augurio di ben combattuta giornata».  
39 Ibid. A p. 819 nell’ed. cit. del Dizionario estetico il Tommaseo da un consiglio importante su come 
vivere la propria vita: «Assegni parte della giornata a occupazioni, anco materiali che siano, della vita 
attiva, che assodano il pensiero, e lo innalzano, quando l’amor del bene le ispiri. Non divida mai 
l’utile proprio dall’altrui: alla carità [...] chiegga lume e conforto ai tedii e alle incertezze dell’anima. 
Ponga un ordine alle sue azioni severo, che La renda non servo ma signore del tempo: e con la 
preghiera, alternata allo studio e alla fatica o al diletto, condisca la vita. La preghiera, a questo modo 
usata, conforta e nobilita il cuore, distrae e fa più agile ne’ suoi moti la mente». 
40 Ivi, p. 165. Dalla p. 1170 fino alla p. 1191 nell’ed. cit. del Dizionario estetico il Tommaseo loda 
l’ingegno di G.B. Vico. A p. 1182 cita le sue parole seguenti che vengono citate anche in «L’Ancora»: 
«Abbiam dimostrato i principii della teologia rivelata; abbiam visto da lei derivare la vera dottrina 
morale, la quale propone a sè il bene eterno; quindi generata la vera dottrina civile, che, non per civile 
equità ma per equità naturale regge gli stati; [...]. La religione cristiana tutte queste cose abbraccia, 
insegna, professa». 
41 Ibid. Questa frase fa parte del paragrafo dedicato ai giornali (si veda nota n°37) e con essa abbraccia 
l’intero arco delle sue convinzioni religiose e morali. È una bellissima e sincera confessione della sua 
fede. 
42 «L’Ancora», 12, 28 giugno 1874, pp. 180-182. 
43 Ivi, p. 180. 
44 Ibid. 
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ricorre, nel volume intitolato Sull’educazione, desiderii, alle parole del sommo 
poeta:  

Vorrei fin dal primo albore della ragione cominciare ad infondere in quelle 
anime tenere il sentimento religioso, mostrando loro cosa che a religione 
appartenga e indicandola degna di special riverenza; conducendoli alla chiesa 
facendoli stare ritti e composti45.  

E continua:  

Non è vero che l’insegnamento religioso convenga serbarlo a maturi anni, come 
il Rousseau pretendeva. Nessuna età può degnamente comprendere l’idea di 
Dio; ma tutte da questa sublime idea posson essere consolate e nobilitate. Che 
se, per mangiare, il fanciullo aspettasse poter conoscere quello che mangia, e’ 
morrebbe di fame46.  

Il giornale condanna radicalmente coloro che professano la religione 
naturale perché in realtà non hanno il coraggio di dichiararsi irreligiosi47. Anche 
in questo caso Tommaseo «deve dire la sua»48 e dice che non è vero che la 
natura ci faccia meglio conoscere Dio, e non è vero neanche che conoscendo la 
natura e le sue meraviglie, diventiamo migliori nell’anima49. Questa 
dichiarazione è rappresentativa del pensiero tommaseiano, radicale, poco aperto 
alle discussioni, poco propenso ad adattarsi. Un pensiero lineare, così sembra, 
composto di giudizi ostinati ai quali è impossibile ed a volte inutile opporsi, 
perché ci s’imbatterebbe sempre di nuovo in ostacoli insuperabili. È così che il 
Tommaseo, persona ostinata e dura, viveva e «pensava» la sua vita e la vita di 
altri fedeli. L’articolo chiude con la conclusione piuttosto sconcertante che i 
nuovi libri di lettura non serviranno all’altro che a scristianizzare la gioventù 

                                                           
45 NICCOLÒ TOMMASEO, Sull’educazione, desiderii, Firenze, Le Monnier, 1846, p. 68; questa 
affermazione si legge anche su «L’Ancora», n°12 del 28 giugno 1874, p. 181. 
46 NICCOLÒ TOMMASEO, Sull’educazione. Desiderii, cit., 1846, p. 68 
47 «L’Ancora», 12, 28 giugno 1874, p.182. 
48 NICCOLÒ TOMMASEO, L’uomo e la scimmia, a cura di Mario Puppo, Milano, Marzorati, 1969, 
p. 20. 
49 Ibid. 
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cattolica50. Per il Tommaseo, la vita di un uomo senza la forza di una religione 
schietta e profonda sarà priva di fine e di costanza:  

Mancanti all’educazione i principii di religione schietta e profonda, manca 
all’uomo uno scopo che mantenga in lui la costanza, senza la quale non hanno 
pace gli animi, ne grandezza le nazioni51. 

Il n°16 de «L’Ancora»52 contiene una breve nota in cui i lettori sono 
invitati a comprare la pubblicazione Onoranze a Niccolò Tommaseo al prezzo di 80 
soldi (i ricavi sono destinati alla Fondazione Tommaseo istituita a beneficio di 
scolari poveri). L’autore dell’articolo raccomanda il volume, ma esprime anche 
il suo dispiacere su uno degli scrittori del libro, un certo Lodovico Vulicevic 
che una volta in una rabbiosa lettera pubblicata nel «Cittadino»53 aveva scritto 
che i preti ed i frati erano la rovina della Dalmazia, che prospererebbe di più 
sotto i Turchi.  

Il 1874 si chiude con l’articolo Gli elementi religiosi nell’educazione, che ricorda 
come nel corso di pochi mesi «ebbe Trieste ad onorare tre uomini, siccome 
riusciti straordinariamente saggi, dotti e benemeriti: Alessandro Manzoni, 
Nicolò Tommaseo, e il concittadino nostro Dr. Domenico Rossetti cavaliere de 
Scander»54. La saggezza dei tre uomini viene collegata al fatto che sono cresciuti 
in ambiente cattolico ed educati in scuole e collegi gestiti da religiosi55. Con 
l’esempio della loro educazione religiosa, «L’Ancora» intende sottolineare 
quanto siano importanti e salutari i principi religiosi su cui si baserebbe ogni 
educazione eccelsa56. 

                                                           
50 Ivi, p.180. 
51 NICCOLÒ TOMMASEO, Sull’educazione. Desiderii, cit. p. 70.  
52 «L’Ancora», 16, 30 agosto 1874, pp. 255-256. 
53 CESARE PAGNINI, I giornali triestini dalle origini al 1959, Milano, La Stampa commerciale, 1959, p. 
223. Si tratta di un quotidiano liberale e nazionale, considerato come il giornale guida della vita 
cittadina. Il primo numero esce il 30 settembre 1866 sotto la guida dell’avv. Angelo Cavazzani. 
Essendo d’impostazione nazionale e liberale è subito colpito da sequestri. Cavazzani lascia il giornale 
e sarà Antonio Antonaz a dirigerlo con molto successo fino al 1870. 
54 «L’Ancora», 23, 13 dicembre 1874, p. 359. 
55 Ibid.  
56 Ivi, p. 360. 
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La voce del Tommaseo continua a sentirsi anche nell’anno 1875. Nel 
primo numero di quell’anno57 si trova una citazione dal Dizionario estetico 
nell’incipit di un articolo intitolato Unica vera scienza, la stessa citazione (relativa 
alla necessità di rendere vero onore ai personaggi illustri e di seguire le loro 
dottrine cattoliche sulla libertà e sulla religione) con cui inizia anche l’articolo 
Massime di N. Tommaseo cui si è già accennato. 

La moralità del teatro è un articolo che esce in tre puntate58. L’articolo 
prende spunto dalle critiche di un padre che, scandalizzato da una 
rappresentazione teatrale pubblicata poco prima ne «L’Adria»59, si rivolge alla 
redazione della testata affinché essa sollecitasse il divieto di spettacoli immorali 
nei teatri. A proposito di questa lettera «L’Ancora» ricorda un altro articolo 
pubblicato sul «Corriere di Trieste»60 che parla dell’alto numero di suicidi. 
«L’Ancora» subito coglie occasione per criticare l’immoralità della società 
contemporanea, presente pure sui palcoscenici, dove si glorificano «cervella 
bruciate» e «petti trafitti»61. «L’Ancora» rimane scandalizzata dal fatto che la 
lettera del padre di famiglia che denunciava il teatro come scuola d’incesto e di 
delitti, piuttosto che essere salutata con approvazione da «L’Adria» viene invece 
accolta con disinteresse totale, poiché la redazione afferma che «per 
considerazioni sull’immoralità del teatro, [...], esso giornale non ha nè tempo nè 
spazio»62. Siccome parlare contro l’immoralità del teatro è «come cacciare le 
mani in un terribile vespaio»63, specialmente a Trieste, città in cui «il Municipio 
non ebbe riguardo di proclamare, che il Teatro interessa al decoro, al lustro, al 

                                                           
57 «L’Ancora», 1, 10 gennaio 1875, p. 6. 
58 «L’Ancora», 9, 9 maggio 1875; 10, 30 maggio 1875; 11, 13 giugno 1875. 
59 CESARE PAGNINI, I giornali triestini dalle origini al 1959, cit. p. 233. Quotidiano politico, giornale del 
mattino, supplemento all’ «Osservatore Triestino». La pubblicazione inizia il 1° gennaio 1875 sotto la 
direzione di Giovanni Bussolin e continua fino al 31 dicembre 1896, sotto la guida di Antonio de’ 
Bersa.  
60 SILVANA MONTI OREL, I giornali triestini dal 1863 al 1902, Trieste, Edizioni Lint, 1976, p. 205. 
Giornale politico e commerciale; filogovernativo, si affianca all’«Osservatore Triestino» nella difesa 
della monarchia. Esce come quotidiano dal 1° marzo 1873 fino al 31 dicembre 1875.  
61 «L’Ancora», 9, 9 maggio 1875, p. 133. 
62 Ibid.  
63 «L’Ancora», 11, 13 giugno 1875, p. 167. 
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benessere della città»64, «L’Ancora» di nuovo decide di ricorrere alle parole 
autorevoli di Nicolò Tommaseo.  

Noi non abbiamo presso i signori liberali tal quale autorità; nè a dirla 
francamente, possediamo certa perizia di cose che avvengano ne’ teatri, che non 
frequentiamo. Non ispenderemo per ciò nell’argomento parole nostre, che già 
sarebbero addiritura derise da quei sapientoni i quali credono d’aver bello e 
spacciato un avversario appena lo chiamino clericale. Noi riproduremo su 
quell’oggetto le autorevolissime parole di Nicolò Tommaseo, e crediamo che i 
giornali più letti del mondo sedicente liberale avrebbero almeno con esse potuto 
chiamare all’ordine e gli istrioni e gl’impressari e direttori dei teatri e gli autori 
drammatici, meritamente biasimati con acri parole da un tant’uomo, quale fu il 
Tommaseo65.  

Il Tommaseo sceglie di parlare del teatro perché ritiene sia l’unico luogo 
«in cui le arti belle si riscontrino in maggior numero»66. Critica la società del suo 
tempo, caduta così in basso che cantanti e attori vengono considerati quasi 
come veri e propri re. Il Tommaseo parla spesso con sdegno dei balletti teatrali, 
così si ricorda sulle pagine de «L’Ancora», citando una sua critica pubblicata 11 
anni prima in un altro giornale triestino «La Scena», Giornale di Musica, 
Coreografia, Drammatica e Varietà: 

Nell’arte del ballo i piedi giuocano troppo, le mani poco; tutt’al più, le sono al 
servizio dei piedi. Nel ballo moderno i moti del capo e degli occhi non hanno 
senso [...]. Il ballo è oggidì fatto arte di macchine e di cadaveri galvanizzati [...]. 
Ballano anco gli orsi e le scimmie, ma con più purezza e decenza. Una riforma 
del ballo varrebbe più che dieci Statuti67. 

                                                           
64 Ivi, pp. 167-168. 
65 Ivi, p. 168. 
66 Ibid. «L’Ancora», insieme al Dizionario estetico (ed. cit., p. 1195), loda un’opera di Giuseppe Vollo con 
le parole seguenti: «la novella opera del signor Vollo è una delle più notabili e più notate che da molti 
anni desse il teatro italiano, di questa diremo non il giudizio ma il sentimento nostro, pregando 
l’autore di scusarci se erriamo». 
67 «La Scena», 12, 21 luglio 1864, p. 1. «La Scena», Giornale di Musica, Coreografia, Drammatica e 
Varietà veniva pubblicato a Trieste, uscendo settimanalmente dal 7 maggio 1863 fino al 16 gennaio 
1867. 
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Mentre ne «La Scena» aveva criticato il ballo moderno, ne «L’Ancora» 
condanna le «scioperate opere in musica»68 rappresentate alla Fenice di Venezia, 
perché molto spesso la parola perde ogni bellezza e senso per mettersi al 
servizio della melodia69. Nelle sue opere Sull’educazione, desiderii e Intorno a cose 
dalmatiche e triestine compiange coloro che si condannano tutte le sere a «stupidi e 
turpi spettacoli»70 che denomina anche le «passioni civilmente bestiali»71. Il 
discorso sulla moralità del teatro viene concluso con la seguente affermazione:  

[...] si è lavorato a tutta possa per discreditare e debellare sulle scene la Chiesa e 
tutte le cose che le appratengono, e si riusci a infiltrare il micidiale veleno 
dell’immoralità nell’arte drammatica, giunta a tale da potersene da un Tommaseo 
chiamare le produzioni «stupidi e turpi spettacoli»72. 

Con queste parole siamo arrivati alla fine di questa breve rassegna di 
riferimenti a Tommaseo ne «L’Ancora»73, che hanno lasciato, come si è 
dimostrato, un’impronta profonda sulle pagine della rivista, e (come si può 
supporre) nei cuori e nelle menti dei suoi lettori. Leggendo questi articoli si 
entra in contatto con le convinzioni più profonde del Tommaseo, con la 
sostanza della sua vita e del suo pensiero: la fede religiosa, la dignità e la libertà 
dell’uomo. Gli articoli ne «L’Ancora» mostrano quanto il suo sentimento 
religioso sia costantemente presente nelle sue opere, che sia sotto forma di note 
                                                           
68 «L’Ancora», 11, 13 giugno 1875, p. 169. 
69 Ivi, pp. 168-169. 
70 Ivi, p. 169. Nella sua opera Sull’educazione. Desiderii, più in particolare nella parte dedicata 
all’Educazione del corpo e della mente insieme fra l’altro giudica le nuove generazioni «che si condannano 
tutte le sere a stupidi e turpi spettacoli» (Sull’educazione. Desiderii, cit., p. 48). 
71 Ibid. Nella prima parte del libro Intorno a cose dalmatiche e triestine il Tommaseo scrive Dei canti del 
popolo Serbo e Dalmata. Dice che la loro bellezza sta nella potenza degli affetti domestici e che la pace 
diffusa dentro di loro sembra lume di cielo sereno, ed è «tutt’altra cosa da’ lampi e dagli scoppi che 
fanno rumorosa e abbagliante la poesia delle passioni civilmente bestiali, la poesia degl’impossenti 
desiderii e delle gioie annoiate» (Intorno a cose dalmatiche e  triestine, Trieste, I. Papsch & C., 1847, p. 10). 
72 «L’Ancora», 11, 13 giugno 1875, p. 170. 
73 Quello che è stato ommesso da questo lavoro sono varie polemiche e discussioni tra «L’Ancora» e 
«Il Corriere di Trieste» che riguardano la religione, cattolicismo, protestantismo, clericalismo e 
moralità della Chiesa. Leggendole incontriamo la figura del Tommaseo, sia in forma delle parole 
scritte nella sua difesa, sia in forma di quelle scritte contro la sua opera. Queste discussioni troviamo 
nei numeri 11, 12, 15, 21 e 22 dell’anno 1874 de «L’Ancora»; siccome sono così numerose richiedono 
la massima attenzione e un confronto approfondito con le pubblicazioni rispettive del «Corriere di 
Trieste» alle quali si riferiscono. Siccome sono di una notevole quantità, ho deciso di ommetterle in 
questo lavoro, e di dedicare loro un lavoro a parte.  
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critiche sulla società, sulla letteratura e sull’educazione, o piuttosto sotto forma 
di consigli e pensieri sulla religione. Gli articoli pubblicati ne «L’Ancora» nella 
maggioranza dei casi non sono firmati, ma si sa che il giornale viene pubblicato 
dalla Società Cattolica di Trieste, sotto la direzione di Vincenzo Koschier. Gli 
articoli rivelano un costante impiego delle parole del Tommaseo, 
presumibilmente perché «L’Ancora» ritiene che le sue parole siano più 
autorevoli e che i lettori seguano di più i consigli di un celeberrimo pensatore 
dell’Ottocento che quelli di un giornalista poco noto. «L’Ancora» si riferisce 
principalmente all’eredità di pensieri che il Tommaseo lasciò nel Dizionario 
estetico, che contiene la «filosofia religiosa» tommaseiana, ma consulta anche le 
opere Ispirazione ed arte e Sull’educazione, desiderii per comprovare il trionfo della 
religione sugli increduli. L’intero suo pensiero religioso si può riassumere con la 
frase seguente che troviamo nel Dizionario estetico e la quale «compendia tutta la 
dottrina dell’illustre defunto»74: «Non arrossirò mai [...] della mia fede in questa 
religione; in cui nacqui e voglio morire». 

Elenco degli articoli concernenti Niccolò Tommaseo 

«L’Ancora», Periodico Religioso-Politico - a. 1874 
N°6, 29 marzo 1874, pp. 83-85; Una lettera di Tommaseo. 
N°9, 10 maggio 1874, p. 138; in Cronaca politica: Italia: annuncio della morte del Tommaseo. 
N° 10, 31 maggio 1874, pp. 146-150; Di Niccolò Tommaseo. 
N° 11, 14 giugno 1874, pp. 163-165; Massime di N. Tommaseo. 
N°12, 28 giugno 1874, pp.180-182; I nuovi libri di lettura per Trieste e forse altri dominii. 
N°16, 30 agosto 1874, pp. 255-256; in Cronaca Cittadina e Provinciale; Onoranze a Niccolò 
Tommaseo. 
N°23, 13 dicembre 1874, p. 359-360; Gli elementi religiosi nell’educazione. 
«L’Ancora», Periodico Religioso-Politico - a. 1875 
N°1, 10 gennaio 1875, p. 6; Unica vera scienza. 
N°9, 9 maggio 1875, pp. 132-136; Sulla moralità del teatro. 
N°10, 30 maggio 1875, pp. 149-152; La moralità del teatro.  
N°11, 13 giugno 1875, pp. 167-170; La moralità del teatro. 
 
«La Scena», Giornale di Musica, Coreografia, Drammatica e Varietà 
N°12, 21 luglio 1864, p. 1; Il ballo presente (Pensieri inediti). 
 

                                                           
74 «L’Ancora», 11, 14 giugno 1874, p. 163. 
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LJERKA ŠIMUNKOVIĆ* 

Il carteggio tra Francesco Carrara e Niccolò Tommaseo 

I legami tra le due sponde dell’Adriatico sono da sempre molto vivi e di 
vario genere. Particolarmente interessanti erano, infatti, quei legami realizzati 
attraverso le lettere che le persone di un certo riguardo, scienziati o letterati, 
erano soliti di inviarsi reciprocamente. Quei carteggi costituivano un mezzo, 
sebbene distante, ma molto utile per scambiare pensieri, per polemizzare su 
determinati temi o avvenimenti, riportare notizie della vita pubblica o privata e 
via dicendo. Lo studio dei carteggi di personaggi importanti ci offre perciò la 
possibilità di penetrare non solo nella vita vera e intima di un autore, ma ci aiuta 
anche a comprendere meglio la società e l’epoca in cui quell’autore ha vissuto e 
operato. 

Francesco Carrara, illustre scienziato e letterato 

Francesco Carrara fu uno dei più eminenti studiosi del suo tempo in 
Dalmazia. Nacque a Spalato nel 1812 da un padre italiano (Carlo, arrivato 
dall’Italia a Spalato insieme alle truppe napoleoniche) e una madre croata, 
Katarina Korda1. Studiò prima al seminario di Spalato e successivamente a 
quello di Zara in cui fece studi di teologia. Nel collegio ecclesiastico di 
Sant’Agostino a Vienna studiò invece archeologia e storia, ma 
contemporaneamente studiò anche le lingue caldea, siriana, araba ed ebrea. 
Terminò gli studi di teologia all’Università di Padova dove conseguì anche il 
dottorato di ricerca. Nella città nativa di Spalato aveva ricoperto diversi 

                                                           
* Università di Spalato (Sveučilište u Splitu), Croazia. 
1 La biografia di Francesco Carrara è stata pubblicata in: «Hrvatski biografski leksikon», tomo II, 
Zagreb, Leksikografski zavod Miroslav Krleža, pp. 596-597.  
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incarichi: professore di religione e storia universale al Seminario di Spalato, 
conservatore provvisorio delle antichità e direttore onorario del Museo 
archeologico di Spalato. Nel 1849, a causa degli intrighi e delle invidie da parte 
di alcuni concittadini, fu licenziato dall’impiego statale. Solo nel 1852 venne di 
nuovo nominato professore al liceo di Santa Caterina a Venezia, ma purtroppo 
si ammalò e due anni più tardi morì.  

Carrara scrisse e pubblicò numerose opere riguardanti la storia 
ecclesiastica, nonché l’archeologia e la storia della Dalmazia. In sintonia con 
l’entusiasmo romantico per i canti e le usanze popolari, raccolse, tradusse e 
pubblicò una scelta di canti popolari dalmati nel libro Canti del popolo Dalmata 
(Zara, 1849). Una descrizione della Dalmazia e delle sue usanze si trovano 
nell’opera geografico-etnografica intitolata La Dalmazia. Descritta... con 48 tavole 
miniate rappresentanti i principali costumi nazionali (Zara, 1846). Benché scrivesse in 
italiano, apprezzava e conosceva bene la lingua croata. Con un gruppo di 
intellettuali spalatini fondò l’Accademia del guvno (‘Accademia dell’aia’) nella quale 
si tenevano conversazioni sui temi riguardanti la letteratura, la filosofia e la 
storia. Il suo ultimo lavoro fu un’estesa opera sulla letteratura italiana dal titolo 
Antologia italiana (Vienna 1853, 1856-59). 

Carrara ebbe un fitto carteggio con molti personaggi illustri di quel tempo. 
Finora è stata studiata solo una piccola parte di quel carteggio, come ad 
esempio le lettere scritte a Carrara da Francesco Dall’Ongaro, Antonio 
Gazzoletti, Cesare Bettelloni2 e Pier Alessandro Paravia3. 

Viene annoverato tra gli intellettuali che ritenevano potesse esistere una 
speciale nazione dalmata formata da tante razze nella quale predominavano gli 
Slavi e gli Italiani4. Egli stesso si considerava Italo-Dalmata. Scrisse in italiano ed 
era molto affine al Risorgimento italiano e alla posizione politica liberale5.  

 

                                                           
2 MATE ZORIĆ, Lettere di Francesco dall’Ongaro, Antonio Gazoletti e Cesare Betteloni inviate a Francesco 
Carrara, in «Studia romanica et anglica zagabrensia», 15-16 (1963), pp. 199-226. 
3 LJERKA ŚIMUNKOVIĆ, Pisma Piera Alessandra Paravie upućena Francescu Carrari, in «Građa i prilozi za 
povijest Dalmacije», 18 (2002), pp. 295-314. 
4 JOSIP VRANDEĊIĆ, Dalmatinski autonomistički pokret u XIX. stoljeću, Zagreb, Dom i svijet, 2002, p. 67. 
5 MATE ZORIĆ, Književni dodiri hrvatsko-talijanski, Split, Književni krug, 1992, pp. 437-438. 
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L’amicizia tra Francesco Carrara e Niccolò Tommaseo 

L’amicizia tra il noto letterato e lessicografo italiano di origine dalmata 
Niccolò Tommaseo (Sebenico 1802-Firenze 1872) e Francesco Carrara6 risultò 
con un fitto carteggio. Sono state conservate fino ai nostri tempi, purtroppo, 
solo le lettere di Carrara indirizzate a Tommaseo, mentre la parte più 
interessante del carteggio contenente le lettere di Tommaseo è andata perduta, 
tranne una lettera di quest’ultimo conservata nello stesso fondo7. La loro 
esistenza, però, è stata documentata dalle lettere scritte in risposta da Carrara e 
dal manoscritto di un diario intitolato Note di viaggio8, che Carrara scrisse, dal 
1843 al 1848, durante i viaggi fatti in Veneto e in Austria. Carrara era solito 
affidare alle pagine di questo diario tutti i segreti insieme a tutto quello che gli 
succedeva durante i viaggi.  

Benché il carteggio tra Carrara e Tommaseo ebbe inizio già nel 1840, loro 
due si incontrarono appena nel 1843. Così il 26 agosto 1843 Carrara descrisse il 
suo primo incontro con Tommaseo a Venezia: «Subito dopo pranzato, al 
ridotto, corsi da Tommaseo. E l’averlo conosciuto di persona, fu a bastanza per 
quel dí». 

Sotto la data di 3 dicembre del 1843 Carrara riportò tra l’altro: «Pranzai 
con Tommaseo e Grubissich alla nave. Desinati e tornati a casa, il mio 
Tommaseo mi presentò il volume delle sue traduzioni dal greco, con in fronte 
le parole scritte in memoria del mio dottorato. Oh quanto mi è stato caro quel 
dono! Quanto prezioso! Leggesi, in epigrafe: A - Fr. Carrara - Dott. in Teologia - 
N. Tommaseo. Raccomanda Che Onori - I Profanati Titoli - Di Maestro - Di Prete - E di 
Cittadino. Codeste parole, per Dio! Non le dimenticherò mai!».  

Carrara fu ospite di Tommaseo, l’8 e il 9 dicembre del 1843, in occasione 
della visita che questo grande figlio della Dalmazia fece ai genitori e alla sua 
città nativa di Sebenico. L’avvenimento fu descritto da Carrara in questi 
                                                           
6 ANTONIO BAJAMONTI, Della vita e degli scritti dell’abate Dr. Francesco Carrara, Spalato, Tipografia 
Olivetti e Giovannizio, 1854. 
7 Questa lettera è stata pubblicata da PAOLO BORZONE, Una lettera inedita di Niccolò Tommaseo a 
Francesco Carrara, in «La Berio», XXXIX (2000), 1, pp. 40-43. 
8 FRANCESCO CARRARA, Note di viaggio 1843-1848, manoscritto, Arhiv Franje Carrare, Dnevnik, 
Museo archeologico di Spalato. 
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termini: «Da Zara partimmo alle 8, e col più sereno che mai giunsimo a 
Sebenico alle 3, plaudente e festeggiante tutta la città per la gemma che 
portavamo. Tommaseo fu veramente accolto con festa e tripudio. E’ 
condussemi seco alla sua casa». 

Nel diario, Carrara registra diversi incontri con Tommaseo, annotando i 
temi delle loro conversazioni e i progetti che avevano intenzione di realizzare 
insieme. Del carteggio Carrara-Tommaseo testimoniano pure le lettere inviate a 
Carrara da Pier Alessandro Paravia (Zara 1797-Torino 1757), professore 
torinese d’origine dalmata. Dal contenuto di cinque lettere pervenuteci appare 
evidente che Paravia incoraggiava Carrara, che aveva quindici anni meno di 
Paravia, nel proseguimento della ricerca storica e letteraria, dandogli validi 
consigli sui temi per ulteriori studi e suggerendogli di non imitare lo stile del 
loro amico Tommaseo, ma di trovarne uno adatto alla propria personalità.  

Il carteggio Carrara-Tommaseo 

Le prime lettere di questo carteggio risalgono al 1840 e le ultime al 1847. 
Contiene complessivamente 77 lettere inviate da Carrara, una lettera di 
Tommaseo a Carrara, 27 epigrammi e una poesia scritta in latino in occasione 
dell’addottoramento di Carrara. Tutto il carteggio è custodito nel fondo 
Manoscritti e rari all’interno della Libreria nazionale di Firenze. Le lettere sono 
disposte secondo un ordine cronologico approssimativo, perché alcune sono 
prive dell’ indicazione dell’anno nel quale sono state scritte. Nonostante il 
carteggio sia iniziato nel 1840, Carrara ebbe l’occasione d’incontrare Tommaseo 
di persona soltanto nel 1843. Perciò le prime lettere iniziano con Egregio Signore, 
Mio egregio Signore oppure Mio egregio, mentre dopo aver fatto conoscenza con 
Tommaseo prendono un tono più familiare con formule come Mio migliore 
maestro, Mio migliore, Mio Tommaseo o semplicemente Mio T. 

Nelle lettere è possibile scorgere come Carrara si rivolgesse con dovuta 
riverenza al grande Maestro e compatriota per chiedergli consigli sulle scelte 
che doveva fare, sullo stile con cui doveva scrivere, ecc. In quelle lettere poteva 
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più facilmente, sebbene a una persona lontana, aprire il suo cuore e lamentarsi 
delle ingiurie ricevute dai maliziosi e invidiosi concittadini di Spalato. 

Carrara si occupava attivamente del dispaccio dei libri di Tommaseo e 
cercava gli abbonati alle opere di Tommaseo a Spalato e i dintorni. Chiedeva 
spesso a Tommaseo di spedirgli i libri come Scintille, Preghiere ecc. e dopo averli 
venduti gli rimandava i soldi tramite persone amiche e degne di fiducia. 
Raccomandava al Maestro i giovani spalatini che si trovavano a Trieste, Venezia 
o Padova per ragioni di studio o lavoro. I favori venivano spesso 
contraccambiati, perché Carrara s’impegnava a fare qualche piacere a 
Tommaseo, come ricercare una serva per una famiglia amica di Tommaseo, o 
tenerlo al corrente sullo svolgimento del concorso per un posto 
nell’amministrazione cittadina a Spalato, e altri ancora. Carrara era intento a 
raccogliere per Tommaseo i canti popolari, le parole delle piangitrici, le quali in 
occasione dei funerali manifestavano un eccessivo dolore, e di copiare le 
epigrafi sepolcrali di un certo interesse. Carrara e Tommaseo raccoglievano le 
biografie di Dalmati illustri del passato per inserirle nelle proprie opere. Perciò 
ogni tanto Carrara tramandava a Tommaseo le notizie, raccolte dagli amici e 
professori del seminario, su Ugo Foscolo, il quale visse per sette anni a Spalato 
ed ebbe la sua prima educazione al seminario spalatino di cui, vent’anni più 
tardi, sarà discepolo lo stesso Tommaseo. 

Carrara inviava i testi delle sue opere a Tommaseo per avere dal maestro 
una prima critica, il quale molto spesso interveniva sul testo di Carrara 
togliendo qualche parte considerata superflua oppure correggendone lo stile. 
Nella lettera datata 14 dicembre 1845 si legge che Tommaseo ha corretto il 
testo della traduzione, fatta in italiano da Carrara, del libro Il curato di 
Lamartine: «Sono gratissimo e riconoscente alle toccature maestre onde mi 
aveva abbellito il Curato. Me ne dico di ciò fortunato». 

In un’altra lettera, datata 16 gennaio 1842, Carrara prega il Maestro di 
leggere l’articolo che ha scritto su Cattalinich9: «Raccomando a Lei l’articolo e 

                                                           
9 Ivan Katalinić (1779-1847), storico croato. Scrisse la storia della Dalmazia fino alla caduta della 
Serenissima intitolata Storia della Dalmazia, Zara 1834-35 e il periodo successivo descrisse in Memorie 
degli avvenimenti successi in Dalmazia dopo la caduta della republica veneta, Spalato 1841. 
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perché lo conforti di qualche cancellatura, se di tanto onore vuol farmi degno, e 
perché cooperi come meglio crede a farlo pubblico. Incoraggiatore, come Ella 
è, de’ nostri, mi niegherà sta grazia? Spero che nò. Comunque io le accordo 
plenipotenziaria sull’articolo fino al taglio cesareo». Il 28 marzo 1842 Carrara 
scrive in risposta: «Le sono obbligatissimo per gli accorciamenti che ha fatto al 
mio articolo di Cattalinich». 

Le lettere di Carrara rivelano anche molti dati personali. Informa, infatti, il 
Maestro della sua nomina a Professore di Religione e di Storia universale al 
Seminario di Spalato. Scrive ancora come ha concorso a diversi incarichi, ma 
senza successo e di come ha rifiutato di redigere il foglio ufficiale «La Gazzetta 
di Zara», ecc.  

L’informazione più preziosa per la storia del giornalismo in Dalmazia ci 
giunge da una lettera senza indicazione dell’anno nella quale Carrara informa il 
Maestro sul progetto maturato a Spalato di fondare un giornale letterario in due 
lingue (italiano e croato). Tale progetto sarebbe stato appoggiato da dodici 
collaboratori, sei italiani e altrettanti croati. Il giornale dovrebbe portare il nome 
di «Dalmazia» e dovrebbe uscire a Spalato. Forse Tommaseo non aveva 
approvato questo progetto perché Carrara non ne fece più alcuna menzione.  È 
un vero peccato che le lettere di Tommaseo siano andate perse, perché 
potrebbero fornirci risposte preziose ai numerosi interrogativi che non sono 
ancora stati risolti da parte dei biografi e degli storici di questi due personaggi 
celebri.  

In conclusione, il carteggio fra Carrara e Tommaseo, rimasto inedito, è la 
testimonianza del legame di amicizia profonda tra il grande letterato e 
lessicografo e uno dei più illustri personaggi della Dalmazia della prima metà 
dell’Ottocento. Pur disponendo solo di una parte del carteggio Carrara-
Tommaseo (quella scritta dal Carrara), da quelle lettere piene di sentimenti 
amichevoli e di amore verso la patria comune, è possibile tuttavia estrarre un 
gran numero di dati personali e storici sconosciuti, importanti per lo studio 
della vita e delle opere di questi due letterati e studiosi.  
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ANGÉLIQUE SALVARELLI* 

Fede e bellezza, il romanzo dell’esilio 

Nel suo romanzo psicologico Fede e bellezza1, composto nel 1838 durante 
l’esilio in Francia, Tommaseo attribuisce ai suoi eroi alcuni frammenti della 
propria esistenza. Egli presta loro il suo itinerario geografico, nonché le sue 
convinzioni e i suoi giudizi sui luoghi visitati durante i viaggi attraverso l’Italia e 
la Francia. Nel corso di questa relazione, mi interesserò soprattutto all’itinerario 
dei suoi eroi, all’immagine di Parigi e soprattutto a quella della Corsica nel suo 
romanzo, al fine di mostrarne, in primo luogo, l’ispirazione autobiografica. La 
ricorrenza delle descrizioni o delle evocazioni dell’isola, ma anche il contrasto 
tra l’immagine di quest’ultima e quella della capitale francese traducono 
l’influenza del soggiorno corso sulla sua opera. L’analisi dell’illustrazione della 
Corsica permette non solo di mostrare che l’isola rappresenta un ideale, ma 
anche di definire le convinzioni e gli obiettivi ideologici dello scrittore. 

Come il loro creatore, gli eroi di Fede e bellezza devono lasciare l’Italia 
perché costretti all’esilio. Entrambi partono per la Francia. Grazie all’analisi del 
carteggio, del diario e delle memorie di Tommaseo, sappiamo che lo scrittore 
visita i luoghi che evoca o descrive nel suo romanzo, durante il suo esilio2. 

Tommaseo non vi si trattiene sempre per molto tempo, però, la maggior 
parte di queste città o regioni è evidentemente legata a ricordi piacevoli o 
penosi. Tuttavia, non ci sono sempre relazioni evidenti tra le note del diario 
dell’eroe, redatte in questi luoghi, e ciò che l’autore vi ha vissuto. Però, nel 
romanzo, Tommaseo ricostituisce il proprio itinerario e parte della propria 
esistenza. L’ispirazione autobiografica appare ora nelle indicazioni geografiche 
                                                           
* Université de Corse. 
1 Cf. NICCOLÒ TOMMASEO, Fede e bellezza, a cura di Donatella Martinelli, Parma, Ugo Guanda 
Editore, 1997. 
2 Cf. ivi, pp. 78, 80, 84, 87, 91, 92, 94, 104. 
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o nelle date, ora nell’intreccio, ora nell’insieme, ma spesso si tratta di un 
autobiografismo difficile da individuare, in quanto l’autore non tende a 
evidenziarlo. Così, benché la prima pagina del diario dell’eroe Giovanni sia 
redatta a Milano, comincia con «Ero a Padova», città dove Tommaseo ha molti 
ricordi, poiché vi aveva trascorso gli anni degli studi3. Fin dal libro II, si osserva 
una relazione tra Giovanni e Tommaseo, in particolare quando l’eroe evoca il 
suo primo amore a Padova. Inoltre, le tre città dove lo scrittore acquisisce la 
sua formazione letteraria, Padova, Milano e Firenze, accolgono anche 
Giovanni. I tratti autobiografici sono innumerevoli, soprattutto per quanto 
riguarda gli spostamenti dell’eroe: egli va da Milano a Baia passando attraverso 
Padova, poi da Baia a Firenze, e, infine, dalla Toscana in Francia, ripercorrendo 
gran parte dell’itinerario di Tommaseo. 

La prima sequenza del romanzo non si svolge in Italia; infatti il romanzo 
comincia con una descrizione delle rive dell’Odet, in Bretagna, dove si trovano 
i due protagonisti. La Bretagna, però, non è la prima destinazione francese dei 
due esuli. Benché Maria parta dalla Corsica e Giovanni dall’Italia, i protagonisti 
del romanzo, proprio come lo scrittore, attraversano la Francia per recarsi 
prima a Parigi, poi in Bretagna e in Corsica. Insomma, in Francia, il loro 
percorso rispetta l’ordine cronologico dell’itinerario dell’autore, anche se 
Giovanni sembra fare alcune tappe alternative4. È da notare che gli eroi 
tornano in Bretagna dopo il loro soggiorno sull’isola, mentre Tommaseo non ci 
torna più.  

L’importanza della Corsica 

Nonostante queste differenze tra il percorso dei personaggi e quello dello 
scrittore, è possibile nonché utile, come abbiamo visto, leggere Fede e bellezza 
come un romanzo autobiografico. Non è della stessa opinione Gendrat, la 
quale sostiene che gli eroi tornano in Bretagna perché la Corsica non può 

                                                           
3 Ivi, p. 78. 
4 Cf. ivi, pp. 230-231. Giovanni fa la metà del percorso con Maria, arrivando fino a Lione, poi va a 
Bordeaux, prima di raggiungere la moglie in Corsica. 
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rappresentare il punto d’arrivo e di ancoraggio del romanzo5. L’isola non 
offrirebbe la possibilità di un radicamento stabile e rassicurante6. Gendrat fa 
notare che lo stesso Tommaseo vive l’esperienza che presta al suo eroe, in 
Bretagna, ma non precisa che questa esperienza nel campo dell’educazione è un 
fallimento, e che i personaggi apprezzano notevolmente il soggiorno in Corsica, 
dove conducono una vita tranquilla, immersi in una cornice incantevole e 
rassicurante7. Inoltre, Giovanni accetta la proposta di insegnare in un collegio di 
Nantes, per ragioni economiche, ma soprattutto per «assaggiare la pratica 
dell’educazione» e pertanto la partenza dalla Corsica non può essere 
interpretata come una fuga dall’isola8. La Corsica, che appare nel romanzo 
come un’oasi di pace, offre la quiete e la serenità che i protagonisti non hanno 
mai conosciuto prima e che non conosceranno mai più. L’isola ha quindi un 
rilievo particolare in quanto rappresenta un rifugio, senza per questo offrire un 
esilio definitivo da un mondo corrotto. Per gli eroi, come per lo scrittore, è un 
luogo che favorisce l’immaginazione, che ritempra lo spirito e da cui si riparte 
con un mondo interiore rinnovato e con forze nuove che permettono di 
operare per sé e per gli altri9. Insomma, la lettura autobiografica è utile anche 
per interpretare quest’evoluzione del racconto rappresentata dal ritorno degli 
eroi in Bretagna. 

Si nota che la Corsica è un riferimento privilegiato in Fede e bellezza. Il 
periodo trascorso sull’isola influisce evidentemente sull’importanza attribuita 
alla Corsica, nonché sull’immagine che ne viene offerta. Prima di esaminare 
quest’immagine che si rivela molto soggettiva, la sua specificità e il confronto 
                                                           
5 Secondo Gendrat, non bisogna fare una lettura autobiografica in quanto la cronologia del romanzo 
differisce dalla cronologia della vita di Tommaseo (cfr. AURÉLIE GENDRAT, Pour une traduction 
française de «Fede e bellezza». Le cas particulier des pages-paysages corses, in Actes du colloque international N. 
Tommaseo et la Corse (Corté, 3-4 mai 2005), Corti, Université de Corse, 2006, p. 155. 
6 Cf. ibid. 
7 Tommaseo fu chiamato, nel novembre del 1837, a dirigere un collegio. Fu un’ esperienza molto 
breve. 
8 NICCOLÒ TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 260.  
9 Cf. ibid. Tom è sereno a Bastia, però quando finisce di comporre Fede e bellezza, ignora il suo futuro 
e si sente frustrato per non poter andare in Italia, poiché vorrebbe partecipare in modo più concreto 
alla costruzione della nazione. Il suo eroe che ritrova in Corsica il desiderio di dedicarsi ai suoi lavori, 
subisce la stessa sorte. Accettando di dirigere un collegio in Bretagna, Giovanni soddisfa il suo 
desiderio di uscire della «letteratura inerte». La sua partenza riflette gli obiettivi dello scrittore, che 
aspira sempre più a rendersi utile alla società.  
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con quella di Parigi, è interessante analizzare la frequenza delle rappresentazioni 
della Corsica e le allusioni ad essa nel romanzo.  

Frequenza del riferimento corso 

La Bretagna occupa un posto importante, poiché offre in particolare lo 
scenario dell’inizio e della fine del racconto, ma la Corsica spicca per vari 
motivi, in quanto è allo stesso tempo molto presente e poco descritta. Si deve 
aspettare il libro V, cioè il penultimo, perché l’azione si svolga principalmente 
in Corsica. Tuttavia, è da notare che l’isola è presente fin dal libro I, dedicato 
alla confessione di Maria, che evoca rapidamente la figura paterna, l’infanzia in 
Corsica, la partenza per Pisa e il ritorno al paese natio dopo la morte dei 
genitori. In Fede e bellezza, Tommaseo intende mostrare che ogni cosa è frutto 
dell’amore di Dio e che Egli a creato ogni cosa in perfetta armonia. È 
soprattutto in Corsica che quest’armonia si rivela ai personaggi, in quanto essi 
sono in comunione con la natura dell’isola, che purifica e innalza gli animi. 
Quando l’eroina si reca sulla tomba dei genitori, a Bastia, prega e osserva il 
panorama che le sembra rivelare l’unione della terra, del mare e del cielo, ma 
anche quella, confortante, del mondo dei vivi e del regno dei morti : «Cercai col 
pensiero sotterra tra’ cadaveri ignoti le due spoglie care [...] e inginocchiata 
pregai. Ritta in piedi, guardai la marina spumante, la città queta, il cielo 
sereno»10. Maria non prova tristezza, è invasa dalla quiete rassicurante del luogo.  

  La zia dell’eroina, presente nel libro I, rappresenta la donna corsa con i 
suoi valori familiari, religiosi e morali. È una donna povera ma generosa e 
protettiva, tutta «casa e chiesa»11. Se questo personaggio non ricorda nessuna 
donna corsa conosciuta da Tommaseo, il viaggio da Bastia ad Aiaccio 
intrapreso da Maria ricorda quello di Tommaseo durante l’esilio sull’isola12:  

Quella novità del cammino, que’ poggi che l’uno sull’altro si rizzano o si 
riposano, e dopo molto addossarsi e ondeggiare si confondono a’ fianchi alteri 

                                                           
10 Ivi, p. 15. 
11 Ivi, p. 18. 
12 NICCOLÒ TOMMASEO, Diario intimo, a cura di Raffaelle Ciampini, Torino, Einaudi, 1939, p. 283. 
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del monte da cui paiono usciti; le vallette che in fondo al verde, giù in fondo, 
mostrano il biancheggiar de’villaggi, [...] e la selva di Vizzavona che sale con le 
grandi orme e scende pe’ fianchi della forte montagna, [...] mi distraevano 
malcontenta da’ miei dolci piacieri13. 

La varietà del rilievo, la vegetazione lussureggiante e i colori luminosi della 
natura che si armonizzano tra loro, agiscono sugli stati d’animo dell’eroina. In 
genere, i paesaggi dell’isola alleviano il dolore dei personaggi o illustrano la loro 
felicità. Evidentemente, in questo brano, Tommaseo intende mostrare la 
bellezza, ma anche l’influenza dell’ambiente sull’eroina. Anche se nel libro I la 
Corsica è poco descritta, e anche se non si può prevedere l’importanza che avrà 
nell’esperienza dei personaggi, lo scrittore elabora quindi un riferimento alla 
Corsica sin dall’inizio del racconto, e fa dell’isola un luogo formativo per Maria. 
Benché la descrizione dell’isola nel libro I possa essere considerata come 
un’analessi (poiché l’eroina evoca il suo passato), l’autore crea una rete di segni 
e di motivi prolettici che portano progressivamente il lettore al libro V. Il 
riferimento corso riappare così, sporadicamente, fin dal libro IV, cioè prima 
che la coppia sbarchi sull’isola: l’immagine di una violenta tempesta che si 
abbatte sulla spiaggia della Corsica, e la tregua successiva, è utilizzata dall’autore 
per illustrare le emozioni che sconvolgono il cuore dei protagonisti: 

Sulla spiaggia di Corsica [...] sentiste mai imperversare, con fischi a mille 
ricrescenti e con buffi profondi quasi tuono, il libeccio; e il lungo fiotto frangersi 
molto sonante, e le macchie stridere per l’incendio che corre quasi drago 
immenso portato dal vento, e una nube tra cinerea e rossigna sedersi grave sulle 
spalle de’ monti? Ma i voraci impeti dell’aria quasi in un subito cadono; e il sole 
signoreggia beato l’ampio sereno; e i colli ridono nell’azzurro quieto che dal 
bruno di quelli par fatto più limpido; e il cielo e la terra, memori del passato 
scompiglio, paiono, ricreati, congratulare alla mutua bellezza14. 

La riva non è il quadro all’azione, ma rispecchia il mondo interiore degli 
eroi. Grazie a questa descrizione, Tommaseo rappresenta i diverbi precedenti e 
la riconciliazione dei protagonisti, limitando la parte visibile della spiegazione. 

                                                           
13 NICCOLÒ TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., pp. 15-16.  
14 Ivi, p. 222. 
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Mostrando che l’equilibrio tra i vari elementi della natura su questa spiaggia 
corsa è lo stesso che esiste tra Maria e Giovanni, sottolinea non solo il legame 
che unisce i suoi eroi, ma anche quello che li collega a questa terra. C’è una 
corrispondenza tra la forza degli elementi della natura, la purezza di questa 
natura e l’autenticità dei sentimenti della coppia.  

È interessante notare che, in questo brano, Tommaseo riprende 
integralmente una sua prosa intitolata Libecciata15. Evidentemente, la scelta di 
quest’immagine della Corsica per illustrare le emozioni della coppia è legata ai 
ricordi e ai sentimenti dell’autore, in quanto, come si evince dal suo diario, 
proprio in Corsica Tommaseo prova quell’armonia che nel romanzo viene 
attribuita ai protagonisti16. Dopo un esilio difficile nella Francia continentale, 
l’autore ritrova infatti la serenità in Corsica, isola vicina all’Italia sia sul piano 
geografico che su quello culturale. Tuttavia, oltre all’ispirazione autobiografica, 
è da notare che, in questa descrizione, il narratore si rivolge direttamente al 
lettore per imporsi come suo complice e per attirare la sua attenzione sulla 
Corsica. Il narratore ravviva così la memoria dell’isola. 

Infine, nel libro VI, la Corsica riappare in modo effimero, quando la 
febbre fa vaneggiare l’eroina:  

Mi manca il respiro. E una volta mi pareva sì poca cosa quest’erta. Non è costì la 
chiesetta dell’Annunziata, e Bastia colaggiù ? Inginocchiamoci. Questo 
ramoscello d’ulivo chi ce l’arà messo all’inferriata così ? Una donna di quelle che 
si rammentano il Paoli17. 

Lo scrittore crea così una sottile rete di riferimenti alla Corsica al fine di 
sottolineare l’importanza che essa ha nell’evoluzione dei personaggi. 

 
 
 

                                                           
15 Cf. NICCOLÒ TOMMASEO, Libecciata, in Poesie e prose di N. Tommaseo, a cura di Guido Battelli, 
Firenze, Le Monnier, 1932, p. 72. 
16 In Corsica, Tommaseo conduce una vita tranquilla, ritrova il piacere di lavorare e di pregare. Cf. 
NICCOLÒ TOMMASEO, Diario intimo, cit., pp. 272-276, 278, 282-283. 
17 NICCOLÒ TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., pp. 336-337. 
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Un’immagine della Corsica molto soggettiva 

I luoghi francesi scoperti dagli eroi sono distinti in due gruppi 
contrapposti (gli spazi naturali e le città) che mettono in rilievo l’opposizione 
tra la natura e la civiltà. In cerca di purezza, i personaggi apprezzano molto la 
natura. Nella regione parigina, ad esempio, Maria e Giovanni si rifugiano spesso 
nei boschi di Vincennes o di Meudon, dove lo stesso Tommaseo si reca in varie 
occasioni durante l’esilio18. Tuttavia, quando ne hanno la possibilità, gli eroi 
fuggono Parigi, questa «maledetta città», per risiedere in piccole città della 
provincia, come Bastia o Quimper19. Come lo scrittore, i personaggi ricercano 
la quiete nel sentimento religioso e nella natura. Nel romanzo come nel 
carteggio, Tommaseo insiste sulla sporcizia delle strade e sul clima poco 
clemente di Parigi e di Lione, nonché sulla superficialità delle parigine, sullo 
spirito mercantile e materialista degli abitanti20. Inoltre, anche se i paesaggi della 
Provenza ricordano loro quelli italiani, nei dintorni di Marsiglia, la terra è 
«ignuda», e il passare da Marsiglia a Bastia, «per chi ama l’Italia», è un vero e 
proprio sollievo21. In Fede e bellezza, oltre all’opposizione tra la natura e gli spazi 
urbanizzati, si nota un contrasto tra l’immagine della natura francese e quella 
della natura corsa, che lascia trasparire l’ispirazione autobiografica del romanzo: 

il sole incoronava di puro azzurro le cime de’ monti [...]. Paragonavano quella 
liberale ricchezza di gioie alle bellezze parche, e quasi pensose, della terra di 
Francia: rammentavano le passeggiate dello scorso autunno nel bosco di 
Meudon, tra il canto raro, e pero’ soave, di pochi uccelli, sotto il sol ch’or si cela, 
or ritorna, e fende a poco a poco la nuvola, sì che l’ombre vengono a grado a 
grado dipingendosi per terra, e quasi camminando col raggio: ripensavano [...] e i 
sentieretti secreti accanto al viale, nereggianti di more, e il mesto stormire delle 
foglie appassite; e un’acquicella che accavalciata da un ponte, fugge tacita e 

                                                           
18 Cf. ivi, pp. 33, 55, 252. Cf. NICCOLÒ TOMMASEO, Diario intimo, cit., pp. 268, 269, 276. 
19 NICCOLÒ TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 209. 
20 Cf. ivi, pp. 36, 69. Cf. NICCOLÒ TOMMASEO & GIAN PIETRO VIEUSSEUX, Carteggio inedito (1825-
1834), a cura di Raffaelle Ciampini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1956, p. 176. Cf. 
NICCOLÒ TOMMASEO & GINO CAPPONI, Carteggio inedito (1837-1874), a cura di Isidoro Del Lungo e 
Paolo Prunas, vol. I, Bologna, Zanichelli, 1911-1932, p. 99. 
21 Cf. ivi, p. 93. NICCOLÒ TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., pp. 55, 253. 
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bruna, e riappare tra l’ombre, e riflette una lista di cielo, una ciocca di verde; [...] 
e le isolette che quasi navicelle ondeggianti paiono vogare sul fiume22. 

Se gli eroi apprezzano molto le passeggiate a Meudon, che permettono 
loro di fuggire la capitale, in Corsica scoprono una natura più selvaggia, più 
luminosa e più lussureggiante. Insomma, sull’isola, la natura si rivela 
interamente ai personaggi, mentre, a Meudon, è più segreta, più austera e più 
scura. Inoltre, quasi tutto vi è ridotto o in numero ristretto. La natura corsa è 
paragonata anche a quella della Valle Lagarina, ed anche in questo caso si tratta 
di una scelta legata ai ricordi dell’autore, che visita la valle quando si reca da 
Antonio Rosmini. Come si nota nei seguenti brani, l’isola costituisce un 
microcosmo, il riflesso dell’universo. La luce, la quiete e la varietà dei paesaggi 
che caratterizzano quell’isola preservata dalla civiltà corruttrice, sono 
l’emanazione di una presenza divina: 

La natura qua e là selvaggia è come ammansata dal mite imperio del cielo: e tra 
l’orrido appare d’un tratto l’ameno, come tra i monti ignudi di Rovereto la valle 
Lagarina si stende dilettosa, e l’Adige l’accarezza, possente fiume ed ameno. I 
monti dell’isola qua e là dilatandosi, lascian luogo a vallette declivi con seni tra’ 
poggi; altre meno, altre più verdeggianti: e la varietà loro s’accorda e contrasta 
con la varia forma de’ poggi23. 

Il sole, a quella stagione sereno e tiepido, lascia nella sua via un puro e caldo 
candore, il qual posa sull’azzurro splendente del mare [...]. Una pace luminosa è 
diffusa sulla terra, sull’acque:ma, nella pace, una vita possente par che s’affretti a 
correre invisibile dalla valle al poggio24. 

Si fermava a veder la luna spuntare, rosseggiante a fior d’acqua quasi vela 
infiammata, e alzandosi lentamente, cadere a piombo una colonna di fuoco 
sull’onde [...]; e una donna in un campo, pallida i lineamenti severi, e 
modestamente altera come suol donna corsa che infrancesata non sia, gli pareva 
degno di quadro25. 

                                                           
22 Ivi, pp. 251-253. 
23 Ivi, pp. 253-255. 
24 Ivi, p. 261. 
25 Ivi, pp. 255-256. 
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Quando Tommaseo insiste sul carattere corso di questa donna e fa 
allusione alla francesizzazione dell’isola, esprime il suo timore di vedere 
scomparire l’armonia tra la terra e i suoi abitanti. Ai suoi occhi, la lingua corsa 
costituisce l’espressione di un popolo sano e primitivo, ma sta subendo 
trasformazioni nefaste, sotto l’influenza della cultura francese26. Le sue 
preoccupazioni si riflettono in Maria, che, tornata in Corsica, è delusa perché gli 
isolani abbandonano sempre più le loro tradizioni e la loro lingua, mentre 
afferma per quanto riguarda i Bretoni: «a chi loro parla francese non degnan 

rispondere»27. Quindi, la delusione di Maria rispecchia quella di Tommaseo, che 
confida nelle sue Memorie politiche: «Sul primo il francesume di Bastia mi 
dispiacque»28. 

I personaggi corsi non sono numerosi, ma spiccano. L’incontro tra 
Giovanni e un contadino corso rende palese l’idendificazione di Tommaseo 
con il suo eroe. Il lapsus grammaticale che fa passare dalla terza persona del 
singolare alla prima lo conferma: «e’s’abattè ad un buon vecchio [...]. Si 
rasserenò in vedermi informato delle cose del suo paese»29. Il vegliardo è un 
personaggio simbolico, che rappresenta il popolo, il mondo contadino, la 
società tradizionale corsa, che l’autore ammira profondamente. L’eroe è felice 
di intrattenersi con quest’uomo sulle battaglie per l’indipendenza dell’isola, su 
Pasquale Paoli e sull’italianità della Corsica. Nel loro dialogo, traspare 
l’esaltazione di un episodio dell’eroismo corso. Come nel suo volume dedicato 
ai canti popolari corsi, lo scrittore insiste infatti sul patriottismo, sulla 
solidarietà, sulla fede religiosa e sulla semplicità degli isolani. Così il contadino 
che ama il suo paese, e la zia dell’eroina, pia, protettiva e generosa nonostante 
povera, incarnano i valori essenziali dei corsi. Il contrasto tra la zia e Madame 
Blandin, la quale accoglie l’eroina a Parigi, colpisce il lettore. Come tutte le 
parigine dell’alta società nel romanzo, Madame Blandin è una donna frivola, 

                                                           
26 Cf. NICCOLÒ TOMMASEO, Canti popolari corsi, Salerno, Dottrinari, 1970, p. 6, p. 128. 
27 NICCOLÒ TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 240. 
28 NICCOLÒ TOMMASEO, Un affetto. Memorie politiche, a cura di Michele Cataudella, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1974, p. 118. 
29 NICCOLÒ TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 258, p. 259. 
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materialista e «corrotta fin nel midollo»30. L’identità corsa si costruisce nella 
contrapposizione etica e culturale alla Francia. 

Così, in Fede e bellezza, non solo si scopre l’itinerario geografico dello 
scrittore, ma anche la sua percezione della lingua, della cultura e della mentalità 
dei corsi. Fede e bellezza, che è uno dei rari romanzi che portano la traccia 
dell’esilio degli intellettuali e dei patrioti italiani in Francia, è una lettura della 
Corsica e della Francia. 

Durante il soggiorno in Corsica, che segna la fine di un’erranza geografica 
ma anche morale, Tommaseo attiva la sua memoria e compone il suo romanzo 
d’analisi, che lascia trasparire il bilancio di un periodo della sua vita, ma anche 
una costruzione ideologica. L’esperienza di sradicamento gli permette di 
riflettere sulla sua esistenza, sulla sua identità, ma anche sull’elaborazione di 
un’identità italiana. Quindi, nel romanzo, si scopre una parte del suo esilio, ma 
anche le sue convizioni ideologiche. Tommaseo vi sottolinea i legami culturali e 
linguistici tra l’isola e l’Italia, e la necessità di mantenerli. Se evoca Pasquale 
Paoli e il passato glorioso della Corsica, è per ravvivare il patriottismo degli 
isolani affinché costituiscano, di nuovo, un popolo unito, ma anche per indurre 
gli italiani a prendere come modello non la società francese, ma quella corsa, 
con la quale ha affinità. Incoraggiato dai letterati insulari che contestano 
l’illustrazione negativa della Corsica offerta dalla letteratura francese, 
Tommaseo formula, in Fede e bellezza, la sua visione dell’isola già elaborata nel 
volume di Canti popolari corsi e nel Proemio alle Lettere di Pasquale De’Paoli31. 
Quindi, nel romanzo, non ci sono né vendette né violenze per rappresentare la 
Corsica, ma solo personalità integre e virtuose, e soprattutto la natura 
lussureggiante e selvaggia che simboleggia la bellezza, la purezza e il carattere 
non sottomesso dell’isola, la cui atmosfera si contrappone a quella corrotta che 
regna in Francia. Nella rappresentazione di Parigi e dei parigini, spesso 
assimilati alla Francia e ai francesi, traspaiono molti tratti autobiografici, ma 
anche l’intento di demitizzare la Francia, illustrandone la deliquescenza e la 
corruzione. Tuttavia, il suo fine non è di lanciare un anatema contro i francesi, 

                                                           
30 Ivi, p. 43. 
31 Cf. NICCOLÒ TOMMASEO, Lettere di Pasquale De’ Paoli, Firenze, Vieusseux, 1846. 
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ma di proporre all’Italia prerisorgimentale un altro modello per realizzare una 
società basata sulla religione, che è sinonima di umanità, di altruismo, di 
fratellanza e di libertà.  

Per concludere, anche se l’isola è poco descritta, è onnipresente anche 
grazie alla scelta di presentare un’eroina italo-corsa, che, pur non essendo 
perfetta, aspira solamente alla purezza. Evidentemente, l’esilio in Francia e in 
Corsica influisce sulla caratterizzazione degli eroi e dei loro sentimenti, 
sull’elaborazione del loro itinerario geografico, nonché sul genere, sui temi e sul 
linguaggio del romanzo. Come abbiamo visto nelle descrizioni precedenti, la 
Corsica non è elusa, ma talvolta paragonata alla Francia e all’Italia allo scopo di 
mostrarla differente, anche se somiglia ad alcune regioni italiane. Il ricorso al 
paragone ha l’intento di suggerire l’incanto, il mistero e il carattere unico 
dell’isola, in modo da farla apparire non solo come un’oasi di pace, ma come un 
campione culturale italiano, e ciò benché la Corsica sia francese dal 176932. 
Quando Tommaseo evoca Pasquale Paoli, intende offrire all’Italia divisa un 
modello di virtù patriottica ed un esempio di rivoluzione nazionale33. Insomma, 
l’illustrazione della Corsica e quella di Parigi rivelano le motivazioni legate al 
vissuto dell’autore in Francia, ma anche le motivazioni di ordine ideologico che 
hanno presieduto alla concezione della sua opera. Quindi, l’autobiografismo, 
nell’opera di Tommaseo, non equivale ad un ripiegarsi su sé stesso, ma 
permette, al contrario, di superarsi e di raggiungere un altro livello di discorso, 
quello della nazione. 
 

                                                           
32 Cf. MARCO CINI, Une île entre Paris et Florence, Ajaccio, Albiana, 2003. 
33 Cf. MARCO CINI, L’Isola mitizzata, Gli esuli italiani in Corsica, Atti del Convegno di Studi (Pisa, 19 
giugno 1999), a cura di Andrea Bocchi, Pisa, Domus Mazziniana, 1999, pp. 73-98. 
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VALTER TOMAS* 

Due traduzioni italiane del poema  
Uzdasi mandaliene pokornice di P. Ignjat Đurđević  

Nel suo importante e ripetutamente citato studio Aspetti caratteristici delle 
traduzioni italiane dal serbo-croato1, Jolanda Marchiori, professoressa all’Università 
di Padova, giustamente afferma che un contributo considerevole alla 
comprensione della tradizione letteraria e del clima culturale dei popoli 
transalpini e d’oltremare è stato procurato anche dalle traduzioni in italiano 
della poesia croata (in quel periodo detta «ilirica»). Con la pubblicazione in 
lingua originale e in italiano della ballata popolare Hasanaginica da parte 
dell’abate Alberto Fortis2 e con le future traduzioni di questa bellissima poesia 
popolare in molte altre lingue europee (in tedesco (Goethe) e in inglese (Walter 
Scott))3, si è aperta la strada alle traduzioni (soprattutto in italiano), anche ad 
altre poesie popolari. Risulta molto importante una raccolta di poesie popolari 
che V.S. Karadžić aveva raccolto girovagando per i territori dell’ex Jugoslavia (e 
penso soprattutto alla costa Adriatica e al suo entroterra4). Questa raccolta è 
servita molto spesso, soprattutto in Italia, a coloro che volevano far conoscere 
agli altri una poesia del tutto nuova, diversa, attraente al gusto romantico 

                                                           
* Università di Zara (Sveučilište u Zadru), Croazia. 
1 JOLANDA MARCHIORI, Aspetti caratteristici delle traduzioni italiane dal serbo-croato, in AA.VV., Actes du 
Ve Congres de l’Association Internationale de Littérature comparée, Université de Belgrade, 1969, p. 709. 
2 Cfr. ALBERTO FORTIS, Viaggio in Dalmazia, cap. De’ Morlacchi, Venezia, 1774. 
3 Per la bibliografia di tutte le traduzioni della «Hasanaginica» cfr. MUSTAFA CEMAN & ILIJA 
ISAKOVIĆ, Bibliografija radova o «Hasanaginici», Sarajevo, Svjetlost, 1975. Sul clima letterario dell’epoca 
cfr. WALTER BINNI, Preromanticismo italiano, Firenze, Sansoni, 1984; ALBERTO FORTIS, Poesia popolare 
serbo-croata, in «Prilozi za književnost, jezik, istoriju i folklor», XVIII (1938), 1-2.  
4 La raccolta fu pubblicata per la prima volta nel 1823-33 a Lipsia sotto il titolo Srpske narodne pjesme. 
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dell’epoca e liberata dai vincoli neoclassicistici5. Uno di questi era certamente 
anche Niccolò Tommaseo, la cui attività in questo campo è ben nota a tutti6. 

Vanno nominati anche altri italiani, come Francesco Dall’Ongaro, che ne 
«La Favilla» triestina spesso pubblicò articoli legati alla tematica appena 
menzionata7. Ma anche nell’eredità letteraria di molti altri famosi italiani 
troviamo segni (seppure a volte soltanto delle tracce) d’interesse per il 
patrimonio letterario croato, specie per la tradizione orale. Si possono fare i 
nomi di Emilio Teza8, Carducci9, Leopardi10, e addiritura Pascoli, che persino 
verso la fine dell’Ottocento parlava di Kraljevic Marko, uno dei personaggi più 
famosi della letteratura popolare croata11. 

Ma non furono soltanto i romantici italiani ed europei a notare, celebrare e 
diffondere la letteratura della sponda orientale dell’Adriatico. Come spiega 
Jolanda Marchiori, molto presto arrivò una miriade di poeti, traduttori e 
intellettuali bilingui dalla Dalmazia, dunque, dal margine della «grande» 
Europa12. Così già nel 1828, Nikola Jaksich, avvocato zaratino laureatosi 
all’Università di Padova, pubblicò un volumetto dal titolo Carmi slavi tradotti in 
versi italiani. Lo seguì uno spalatino, di vocazione archeologo, Francesco 
Carrara, con le traduzioni di Canti del popolo dalmata (1849), e poi tutta una serie 
di intelletuali dalmati con a capo capeggiato da l’italiano Ferdinando de 
Pellegrini, nato a Sebenico, che su quel campo fu molto prolifico13, nonchè il 
                                                           
5 Di tale clima, specialmente in Italia dell’epoca cfr. ARTURO CRONIA, La conoscenza del mondo slavo in 
Italia. Bilancio storico-bibliografico di un millennio, Venezia, Istituto di Studi Adriatici, 1958, p. 303 ss.  
6 Molti studiosi rinomati si sono già occupati delle attività di Tommaseo in questo campo, ma vorrei 
comunque sottolineare ancora una volta l’importante contributo che in quel campo ci ha dato il noto 
italianista croato Mate Zorić. Tra molti saggi di prof. Zorić che parlano di Tommaseo vorrei 
sottolineare quelli inclusi nel volume Književni dodiri hrvatsko-talijanski, Split, Književni krug, 1992. 
7 Ricordiamo soltanto: FRANCESCO DALL’ONGARO, Sulle poesie popolari dei popoli slavi, in «La Favilla» 
XV (1840): su Dall’Ongaro, amatore della cultura slava, cfr. NIKOLA VUKADINOVIĆ, Jedan zaboravljeni 
prijatelj srpskog naroda, in «Prilozi za književnost, jezik, istoriju i folklor», XVIII (1925), 1-2. 
8 Per la bibliografia sul Teza, amatore della poesia croata orale, cfr. JOLANDA MARCHIORI, Aspetti 
caratteristici delle traduzioni italiane dal serbo-croato, cit., p. 713; EAD., Emilio Teza traduttore di poesia popolare 
serbo-croata, Padova, Società cooperativa tipografica, 1959. 
9 Cfr. volume VI: Juvenilia e Levia gravia delle Opere, Bologna, Zanichelli, 1922. 
10 Cfr. Zibaldone, vol., II, in Tutte le opere, a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori («Classici 
Mondadori»), 1973. 
11 Cfr. GIOVANNI PASCOLI, Sul limitare, Messina, 1898. 
12 Cfr. JOLANDA MARCHIORI, cit., pp. 716-717. 
13 Su questo traduttore della poesia popolare croata cfr. MATE ZORIĆ, Ferdinando de Pellegrini-prevoditelj 
naših narodnih pjesama, cit., pp. 475-495. 
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famoso Giacomo Chiudina, intellettuale dall’interesse enciclopedico14. Benchè 
nella seconda metà del XIX secolo pian piano, con l’affievolimento di quella 
passione romantica, l’interesse per questo tipo di letteratura fosse in vistoso 
declino, tre dalmati (Gregorio Zarbarini, Ivan Nikolich e Petar Kasandrich) 
continuarono a seguire la strada che i loro predecessori ebbero assegnato loro, 
cosicché questo tipo di attività traduttiva sarebbe persistita fino alla fine del 
secolo15. E certamente non va dimenticato Arturo Cronia, un altro italiano nato 
a Zara. Questo professore padovano e fondatore della Cattedra di slavistica 
all’Università di Padova, tradusse e pubblicò la poesia orale in lingua croata, e 
fino agli anni Cinquanta del Novecento promosse le tematiche slave nel senso 
più esteso della parola.  

Oltre alle varie raccolte di traduzioni della poesia popolare croata, 
uscirono anche molte traduzioni su riviste e periodici, soprattutto in quelli 
dalmati, ma anche nei giornali italiani dell’epoca, soprattutto nella già 
menzionata «Favilla» di Trieste e ne «L’Osservatore triestino» di Pacifico 
Valussi. Ciò non dovrebbe sorprendere, vista la vicinanza culturale, linguistica 
ed economica della Dalmazia, dell’Istria con la città di Trieste ed il Veneto. 

A tale interesse per la poesia popolare si accompagnò un interesse forse 
meno fervido ma sempre importante e costante per la poesia d’autore e in 
generale per la letteratura di un popolo tutto sommato piccolo. Il gusto 
romantico suscitò nei dalmati bilingue il desiderio di presentare all’Europa, 
oltre alla già nota bellezza dell’esotica poesia popolare, anche un’altra sfera 
spirituale del popolo croato.  

Quest’attività dei dalmati può essere suddivisa in due settori: il primo 
riguarda la traduzione di poeti contemporanei, sia quelli del circolo 
risorgimentale di Zagabria (come ad esempio Ljudevit Gaj, Stanko Vraz o Ivan 
Mažuranić) che quelli legati al circolo dalmata di Petar Preradović o Ante 
Zorčić, legati anche loro, direttamente o indirettamente, alla Matica ilirska. 

                                                           
14 Cfr.VALTER TOMAS, Gazzetta di Zara u preporodnom ozračju, Split, Književni krug, 1999, passim. 
15 Le loro traduzioni sono sparse per quasi tutti i fogli periodici dalmati della seconda metà del XIX 
secolo; La maggioranza si trova nelle seguenti raccolte: GREGORIO ZARBARINI, Saggio di traduzioni dal 
serbo, Spalato, Tipografia A. Zannoni, 1887; GIOVANNI NICOLICH, Canti popolari serbi, Zara, 1894; 
PETAR KASANDRICH, Canti popolari epici serbi, Zara, S. Artale, 1884. 
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L’interesse per questo tipo di poesia, la sua traduzione e pubblicazione sui 
giornali dalmati non sorprende, visto che in queste poesie, in gran parte 
d’argomento chiaramente amoroso, si nascondeva sempre un accenno 
risorgimentale patriotico. La «Gazzetta di Zara» (1832-1850)16 e «La Dalmazia» 
(1845-1847)17, risaltano per la quantità di pubblicazioni del genere, mentre nella 
seconda metà del secolo molte pubblicazioni simili vengono pubblicate nel 
settimanale illustrato «La Domenica» (1888-1892). 

Il secondo settore è costituito invece dall’antica letteratura croata d’autore, 
e soprattutto dai poeti del circolo poetico raguseo. Nei periodici dalmati, e 
soprattutto quegli zaratini apparivano spesso poeti ragusei del tardo 
Cinquecento quali Dinko Ranjina, Dominko Zlatarić o Ivan Bunić Vučić, 
insieme a quelli del tardo barocco, come padre Ignjat Durđević, il cosiddetto 
ultimo poeta della vecchia Ragusa18. La domanda che s’impone qui è perché 
proprio gli scrittori ragusei del periodo barocco fossero interessanti agli 
intellettuali dalmati risorgimetali? E la risposta a questa domanda potrebbe 
essere triplice.  

La prima ragione potrebbe essere la stessa motivazione che induceva 
quegli scrittori a tradurre la poesia popolare orale, cioè il desiderio di produrre 
qualcosa di nuovo, fresco, esotico, risorgimentale e romantico. Il secondo 
motivo potrebbe consistere nel fatto che la produzione letteraria ragusea di 
allora, forse più di tutte le altre in Croazia, era direttamente influenzata dalla 
letteratura italiana, sia dal petrarchismo che dal marinismo. Formata in quel 
modo, essa doveva essere vicina ai traduttori croato-italiani (italiano-croati). 
Però, ritengo che questi due motivi siano soprattutto di natura esogena, socio-
culturale, ma non di natura letteraria. Il vero motivo, quello endogeno, si 
nasconde altrove, ovvero nella poetica che collega la poesia manieristico-
barocca, il suo codice estetico a quello del romanticismo.  

                                                           
16 Su questo periodico cfr. VALTER TOMAS, Gazzetta di Zara..., cit. 
17 Su questo periodico cfr. VALTER TOMAS, Tommaseo i naša pučka epika u tjedniku «La Dalmazia»(1845-
1847), in «Tabula, Rivista della Facoltà di Lettere e filosofia di Pola», VI (2003), pp. 59-69. 
18 Sull’opera e la bio-bibliografia di questi autori croati cfr. Povijest hrvatske književnosti, 3, Zagreb, 
Liber, Mladost, 1974. 
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In altre parole, la poesia vista come espressione del soggettivismo 
dell’autore, con la tendenza verso il fantastico e il mistico, qualche volta anche il 
mostruoso, è una caratteristica del barocco, che però in un altro contesto 
temporale si ritrova anche nel romanticismo (che a sua volta pian piano, verso 
la fine dell’Ottocento, scivola verso un decadentismo del tipo dannunziano). 
Molto interessante è poi l’osservazione di Franjo Švelec, il quale considera 
l’ornatezza macabra del barocco è soltanto l’altro lato della medaglia lucente del 
Rinascimento19; questa osservazione si potrebbe applicare anche al 
romanticismo che, a quel punto, nel barocco vede l’altro lato della medaglia. 

Uno tra i primi dalmati del XIX secolo che si occupò degli antichi ragusei 
fu lo zaratino Nikola Jakšich (1762-1841), che tradusse in maniera molto libera 
(in sintonia con le mode di allora) l’Osman di Gundulić20. La traduzione venne 
pubblicata a Dubrovnik nel 1827. In quel periodo in Dalmazia molte opere 
vennero tradotte, in breve tempo, da molti autori, tra cui figura ad esempio 
l’Osman di Marko Antun Vidovich, la cui traduzione venne pubblicata dieci anni 
dopo quella di Jakšich. Questo poeta e intelletuale dalmata ci è ben noto, e il 
suo lavoro è stato studiato interamente dal già menzionato italianista Mate 
Zorić21 

Si possono notare ripetuti tentativi di traduzione degli stessi 
componimenti, cosa che vale anche per la poesia popolare orale. I più attivi in 
questo campo furono il già nominato Nikola Jakšić, con i giovani colleghi 
Ferdinando de Pellegrini, Josip Ferrari Cupilli e Giacomo Chiudina, ed inoltre 
Giorgio Zarbarini, Giovanni Nikolich e Pietro Kasandrich. 

Un’altra impresa traduttiva interessante è quella di Vidovich. Durante il 
suo soggiorno a Dubrovnik (1821), nel convento francescano dei Frati minori, 
Vidovich trovò il manoscritto di poesie liriche del poeta barocco raguseo, fra 

                                                           
19 FRANJO ŠVELEC, Mavro Vetranović, II, Književni rad, Zadar, Radovi Instituta JAZU u Zadru,VI-
VII, 1960, p. 343. 
20 Su questo autore cfr. ŽIVKO NIŽIĆ, Nikola Jakšić,zadarski književnik,prevodilac i rodoljub (1762-1841), 
Zadar, Zavod za povijesne znanosti istraživačkog centra JAZU u Zadru, knj.7, 1984. 
21 Cfr. MATE ZORIĆ: Ana Vidović, Marko Antun Vidović i Nikola Tommaseo u svjetlu neobjavljene prepiske, 
Književni odnosi hrvatsko talijanski, knj.8 , Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu, 2002, pp. 367-
528. 
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Ignjat Đurđević (Ignazio Giorgi), e ne rimase entusiasta22. Alcune poesie, 
secondo lui le più belle, vennero da lui tradotte in italiano e pubblicate a 
Venezia nel 1827. La traduzione per lo più fu considerata troppo libera e di 
scarsa qualità. Milan Rešetar letteralmente disse che le sue traduzioni non 
furono di qualità23, mentre gli slavisti italiani Arturo Cronia24 e Jolanda 
Marchiori25 pur rimanendo più impliciti, formulano lo stesso giudizio. 

Rivolgendo la sua attenzione verso Đurđević, Vidovich non si soffermò 
su Pjesni razlike (‘Poesie varie’), come lo stesso autore ebbe intestato i suoi 
componimenti lirici. Dopo le poesie vi tornò e tradusse completamente il suo 
famoso poema Uzdasi Mandaljene pokornice, che lo stesso autore aveva 
pubblicato a Venezia già nel 1728. Vidovich pubblicò la sua traduzione a Zara 
nel 1829. Anche questo suo lavoro da parte degli stessi critici venne giudicato 
troppo libero. 

Anche nel caso del già nominato poema di Đurđević si può notare uno 
spirito alquanto competitivo nel voler tradurre la stessa opera in un breve lasso 
di tempo. Così nel numero 31 del terzo corso del periodico zaratino «La 
Dalmazia» (1845-1847) dell’editore, redattore e proprietario Giovanni 
Franceschi, troviamo la traduzione di alcune strofe del primo canto di Uzdasi 
(precisamente un brano che va dall’ottava alla tredicesima strofa). La traduzione 
di questo frammento fu il supplemento di un articolo del redattore Franceschi, 
nel quale l’autore considerò i possibili risultati degli scrittori dalmati del XVI e 
XVII sec. in lingua «ilirica», visto che su quelli che scrivevano in lingua italiana 
o latina, in confronto ai grandi modelli in Italia, non c’era tanto da dire. 
Franceschi partì dal presupposto che le opere letterarie degli scrittori dalmati, 
scritte in italiano o in latino, furono in realtà di carattere epigonico e che i valori 
estetici originali andavano cercati tra le opere scritte in «ilirico»26. 

                                                           
22 Per notizie su Đurđević cfr. MILAN REŠETAR, Stari pisci hrvatski, knj. XXIV, I, II, Djela Ignacia 
Giorgi, Zagreb, JAZU, 1917; Povijest hrvatske književnosti, 3, cit., pp. 283-293. 
23 MILAN REŠETAR, Stari pisci hrvatski, cit., p. LVIII. 
24 ARTURO CRONIA, La conoscenza del mondo slavo in Italia, cit., p. 438. 
25 JOLANDA MARCHIORI, Aspetti caratteristici delle traduzioni italiane dal serbo-croato, cit., p. 716. 
26 L’articolo è intitolato Delle opere illiriche di P. Ign. Giorgi. 
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La traduzione di questa piccola parte dell’Uzdasi è poco nota al pubblico, e 
altrettanto si può dire del traduttore, fra Nikola Stipišić (Niccolò Stipissich)27. 
Nacque nel 1813, nel piccolo paese di Vrbanj, vicino alla Città Vecchia, 
sull’isola di Lesina. Dopo le elementari i genitori lo mandarono al seminario di 
Spalato dove finì i primi anni del liceo. Quando il suo professore preferito, 
ilnoto intellettuale dalmata Stjepan Ivačić, si trasferì al seminario di Zara, 
Stipissich lo seguì, e a Zara finì il seminario maggiore. Diventato sacerdote, 
venne mandato a Makarska dove per un breve periodo di tempo insegnò il 
catechismo. Poco dopo si trasferì a Città Vecchia come vicario del parroco, 
dopodiché tornò al suo paese natio, a Vrbanj, e vi rimase parroco per quasi 
quarant’anni, cioè fino alla morte. Morì il 7 aprile 1883. La sua opera letteraria è 
piuttosto modesta. Si tratta, per lo più, di poesie di carattere occasionale (lodi o 
necrologi) che, seguendo le tendenze di quel periodo, sia in Italia che in 
Dalmazia, scriveva già da seminarista e pubblicava nei periodici dalmati. 
Ricordiamo anche un libro di ricordi su un viaggio attraverso l’isola natia, che 
venne pubblicato sull’appendice di cultura e letteratura della «Gazzetta di 
Zara»28. Soltanto un anno prima della sua morte, a proprie spese, pubblicò a 
Spalato un libricino, oggi quasi introvabile, intitolato Discorsi quaresimali29. Alla 
modesta opera di questo autore altrettanto modesto possiamo ancora 
aggiungere il menzionato tentativo di traduzione degli Uzdasi di Đurđević. 

Restano comunque aperte due domande. La prima è se questa traduzione 
frammentaria di Stipissich fu fatta su ordinazione di Ivan Franceschi per 
l’articolo già nominato, oppure era soltanto l’inizio di una traduzione completa, 
mai finita, mai pubblicata o forse finita e perduta. La domanda si pone 
soprattutto per il fatto che in quel periodo Franceschi ebbe a sua disposizione 
la versione integrale della traduzione di Vidovich. Sorge di conseguenza una 
seconda domanda: perché Franceschi, per argomentare la sua tesi, esposta nel 
già nominato articolo, non scelse il lavoro del già famoso e ambizioso 

                                                           
27 Su questo sacerdote, poeta e traduttore croato poco noto vedi: Cittavecchia, un amico, in «Katolička 
Dalmacija», 28 (1883); Jedan rastuženi Vrbanjanin, in «Katolička Dalmacija», 32 (1883). 
28 Sull’attività letteraria del Stipišić cfr.VALTER TOMAS, Gazzetta di Zara..., cit., passim. 
29 Discorsi quaresimali del sacerdote secolare Nicolò Stipissich parroco di Verbagno all’ isola di  
Lesina, Spalato, 1882. 
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Vidovich, ma scelse il meno noto e meno ingaggiato Stipissich? Forse pensava, 
come altri critici più tardi, che la traduzione di Vidovic non fosse di qualità, o si 
trattasse di qualcos’altro? È difficile dirlo. La domanda alla quale possiamo dare 
una risposta è quella che riguarda il lavoro di traduzione di tutti e due i 
traduttori, in base, però, alle sole 13 sestine del primo canto, tenendo sempre 
presente che Vidovich continuava a seguire la tradizione della “bella infedele”, 
mentre il più giovane Stipissich probabilmente era già sotto l’influsso 
tommaseiano della “brutta fedele”. 

Prima di passare all’analisi delle traduzioni, ritengo importante fornire 
alcuni dati basilari sull’opera più rilevante di Giorgi. Verso la fine del 
Cinquecento (nel 1587) Erasmo da Vallvasone assieme a Le lagrime di s. Pietro di 
Luigi Tansillo stampò il suo canto Le lagrime di s. Maddalena. L’opera fu 
conosciuta ancora al tempo di Gundulić, e le Suze sina razmetnoga, rifacendosi al 
titolo e al tema, nacquero più o meno direttamente influenzate da Valvassone. 
L’influenza di Gundulić sui successivi scrittori ragusei è indiscutibile, e questo 
fa sì che tutti i conoscitori dell’opera di Giorgi sono d’accordo che sia 
Valvassone che Gundulić abbiano avuto un ruolo chiave negli scritti del nostro 
Raguseo. Nonostante Gundulić abbia spostato, conformemente allo spirito 
rinascimentale, il rapporto uomo-Dio da un contesto religioso ortodosso ad 
uno più laico (il rapporto biblico tra padre e figlio), il Giorgi barocco ebbe in 
comune con entrambi due elementi importanti: il primo è ovviamente il tema 
biblico e il secondo è il comune eros laico e spirituale, ed entrambi gli elementi 
si intersecano più o meno esplicitamente. 

Sia per la tendenza barocca all’elaborazione che per la volontà di superare 
il proprio esempio, il poema di Giorgi conta ben 681 strofe (divise in otto canti 
di un numero disuguale di sestine), mentre il poema epico del Valvassone conta 
soltanto 49 strofe. 

Il verso di Giorgi è un ottonario trocaico simmetrico (metro comune per 
la lirica orale popolare), legato nella strofa dalla rima caratteristica della sestina 
lirica italiana (ABABCC). Vidovich, come già detto, tradusse per intero il 
poema di Giorgi, ma nell’introduzione alla traduzione, forse anche 
involontariamente, riferì opinioni formulate da Rešetar, Cronia e Marchiori. 
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Disse di essersi liberato da tutte le preziosità e frasi seicentistiche, poiché 
l’italiano in quella forma ne era esente30.  

Zorić modera in parte le suddette critiche interpretando questo 
procedimento di Vidovich come desiderio da parte del traduttore di avvicinare 
la lingua di Giorgi a quella dei lettori del suo tempo31. La seconda e più marcata 
operazione di Vidovich era strettamente legata al piano metrico. Gli ottonari 
trocaici simmetrici, strutturati nella rima regolare di una determinata sestina 
(ABABCC), vennnero spostati in un endecasillabo giambico non legato da rima 
o strofa. La traduzione frammentaria di Stipissich inizia con l’ottava strofa del 
primo canto, che contiene la descrizione dell’agghiacciante, cupo e diabolico 
paesaggio della grotta nei dintorni di Marsiglia dove Maddalena si rifugia dal 
mondo facendo in modo di confessare, nei successivi otto «Sospiri» (otto canti), 
la verità sulla sua vita laica e peccatrice, sulla metamorfosi e sull’amore per 
Cristo, unica via di salvezza. A differenza di Vidovich, Stipissich cercò di 
conservare i principi della traduzione integrale, come risulta dalla metrica: 
mantenne la sestina originale, e per quanto riguarda il verso, non riuscì neanche 
lui a liberarsi dall’endecasillabo epico-narrativo italiano. Si tratta di un 
traduttore di poca esperienza, dotato di un discreto talento poetico, come 
risulta dal poco usuale schema della rima. Infatti, nelle prime tre strofe i primi 
quattro versi si rimano sullo schema della rima ammucchiata (AAAA) mentre 
gli ultimi due sono in rima baciata. Le ultime 11 strofe accompagnano lo 
schema dell’originale. 

Rispetto a Vidovich, tentò in maggior misura di tradurre il testo originale 
sul piano lessicale e fraseologico; più che ricantarlo, lo reinterpreta o lo 
reillumina. Il risultato è una traduzione molto discutibile, poiché ne soffre la 
coerenza logico-formale di alcuni versi ed anche di alcune strofe. Tale problema 
venne superato da Vidovich con la sua traduzione metricamente molto più 
libera. Le frasi concettistiche tipiche della poetica barocca non vengono 
comprese in modo adeguato. Gli sono estranee anche le metafore ornamentali 

                                                           
30 Sospiri di Maddalena penitente nella grotta di Marsiglia, Poema illirico di D. n Ignazio Giorgi abate 
melitense in italiano tradotto da Marc’Antonio Vidovich da Sebenico, Ai lettori, Zara, 1829. 
31 MATE ZORIĆ, Književni odnosi hrvatsko talijanski, cit. p. 389. 
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e le numerose antitesi; probabilmente le evita appositamente per il fatto di 
ritenerle troppo iperboliche. Oltre a conoscere poco l’idioma raguseo dell’epoca 
di Giorgi, sposta la dominante atmosfera macabra e fantasmagorica 
dell’originale verso una descrizione di alcuni momenti di viaggio o di un 
paesaggio qualunque.  

Analizziamo ora in modo più dettagliato una sola strofa del Giorgi nella 
traduzione di Stipissich e in quella di Vidovich. Dopo il prologo sullo spirito di 
Maddalena, peccatrice pentita (dalla prima alla sesta strofa), il poeta ricorre al 
cantico – Dio (una specie di congedo petrarchistico32), e inizia nell’ottava strofa 
la descrizione del paesaggio in cui si trova Maddalena, e che costituisce una 
metafora spirituale dei suoi “sospiri”. Proprio con questa strofa, che abbonda 
di metafore inusualmente figurative, iperboliche fino all’assurdo e di forti 
antitesi in successione, Stipissich inizia la sua traduzione:  

Kraj franačkieh plodnieh stranâ  presso al franco confin non lungi molto  
Marsilska se pustoš   dalla fertil Marsiglia avvi un deserto, 
gdi od vieka zaharana   che, da’ secoli suoi negletto, incolto 
ustaraniem mrakom blidi  d’orrore è innato e di squallor coperto, 
a niz pleći briga strma   alma non è contato in sé secura, 
nore luzi pusta grma.   che a quel loco s’avvi senza paura. 
      perdon frammisti in minacciose fronti 
      cerri, frassini, abeti, e querce immense. 

 Come abbiamo già sottolineato, Stipissich conserva la sestina originale a 
discapito della coerenza logico-estetica di alcuni versi e strofe. In altre parole, 
trasferisce l’interezza logica della prima strofa dell’originale ai primi due versi 
della seguente. La ragione di ciò sta nel fatto che riesce a tradurre certi sintagmi 
solo con una larga parafrasi. 

Ad es., nel primo verso «Kraj […] stranâ» traduce con un’espressione 
semanticamente poco convincente ed anche ridondante: «presso al franco 
confin non lungi molto». Questo procedimento, a parte lo spostamento 
semantico meno importante, causa uno scostamento ben più importante, di 

                                                           
32 Cfr. FRANCESCO PETRARCA, Canzoniere, Milano, Fabbri, 1995, pp. 148-150, per il commiato di 
Chiare, fresche e dolci acque (vv. 66-68). 
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carattere ritmico, melodico e stilistico. Perché il sintagma «franačkieh plodnieh» 
(‘fertile terra franca’, trad. mia) venisse sostituito con «fertil Marsiglia» è difficile 
dirlo. In ogni caso, con questo inutile cambiamento, il fulcro della meditazione 
di Maddalena è minacciato, visto che lei si trova proprio nei dintorni deserti di 
Marsiglia, rispetto alla vicina fertile terra franca, una delle tante antitesi 
giorgiane di grande effetto retorico. Possiamo solo presupporre che per 
Stipissich questo dettaglio, nella sua non facile opera di traduzione di un 
materiale poetico barocco, non ebbe grande importanza. 

Con un contenuto semanticamente e stilisticamente molto complesso 
(annientato, distrutto, devastato, rovinato, disolato, oblioso)33 per l’aggettivo zaharan nel 
sintagma «pustoš […] zaharana» (secondo e terzo verso dell’originale) il 
traduttore non trova una giusta soluzione ed è costretto a parafrasare di nuovo. 
Si serve di un predicativo libero affettivamente debole «deserto […] negletto, 
incolto». Ancora una volta possiamo ammettere che sul piano semantico il 
traduttore non si discosta dall’originale, ma quell’atmosfera barocca, buia e 
mistica, scompare del tutto. Il ritratto macabro della natura, permeata di 
religiosità, si sposta verso una comune rappresentazione della terra 
abbandonata all’incuria umana, cosa non certamente voluta da Giorgi. Il quarto 
verso dell’originale incute definitivamente paura nel lettore con il sintagma 
ossimorico «pustoš [...] ustaraniem mrakom blidi» (‘il deserto impallidisce con 
un buio più antico dell’antico’; traduzione mia). L’alba, che dovrebbe risvegliare 
la speranza e cacciare il terrore notturno, in questo ritratto antitetico compie 
l’effetto contrario. Stipissich, per mezzo dell’elenco polisindetico «deserto […] 
d’orrore è innato e di squallor coperto», annulla senz’altro l’ossimoro di Giorgi, 
e ripetendo espressioni semanticamente e stilisticamente vicine, attira 
un’incertezza sin troppo palpabile verso una monotonia narrativa. Questo è 

                                                           
33 Cercando di definire semanticamente un gran numero di lessemi (arcaismi, idiomi locali) usati da 
Giorgi mi sono servito del dizionario della lingua croata o serba, I–XXIII, JAZU, Zagreb, 1976 
(prima ed. 1880). 
Tutti gli autori hanno tratto voci di rilievo per l’interessante epoca barocca a Dubrovnik da varie 
opere letterarie ma anche dai seguenti dizionari: ARDELIO DELLA BELLA, Dizionario italiano-latino-
illirico,Venezia, 1728; GIOACCHINO STULLI,Vocabolario italiano-illirico-latino, Ragusa, 1810. Di non poco 
aiuto mi è stato il noto dizionario bilingue, croato-italiano / italiano-croato di Dragutin Anton Parčić 
(del 1901) ed altri dizionari italiani contemporanei.  
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chiaro persino al traduttore, che nella sua opera aggiunge, rispetto all’originale, 
due nuovi versi avvicinando il lettore alla drammaticità della rappresentazione 
autentica. 

Gli ultimi due versi dell’ottava sestina vengono trasferiti da Stipissich nella 
seconda strofa della traduzione. Conscio dell’atmosfera cupa creata con 
successo da Giorgi nei primi quattro versi (e tradotti con scarso successo), 
Stipissich cerca di compensare l’omesso con attributi piuttosto pesanti, come 
l’aggettivo «minaccioso» (assente nell’originale), o il complemento oggetto «in 
minacciose fronti» nel primo verso della seconda strofa (per Giorgi sono: «pleći 
briega strma», ‘le spalle dell’erto colle’; traduzione mia), però senza l’effetto non 
voluto, anzi raggiungendo un effetto contrario. Giorgi, d’altra parte, con una 
dolce, e quasi tenera personificazione materna («a niz pleći briega», ‘all’ingiù 
delle spalle del colle’, traduzione mia) eufemizza sorprendentemente 
un’atmosfera di angoscia e disperazione creata precedentemente, componendo 
una nuova antitesi barocca di successo come proiezione dello stato spirituale di 
Maddalena adultera/pentita, ora beata, fedele e dolce diletta di Gesù Cristo. 

Non ritrovandosi nel gran numero dei significati polisemici dell’aggettivo 
pusta nel contesto «pusta grma» (sesto verso dell’ottava strofa; ‘arbusti 
numerosi’ ma anche ‘diversi’, ‘lontani’, ‘solitari’, ‘estranei’, ‘oscuri’), Stipissich 
come un vero guardaboschi ricorre ad un elenco di varie specie di alberi 
(secondo verso della seconda strofa tradotta). È chiara che la semplificazione 
confina con la banalizzazione. 

Vediamo come lo stesso testo è stato tradotto da Vidovich vent’anni 
prima (vv. 50-56): 

Della fertile Galia in sul confine 
dov’è Marsiglia solitaria intorno 
vecchio per lunghi secoli biancheggia 
un cupo tenebror. Giù per le spalle 
d’erto e rapido monte a mano a mano 
si stendono, s’inabissano e s’uniscono 
immensi boschi, e solitarie valli. 
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A differenza di Stipissich, Vidovich ha problemi a tradurre fedelmente 
alcuni passi né dal punto formale né dal punto logico. Ciò gli fu consentito da 
una traduzione praticamente prosastica delle sestine giorgiane. Nonostante la 
sua traduzione in versi (endecasillabi) la struttura del componimento, liberata 
dalle catene della strofa e della rima, al lettore ragionevolmente si presentava 
come un testo in prosa. In questo segmento Vidovich si trova sulle tracce delle 
tendenze interpretative integrali di Goethe e di Tommaseo. La libertà metrica di 
Vidovich però sembra, al contrario degli altri due, come fine a se stessa, visto 
che anche Vidovich, in maniera più accentuata di Stipissich, sfrutta 
scivolamenti lessicali, fraseologici e naturalmente stilistici verso la lingua 
dell’epoca in cui viveva34. 

Già nel primo verso è visibile il suo intervento pienamente consapevole. 
Infatti utilizza il toponimo «Gallia», che rimanda all’epoca del soggiorno di 
Maddalena nella grotta nei pressi di Marsiglia. L’ambizione di completare e di 
“migliorare” l’originale lo porta a sbagliare, perché il mistero della conversione 
miracolosa di Maddalena, la natura mistica dei suoi «Sospiri» nella solitudine e 
nella desolazione, non trova radici nel tempo della sua vita storica e della sua 
fuga, ma proprio nella mistica del Medioevo, al tempo dell’Impero franco. 

Anche in seguito Vidovich si impegna di proposito a non seguire 
l’originale e così «Marsilska […] pustoš» (‘deserto di marsiglia’, traduzione mia) 
diventa «Marsiglia solitaria», e un aggettivo sostanzioso come zaharana 
(‘distrutto’, ‘avvilito’, ‘desolato’, ‘devastato’, ‘impoverito’, ‘colmo d’oblio’), 
tradotto con insuccesso da Stipissich, è semplicemente ignorato da Vidovich. 

Un quadro ossimorico complesso «ustaraniem mrakom blidi» (‘piena di 
nascosto, misterioso, metafisico’) viene tradotto con una semplice antitesi 
modaiola della canzonetta amorosa di allora: «biancheggia / un cupo tenebror». 
Degli ultimi due versi elimina, come dice egli stesso «le ridondanze»35 come il 
sintagma «nore luzi pusta grma» (‘i boschi degli arbusti innumerevoli (immensi, 

                                                           
34 Di questo ci parla lo stesso traduttore quando dice: «Volli però fuggire il più che per me si poteva 
le inutili ridondanze surrimarcate ed i modi del Seicento oggi dì proscritti, e quelli che non trovai 
dell’italiana favella» (Marc’ Antonio Vidovich, nella prefazione a Sospiri di Maddalena penitente nella grotta 
di Marsiglia, cit., p. 9). 
35 Ibid. 
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a perdita d’occhio)’). Sembra però che da qualche parte nel subconscio gli 
dimori la forza viva della rappresentazione originale poiché le «inutili 
ridondanze» vengono sostituite nell’originale con verbi inesistenti. L’originale 
«noriti» (‘pendere sul precipizio’; traduzione mia) lascia il posto alla serie «si 
stendono, s’inabiscono, si uniscono» per aggiungere alla fine il sostantivo «le 
valli», che non vi trova spazio nemmeno nel complesso logico. 

Evidenziamo ancora l’uso dell’aggettivo solitario («Marsiglia solitaria», «le 
valli solitarie», risp. V. 51 e v. 56) che si ripete ben due volte in una sola strofa, 
testimonianza chiara che Vidovich non riesce a liberarsi dagli stilemi dell’epoca 
romantica. 

Concludendo, non possiamo non negare l’impegno e la voglia perpetrati 
nella ricerca di una traduzione possibilmente più fedele di Nicola Stipissich, 
sacerdote, poeta, e poeta d’occasione. Il lesinate fece come poteva e sapeva 
fare. La sua traduzione frammentaria resta culturalmente importante 
nonostante le scarse capacità poetiche, traduttive e le limitate ambizioni 
letterarie. Si tratta di uno dei tanti esempi dell’interesse romantico, diffuso in 
provincia e nei maggiori centri urbani, per il patrimonio letterario orale e per 
quello d’autore, un interesse che si manifesta nelle tante piccole e sconosciute 
tradizioni dei secoli passati. Commenti analoghi si possono fare a proposito 
dell’opera di Vidovich, più completa e ambiziosa. Quello che separa i due 
dalmati è il fatto che Vidovich (per quanto ne possano dire i critici) sia un 
traduttore ed un poeta molto più impegnato e talentuoso di Stipissich. La sua 
traduzione è più sistematica, rifinita e professionale. Il talento, la conoscenza e 
l’ambizione di Vidovich vengono indubbiamente alla luce. Questo non esclude 
però le sue tendenze epigoniche ed in primis l’influenza della moda traduttiva 
caratteristica del tempo durante il quale ha studiato e lavorato. D’altra parte è 
difficile rimproverare ad un letterato di provincia di essere caduto nella trappola 
dei “clichés della vita cittadina” di allora e di un tipo di poetizzare in voga, 
presente in Italia. La tendenza modaiola della letteratura poco impegnata dei 
saloni cittadini, delle riviste e degli almanacchi hanno sistematicamente 
trasformato un poema barocco religioso in narrativa per luoghi d’incontro nelle 
città.  
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SERGIO PORTELLI* 

I promessi sposi a Malta:  
l’influenza su Un martire di Ramiro Barbaro di San Giorgio 

Il romanzo storico-patriottico risorgimentale trova terreno fertile a Malta 
per due motivi: lo scontento dei maltesi per l’atteggiamento 
dell’amministrazione inglese nei loro confronti, e l’influenza esercitata sugli 
ambienti colti isolani da parte degli esuli italiani rifugiatisi sull’isola dopo il 
fallimento dei moti carbonari del 1820 e delle sollevazioni nell’Italia centrale nel 
1830. Nonostante i maltesi si fossero posti volontariamente sotto la protezione 
della Gran Bretagna nel 1800, essi si videro negare dalle autorità inglesi i diritti 
che pretendevano, ovvero una voce nell’amministrazione civile dell’isola e la 
libertà di stampa. Quest’ultima venne poi concessa nel 1838 e servì da 
strumento politico non solo ai maltesi, ma anche agli esuli liberali italiani 
sull’isola1. Tra costoro vi erano alcuni letterati che introdussero a Malta gli ideali 
romantici nella letteratura e nel teatro, come i coniugi forlivesi Tommaso ed 
Ifigenia Zauli Sajani, il poeta senese Lorenzo Borsini ed il romanziere 
messinese Michelangelo Bottari. Ifigenia Zauli Sajani ed il Bottari pubblicarono 
a Malta vari romanzi e racconti storico-patriottici che costituirono un 
incoraggiamento per una produzione autoctona2. Inoltre, tali scrittori 

                                                           
* L-Università Ta’ Malta / University of Malta. 
1 Sull’argomento si vedano BIANCA FIORENTINI, Malta rifugio di esuli e focolare ardente di cospirazione 
durante il Risorgimento italiano, Malta, San Giuseppe, 1966, e VINCENZO BONELLO, BIANCA 
FIORENTINI & LORENZO SCHIAVONE, Echi del Risorgimento a Malta, Milano, Cisalpino-Goliardica, 
1982. 
2 Ifigenia Zauli Sajani pubblicò a Malta Gli ultimi giorni dei Cavalieri di Malta (1841), Il ritorno dell’emigrato 
(1842) e Beatrice Alighieri, racconto storico del secolo XIV (1847). Da parte sua, Michelangelo Bottari 
pubblicò vari racconti storico-patriottici in appendice al quotidiano «Corriere Mercantile Maltese», da 
lui fondato e diretto tra il 1857 ed il 1860. Tra tali racconti vanno menzionati Giammaria, ovvero l’ultimo 
dei Baroni Cassia, Blasuccio Alagona, La sposa della Musta e Giorgio il Piloto. 
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avvicinarono i loro colleghi maltesi ai romanzi storici italiani del D’Azeglio, del 
Cantù, del Grossi e del Nievo, oltre naturalmente al romanzo storico italiano 
per eccellenza, I promessi sposi del Manzoni. Come ben sintetizzato da Oliver 
Friggieri, l’influsso del capolavoro manzoniano è identificabile «nella 
concezione, nel senso profondo della presenza di Dio nella storia, nella 
distinzione fondamentale tra buoni e cattivi, e nei vari aspetti della stilistica, 
particolarmente nel tono classicheggiante di alcune parti e nell’avviamento 
verso il realismo di altre»3. 

Dal 1861, l’anno della pubblicazione del primo romanzo storico maltese, 
Alessandro Inguanez di Nicola Zammit, si ha una cospicua produzione di romanzi 
ambientati nelle varie epoche della storia isolana, in modo particolare nei secoli 
XV e XVI4. Tale corpus di romanzi in lingua italiana è stato purtroppo 
pressoché ignorato dalla critica nonostante abbia costituito il terreno sul quale è 
nata la narrativa in lingua maltese, la cui componente principale nell’Ottocento 
era proprio costituita da romanzi storico-patriottici5. In esso troviamo tutti gli 
ingredienti del romanzo storico italiano: lo sfondo storico turbolento nel quale 
si sviluppa la minaccia alla vita ed alle speranze dei protagonisti patrioti, umili e 
timorosi di Dio, la minaccia costituita da uno o più prepotenti spalleggiati dalle 
autorità, e la contrapposizione tra i maltesi buoni ed onesti e gli stranieri 
malvagi. 

Uno dei romanzi storici maltesi più completi sul piano narrativo è senza 
dubbio Un martire. Romanzo storico maltese del secolo XVI di Ramiro Barbaro 
(1840-1920), pubblicato in Italia nel 18786. Appartenente alla famiglia maltese 
dei Marchesi Barbaro di San Giorgio, Ramiro Barbaro cresce a Napoli dove 
intraprende la carriera militare nell’esercito borbonico. Egli ritorna a Malta 

                                                           
3 OLIVER FRIGGIERI, La cultura italiana a Malta. Storia e influenza letteraria e stilistica attraverso l’opera di 
Dun Karm, Firenze, Olschki, 1978, p. 22. 
4 Tra tali romanzi vanno menzionati: Wignacourt (1962) di Nicola Zammit, La bella maltea ossia Caterina 
Desguanez. Romanzo storico patriottico del secolo XV (1872) di Ferdinando Giglio, ed i romanzi di Gaetano 
Gauci Il condannato al supplizio del rogo (1905), L’ultimo assalto del Forte San Michele (1907), Maria Valdes 
(1909) e Notte di dolore. Racconto storico del secolo XVI (1915).  
5 Lo studio ad oggi più comprensivo sul romanzo maltese dell’Ottocento è in lingua maltese: 
CHARLES BRIFFA, Ir-Rumanz Malti Sa Nofs is-Seklu Għoxrin, Malta, PIN, 2003. 
6 RAMIRO BARBARO, Un martire. Romanzo storico maltese del secolo XVI, Città di Castello, Lapi, Raschi e 
Co., 1878. 
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dopo lo sbarco di Garibaldi a Marsala e si avvicina subito agli ambienti degli 
esuli liberali italiani sull’isola. Barbaro diventa ben presto protagonista della 
scena politica e culturale maltese come giornalista e politico, osteggiando la 
politica coloniale inglese che faceva prevalere i propri interessi militari alle 
esigenze della popolazione locale. Proprio per la sua contrapposizione alle 
autorità, nel 1877 Barbaro lascia Malta dopo essere stato implicato in una serie 
di processi istituiti a suo carico dal governo e da personaggi filogovernativi. In 
Italia diventa redattore poi corrispondente dall’estero della «Gazzetta d’Italia» di 
Firenze, ma nel 1882 vince il concorso per la cattedra di lettere italiane alla 
«Humboldt Akademie» di Berlino. Nella capitale tedesca intrattiene rapporti 
con numerosi intellettuali tedeschi del tempo, e si dedica all’insegnamento ed 
alla produzione letteraria, continuando però a collaborare con numerosi giornali 
italiani e stranieri. Torna a Malta in precarie condizioni di salute nel 1912, dove 
rimane attivo negli ambienti culturali fino alla morte7. 

In massima sintesi, la trama del romanzo del Barbaro è incentrata su 
Matteo Callus, un giovane medico attorno al quale si raccolgono i patrioti 
maltesi per formulare un memoriale al Re Filippo di Spagna, nel quale vengono 
descritti i soprusi dei Cavalieri nei confronti della popolazione isolana. Il tema 
patriottico viene abbinato ad una vicenda sentimentale: Matteo è innamorato 
della bella Imperia, figlia di un eminente patriota. Tuttavia, il loro amore viene 
ostacolato dalle brame lussuriose di due amici-rivali, il traditore rodiota Gaspare 
Dallas ed il giovane cavaliere francese Amaury di Vernon. Il Dallas si finge 
amico di Matteo e si fa ammettere nel gruppo segreto dei cospiratori, 
scoprendone le trame e denunciando il tutto al Gran Maestro dell’Ordine. 
Matteo ed Imperia riescono a coronare il loro sogno nuziale, ma la scoperta del 
memoriale porta all’arresto di Matteo ed alla sua conseguente impiccagione. 
Imperia fugge da Malta assieme ad altri patrioti, rifugiandosi definitivamente in 
Sicilia. 

Barbaro scrive il romanzo nel suo primo anno di volontario esilio in Italia, 
ancora fortemente amareggiato per il modo in cui lo scrittore ritiene di essere 

                                                           
7 Per notizie biografiche più approfondite si veda G. C. FERRARI, Ramiro Barbaro di S. Giorgio (1840-
1920), in «Archivio Storico di Malta», IX (1937), 3, pp. 351-369.  
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stato costretto ad allontanarsi dalla sua amata patria. Possibilmente prendendo 
spunto dal romanzo Il ritorno dell’emigrato di Ifigenia Zauli Sajani del 1842, in cui 
si racconta proprio di un esule maltese in Italia, lo scrittore isolano traccia un 
parallelismo tra la sua condizione di esule politico e l’allontanamento dei 
personaggi patrioti fuggiti dall’isola natìa. Difatti, tutto il romanzo costituice un 
parallelismo tra l’episodio storico romanzato di Matteo Callus e la vicenda 
personale di Barbaro. L’autorità nel romanzo, ovvero la teocrazia 
gerosolimitana, viene accomunata all’amministrazione inglese 
nell’atteggiamento prepotente tenuto nei confronti dei maltesi, di cui l’autore 
sottolinea il coraggio, la lealtà e l’umile fede in Dio. Tale parallelismo viene 
evidenziato nell’appendice, nella quale Barbaro include «annotazioni e 
schiarimenti» a beneficio dei lettori non maltesi. 

Un martire appartiene pertanto al filone patriottico del romanzo storico. 
Tuttavia, il preponderante modello manzoniano risalta subito nel romanzo del 
Barbaro nonostante le finalità divergenti e la diversa sensibilità artistica e 
spirituale tra i due autori. Difatti, nonostante il prevalente aspetto patriottico, i 
toni marcati e l’enfasi sentimentale del tardoromantico scrittore maltese, 
risaltano subito le affinità di numerosi elementi della narrazione, nonché di 
determinati personaggi dell’opera del Barbaro con elementi narrativi e 
personaggi de I promessi sposi. 

A differenza dei fittizi protagonisti manzoniani, inseriti in un quadro 
storico ed in avvenimenti realmente accaduti, quello del Barbaro è realmente 
vissuto, ma mancano totalmente gli elementi di contorno. Come nel caso del 
capolavoro manzoniano, anche nel romanzo maltese l’autore dichiara di 
prendere spunto da un manoscritto dal quale trae la vicenda. In tale 
manoscritto, realmente esistito, si parlava di tale Matteo Callus, un medico 
impiccato dalle autorità isolane per aver cercato di spedire al Re di Spagna un 
documento a nome dei maltesi, senza l’autorizzazione del Gran Maestro. Le 
notizie su questo caso sono poche, e lo stesso autore cita altre fonti – 
immediatamente successive all’allontanamento dei Cavalieri da parte dei 
Francesi – che corroborano i fatti come trovati nel manoscritto. 

Come già accennato, abbinata alla vicenda patriottica ispirata ad un fatto 
realmente accaduto, abbiamo un intreccio sentimentale. È proprio in questo 
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intreccio che si possono osservare le affinità con la trama manzoniana. Già ad 
una disamina superficiale emerge evidente come il Barbaro abbia attinto vari 
elementi narrativi da I promessi sposi: Matteo è “promesso sposo” di Imperia, una 
giovane ragazza su cui ha gettato lo sguardo il giovane cavaliere Amaury di 
Vernon. Protetto da suo zio, l’altolocato Balì di Vernon, Amaury è noto in tutta 
l’isola come un seduttore di fanciulle, nonostante i voti religiosi presi per 
diventare membro dell’Ordine gerosolimitano. Un giorno, il giovane cavaliere 
ha modo di notare la grazia della giovane Imperia e le si avvicina, ma la 
fanciulla se ne allontana pudicamente. Provocato dall’amico-rivale Gaspare 
Dallas e da altri giovani cavalieri debosciati durante una serata di grandi bevute, 
Amaury accetta la scommessa fatta dai compagni e decide di rapire Imperia. 
Man mano che si avvicina il momento del rapimento, Amaury comincia ad 
avere delle remore, ma il timore di essere sottoposto agli sbeffeggi degli amici 
lo convince a procedere nei suoi intenti, accompagnato dal Dallas. Il ratto di 
Imperia non si conclude positivamente per i due malfattori in quanto – durante 
la fuga – si imbattono nel cavaliere italiano Litta che risponde all’invocazione di 
aiuto della disperata Imperia, salvandola appena in tempo. Litta è un giovane 
cavaliere perdutamente innamorato di una ragazza maltese, un amore 
impossibile a causa del rifiuto delle autorità religiose di scoglierlo dai voti 
religiosi. 

Tale intreccio fa venire subito in mente al lettore de I promessi sposi i 
parallelismi tra le due vicende. La “promessa sposa” Imperia – di cui si tratterà 
in modo specifico più avanti – ricorda la manzoniana Lucia, Matteo ricorda 
Renzo, il cavaliere Amaury corrisponde a Don Rodrigo, il Balì di Vernon al 
Conte Zio. Inoltre, come Don Rodrigo nota Lucia e le si avvicina nel Capitolo 
III, così capita a Imperia ben due volte. La prima quando il traditore Dallas 
cerca inutilmente di dichiararle il suo amore (Parte Prima, Capo III), e la 
seconda quando la importuna Amaury, un approccio che si conclude con la 
scena grottesca del cavaliere preso per il collo e rinchiuso in una stanza dagli 
amici di Matteo (Parte Prima, Capo VI). Chiaramente ispirate al romanzo 
manzoniano sono le motivazioni dietro al rapimento di Imperia: l’attrazione di 
Amaury verso la bella ma pudica ragazza che resiste al suo tentativo di sedurla, 
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la scommessa fatta dal cavaliere con gli amici, nonché il suo timore di essere 
deriso dai compagni se avesse dovuto rinunciare all’impresa (Parte Seconda, 
Capo I; Parte Terza, Capo II). Tali motivazioni ricalcano molto da vicino quelle 
di Don Rodrigo nei capitoli V, VI e XI del romanzo manzoniano. Un’altra 
figura “manzoniana” è quella del frate francescano padre Giovanni, che si 
schiera apertamente per i deboli e per i patrioti. Come il fra Cristoforo 
manzoniano, anche padre Giovanni trova la vocazione religiosa dopo un errore 
in gioventù. 

Per quale motivo il Barbaro si attiene così da vicino alla celebre trama de I 
promessi sposi? In effetti, l’indole artistica dello scrittore maltese non gli avrebbe 
precluso la capacità di creare un subplot sentimentale meno aderente al modello 
più famoso. La risposta a tale quesito andrebbe cercata nelle finalità 
primariamente politiche dietro la stesura de Un martire. Ciò che preme al 
Barbaro è la vicenda eroico-patriottica del martire Matteo Callus, così come 
quella dei compagni di quest’ultimo che alla fine pagano il loro amor di patria 
con l’esilio, proprio come l’autore ha pagato con l’esilio la sua lotta politica a 
beneficio dei maltesi contro il dominio straniero. Non va dimenticato, infatti, 
che la rievocazione della triste vicenda del Callus ha per il Barbaro soprattutto 
lo scopo di presentare se stesso come “martire” per la libertà della propria terra, 
ovvero come colui che sacrifica la propria libertà accettando le pene dell’esilio 
pur di non sottomettersi alla prepotenza dello straniero. Tale visione foscoliana 
dell’esilio è dovuta al fatto che il Barbaro – all’apice della popolarità come 
direttore del giornale maltese più autorevole e come capo della minoranza 
elettiva nel Consiglio di Governo – venne accusato di aver ripetutamente 
offeso la dignità di vari personaggi dell’amministrazione inglese e della vita 
pubblica locale, nonché di aver partecipato ad alcune iniziative finanziarie poco 
chiare. Lui si sentiva vittima del governo e dei maltesi anglofili, vicini ai 
funzionari britannici per motivi di interesse8. 

                                                           
8 Tali motivazioni vengono riportate anche da G. C. FERRARI, Ramiro Barbaro di S. Giorgio, cit., pp. 
362-363. Tuttavia, secondo il direttore del bisettimanale «La Croce di Malta» Giovan Battista 
Diacono, il Barbaro si era «dato anima e corpo a due o tre messeri che lo compromisero col 
pubblico, che specularono a sue spalle [...]. Barbaro era circondato da finti amici che si servivano di 
lui per loro intento» («La Croce di Malta», n. 780, 20 luglio 1876, p. 1). 
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L’interesse primario verso la vicenda storico-patriottica non deve però far 
supporre che il Barbaro non badi troppo all’intreccio sentimentale. Da poeta 
tardoromantico qual è, lo scrittore cura la storia d’amore secondo la propria 
sensibilità. Ciò nonostante, appare evidente che egli abbia attinto da I promessi 
sposi non solo alcuni elementi narrativi, ma anche alcuni tipi di personaggio che 
– nonostante varie divergenze dettate da esigenze contestuali – sono 
chiaramente collegabili a personaggi corrispondenti nel capolavoro 
manzoniano. In questa sede ci si soffermerà su un personaggio in particolare, 
Imperia, che corrisponde a Lucia. Nonostante il romanzo maltese sia 
notevolmente più breve di quello italiano, si possono identificare certe 
caratteristiche che accomunano i due personaggi. 

Come accennato, Imperia corrisponde alla Lucia manzoniana, seppure 
con significative divergenze. Come Lucia, Imperia nell’intreccio ha il ruolo della 
giovane promessa sposa, un’anima pura ed innocente che si scontra con la 
malvagità degli uomini e con le vicende storiche del suo popolo. I tratti 
caratteriali che accomunano i due personaggi femminili sono la modestia, la 
propensione al pianto come reazione ai momenti di forti emozioni, nonché la 
fede nell’aiuto divino nei momenti di difficoltà. 

Nel romanzo manzoniano sono frequenti gli episodi in cui la modestia e la 
verecondia di Lucia risaltano attraverso i comportamenti tipici di tale 
atteggiamento, ovvero l’arrossire e l’abbassare gli occhi. Già nella presentazione 
della ragazza nel capitolo II, il Manzoni accenna alla sua «modestia un po’ 
guerriera», propria delle contadine9. Negli episodi in cui Lucia arrossisce, essa è 
sempre intenta a difendere l’onorabilità di Renzo dai dubbi dei suoi 
interlocutori. Vediamo Lucia che nel capitolo IX arrossisce timidamente 
davanti a Gertrude quando quest’ultima le chiede di Renzo10, ma diventa ancora 
più rossa («e qui diventò rossa rossa», enfatizza il Manzoni) quando interviene 
in soccorso di Agnese al cospetto di Gertrude, ribadendo che quello con Renzo 
non sarebbe stato un matrimonio combinato contro la propria volontà11. Più 

                                                           
9 ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, a cura di Lanfranco Caretti, Milano, Mursia, 1987, p. 51.  
10 Ivi, p. 146. 
11 Ivi, p. 147. 
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avanti nel romanzo, nel capitolo XXIV, Lucia si trova ancora una volta a 
difendere la reputazione di Renzo, questa volta davanti al cardinale Federigo 
(«”Era un giovine dabbene”, disse Lucia, facendo il viso rosso, ma con voce 
sicura»)12. La contadina lombarda reagisce ai momenti di imbarazzo anche 
abbassando gli occhi. Lei tiene gli occhi bassi mentre ritorna con le compagne 
dalla filanda, sotto l’attenta osservazione di Don Rodrigo13. In un contesto del 
tutto diverso, nell’ultimo capitolo del romanzo, quando finalmente lei ritorna a 
casa, Lucia saluta Renzo «a occhi bassi, senza scomporsi»14. 

Il personaggio di Imperia nel romanzo del Barbaro presenta un simile 
atteggiamento, sebbene meno marcato. L’incontro per via tra Imperia e il 
cavaliere Amaury, accompagnato dal Balì suo zio, ricalca quello tra Lucia e Don 
Rodrigo. Quando si accorge di essere notata dal cavaliere Amaury, Imperia – 
come Lucia – tiene «chinati gli occhi a terra [...] affin di ritornare a casa»15. 
Tuttavia la «pudica modestia» di Imperia rende il cavaliere più ardito, e sarà 
l’energico intervento degli amici di Matteo a liberare la fanciulla 
dall’importunatore. La modestia di Imperia la porta a tenere gli occhi bassi e ad 
arrossire anche nei momenti felici della storia. Vediamo che Imperia arrossisce 
alla vista di Matteo sull’uscio di casa quando quest’ultimo viene a visitare il di lei 
padre infermo: «La donzella si levò in piedi [...] e, rossa in volto o per altra 
ragione: Siete voi – esclamò – siete voi, dottore?»16 Inoltre, in occasione del suo 
matrimonio con Matteo, Imperia si presenta in chiesa «cogli occhi pudicamente 
rivolti al suolo, e col viso arrossito da alcuna fiammolina di verecondia, che la 
rendeva ancora più avvenente»17. Riguardo all’aspetto della rispettiva 
protagonista in abito nuziale, sia il Manzoni che il Barbaro ne fanno risaltare 
proprio la modestia. Se, per il lombardo, Lucia aveva «l’ornamento [...] 
quotidiano d’una modesta bellezza», il Barbaro sottolinea la «modestissima 
grazia» di Imperia in abito da sposa18. 

                                                           
12 Ivi, p. 371. 
13 Ivi, p. 53. 
14 Ivi, p. 566. 
15 RAMIRO BARBARO, Un martire, cit., pp. 48 e segg. 
16 RAMIRO BARBARO, Un martire, cit., p. 14. 
17 Ivi, p. 214. 
18 ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 51; RAMIRO BARBARO, Un martire, cit., p. 214. 
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Ne I promessi sposi, Lucia vive un grande turbinio di emozioni che la 
inducono spesso al pianto. Lucia piange in tredici dei diciannove capitoli del 
romanzo in cui è presente, spesso per tristezza, ma anche per felicità, come 
nell’episodio della sua riunione con Agnese nel capitolo XXIV19. Come rilevato 
da Enzo Noè Girardi, «Lucia esprime [...] la dimensione sacerdotale della vita, 
quella per cui ogni cristiano è sacerdote in quanto sia chiamato a rendere 
testmonianza del Cristo, sia oralmente che nei fatti»20. Ed è proprio nei fatti che 
Lucia manifesta quell’umiltà propria del vero seguace di Cristo, un’umiltà che 
risplende particolarmente nei momenti di maggiore sofferenza psicologica della 
ragazza alle prese con avvenimenti che lei stessa non riesce a capire appieno. Il 
pianto è soprattutto espressione di sofferenza psicologica, e la sua frequenza 
costituisce un elemento principale della lunga prova spirituale alla quale Lucia 
viene sottoposta dalla Provvidenza. Tale prova – che provoca tanto dolore e 
perciò tante lacrime – viene superata attraverso una saldissima fede cristiana 
fortificata dalla preghiera. Ne I promessi sposi, difatti, Lucia è il modello del 
credente cristiano così come concepito dal Manzoni. 

Come la Lucia manzoniana, anche la Imperia del Barbaro viene sottoposta 
ad una forte pressione psicologica che sfocia sovente nel pianto. Già nella 
prima parte del romanzo, Imperia piange «angosciosamente» per la morte del 
padre. Rimasta orfana del genitore, la vediamo «ginocchioni, tutta in lacrime, 
col capo alle coltri»21. Similmente, nell’episodio del rapimento da parte del 
cavaliere Amaury e del traditore Dallas, la ragazza chiede aiuto al cavaliere Litta 
«piangendo disperatamente»22. La trama del romanzo riserva alla ragazza altri 
momenti di forte patimento, soprattutto l’arresto e la susseguente impiccagione 
di Matteo. A differenza di Lucia, infatti, ad Imperia non toccherà un lieto fine 
come sposa e madre felice, bensì un finale ben più triste da vedova esule in 
terra straniera. Ciò nonostante, tra i momenti in cui Imperia si lascia andare al 
pianto nel corso del romanzo vi sono anche attimi di felicità che riguardano 
                                                           
19 Lucia piange nei capitoli III (p. 53), V (p. 79), VII (p. 108), VIII (p. p. 139), IX (p. 142), XVIII (p. 
282), XX (p. 312), XXI (pp. 316 e 320), XXIV (pp. 365-366), XXV (p. 380), XXVI (pp. 396-397), 
XXVII (p. 409), e XXXVI (p. 547).  
20 ENZO NOÈ GIRARDI, Struttura e personaggi dei «Promessi sposi», Milano, Jaca Book, 1994, p. 70. 
21 RAMIRO BARBARO, Un martire, cit., pp. 16-17. 
22 Ivi, p. 210. 
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l’amato Matteo. Imperia, ad esempio, piange «di gioia» mentre una vicina le 
racconta come Matteo ha curato il padre di quest’ultima23. Inoltre, la scena della 
riunione dei promessi sposi maltesi dopo la liberazione di Imperia dalle mani 
dei suoi rapitori è caratterizzata dal pianto «di piacere» della fanciulla e dai baci 
con i quali Matteo «ne asciugava le lagrime»24.  

Il ricorso alla preghiera nei momenti difficili è un’altra affinità tra Imperia 
e la Lucia manzoniana. Preoccupata per l’ira mostrata da Matteo quando questi 
viene a sapere delle mire del cavaliere Amaury verso di lei, Imperia si appella a 
fra Giovanni perché preghi per loro25. Più avanti, constatato il tradimento di 
Gaspare Dallas ai danni di Matteo e dei patrioti maltesi, Imperia affida la sua 
preoccupazione alla Vergine trascinando con il suo esempio anche Matteo: 

[Imperia] prostrossi innanzi ad una sacra immagine – e col fervore della sua 
anima verginale, implorò protezione dal cielo sul capo amato. Ella pregava 
caldamente, con gli occhi rivolti alla Vergine dei dolori – pregava, tremante per 
soverchia commozione. [...] Dopo averla contemplata con occhi d’intenso 
amore, il giovane le si accostò lentamente, quasi tratto da forza soprannaturale – 
e, piegato anch’egli il ginocchio, pregò la Madre di Dio, tenesse [sic] lontana la 
fanciulla da ogni guajo26. 

L’attimo di raccoglimento si conclude con la promessa di amore eterno da 
parte di Matteo, alla quale «ella non rispose che colle lagrime»27.  

Il personaggio di Imperia, come si è visto, si avvicina notevolmente al suo 
modello manzoniano. Tuttavia, le divergenze di finalità e di sensibilità tra il 
Barbaro ed il Manzoni si riflettono anche nei tratti caratteriali delle rispettive 
protagoniste. La funzione di Imperia nel romanzo maltese è difatti ben diversa 
rispetto a quella – già brevemente trattava – di Lucia nel capolavoro 
manzoniano. Il personaggio di Imperia non ha alcuna funzione spiritualmente 
edificante. Imperia è la giovane e bella amata dell’eroe protagonista, il cui triste 
destino è quello di perdere l’amato sposo e di trascorrere il resto della vita in 

                                                           
23 Ivi, p. 91. 
24 Ivi, p. 203. 
25 Ivi, p. 94. 
26 Ivi, pp. 149-150. 
27 Ivi, p. 150. 
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esilio. Il personaggio della ragazza delineato da Barbaro non è caratterizzato 
dall’idealità che troviamo in Lucia. Le qualità morali di Imperia sono abbinate 
ad una bellezza, una sensualità e ad un impeto giovanile del tutto assenti nella 
contadina brianzola del Manzoni. 

Di Lucia, ne I promessi sposi, non si ha una descrizione fisica 
particolareggiata. Quello che sappiamo del suo aspetto lo troviamo nel Capitolo 
III; Lucia ha «lunghi e neri sopraccigli [...] neri e giovanili capelli, spartiti sopra 
la fronte, con una sottile e bianca drizzatura», e l’ornamento quotidiano «d’una 
modesta bellezza»28. Inoltre, il suo rapporto con Renzo è del tutto privo di 
manifestazioni fisiche d’amore, di qualsiasi tipo di effusione. Nessun abbraccio, 
nessun bacio, nessuna carezza di Renzo sfiorano mai la Lucia manzoniana. Non 
così l’Imperia del Barbaro, descritta come 

Una giovanetta di men che quattro lustri, dal viso leggiadro e dalle forme 
bellissime [...] più leggiadra donzella non si sarebbe certo trovata nell’isola, [...] – 
occhi e capelli nerissimi, viso brunetto, ma simpatico ed espressivo, membra 
gentili se non magre. Ciò che in lei ogni altro sorprendeva, ammirazione 
destando nell’animo altrui, si era l’incantevole espressione degli occhi – e caldi di 
tutto il fuoco d’una natura meridionale e pudici di tutta la modestia della 
vergine29. 

I riferimenti all’ingenuità giovanile di Imperia si accompagnano sempre ad 
altri sulla sua bellezza. Gaspare Dallas, il traditore rodiota invaghitosi di lei, la 
descrive come «leggiadrissima [...] le membra meglio disegnate – un viso da 
commuovere anche il più freddo uomo – e su tutto, poi, certa espressione 
d’ingenuità e d’amore»30. Lo stesso narratore contempla la bellezza di Imperia 
come se l’ammirasse immortalata in un dipinto: 

Come era bella! Le braccia piegate sotto il capo, a mo’ di guanciale, facevano 
spiccare viemmeglio le forme del seno, su cui venivano a cadere in folte ciocche i 
nerissimi capelli. In questa dolce positura coi colori della mestizia sul volto, gli 

                                                           
28 ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 51 
29 RAMIRO BARBARO, Un martire, cit., p. 13. 
30 Ivi, p. 20. 
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occhi pregni di lagrime – sembrava la leggiadra odalisca dell’aremme, obliata dal 
suo diletto signore31. 

La sensualità della protagonista si manifesta anche nel suo rapporto con 
l’amato Matteo. Ancor prima di coronare il suo sogno nuziale, Imperia non 
sfugge al contatto fisico con l’amato. Anzi, essa lo cerca per esprimere anche 
fisicamente i suoi sentimenti. Non vi è nulla di Lucia nel comportamento di 
Imperia al cospetto del fidanzato: 

E qui la fanciulla [Imperia] abbassò il capo verso quello dell’amato [seduto ai 
suoi piedi] – e le loro labbra s’incontrarono in un bacio di fuoco, che fu come 
una trasfusione dei cuori, uno nell’altro – e si baciarono e si baciarono ancora, 
deliranti, beati. La stanza della vergine sembrava un paradiso. Un’armonia, 
inesprimibile, soavissima, suonava note di cielo in que’ due cuori felici. E si 
baciarono e si baciarono ancora, deliranti, pazzi32. 

Quando Matteo ritorna da lei dopo due giorni di assenza, Imperia si 
precipita fuori dal letto, indossa «la prima veste venutale in mano», e tutta in 
disordine corre ad abbracciare l’amato33. 

Il Barbaro infonde nella storia d’amore tra Imperia e Matteo quel 
sentimentalismo tardoromantico che è del tutto assente nel Manzoni. Per 
l’autore maltese, la protagonista femminile deve ispirare al contempo 
ammirazione per le sue qualità morali ed estetiche. Difatti, essa rappresenta 
l’ideale connubio tra bellezza interiore e bellezza esteriore che – essendo 
Imperia travolta da un destino crudele – ne fa una eroina tragica. Il personaggio 
di Imperia non rappresenta altro che una ragazza della sua età, i cui sogni e le 
cui aspirazioni vengono tragicamente spezzati per sempre. Ciò costituisce la 
fondamentale differenza con la Lucia de I promessi sposi, il personaggio che – 
come sottolineato dal Girardi – funge da portavoce del Manzoni 
nell’espressione del pensiero religioso dell’autore stesso34. 

                                                           
31 Ivi, p. 255. 
32 Ivi, p. 92. 
33 Ivi, pp. 147-148. 
34 Cfr. ENZO NOÈ GIRARDI, Struttura e personaggi dei «Promessi sposi», cit., p. 70. 



 

 269

Il procedimento utilizzato dal Barbaro nella costruzione del personaggio 
di Imperia, ovvero di partire dal modello manzoniano per poi svilupparlo 
secondo la propria personale sensibilità artistica, è lo stesso utilizzato sia per 
altri personaggi (fra Giovanni, il cavaliere Amaury e, in misura minore, Matteo) 
sia per l’intreccio sentimentale del romanzo. È soprattutto in tale procedimento 
– nel quale l’influsso manzoniano ha un peso fondamentale – che risiede 
l’aspetto più rilevante sul piano narrativo di Un martire, un romanzo storico la 
cui rilevanza nella storia della letteratura maltese in italiano contrasta con la 
scarsa attenzione finora riservatagli dalla critica. 
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LUISA QUARTERMAINE* 

Un’americana a Torino: 1861-64 

«Vous êtes arrivés dans un triste moment»1. È il “benvenuto” dato a 
George Perkins Marsh, e alla moglie Caroline Crane Marsh a Torino il 7 giugno 
1861. Caroline spiega:  

Siamo arrivati proprio quando la folla incominciava a disperdersi dopo i funerali 
dell’ex ministro, conte Camillo di Cavour. Una scena indimenticabile, con tutti i 
balconi addobbati di nero [...]. La gente andava verso casa a passi lenti come 
dopo aver accompagnato alla tomba un proprio caro e i soldati marciavano in 
assoluto silenzio... Cosa avverrà dell’Italia adesso che le è venuta meno la sua 
colonna più solida nessuno può prevedere (7 giugno 1861; p. 7). 

È l’inizio del diario che Caroline detta ogni giorno per quattro anni alla 
nipote Carrie. Caroline è americana ed il suo è, per così dire, il diario di 
un’emigrée, ma ben diverso dai resoconti di rifugiati politici o emigrati per 
ragioni economiche, ed è eccezionale sotto molti aspetti. Il primo elemento che 
colpisce è la sua lunghezza, ben 17 quaderni di minuta scrittura che formano 
più di 1000 pagine dattiloscritte2. Ma il diario è particolare anche perché chi 
scrive non è personaggio comune. Caroline nasce nel 1816 a Berkeley, nel 
Massachussetts, ed è figlia di un capitano di mare. Dopo una profonda 
educazione umanistica, svolge attività di insegnante presso la scuola femminile 
                                                           
* University of Exeter. 
1 Per le citazioni si usa il testo a cura di David Lowenthal & Luisa Quartermaine, CAROLINE MARSH, 
Un’americana alla corte dei Savoia. Il diario dell’ambasciatrice degli Stati Uniti in Italia dal 1861 al 1865, 
traduzione dall’originale di Luisa Quartermaine, Torino-Londra-Venezia-NewYork, Umberto 
Allemandi, s.d. [ma 2004], p. 7. D’ora in poi la pagina indicata tra parentesi quandre dopo le citazioni 
si riferisce a questa edizione. 
2 I quaderni del Diario sono conservati tra i Marsh Papers, Special Collection della Bailey-Howe Library, 
Università di Vermont, Burlington, USA. Una versione dattiloscritta con correzioni a mano di 
Caroline Marsh è depositata presso la New York Public Library (Crane Family Papers, Manuscript 
Division). 
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diretta dal fratello a Vermont e si distingue presto come poetessa, esperta di 
lingue (traduce soprattutto dal tedesco) e critica letteraria (notevole tra l’altro un 
suo studio critico su Leopardi). All’età di 23 anni sposa George Marsh, più 
anziano di lei di 15 anni, uomo d’affari e vedovo di forte personalità, 
proprietario terriero, banchiere ed esperto legale, conosciuto nell’ambiente 
storico e politico americano soprattutto come studioso e pioniere di problemi 
ambientali. È anche conoscitore di una ventina di lingue oltre che co-fondatore 
del Smithsonian Institute e membro del Congresso Americano. 

Il matrimonio con George significa per Caroline essere di colpo 
catapultata in una brillante società di intellettuali e uomini politici, prima a 
Washington, poi in Turchia (dove George è inviato come ministro americano) e 
dal 1861 in Italia, dove George resterà per un periodo di ben 25 anni, prima 
Torino, poi a Firenze e a Roma, fino alla morte, un vero record nella storia 
degli ambasciatori americani3.  

Caroline ha 45 anni quando arriva a Torino. La località geografica ed il 
periodo storico sono fattori importanti e Torino, da poco capitale della nuova 
Italia unita, viene documentata nel diario nei suoi anni di transizione da città 
provinciale a città non solo nazionale, ma internazionale, e come tale 
all’improvviso il centro dell’attenzione di tutti e di tutto - consoli, ministri, capi 
di governo, diplomatici, studiosi e intellettuali. Di questo mondo Caroline è allo 
stesso tempo partecipe e osservatrice, con i relativi onori e problemi pratici che 
la sua posizione comporta. 

Per i nuovi arrivati c’è molto da assorbire fin dall’inizio, e se il primo 
scoglio pratico sarà trovare un alloggio adeguato, la prova del fuoco per loro 
verrà poche settimane dopo l’arrivo quando, per la morte improvvisa del 
ministro del Belgio, George Marsh gli subentrerà come capo del corpo 
diplomatico e Caroline diventerà lei stessa doyenne. Questo significa dover 
prendere le redini (e responsabilità) dei rapporti sociali e degli incontri con la 
famiglia reale italiana, con i membri del governo, le autorità locali, e i dignitari 

                                                           
3 Per una biografia di George Marsh cfr. DAVID LOWENTHAL, George Perkins Marsh, Prophet of 
Conservation, Seattle, University of Washington Press, 2003. 
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nazionali e internazionali. È un’incombenza che Caroline accetta con 
trepidazione: 

La sincera compassione provata per il grave dolore della signora Lannoy [moglie 
dell’ambasciatore Belga] è stata intervallata in me da sprazzi di egoistica 
preoccupazione nel ritrovarmi adesso la doyenne del corpo diplomatico. C’è un 
proverbio tedesco che dice «A chi Dio dà responsabilità dà anche saggezza», e 
c’è da sperare che date le circostanze, per la mia poca salute e mancanza di 
esperienza, io ne possa ricevere una quantità eccezionale (5 settembre 1861; p. 
24). 

Evidentemente la sua preghiera è esaudita, perché svolgerà con estrema 
bravura il compito assegnatole, compito che implica una vasta gamma di 
situazioni ed i più svariati incontri. 

La prima sistemazione temporanea della coppia è all’Hotel d’Europe: «Da 
dove – annota Caroline – possiamo osservare ogni minima attività nella bella 
piazza di fronte a noi, con tutto l’interesse dettato dalla novità e dalla 
prospettiva di un lungo soggiorno» (8 giugno 1861 [p. 7.]). Nonostante la salute 
delicata, infatti, e i grossi problemi di vista, Caroline si immerge completamente 
nella vita sociale torinese. Entrano così nel suo diario Casa Reale, uomini 
politici, patrioti, esponenti della cultura, da Garibaldi a Ricasoli, Rattazzi, 
Minghetti, D’Azeglio, da Manzoni, a Cantù, e Cesare Balbo, e Costantino 
Nigra... La lista delle persone che incontra regolarmente copre infinite pagine. 
Fatti, eventi ed individui sono da lei descritti con tocchi rapidi, ma sicuri, 
associando sapientemente all’osservazione informale ed al tono familiare uno 
stile letterario raffinato, franco, ironico e spesso anche pungente. Abitudini e 
costumi locali sono osservati con attenzione e anche se Caroline conosce bene 
l’Italia per averla percorsa varie volte nei viaggi di andata e ritorno dalla 
Turchia, certi rituali la sorprendono e suscitano ironia. Così la promenade serale 
lungo il Corso: 

Questa sera siamo usciti in carrozza al famoso rendez-vous. Il clima era molto 
gradevole e la gente aveva un aspetto lieto, ma oh, le stranezze del mondo! Non 
si addice andare oltre i limiti del Corso senza allo stesso tempo vedersi esclusi dal 
meglio della società. Alla fine di un breve mezzo chilometro ognuno fa dietro 
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front e continua così, su e giù, avanti e indietro, fino al tramonto. Per noi 
stranieri questo sembra ridicolo, ma immagino che per chi lo fa regolarmente, 
ogni giorno, debba essere incredibilmente noioso. Ad ogni giro ricompare la 
stessa carrozza, la stessa toilette e la stessa faccia ed il monocolo è usato con una 
sfrontatezza degna dei salotti della regina Vittoria (14 giugno 1861; p. 8). 

Eppure, nonostante Caroline sia una incontestata intellettuale, anche 
questo la diverte, e per lei perfino le dame all’apparenza leziose e certe teste 
vuote piemontesi hanno comunque modi di fare aggraziati e attraenti che non 
vanno sottovalutati: 

Noi americani ci lamentiamo molto dell’insincerità degli europei e degli orientali, 
ma per quanto mi riguarda devo ammettere che per la facile convivenza un po’ 
di cortesia manierata è preferibile a quell’eccessiva franchezza anglosassone che 
spesso deriva più dall’arroganza e senso ipercritico che non da amore di verità (2 
novembre 1861; p. 43). 

Gli inglesi non hanno vita facile con Caroline, non trovano la sua 
approvazione nemmeno per l’abbigliamento: 

Sono uscita con Carrie e Giachino per acquistare un completo d’inverno a 
Carrie. In uno dei negozi insistevano nel mostrarci indumenti inglesi e quando 
ho chiesto stoffe francesi hanno esclamato: «Ma tutte le nostre novità e le cose 
più belle sono inglesi, nessuno compra niente che non sia inglese». In breve, la 
nazione intera si sta facendo protestante! (16 novembre 1863; p. 218) 

Le torinesi se la cavano molto meglio: «Non so perché queste signore 
piemontesi mi incantano con la loro incredibile grazia e la loro delicatezza», 
commenta spesso Caroline. Di molte sa ogni pettegolezzo e molti dettagli 
privati: di matrimoni combinati per posizioni sociali e ragioni economiche, di 
vite controllate in modo spietato dalla famiglia dei mariti, di problemi creati da 
infedeltà, diversità di educazione, incompatibilità, e perfino di scandali, 
avvelenamenti, incesti, crimes passionels. Chiacchiere in molti casi, se si vuole, ma 
sempre funzionali alle sue mansioni di decano del corpo diplomatico che deve 
muoversi con occhi ben aperti nei meandri della corte torinese. I racconti che 
piovono dalle gentili bocche della società bene piemontese si sovrappongono e 
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sono tali che Caroline a volte dubita siano veri, ma riflette anche che: «Se non ci 
sono mali individui, ci deve essere una grandissima quantità di bugliardi», e 
conclude: «Tutto sommato preferisco credere che gli uomini ed anche le donne 
siano semplicemente bugiardi, nel senso letterale della parola, e non quei 
sepolcri imbiancati che i volgari pettegolezzi vogliono far credere» (22 giugno 
1863; p. 63). 

I diari sono testi notoriamente problematici: ufficiali o gelosamente 
privati, compilati per offrire un’immagine personale, spesso migliorata e 
idealizzata, o per documentare accuratamente fatti ed eventi, sono comunque 
difficilmente classificabili da un punto di vista letterario e di non facile 
interpretazione. Molti, soprattutto quelli femminili a volte scritti in fretta, tardi 
la notte, nello spazio intimo e domestico della casa, sono spesso visti come 
confessioni personali e autobiografiche ma, quale è lo scopo del diario di 
Caroline e, a parte il puro piacere di scrivere che riflette il passatempo tipico di 
una donna della borghesia intelligente e istruita, come giudicarlo? Un dettaglio 
curioso della particolare scrittura di Caroline è l’uso molto limitato del 
tradizionale io, tipico dei diari. Il pronome preferito da Caroline non è la prima 
persona singolare, ma – come si puó notare da vari esempi precedenti – il 
plurale, noi. Dietro le osservazioni di Caroline c’è, infatti, la tacita autorità del 
marito e questo per vari possibili motivi. Innanzi tutto la continua presenza di 
George Marsh può servire retoricamente a fissare il contesto civico, ma è anche 
probabile che Caroline sospetti che nella sua particolare situazione la voce 
femminile abbia meno autorità, soprattutto nel riferire incontri ufficiali e fatti di 
interesse diplomatico. Il ruolo del diario di Caroline è, infatti, quello di 
corroborare e soprattutto tradurre in termini domestici e sociali l’attività 
politica e diplomatica del marito. È un ruolo fondamentale che serve a dare 
coesione alla loro unità familiare oltre che al loro status. E, se crediamo al 
proposito a cui accenna inizialmente di voler essere utile all’Italia col dimostrare 
il successo degli esperimenti americani in campo di libertà civile e religiosa 
(siamo agli inizi della guerra civile americana), è anche possibile che Caroline 
non intendesse scrivere un diario di natura del tutto personale. Detto questo, 
rimane, comunque, sempre chiaro il valore pratico alla base di molte 
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osservazioni, intese almeno inizialmente, a fissare nella memoria circostanze, 
avvenimenti e persone per poter sviluppare una strategia di adattamento alla 
nuova situazione in terra straniera. Dal suo osservatorio indubbiamente 
privilegiato, Caroline, donna aperta di vedute e di idee liberali, giudica con 
simpatia la classe politica italiana impegnata nel rinnovamento della società e 
fornisce una miriade di informazioni su personaggi, sulla vita e ambienti 
torinesi frequentati. L’esercizio stesso (e ripetuto) dello scrivere acuisce la 
capacità di osservare e fin dalle prime pagine del diario notiamo l’abilità di 
associare a commenti di tipo privato e domestico, minuziosi resoconti di eventi 
di significato storico con l’aggiunta di curiosità per noi spesso inedite. 

Tra i personaggi leggendari incontrati è Garibaldi, l’eroe internazionale e, 
per i Marsh, tipico esponente del meglio della “razza” italiana, «la sola razza – 
aveva dichiarato George Marsh – il cui carattere potesse offrire al continente 
[europeo] un esempio di rigenerazione politica»4. 

L’incontro di George Marsh con Garibaldi avviene il 4 marzo 1862 e 
Caroline riferisce che il marito «che immagino si aspettasse di riscontrare del 
drammatico in lui, [era] rimasto colpito dall’atteggiamento pacato e dalla 
genuina dignità di questo grande uomo» (p. 81). In realtà Caroline aveva già 
seguito le vicende contorte di vari approcci del governo americano fatti a 
Garibaldi per dargli un comando nella guerra civile americana. Non era 
convinta della saggezza di questa decisione che per lei era un «pessimo progetto 
degno di una fattucchiera» (p. 19) perché, come spiega: «dimostra la nostra 
debolezza e l’imbecillità dei nostri governanti e, allo stesso tempo, attira contro 
di noi l’ostilità di tutti quei poteri in Europa che non hanno simpatia per l’eroe 
italiano» (ibid.). Ma l’affare si era complicato ulteriormente quando i Marsh 
erano venuti a sapere che, per un errore di interpretazione, il messaggero 
mandato a trattare con Garibali gli aveva riferito che Lincoln intendeva offrirgli 
addirittura il supremo comando dell’esercito dell’Unione. Caroline saperva darsi 
pace di come «una tale idea [potesse] entrare nella testa di una persona sana» (3 

                                                           
4 GEORGE MARSH, Origin of the Italian Language, in «North American Review», 105 (1867) p. 12, citato 
da David Lowenthal nella conferenza, The Italian Risorgimento. An Intimate American Experience, tenuta al 
Senate House dell’università di Londra (ottobre 1990) non pubblicata, dattiloscritto p. 2. 



 

 277

settembre 1861; p. 23). Nel raccontare l’imbroglio, però, e la difficoltà di 
risolverlo con varie missioni del loro addetto a Caprera, viene descritta anche la 
spartana dimora di Garibaldi – «La casetta di questo uomo potente non dispone 
nemmeno di una camera per ospiti, ma è appena sufficiente ad alloggiare molto 
modestamente il capofamiglia, la figlia e il genero» (ibid.) – ed il suo insolito 
modo di intrattenere gli ospiti: 

Garibaldi non possiede niente, [...] e quando aveva chiesto al suo domestico di 
preparare il pranzo per Trecchi e i due gentiluomini che erano con lui, il 
domestico aveva dichiarato con tutta franchezza che non c’era niente da 
mangiare. Al che il generale e i suoi amici, ricevuto amo e lenza, erano stati 
indirizzati verso la spiaggia. Pescata la materia prima, erano ritornati al letto 
dell’eroe a discutere, mentre il domestico allestiva il semplice pasto (ibid.). 

Caroline approva questa vita senza pretese, ma di Garibaldi riconosce per 
buono soprattutto il forte sentimento anti-Papale e trova gustosissimo 
l’anneddoto raccontatole che nalla casa dell’eroe a Caprera c’era un asino a cui 
Garibaldi aveva dato il nome di Pio IX. 

È indubbio che Caroline e George Marsh stimassero molto l’Italia e 
valutassero positivamente le battaglie risorgimentali e gli ideali nazionali e di 
libertà che la figura di Cavour aveva rappresentato. I Marsh erano, infatti, più 
che convinti che gli italiani fossero la nazione: «intimamente e collettivamente 
più civile», e credevano che piú che in qualsiasi altro paese europeo ci fosse in 
Italia: «gente di carattere ferreo e di inesauribile energia»5. Un esempio di questo 
era per loro Bettino Ricasoli e se c’è stima per Cavour, che non avevano 
conosciuto personalmente, per Ricasoli c’è vera amicizia. Caroline lo giudica il 
miglior ministro che l’Italia potesse avere ed è amareggiata da certi intrighi 
parlamentari e peggio ancora da come Napoleone III brighi per farlo sostituire:  

Pare cosa certa che l’imperatore dei francesi stia complottando per rimuovere 
Ricasoli e rimpiazzarlo con Rattazzi che spera trovare più malleabile. In questi 
momenti difficili, quest’incrollabile toscano di cui non dimentichiamo 
l’ostinazione nel resistere e alla fine respingere gli accordi di Villa Franca, è 

                                                           
5 GEORGE MARSH, Italian Independence, in «Burlington Daily Free Press», March 26, 1860, citato da 
DAVID LOWENTHAL, The Italian Risorgimento, cit.  
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persona fastidiosa per Sua Maestà. Anche ammesso che gli obiettivi imperiali 
siano simili a quelli del barone – e probabilmente lo sono – l’imperatore crede 
che possano essere portati a termine più facilmente da chi è capace di indossare 
una maschera piuttosto che da una persona troppo franca e schietta come 
Ricasoli(1 ottobre 1861; p. 33). 

Per Rattazzi il giudizio di Caroline è severo non solo perché di tempra 
diversa da Ricasoli – sa indossare una maschera – ma anche per fatti che li 
toccano molto da vicino. Rattazzi ha come amante la famosa cortigiana letterata 
Maria Letizia Wyse-Bonaparte “principessa” (ma Caroline non ne è convinta) di 
Solms e cugina di Luigi Napoleone, ed è tanto infatuato di lei da essere buono a 
niente (come, secondo Caroline, viene ammesso anche dal Re). Questa Solms è 
per i Marsh causa di non poche difficoltà (contrattazioni, traslochi, promesse, 
impegni non rispettati) che hanno a che fare con la saga tribolata di Casa 
d’Angennes, l’alloggio nella via omonima (l’attuale via Principe Amedeo) a 
Torino. I Marsh avevano, infatti, preso in affitto il palazzo dalla contessa 
Clementina Ghirardi, ma erano stati costretti ad evacuarlo per lasciar posto alla 
Solms, subentrata a loro temporaneamente con l’offerta di un affitto superiore 
e al di sopra delle possibilità finanziarie dei Marsh. E, come spiega Caroline, la 
cosa si era complicata: 

ho appreso un caso abbastanza eccezionale di giustizia politica. La contessa 
[Clementina] Ghirardi, che in modo molto poco raffinato ... era venuta meno 
con noi all’impegno della sua casa, dopo che noi vi avevamo rinunciato, l’aveva 
data per quindici giorni alla principessa di Solmes alla cifra di due mila franchi. 
Passati i quindici giorni, però, la principessa aveva rifiutato di pagare e, ancor 
peggio, di renderla vacante. Ora la casa è in uno stato pietoso e la contessa 
Ghirardi è disperata. È cattiveria, mi chiedo, rallegrarsi delle disgrazie altrui? (5 
novembre 1862; p. 137)  

E c’è di più. In dicembre la situazione è picaresca: 

Casa d’Angennes è ancora occupata dalla cosidetta principessa. La contessa 
[Ghirardi] si è impossessata dei cavalli della Grande Dame e dal momento che 
fornaio, macellaio, droghiere, ecc., hanno rifiutato di servirla con altre provviste 
senza l’accenno ad un pagamento, Rattazzi ha dovuto venire in soccorso e 
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provvedere ogni giorno alla casa di Madame. Nell’occuparsi pubblicamente delle 
necessità di una donna così scellerata l’ex-ministro dimostra una mancanza di 
rispetto verso se stesso che anche noi troviamo difficilmente credibile (20 
dicembre 1852; p. 146). 

Se questo non bastasse, qualche settimana dopo, il 15 gennaio, Casa 
d’Angennes è scena di uno «spettacolo tragicomico» 

 Ieri l’uomo che madama de Solms ha onorato con il titolo di marito si è sentito 
molto male e infatti è morto poco dopo. La vedova, che i maligni dicono agisse 
in combutta con Rattazzi, ha pensato che fosse il momento buono per tagliare la 
corda senza essere notata e, lasciato ad altri il compito di seppellire il morto, 
aveva organizzato di avere la carrozza pronta per quello che pensava fosse il 
momento opportuno; quando stava per salirci sopra, pero’, un poliziotto le si è 
avvicinato per dirle che non poteva andarsene ed è iniziata allora la commedia 
con minacce, lacrime e tentativi di persuasione. Niente da fare. L’agente della 
contessa Ghirardi è stato immovibile. Viene chiamato Rattazzi che, però, non 
riesce a trovare un compromesso e alla fine promette di rendersi responsabile 
per il pagamento dell’affitto, ma anche questo non è sufficiente a lasciarla andare 
a meno che il tutto non venga messo per iscritto (p. 150). 

Buono a sapersi che degli uomini politici non ci si fidava nemmeno allora! 
E, comunque, Caroline giustamente conclude: «tra tutti i mali credo che la 
pazzia sia qui il più diffuso» (p. 194). 

I Marsh saranno costretti a trovare altrove una sistemazione adeguata alle 
loro finanze e alla loro posizione. Finiranno durante l’inverno addirittura a Pegli 
sulla costa ligure (di cui Caroline ci parlerà con entusiasmo) e poi verso l’estate 
si trasferiscono nel castello di Piobesi, parecchi chilometri da Torino, posto 
non molto comodo, ma romantico per la presenza di una vecchia torre e per la 
diceria di certi fantasmi che lo abitano. Sarà solo verso la fine del 1863 che 
potranno rientrare affittuari di Casa d’Angennes e non senza che Caroline si sia 
nel frattempo sbizzarrita ad affibbiare alla proprietaria vari epiteti non del tutto 
eleganti (da «madama», a «strega», a «orca di Casa d’Angenne»). 

Per compensare i problemi dell’alloggio ci sono i graditi incontri con 
persone ben più qualificate, il Re innanzi tutto, che Caroline giudica un «uomo 
amabile, d’animo generoso, di gran buon senso e abbondante vitalità animale» 
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(p. 11), ed è convinta che le fotografie che circolano all’estero esagerino molto i 
tratti volgari della sua persona. Del Re non approva del tutto la «passione molto 
poco regale per pane nero e cipolle», ma ammette che non è una grossa pecca 
ed è sicura che «ben altri difetti potrebbero mettere a rischio la felicità dei suoi 
sudditi» (p. 11); apprezza, invece, la sua modestia e generale insofferenza per il 
cerimoniale di Corte. Nota anche la sua capacità di attirarsi la simpatia del 
popolo senza perdere la naturale semplicità e a dimostrazione di questo riferisce 
vari episodi tra cui uno curioso accaduto a Firenze poco prima che gli stessi 
Marsh vi andassero: 

prima ancora di arrivare a Firenze avevamo saputo della festosa accoglienza che 
gli avevamo riservato gli abitanti, ma come prevedibile, dato il suo carattere, il re 
galantuomo si era tenuto lontano il più possibile dai suoi calorosi cittadini. La sera 
del nostro arrivo Sua Maestà, in procinto di partire per Bologna, desiderando 
passare un po’ di tempo tranquillo, aveva indossato un mantello e un cappello 
floscio, e presa la carrozza si era recato a teatro dove, comprato un biglietto, si 
era sistemato nell’angolo di un palco qualsiasi, ma era stato scoperto e 
all’improvviso tutte le luci del teatro si erano accese al grido fragoroso di «Viva il 
nostro re», cosicchè il costernato sovrano aveva dovuto presentarsi ai suoi fedeli 
sudditi così com’era, anche se vestito di indumenti ben poco regali (20 ottobre 
1861; p. 33). 

Caroline vede nel Re il «Galantuomo» e lo stima vero patriota nella 
determinazione di “liberare” Roma dal Papa nonostante gli intrighi di 
Napoleone III e della sua ultrapapalista consorte, ma ci sono di lui altri 
particolari che la incuriosiscono. Una sera di gennaio, mentre con il marito è in 
attesa dell’arrivo ritardato di alcuni ospiti, per ingannare il tempo, si reca a 
teatro. 

Poco dopo aver preso posto nel nostro palco, abbiamo notato una dama nel 
palco privato del re, di fronte al nostro. Aveva la veletta calata sugli occhi e 
teneva in mano un ventaglio nero che le copriva quasi interamente il viso. Un 
attimo dopo ho intravisto il gentiluomo che le stava dietro, quasi totalmente in 
ombra. Come la donna muoveva di tanto in tanto la testa, tentavo di sbirciare 
questo personaggio misterioso e sono riuscita a capire che si trattava del re. Era 
però molto camuffato ed io non ho osato guardarlo con il binocolo per 
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accertarmene. La parte inferiore del viso era coperta, ma senza dubbio, anche se 
indistinti, la fronte e gli occhi erano i suoi. Si trattava, quindi del re e della 
contessa di Mirafiori (17 gennaio 1862; p. 66). 

E sarà la bela Rosina, almeno indirettamente, a mandare su tutte le furie 
Caroline quando, nei momenti critici del trasferimento della capitale a Firenze, 
Torino è in subbuglio, ci sono sanguinosi tumulti ed il re è assente, perché da 
lei. Caroline ne è indignata. 

I contatti con Casa Reale sono frequenti e mantenuti anche tramite un 
curioso personaggio, Miss Arbesser, la governante viennese della principessa 
Margherita (figlia della Duchessa di Genova) e poi anche della principessa 
Maria Pia. Caroline si trova con lei in perfetta sintonia quanto a principi morali 
ed educativi, ma è perplessa per le ripetute sue visite e non sa se meravigliarsi 
per le sue rivelazioni o per l’imprudenza e franchezza con cui Miss Arbisser le 
confida episodi e fatti privati di Casa Reale, inutili restrizioni di etichetta e 
dettagli poco edificanti dell’educazione dei rampolli reali da parte di Gesuiti 
intransigenti e di nobili bigotti. 

Se rivelatori sono i colloqui con Miss Arbisser, altrettanto appassionati 
sono i resoconti personali di escursioni e viaggi. Caroline ama la natura – 
paesaggi, mari, montagne boschi, fiori – e nonostante la poca salute si 
avventura in impossibili spedizioni. Eccola a dorso di mulo o in portantine 
improvvisate su per cime e in vallate impervie – la cerchia delle Alpi è a pochi 
passi – non importa se piove o nevica o se il sole brucia, con partenza all’alba e 
pernottamenti in infime locande o casolari di contadini assediati dalle mosche. 
Tutto è annotato con cura, anche gli strani incontri nella valli isolate della Val 
d’Aosta con esseri umani distorti, veri mostri mentali e fisici che sono il triste 
risultato di incesti e accoppiamenti tra consanguinei. 

Intercalati ai commenti di natura politica e antropologica, ci sono dettagli 
che documentano l’evoluzione economica dell’Italia, la produzione del vino, il 
sistema di irrigazione o di bonifica dei terreni, la coltivazione del baco da seta, 
la mezzadria, ma il diario spesso ritorna sugli argomenti che più attraggono 
Caroline: l’educazione estesa alle classi più umili ed alle donne e non teme 
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cimentarsi contro le opinioni di personaggi autorevoli come il generale 
Menabrea: 

Secondo lui [Menabrea] le sole qualità richieste in una donna ... sono bellezza e 
devozione ai doveri familiari. «Ma», ho ribattuto, «se la natura non ci ha dotato di 
bellezza e se non abbiamo una famiglia a cui dedicare noi stesse, o se la cattiva 
salute ci toglie per molti anni i piaceri della vita di società, o la forza di badare 
alle faccende domestiche, che cosa ci rimane? Dovremmo avere negate tutte le 
risorse mentali che una vasta cultura offre a voi e restare a recitare il rosario? È 
questo che dovremmo fare e nient’altro? Se la natura ha fatto gli uomini molto 
diversi dalle donne, scopo dell’educazione dovrebbe essere ravvicinarli anziché 
aumentare le differenze». Ed ho finito la mia arringa con una citazione dai 
consigli di San Clemente al suo clero: «Insegnate ai vostri uomini ad essere 
modesti e alle vostre donne ad essere coraggiose» (30 gennaio e 15 marzo 1862; 
risp. pp. 70-71 e 85-86).  

 Educazione per Caroline significa anche comprensione per chi è diverso e 
da buona americana di mente liberale trova difficile accettare la ristrettezza 
provinciale di certi atteggiamenti dei “codini” torinesi che critica con non 
troppo sottintesa ironia: 

Ho intuito che c’è un forte pregiudizio contro la legazione turca, non tanto per il 
carattere personale delle persone che la compongono, quanto per una certa vaga 
idea che, visto che rappresentano il governo del Sultano, devono anche loro 
credere in Maometto, o comunque non devono essere un gran che come 
cristiani. Questo è sicuramente curioso in una società che non sembra avere una 
coscienza molto delicata e mi fa ricordare il disagio di Luigi di Bavaria nel venire 
a sapere che un mio compatriota su cui aveva puntato il suo sorriso regale, non 
era mai stato battezzato (p. 28). 

Con l’andare del tempo Caroline si spazientisce per la formalità dei salotti, 
le impossibili regole d’etichetta e la noia dei rituali di Corte. Il suo animo 
democratico e altamente spregiudicato la fa andare ben oltre le regole mondane. 
Giudica ciascuno in base ai meriti personali, alle qualità umane, alla spontaneità, 
alla sincerità, al senso d”umorismo, all’intelligenza. Le ultime pagine del diario 
contengono non tanto eventi storici, quanto dettagli di natura personale fino ai 
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«mesi agitati sia per noi che per la povera Italia» (21 febbraio 1865; p. 276) del 
trasferimento a Firenze e qui si interrompe bruscamente. 

Come, quindi, giudicare questo testo? quale lo scopo e il significato per 
noi lettori? Per la testimonianza che ci offre del periodo nazionale post-unitario 
risulta certo un documento di grande valore storico, ma il diario ha altri 
complessi e molteplici significati. Può essere visto come resoconto di viaggi 
(comprese le avventurose spedizioni in zone ancora quasi inesplorate delle 
Alpi), o specchio sociale del mondo diplomatico e della privilegiata classe 
aristocratica torinese, o diario intimo e testo letterario ricco di umorismo e 
senso pratico, ma da qualsiasi punto sia valutato il suo maggior pregio credo 
risieda nell’attenta e per noi nostalgica registrazione della vita passata, nel saper 
ridurre a “nostrani” i “grandi” della Storia, nel saper conferire significato e 
valore storico ai più umili ed ad eventi che altrimenti sarebbero scomparsi nel 
nulla. Si tratta, insomma di un documento umano di primissima qualità. 
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LUDOVICO FULCI*  

Silenzi e stravolgimenti della memoria storica  
ne La piccola vedetta lombarda di Edmondo De Amicis   

Come tutti i «racconti mensili» proposti alla sua scolaresca dal buon 
maestro Perboni, La piccola vedetta lombarda di Edmondo De Amicis è un 
racconto che ha uno scoperto intento “educativo” ed è, come tale, denso di 
implicazioni interessanti dal punto di vista filosofico. Vi è, insomma, 
un’ingenuità del tutto apparente, come dimostra il fatto che la vicenda in esso 
narrata si presti a interpretazioni di vario segno e di varia ispirazione, a seconda 
del credo politico e dell’ideologia condivisi dal lettore medio. Bisogna quindi 
convenire che La piccola vedetta lombarda rappresenta, da questo punto di vista, 
una sfida interessante a chi voglia leggerla in chiave filosofica o anche 
semplicemente, ma diligentemente, critica. Per noi si tratterà di trattare 
ermeneuticamente un testo che, mescolando toni realistici a toni fiabeschi, sembra 
voler sfuggire a qualsiasi cruciale verifica circa le verità riferite. Non a caso in 
questo, come in altri racconti mensili, vero storico e vero morale si intrecciano 
confondendosi l’uno con l’altro, secondo la promessa del maestro Perboni, 
spiegata assai bene da Enrico nelle prime pagine del Cuore, dove si dice che ogni 
mese il maestro «ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà sempre il racconto di 
un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo»1. 

Attento a questioni di metodo (credo sia ormai indifferibile il porre la 
questione di un’epistemologia della critica letteraria), trovo che l’ermeneutica sia 
essenzialmente utile quando cerchi di alzare il velo sui silenzi che un testo 
contiene e di cui, come nel caso appunto de La piccola vedetta lombarda, sembra 

                                                           
* Università di Breslavia (Uniwersytet Wrocławski), Polonia. 
1 EDMONDO DE AMICIS, Cuore, Milano, Fratelli Treves, 1939, p. 15. 
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essere addirittura intessuto. Sul silenzio l’analisi ermeneutica ha veramente 
molto da dire perché i silenzi non sono mai né casuali né privi di significato, in 
più sfuggono spesso all’attenzione. Per uno che se ne coglie, altri passano 
normalmente inosservati. Aggiungerò che è mia convinzione che esista una 
memoria storica che consiste nella cancellazione e rimozione di fatti accaduti. 
Tale rimozione si ottiene con strategie essenzialmente letterarie, per cui 
giustamente Philippe Ariès conclude che «le testimonianze non sono 
Memorie»2, la memorialistica consistendo in un genere letterario col quale 
artatamente si costruisce un’immagine del passato. E’ un processo che si attua 
in quella sorta di complicità intellettuale che appartiene a generazioni coinvolte 
in un identico destino e che fa poi della memoria storica più o meno largamente 
condivisa, un fatto culturale che, a seconda dei casi, identifica una classe sociale, 
i militanti di un partito politico, gli abitanti di un paese ecc. L’accordo si 
stabilisce nel silenzio osservato su certe materie per cui ci sono cose che si 
sanno ma di cui non si parla, come se ogni generazione, ogni categoria sociale, 
ogni partito avesse dei propri tabù. 

Venendo a De Amicis e alla sua Piccola vedetta lombarda vorrei precisare 
d’essere convinto che l’Unità d’Italia fu un’opera, se non santa, certamente 
opportuna e, per più aspetti, indifferibile. Proprio per questo mi dispiace un 
certo tipo di retorica che ha esaltato l’aspetto convenzionalmente “eroico” del 
Risorgimento a spese di quello dell’intelligenza, dell’intraprendenza, della 
creatività e in qualche misura di una certa lungimiranza non più appannaggio di 
pochi bene informati ma di un buon numero di persone di varia estrazione 
sociale e di differente livello culturale. Ad alcuni “signori” illuminati si aggiunge 
un ceto medio che esce dalla palude del fatalismo e della rassegnazione in cui le 
strutture feudali lo avevano costretto per secoli. I numerosi atti eroici, cantati in 
margine agli eventi politici e che a posteriori andarono ad alimentare l’agiografia 
risorgimentale, ci sembrano – salvo casi diversamente accertati in cui coraggio, 
spirito di sacrificio e fede nella causa risultino palesi – frutto più di 
avventurismo che di cosciente e responsabile senso della realtà politico-sociale. 
La situazione dell’“eroe per forza” ci pare del resto tipica di quei personaggi 
                                                           
2 PHILIPPE ARIÈS, Il tempo della storia, Bari, Laterza, 1987, p. 47. 
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che nei momenti di trasformazione cercano di farsi protagonisti per poi 
attribuirsi meriti che cancellino magari qualche macchia del passato non sempre 
specchiato, non sempre nobile, non sempre “eroico”. 

Rileggendo a distanza di molti anni dalla prima volta il racconto de La 
piccola vedetta lombarda, mi sono sentito assalire da un sentimento di sgomento 
mai provato prima, al pensiero che il fatto narrato da De Amicis fosse con tutta 
probabilità un fatto di cronaca, intorno al quale lo scrittore, che era anche 
giornalista, scrisse il suo racconto, forse desumendolo dalla cronaca che dei fatti 
d’armi avevano riportato vecchi giornali locali, di quelli che un tempo si 
conservavano in soffitta. Vari elementi suggeriscono al lettore che una di quelle 
che oggi chiameremmo “notizie brevi” offrisse allo scrittore lo spunto per La 
piccola vedetta lombarda. Tanto per cominciare è precisa l’indicazione del tempo e 
del luogo. Se si considera infatti che la battaglia di San Martino fu combattuta il 
24 giugno del 1859, come sicuramente sapevano i compagni di scuola di 
Enrico, ideali lettori del Cuore, e che da quella data sono trascorsi pochi giorni, il 
tempo dell’azione è una mattina tra il 26 e il 30 di giugno del 1859. 
Un’indicazione che rispecchia in pieno il grado di approssimazione delle notizie 
giornalistiche di minore importanza. Siamo infatti in un’epoca in cui i giornali 
non uscivano quotidianamente e certe notizie venivano date a quattro cinque 
giorni di distanza. Perciò, in mancanza di dati temporali precisi, il lettore 
doveva collocare i fatti tenendo conto di un possibile scarto rispetto alla data di 
pubblicazione. Quanto ai cavalleggieri risulta che stessero veramente incalzando 
gli Austriaci in ritirata, e nel racconto li troviamo che battono la campagna con 
lo scopo di ingaggiare battaglia. Sono indicazioni precise, che un tono 
rievocativo e volutamente sommesso rende sfumate, per puro effetto di una 
narrazione che procede secondo stilemi adatti a un pubblico di giovani lettori. 
A queste indicazioni di luogo e di tempo curiosamente circoscritte 
corrispondono invece dati decisamente vaghi circa i personaggi, che non hanno 
nome, compreso il ragazzo. Colpisce soprattutto l’ufficiale, il quale non ha 
grado e neanche un’età definita. Inoltre, mentre l’aspetto del ragazzo ci è noto, 
non sappiamo nulla di come fossero i due militari: alti o bassi, giovani o vecchi. 
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Preciso, circa questi e altri silenzi che porremo in luce nel corso della 
nostra analisi, che è estremamente importante che essi fossero già nella fabula 
scelta per essere manipolata dallo scrittore, che, come vedevamo, si è 
impegnato di fronte al suo lettore a raccontare un atto vero, nella parentesi 
narrativa rappresentata dal racconto mensile. Ciò risponde a un fatto di gusto (De 
Amicis è uno scrittore attento al gusto dei lettori) e costituisce una tendenza di 
molta letteratura romantica che non sia autobiografica. È la poetica della voce 
popolare rivestita con stile dallo scrittore. Ed è, formalmente, agiografia, cioè 
concessione al fatto che il miracolo (che nella fattispecie si chiama atto eroico) 
sia stato compiuto e abbia soprattutto trovato chi ne ha capito il senso e ne 
abbia apprezzato il valore. Nell’agiografia risorgimentale questo ruolo è di solito 
affidato a un autorevole soldato. Questo è quanto accade anche ne La piccola 
vedetta lombarda, racconto nel quale veramente si narra «un atto bello e vero 
compiuto da un ragazzo». Bello perché eroico, vero perché fatto autenticamente 
accaduto. Ciò fa della finzione letteraria, del tutto presuntamente e 
impropriamente, una testimonianza, secondo una vocazione che appartiene a 
gran parte della memorialistica risorgimentale e, in genere della letteratura 
patriottica dell’Ottocento. 

Se veniamo poi all’analisi dei comportamenti dei personaggi, si comprende 
che la finzione letteraria non obbedisce a un gioco che nella narrazione segua 
un suo normale sviluppo, ma che lo scrittore sente di doversi attenere a una 
griglia di fatti, da lui assunti come “obiettivi”. Per esempio stupisce che per ben 
tre volte l’ufficiale comandasse al ragazzo, sia pure con qualche reticenza, di 
scendere dall’albero. Potrebbe pensarsi che le tre volte stiano per quelle infinite 
e innumerabili che nella finzione narrativa la doppia reiterazione usualmente 
rappresenta. Da che mondo è mondo nessuno scrittore racconta per più di tre 
volte la stessa scena. Di regola anzi la terza situazione è quella risolutiva e se ne 
potrebbero dare infiniti esempi. Ma in questo caso la regola appare applicata 
con qualche forzatura, lo scrittore sembra quasi andare alla caccia di momenti 
in cui opportunamente inserire i tre comandi e in breve il lettore ha come 
l’impressione che le tre volte siano addirittura troppe e che nell’urgenza del 
momento il comandante, «preoccupato» per le pallottole che fischiano vicino 
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all’albero, pronunciasse da subito quell’ordine «imperioso e irritato». Se questi 
dettagli possono essere frutto della fantasia dello scrittore, che aveva esperienza 
di vita militare, l’ordine tre volte ripetuto di scendere dall’albero ha tutto 
l’aspetto d’essere un ridimensionamento delle responsabilità assunte 
dall’anonimo ufficiale, a causa di un evidente (ma qui taciuto) precedente 
comando dato al ragazzo di salire sull’albero, facendo di lui quello che in realtà 
non era, una «vedetta», al soldo dell’esercito sardo, col che l’ufficiale aveva 
compiuto un abuso. 

C’è di più. Da un lato l’ufficiale ordina al ragazzo di scendere, dall’altro 
continua a chiedere quel che dall’alto dell’albero la piccola vedetta gli segnala. 
Prima davanti a sé, poi a destra e infine a sinistra, con indicazioni esplicite sulla 
direzione nella quale guardare. Un minimo di realismo suggerisce che, per 
obbedire, il ragazzo debba compiere con movimenti che non possono limitarsi 
a una semplice rotazione del «capo biondo» immortalato nel Cuore. 

Si noti come della piccola vedetta lombarda l’ufficiale sappia alcune cose: 
che è orfano e che non ha nessuno che si prenda cura di lui. Inoltre, fatto assai 
strano, questo ragazzo di dodici anni che lavora per chi capita, ha maturato un 
amore per la patria italiana più da giovane studente che da trovatello 
possibilmente analfabeta che si arrangia con piccoli lavori che fa alla giornata. 
Se poi ripensiamo all’esitazione dell’ufficiale nell’affidare al ragazzo il compito 
che questi si assumerà, appare evidente che egli sa di non avere il diritto di dare 
ordini militari a chi, oltre a non vestire la divisa, è anche poco più che un 
bambino. Qui siamo sicuri che De Amicis fosse decisamente schierato dalla 
parte dell’ufficiale piemontese che guidava il glorioso drappello di cavalleggieri 
di Saluzzo. Nella finzione letteraria c’è del resto un’evidente inversione di fatti 
che secondo la ricostruzione dello scrittore appaiono essere accaduti in una 
successione assai poco credibile. Come per noi, anche per De Amicis è ovvio 
che la possibilità di impiegare il ragazzo come vedetta si fa strada nella mente 
dell’ufficiale quando egli scopre che il ragazzo, solo al mondo, non ha nessuno 
che possa ergersi a tutore di suoi ipotetici diritti. Ma, tradendo il desiderio di 
restare alla nuda griglia dei fatti della fabula, lo scrittore interpone fra 
l’acquisizione di questa informazione e la decisione di utilizzare il ragazzo come 
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«vedetta», la narrazione di come i soldati verificassero l’impossibilità di 
dominare la campagna circostante dall’alto del tetto della casa. Con ciò ottiene 
due effetti, quello di dare un ruolo non semplicemente passivo alla truppa 
ottenendo e l’altro di stemperare la malizia del comandante. Ora, se, come è 
pure logico pensare, l’esplorazione sul tetto della casa avviene piuttosto 
freneticamente e prima del colloquio col ragazzo, si ha una situazione più 
realistica: nessuno prende in considerazione un contadinello possibilmente 
vestito di stracci e che, con la casa, non ha alcun rapporto. Invece, stando alla 
ricostruzione che dei fatti dà De Amicis, il ragazzo sarebbe stato cortesemente 
e signorilmente apostrofato niente meno che dal comandante, neanche portasse 
scritto in fronte quel che chiarissimamente non era, che cioè fosse lui il padrone 
del luogo. Quando il comandante vede che l’unico mezzo per avvistare il 
nemico è quello di far salire qualcuno sull’albero, prende interesse per il 
contadinello, che per lui era fino a quel momento un piccolo vagabondo, ne 
valuta, da soldato, la complessione fisica e intuisce che, piccolo e leggero com’è, 
è il solo che possa arrampicarsi facilmente in cima all’albero arrivando più in 
alto di qualsiasi altro dei suoi uomini.  

La situazione geografica del terreno è un altro elemento di realismo, utile a 
richiamare la verità storica, ma non sfruttato sul piano narrativo, preferendosi 
una narrazione in chiave “poetica” dell’evento. Proprio per questo la situazione 
geografica e tattica del terreno è importante ai fini della nostra riscostruzione. 
Siamo nella zona collinare che apre verso la Val Padana. Procedere allo 
scoperto è rischioso. Quasi sicuramente i cavalleggieri sono arrivati seguendo 
un sentiero che porta alla casa. Il luogo non è favorevole per chi voglia tenere 
una posizione. Non garantisce alcuna visuale, come è frequente nelle case 
coloniche poste fra le colline. Ai piedi dell’albero, sicuramente molto alto, 
l’ufficiale ha un grande interesse di sapere quali movimenti ci siano e, da quel 
che il ragazzo gli riferisce c’è un bivacco di soldati austriaci. Non è chiaro a 
questo punto chi spari e perché spari con tanta insistenza. Certamente sparano 
da un punto di avvistamento, dove non si nota soltanto il capo biondo del 
ragazzo che potrebbe essere salito sull’albero per gioco, ma si nota qualcosa che 
insospettisce un nemico che certamente non sparerebbe con insistenza contro 
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un ragazzo arrampicato su un albero e non è improbabile che questo qualcosa 
fosse il movimento della cavalleria piemontese sul punto di organizzare una 
carica sui soldati austriaci colti di sorpresa.  

Quanto al resto, sono ingredienti narrativi piuttosto scontati. Il ragazzo è 
bello e biondo e realizzando un’agreste idealità, di ascendenza vagamente 
virgiliana, scorteccia col coltello un piccolo ramo. Del tutto innaturalmente per 
uno che lavora per chi capita, si offre di collaborare in cambio di nulla, neanche 
di un pezzo di pane che avrebbe potuto essere richiesta lecita oltre che logica 
da parte del più generoso ed eroico ragazzo che, nella febbrile attesa del suo 
destino di eroe si trovasse, tutt’altro che precariamente, solo e abbandonato. 
Sono oltretutto tre giorni che idillicamente il ragazzo scorteccia il suo bastone 
(attività, che a parte le poetiche ascendenze virgiliane, è freudianamente 
masturbatoria, cioè tipicamente da nullafacente) e tira la cinghia per il piacere di 
vedere la guerra. E, se non sono tre giorni, considerando che per il primo 
avesse scorte sufficienti per cavarsela, sono due, durante i quali ha girovagato in 
perfetta solitudine. 

A rendere più sospetta la ricostruzione dei fatti, quale si presenta nella 
fabula, spogliata di qualche letterario “abbellimento” deamicisiano, c’è che gli 
adulti presenti siano due: l’ufficiale e il sergente, quest’ultimo ovviamente nel 
ruolo di testimone. È regola, presso i gesuiti, di non parlare mai fra due, ma 
almeno fra tre, in modo che ci sia un testimone dell’eventuale menzogna, o del 
complotto fra due. Qui i personaggi erano tre e dunque la buona regola era 
anche qui osservata, per una qualche giusta prudenza assunta assai 
credibilmente dall’ufficiale che forse aveva compiuto i suoi primi studi presso i 
padri gesuiti. Non sappiamo. Sta di fatto che uno dei tre muore. Restano due, 
con il sergente che è il testimone della “verità” e non possiamo escludere che 
da sergente ambisca a fare carriera. Ma quale ragione c’è di chiamare costui a 
testimone oculare del tristissimo caso accaduto se non il fatto che, come 
graduato, ha comunque una sua credibilità che rende “ufficiale” la ricostruzione 
dei fatti? 

E come andarono realmente i fatti? Noi siamo propensi a ritenere che, 
data la situazione delicata creatasi per la morte accidentalmente eroica o 
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eroicamente accidentale del ragazzo, si desse, per obbligo d’ufficio una versione 
al comando militare, qualcosa come una testimonianza giurata o una 
dichiarazione comunque sottoscritta, tanto dall’ufficiale quanto dal sergente. 
Probabilmente a questo primo documento attinge la prima fonte della notizia 
quale fu appresa da De Amicis, nel senso che a una tale ricostruzione 
“ufficiale” dei fatti sembra che il racconto si ispiri.  

Non possiamo a questo punto tacere una fonte “neutrale” circa gli 
avenimenti di quei giorni. Ci riferiamo a Henry Dunant, premio Nobel per la 
pace nel 1901 e tra i fondatori della Croce Rossa. Testimone oculare degli 
avvenimenti di quei giorni, raccontò dello slancio generoso con cui le donne 
lombarde soccorsero indifferentemente amici e nemici feriti della battaglia di 
Solferino e San Martino. Notò però quanto sanguinosi fossero gli scontri di 
quei giorni « La battaglia di Solferino è la sola che, nel XIX secolo, possa essere 
confrontata per la vastità delle perdite con le battaglie di Borodino, di Lipsia, e 
di Waterloo. Come risultato della giornata del 24 giugno 1859 sono stati uccisi 
o feriti nelle armate austriache e italo-francesi tre feldmarescialli, nove generali, 
millecinquecentosessantasei ufficiali di ogni grado dei quali 630 austriaci e 936 
alleati, e circa quarantamila tra sottufficiali e soldati3. È una stima non del tutto 
esatta e che tiene conto, come suggerisce il confronto con altre, non solo dei 
morti e dei feriti, ma anche dei dispersi e dei prigionieri che sarebbero stati in 
quel giorno circa ottomila4. 

È vero che le due battaglie, sebbene combattute a pochi chilometri di 
distanza l’una dall’altra e nella medesima giornata ebbero sviluppi diversi. A 
Solferino si scontrò il forte di due eserciti in marcia, quello francese e quello 
austriaco che nel corso della battaglia impegnarono il grosso delle loro risorse. 
A San Martino si ebbe un fatto d’armi di minori proporzioni. Tuttavia i due 
episodi di storia militare sono indissolubili per certe modalità di svolgimento, 
non foss’altro per le direttive che coordinano le operazioni delle truppe in 
azione su quel territorio e in quella giornata del 24 giugno 1859.  
                                                           
3 HENRY DUNANT, Un ricordo di Solferino (pagine scelte), Roma, Istituto Pubblicazioni Culturali, 1956, p. 
39. 
4  SERGIO MASINI, Le battaglie che cambiarono il mondo. Da Maratona alla guerra del Golfo, Milano, 
Mondadori, 1995, p. 264. 
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Lo scontro tra i due eserciti fu comunque notevole e le perdite da parte 
piemontese e francese superiori rispetto a quelle riportate dal campo avverso, 
che pure subì la sconfitta. Sul terreno di San Martino a dirigere le operazioni 
militari c’era Vittorio Emanuele in persona e ciò creava negli ufficiali 
piemontesi il desiderio comprensibile di distinguersi in quella giornata e nelle 
successive. Tutto ciò spiega lo stato di tensione dei cavalleggeri che, pur 
inseguendo il nemico, non sono tuttavia risoluti a stabilirne il contatto, se non 
in posizione favorevole. Altre perdite inutili, a cui segua un insuccesso militare 
sia pure limitato alle dimensioni di una scaramuccia, è quanto bisogna 
assolutamente evitare. Ciò spiega anche quanto la situazione apparisse delicata e 
precaria all’ufficiale che comandava quel drappello di soldati. A parte però il 
“nervosismo” dei militari impegnati in quella ricognizione, ci sono regole 
generali che non possono essere ignorate, a rigore neanche in una guerra di 
liberazione. 

Nelle operazioni di guerra si distingue tra due diverse condizioni: militari e 
civili. Il ragazzo che muore sull’albero non è un militare. Della sua morte è 
dunque responsabile il comandante, il quale deve provvedere a porre in salvo i 
civili, a cominciare dalle donne e dai bambini. La posizione dell’ufficiale 
presente al momento dell’incidente è dunque assai delicata e non stupisce che 
l’episodio apparisse ai testimoni quale fatto saliente di uno scontro a fuoco col 
nemico conclusosi, come tutto lascia credere in maniera positiva per i soldati 
piemontesi che, a quanto possiamo capire cercavano gruppi di nemici 
possibilmente ma non del tutto sicuramente sbandati, che dopo la giornata 
campale di San Martino, tentassero in disordine di ripiegare verso valle. È certo 
che le avanguardie dell’esercito piemontese, che si fossero spinte troppo avanti 
nella marcia, rischiavano però di essere sopraffatte da un nutrito 
concentramento di forze nemiche. Di qui la necessità di usare prudenza 
nell’avvicinare gli austriaci. Alla prova dei fatti, l’operazione fu evidentemente 
coronata da successo, anche se essa aveva comportato, fra l’altro, la perdita di 
un coraggioso civile che si era offerto di collaborare con i militari. L’aspetto 
difficile della versione ufficiale era nell’età del volontario, il quale non aveva 
indosso neanche un berretto o un fazzoletto tricolore a dire che fosse dalla 
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parte dei piemontesi. Qui il narratore ci aiuta, alzando forse involontariamente 
un velo su tante ipocrisie. La bandiera tricolore che copre il corpo del ragazzo e 
che troviamo all’inizio del racconto, quasi sfondo, ma per noi troppo remoto di 
un’ideale difficile e complesso, assolve alla fine al compito di giustificare il fatto 
che un ragazzo di dodici anni, credibilmente analfabeta e che nulla sapeva di 
piemontesi, libertà e Italia accettasse per gioco di fare da vedetta e che in questo 
gioco trovasse la morte. 

In quell’occasione qualcuno avrà pure richiesto all’ufficiale se avesse 
spiegato al bambino quale pericolo corresse nella posizione in cui si trovava. 
Ma l’età e l’intelligenza del ragazzo fanno pensare che da solo egli si rendesse 
conto di come stessero le cose. E’ vero che l’ordine di salire sul frassino glielo 
aveva dato lui, ma il ragazzo era animato dal sacro fuoco della causa nazionale 
e, sebbene digiuno da tre giorni (tanto tempo è trascorso da che non ha più 
visto gli Austriaci e credibilmente i compaesani), si arrampicò come un gatto. Il 
sospetto che per invogliarlo a tanto l’ufficiale desse almeno una presa di 
tabacco o un paio di soldi è forte, ma questo avrebbe messo in discussione 
l’entusiasmo genuino del ragazzo e soprattutto la sua ostinazione nel voler stare 
sull’albero. Chi fa certe cose per un compenso, usa guardarsi la salute e non 
tarda ad obbedire a un comando che è incoraggiamento a porsi in salvo. 
Oltretutto, come anche il sergente provvidenzialmente presente sia al caso che 
alla deposizione, ha potuto constatare, ben due pallottole ammonitrici avevano 
fischiato tra le chiome dell’albero prima che giungesse l’altra fatale...Uomo 
avvisato... 

Aveva l’ufficiale invitato il ragazzo a scendere dall’albero? Certamente! E 
qui le tre volte sono davvero canoniche e tali da scagionare da ogni 
responsabilità l’intraprendente ufficiale, che sicuramente nel disporre gli onori 
di guerra per il giovane soldato, sentì di pagargli un debito di riconoscenza. Alla 
memoria! 
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ANNA TYLUSINSKA-KOWALSKA* 

«Io parlo per ver dire»1: 
tra «memoria storica» e «memoria selettiva»  

dei memorialisti italiani dell’Ottocento 

«Non c’è, in un’autobiografia, dichiarazione più scontata e prevedibile di 
quella che professa la veridicità degli eventi narrati. Il riconoscimento della 
propria sincerità è una specie di passaporto da esibire immancabilmente alla 
frontiera di ogni racconto dell’io. Possono variare le argomentazioni con cui si 
certifica l’attendibilità piena della narrazione, ma mai viene meno la 
sottolineatura della veridicità»2: scrive così Andrea Battistini nel suo saggio sul 
rapporto verità-menzogna nella scrittura autobiografica, per concludere poi: 
«Alla fine, niente è più veritiero della menzogna, e le autobiografie, in quanto 
ricolme di bugie, danno ragione a quanti le ritengono i documenti più autentici 
per scoprire i segreti più nascosti di un individuo»3.  

Come mai il concetto del vero, nei testi autobiografici, nelle memorie italiane 
pubblicate nell’Ottocento (e ce ne sono più di una sessantina) risulta di primaria 
importanza? Non dimentichiamo che la maggior parte dei testi in prima persona 
furono pubblicati quando l’unità d’Italia era ormai realizzata... 

L’autobiografia moderna (quella che si afferma a partire dai primi 
dell’Ottocento) nasce soltanto con l’affermarsi della soggetività in opposizione 
alla totalità teologico-medievale, e vi contribuisce indubbiamente il confermarsi 
dell’individualismo in quanto maniera di vivere ed operare della giovane 

                                                           
* Università di Varsavia (Uniwersytet Warszawski). 
1 GIOVANNI ARRIVABENE, Un’epoca della mia vita, Mantova , Ed. Eredi Segno, 1874, p. 5. 
2 ANDREA BATTISTINI L’io autobiografico tra professione di veridicità e menzogne della scrittura autobiografica, in: 
«Revue des études italiennes», XLI (1995), 1-4, p. 37. 
3 Ibid. 
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generazione. Si ha pertanto a che fare con una certa codificazione dell’«io», incisa 
nei programmi letterari degli autobiografi-letterati della generazione post-
rousseauiana e postalfieriana. Franco Fido4 nel suo saggio critico intitolato Topoi 
memorialistici e costituzione del genere autobiografico fra Sette e Ottocento constata che negli 
anni Trenta dell’Ottocento l’autobiografia raggiunge uno status commerciale mai 
registrato prima ma al contempo sembra colpita da una crisi, causata forse da un 
eccessivo peso di responsabilità, intesa come espressione di «verità» talmente 
profonda da scoraggiare l’autore stesso, e da distoglierlo dall’intento di proseguire, 
sia per debolezza fisica che, ancora più di frequente, sia per una debolezza del 
carattere. Ad ogni modo, il Vero era onnipresente, sia come parola d’ordine 
lanciato dagli illuministi ossesionati (nel senso positivo della parola) dal 
razionalismo, sia come principio di base dei romantici, sia, in un’epoca successive, 
come Vero professato in una direzione più metafisica e impercettibile 
scientificamente. 

Giuseppe Mazzini nelle sue Note autobiografiche pone programmaticamente in 
primo piano il Vero: «Il Vero è uno che domina tutte quante le manifestazioni 
della Vita. Ad ogni stadio dell’educazione dell’Umanità o d’una sola nazione 
presiede un pensiero sociale che rappresenta il grado di Progresso da compiersi»5; 
la consapevolezza di essere chiamati ad una missione prevale su ogni altro 
obiettivo, la memoria storica dà peso al messaggio trasmesso ai posteri, per 
inchiodarsi fissa nella memoria collettiva:  

Andrò bensì frammezzando agli scritti alcuni ricordi di cose ch’io vidi e d’uomini 
ch’io conobbi giovevoli a far meglio intendere il moto Europeo dell’ultimo terzo 
di secolo, ed anche qualche reminiscenza mia personale. La mia voce fu spesso la 
voce di molti: eco di pensiero collettivo dei nostri giovani [...]. S’essa ha valore, è 
quello di documento storico; e ogni cosa che riesca a crescergli evidenza e 
mostrarne l’ultima connessione colle vere tendenze italiane, può tornar utile 
quando che sia. Forse, interrogando le sorgenti del moto, i miei fratelli di Patria 

                                                           
4 Cfr. FRANCO FIDO, Topoi memorialistici e costituzione del genere autobiografico fra Sette e Ottocento, in ID., 
Interpretazione e autobiografia, Genova, Marietti, 1990.  
5 GIUSEPPE MAZZINI, Note autobiografiche, Firenze, Le Monnier, 1943, p. 79. 
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intenderanno più agevolmente e men tardi, quali sieno gli errori e i traviamenti di 
oggi6.  

Resterebbe quindi da chiedersi sul sificato profondo di quel «Vero» nel 
corso del lungo e faticoso cammino degli italiani verso il confermarsi della propria 
identità sia politica che culturale... Gli autobiografi dell’Ottocento, in maggior 
parte uomini illustri: letterati, artisti, politici contribuirono senz’alcun dubbio 
all’affermarsi del vero storico, dell’ethos del Risorgimento nella memoria 
collettiva. 

Il romanticismo italiano portò un’aria di conciliazione dei concetti letterari, 
nonostante le fervide polemiche con i classicisti. E quindi sta nel vero Paolo 
Quaglia quando puntualizza i tratti caratteristici del romanticismo italiano: 

Nel romanticismo latino il motivo dominante è quello del vero, anche se non 
mancano le celebrazioni della fantasia. Ai romantici non interessa naturalmente il 
vero “tipico” dei classicisti, la rappresentazione cioè di aspetti e caratteri costanti 
nell’uomo in genere, ma il vero “caratteristico”, ritrarre cioè situazioni e individui 
concreti colti in un dato tempo e in un dato luogo. Questo spiega la grande 
fortuna degli argomenti tratti dalla storia, resi in un certo senso più veri dal loro 
essere realmente accaduti nel passato7.  

Recentemente la critica italiana rileva l’importanza della scrittura 
autobiografica dell’Ottocento in quanto parte integrante del patrimonio della 
narrativa di carattere politico-sociale. Raramente quel vasto fenomeno 
autobiografico (a pensarci bene una settantina di opere tra memorie storiche, e 
autobiografie par excellence e diari) viene inserito nell’ambito dei generi letterari 
più sfruttati in quell’epoca. I commenti di solito si circoscrivono allo scopo 
educativo e civile di quella scrittura prescindendo dai valori storici e letterari. 
L’io dell’autobiografo, pur sempre presente nel testo, scompare del tutto da 
questi commenti. 

In un saggio critico Mario Barenghi, trattando delle autobiografie tra la 
seconda metà del Settecento e la prima dell’Ottocento, al pari di altri critici 
definisce in termini generali il perché della scrittura autobiografica:  

                                                           
6 Ivi, pp. XIX-XX. 
7 PAOLO QUAGLIA, Invito a conoscere il romanticismo, Milano, Mursia, 1987, p. 16. 
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L’atto di confessarsi comporta una speciale tensione fra l’io e l’uditorio, che 
scaturisce dall’impegno polemico e critico rivolto contro ambedue: una carica 
aggressiva e demistificatoria, capace di investire la coscienza del soggetto che si 
confessa, non meno che le false credenze dell’opinione pubblica. Il conflitto tra 
verità e menzogna viene portato al cospetto della collettività in quanto agisce (o 
ha agito) anche nell’intimità dell’animo8. 

Puntando sull’aspetto essenziale della scrittura autobiografica nell’epoca 
del romanticismo italiano, la studiosa Angelica Forti-Lewis ricorda il fatto ben 
noto che sulla Penisola nessuno dei grandi dell’epoca creò romanzi poetici alla 
Schlegel, e che la massima espressione romantica sono romanzi storici alla 
Manzoni. Constata:  

I concetti di vero sia da un punto di vista storico che personale, vengono quindi 
trasposti pari pari anche nel memorialismo, e l’autobiografia italiana di quel 
periodo risente alcune caratteristiche fondamentali assai facili da immaginare. Il 
tipico autobiografo ottocentesco è infatti generalmente di origine borghese, 
impegnato a fondo nella Carboneria e, più tardi, nella vita politica del suo paese, 
moralista ed educatore dai principi spesso inflessibilmente austeri, estremamente 
preoccupato della propria veridicità che, nel contesto politico e sociale perde i 
suoi connotati di ricerca interiore, e diventa sempre più colletiva e estroversa9. 

In effetti, Silvio Pellico suggerisce che sono state la Religione e la Filosofia 
a spingerlo alle riflessioni contenute ne Le mie prigioni, pronunciandosi 
nettamente contro «la pusillanimità, la perfidia, ogni morale degradamento»; il 
già menzionato nel titolo conte Giovanni Arrivabene (1787-1873) introduce 
come motto le parole di Petrarca «o parlo per ver dire» ma si astiene da ogni 
commento di carattere moralistico e spiega la decisione di stendere le proprie 
memorie con la volontà di rivelare la verità su se stesso dopo aver trascorso 
tanti anni in esilio. 

Tra i condannati durante i processi degli anni Venti, anche il noto politico 
milanese, Federico Confalonieri (1785-1846), rivolgendosi alla moglie, conferma 
di «aver raggiunto la verità», mentre il suo allievo in fatto di cospirazione, Giorgio 
                                                           
8 MARIO BARENGHI, Vite, confessioni, memorie, in Manuale di letteratura italiana, Torino, Bollati 
Boringhieri, vol. III, 1995, p. 558. 
9 ANGELICA FORTI-LEVIS, Italia autobiografica, Roma, Bulzoni, 1986, p. 12. 
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Pallavicino (1796-1878) sceglie un tono autoironico, privo di qualsiasi moralismo, 
con l’intento di invogliare i lettori ad interessarsi delle sue memorie10, dopo aver 
premesso di svelare la verità sulla propria vita contraddicendo le « menzogne” dei 
Mémoires di Alexandre Andryane (1797-1863). Si tratta quindi di un testo 
fortemente polemico, classico esempio di una “memoria selettiva”.  

Il bisogno di rendere nota la ‘verità’ sui fatti propri è avvertito pure da 
Cesare Balbo (1789-1853) nell’autobiografia mai data alle stampe: «Parecchie volte 
mi furono domandate notizie sulla vita mia. Non è meraviglia, ora che il 
molteplicarsi delle pubblicazioni ha fatto scendere la curiosità d’in su gli uomini 
grandi in sui minori. Io ricusai per pigrizia, sentendomi stringere il cuore nel 
riandare i fatti miei, dolorosi molti e poveri tutti di risultato»11. Balbo, 
collocandosi tra i “minori”, dimostra una falsa modestia celata dietro la 
constatazione di voler rendere noti i fatti vissuti «ad amici e figliuoli» in primo 
luogo. Abbiamo pertanto a che fare con uno dei tanti testi personali scritti pro 
memoria, in cui lo schierarsi da parte delle persone mediocri segna già la falsità del 
punto di partenza... 

Oltre che ai «figliuoli», si rivolge «agl’indifferenti» cioè al potenziale pubblico 
nelle cui mani si affida con la sua «verità»  – individuale, beninteso  – che ha da 
trasmettere:  

Se avrò vita e tempo, e massime se ne avessi occasione o necessità, le estenderò 
forse un dì, in tutto o in parte, per gli amici ed i figliuoli. Se no, desidero che 
servano queste ad essi pure. Perciò le estendo alquanto più che non sarebbe 
stato necessario agl’indifferenti, pensando che questi stessi se hanno amore ed 
intenzioni di “verità”, ameranno conoscerla meglio, anche a costo di una 
cinquantina di pagine e d’un’ora di lettura in più. E conosciutala, faccian essi poi 

                                                           
10GIORGIO PALLAVICINO, Memorie, Torino, Loescher, vol. I ( 1796-1848), 1882, p. XI: «Lettore mio, 
non aspettarti da me un libro; ché io non t’offro un libro; ma, vecchio qual sono – m’accosto alla 
settantina ed anche un po’ rimbambito [...] io intendo in quest’ultimo periodo della mia vita annoiare 
senza pietà il mio prossimo chiacchierando; consuetudine antica della vecchiaia. Il catechismo 
insegna essere sotto meritorio il sopportare pazientemente le persone moleste. Oggi, per tua 
sventura, hai trovato in me una persona molesta. Vuoi tu andare in paradiso?... Andarci dormendo? 
Eccoti la strada: leggi le mie Memorie». 
11 ERCOLE RICOTTI, Della vita e degli scritti di Cesare Balbo, Firenze, Le Monnier, 1856, p. 331. 
12 Ibid. 
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gli estratti, i giudizi, a piacimento secondo le convenienze e l’opinioni di 
ciascuno12.  

Alcuni autobiografi, uomini di cultura e politici come Angelo Brofferio 
(1802-1866), al pari di Balbo con un pizzico di falsa modestia si considerano 
abbastanza importanti da trasmettere ciò che la memoria storica, a volte in 
conflitto con la memoria selettiva, suggerisce loro di svelare al vasto pubblico: 
«Non è per trasmettere ai posteri le mie vicende ch’io prendo a scrivere dei miei 
tempi. Non ho la vanità di credere che io vincerò l’obblio della tomba; e se lo 
credessi, ho tanto imparato a conoscere la vita, a giudicare gli uomini, che non 
vorrei darmi il più piccolo fastidio per campare un’ora di più sopra la terra. [...] 
Volersi riprodurre oltre il sepolcro nella memoria dei nascituri, sarà forse in 
alcuni onorato proposito; nei più è frivola iattanza o codarda paura»13 e 
continua: «Oh! perché scrivo io dunque? ... Scrivo perché, contristato da molti 
dolori, sotto il peso di molti disinganni, ho d’uopo di aria e di luce, due cose 
che per me non esistono più fuorché nelle amabili ricreazioni della mente; 
scrivo perché nello stesso modo che il baco da seta non può evitare il bozzolo 
in cui si seppellisce, e la farfalla dee per suprema fatalità accostarsi al lume della 
candela a cui si abbruccia viva, io, povero operaio di intelligenza, non posso 
fare a meno di consumarmi pensando e scrivendo»14.  

Brofferio svolgendo un ruolo di primo piano nella vita culturale di Torino 
del primo Ottocento, e dal 1848 in poi, attivo come uomo politico di estremo 
sinistra, si considera autorizzato a rappresentare la sua generazione:  

E poiché ho avuto qualche parte a quel poco di rumore letterario e politico che 
si è fatto nel mio piccolo paese, chissà, o lettori, che nelle mie allucinazioni non 
riconosciate le vostre; e nelle cose, nelle persone, nella età, nelle vicende in cui ci 
siamo trovati insieme a tribolare per più di mezzo secolo, che sa che non vi 
sembri di avere dinanzi uno specchio, e di ravvisare molti dei vostri pensieri [...] 
e del vostro atto finale di rassegnazione: ultimo atto dell’uomo il quale finisce 

                                                           
 
13ANGELO BROFFERIO, I miei tempi, Torino, Streglio, vol. I, 1902, p. 2. 
14 Ivi, p. 3. 
15 Ibid. 
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per accorgersi, sempre troppo tardi, di non essere altro quaggiù che 
inconsapevole strumento di una terribile potenza che non vuole essere 
conosciuta né integrata15.  

Brofferio, comunque, fornisce un testo prezioso in cui, quasi nella chiave 
lejeuniana del Je est un autre, prende distanza da se stesso, interpreta i fatti ed il 
proprio operato, soccorso dalla memoria storica nel trasmettere messaggi 
sovratemporali alle future generazione, mentre la memoria selettiva lo salva dai 
giudizi troppo severi che, un giorno scomparso, non sarebbe più in grado di 
smentire... 

Per il generale Guglielmo Pepe (1783-1855), il quale, come l’autore 
summenzionato de I miei tempi, afferma di non aspirare agli onori e alla gloria – il 
che, nel contesto della sua carriera militare e dei suoi sacrifici per la patria, appare 
una constatazione priva di falsa modestia –, l’obiettivo di pubblicare le proprie 
memorie sarebbe in primo luogo quello informativo, sotto il cui velo si 
nasconderebbe un obiettivo pedagogico:  

L’umiliante servaggio sotto cui geme l’Italia, fatto più intollerabile della 
rimembranza della sua passata grandezza, m’ispirò fin dai più teneri anni quel 
patriottismo perseverante e sfortunato, che fu il motore di tutti gli atti della mia 
vita, e che, quando non mi venne più dato di trattar le pro della mia patria, mi 
spinse a scrivere e non di esaltare me stesso, ma di rintuzzar le calunnie, con le 
quali sparsero grave disdoro sugli abitanti del mezzogiorno d’Italia, gli stranieri 
per ignoranza, e alcuni sciagurati indigeni per velare i propri falli16. 

Pepe tuttavia come narratore dei suoi tempi e delle vicende in cui ebbe 
modo di partecipare attivamente nei suoi scritti autobiografici si rivela un relatore 
pienamente affidabile. Numerosi studiosi del Risorgimento attinsero ai suoi testi 
per completare le ricerche su quelle fasi della lotta nazionale per l’indipendenza in 
cui il bravo generale appare come eroe di primissimo piano. 

Un patriota napoletano, ben più giovane di Guglielmo Pepe, Giuseppe 
Ricciardi (1808-1882), al pari di Brofferio nega che fosse la brama 
dell’approvazione generale a spingerlo a raccontare i fatti suoi, bensì «l’utile» – 
                                                           
 
16 GUGLIELMO PEPE, Memorie, Parigi, Baudry, 1849, p. III. 
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uno dei principi del “romanticismo civile” italiano, quello stesso «utile» che 
domina nelle riflessioni sugli obiettivi della scrittura personale degli uomini del 
Risorgimento: «Non una soverchia opinion di me stesso, non desiderio di fama, 
non vanità sciocca mi muovono a pubblicar queste carte, ma solo speranza che 
d’alcun utile possa riuscire il narrare la vita di tale, che molto meditò, molto vide e 
di molti dolori fu segno»17.  

Si pronuncia sul concetto del «vero» e del «giusto» e si definisce «ribelle» 
nella sua autobiografia, e in nome del vero e del giusto considera indispensabile 
tramandare ai posteri la testimonianza dei suoi patimenti per render noti i 
soprusi dei «potenti», verso cui nutre l’avversione ancora dopo tanto tempo: «A 
chi poi chiedesse il perché del titolo di ribelle, [...], risponderei averlo assunto per 
questa ragion semplicissima, che tutta la mia vita fu una lotta continua con ciò 
che il volgo denomina autorità, ed io chiamo oppressione. La voce ribelle suona per 
me difensore animoso della giustizia e del vero»18. Si è di fronte ad 
un’autopresentazione in veste di patriota e uomo che ha i suoi meriti nella 
costruzione della nuova realtà ed identità italiana. 

Massimo D’Azeglio si presenta quale figura dominante tra la schiera degli 
autobiografi italiani dell’Ottocento; i suoi Ricordi costituiscono un testo chiave 
nel vasto quadro di quel genere autobiografico in Italia, e sono pertanto quasi 
un testo modello. Nell’invocazione al Lettore che al pari del famoso suocero 
considera il giudice supremo del messaggio morale che scaturisce dal racconto 
personale, l’aspetto dell’«utile» risulta logicamente di primaria importanza: «Ora, 
dunque, onde rendere utile altrui, e più di tutti alla nuova generazione l’opera mia, 
ecco in qual modo ho pensato ordinarla e dividerla»19. E in seguito, prima di 
concludere l’invocazione al lettore, D’Azeglio riconcretizza il suo atteggiamento 
da “vecchio moralista”, che gli sembra proprio quello più adatto per un 
autobiografo: La prosa come la poesia dovevano «istruire e dilettare» secondo il 
precetto formulato sia da Manzoni che da altri letterati e teorici romantici. 

La stessa idea, di scrivere pro memoria delle future generazioni traspare 
dell’introduzione alle Memorie di un altro patriota napoletano, Carlo De Angelis:  
                                                           
17 GIUSEPPE RICCIARDI, Memorie di un ribelle, Milano, Battezzati, 1884, p. 5. 
18 Ibid. 
19 MASSIMO D’AZEGLIO, I miei ricordi, Firenze, Barbera, 1867, pp.1-2 
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Vi siano ricordo di quanto accadde a me ed agli amatissimi fratelli miei, che 
passammo la più bella parte della nostra vita in una continuazione di traversie, di 
disinganni, di dolori, frammisti a passeggiere soddisfazioni ed a pochi piaceri. 
Vagliatele pel loro giusto valore; e son certo che più di ogni altro consiglio vi 
varrà la lezione di una serie di mali derivati da una lunga, profonda e nobile 
vocazione20.  

Con l’ultimo augurio, che allude ad una vocazione al martirio, l’autore 
induce a riflettere sulla sua vita passata in varie prigioni napoletane, una vita 
completamente dedicata all’idea della libertà della patria e dei diritti democratici.  

Al figlio viene dedicata anche l’autobiografia di Leonetto Cipriani (1812-
1888), il quale scrive le sue Avventure della vita21 perché gli siano 
«d’insegnamento» ma ovviamente non si limita alla sola formazione del 
carattere del figlio: l’insegnamento rivolto al figlio assume una portata ben più 
vasta tenendo conto del fatto che «pubblico è ciò che si lascia scritto», come 
afferma l’autore stesso. E infatti Cipriani, con alle spalle una lunga esperienza 
sia in campo di politica che in campo economico (con attività legate allo 
sviluppo dell’agricoltura della Toscana e investimenti nelle piantaggioni nel 
Sudamerica), ebbe modo di raccontare ai lettori, ricorrendo ai documenti, una 
parentesi della vita della sua famiglia sullo sfondo della vita politica ed 
economica dei suoi tempi in modo realistico ed affidabile, d’altra parte anche 
denso di significati sovratemporali impregnati dai miti romantici... 

Marco Minghetti (1818-1886), protagonista dell’impresa militare del 
Risorgimento, ma anche uomo politico con diverse cariche ministeriali, spiegando 
il perché dei suoi Ricordi fa presente anch’egli ai lettori di aver partecipato ai grandi 
avvenimenti politici e tende soprattutto a mettere in luce «il vero storico» al pari di 
altri autobiografi e memorialisti ottocenteschi: «per siffatti motivi mi sono 
deliberato a scrivere questi ricordi, affinché essi servano come materiali a chi 
vorrà fare la storia dell’Italia nel secolo presente. E ciò che mi vi induce anco 

                                                           
20 CARLO DE ANGELIS, Memorie, Roma, Soc. Ed. Dante Alighieri, 1908, p.2 
21 LEONETTO CIPRIANI, Le avventure della mia vita, Bologna, Zanichelli, 1934, p.1. 
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maggiormente, si è che mi sento, e certo parmi, scevro da ogni parziale affetto 
che offuschi la verità»22. 

Come provano le premesse finora citate, il «vero» rimane il concetto 
fondamentale per ogni narrazione autobiografica. I grandi protagonisti degli 
eventi politici o culturali dell’epoca rinnegano la menzogna, rifiutando di tingere 
di rosa quella fetta della vita che risulterebbe in bianco e nero. Ossessionati dal 
“vero” storicamente apprezzabile, gli uomini illustri fingono di celarsi dietro 
l’edificio glorioso dei tempi vissuti, di vicende ben più importanti della loro vita 
privata. Non sempre raggiungono lo scopo e, apparentemente assenti, fanno 
sentire la propria presenza attraverso i commenti ai fatti, attraverso quel 
moralismo individuabile in quasi tutte le opere italiane dell’epoca. Nel testo la 
memoria, che come dice Giusti a volte «falla», il verbo «ricordare» è all’ordine del 
giorno. Così l’io narrante  prende le sue distanze dall’io narrato collocandolo in 
un’altra sfera temporale, e quindi in un’altra realtà. 

 Il «vero» e il «giusto» si rivelano due concetti principali anche per la 
narrazione storica di Luigi Carlo Farini (1812-1886) nella premessa allo Stato 
romano dall’anno 1815 al 1850, dedicata al suo amico intimo Massimo D’Azeglio. 
Farini, uomo politico che svolse un ruolo di primo piano nelle vicende degli Stati 
pontifici negli anni 1830-1849, rimane tuttavia convinto di essere maggiormente 
oggettivo poiché non voleva tacere quel che nella storia da lui delineata ci fosse 
stato di brutto e di deplorevole. A un primo sguardo l’obiettivo delle sue memorie 
storiche risulta identico a quello di altri autobiografi-politici già citati:  

Volli giudicare i casi occorsi e gli uomini vivi senza riguardo né alle corti, né ai 
conventicoli; sembrandomi che se oggi per rispetto ai vincitori, domani per 
carità ai vinti, gli scrittori dovessero tenere modi contemperati per forma. [...] 
Giudicando colla mia coscienza e non con quella delle fazioni cadute o delle 
risorte, ho voluto esporre tutto ciò che mi pareva giusto e vero23.  

Immergendosi nella lettura del suo testo, che ha l’aspetto di un vasto 
opuscolo storico, si ha impressione che Farini sia riuscito a mantenere la 
promessa dell’obiettività. Intanto, negli spazi dedicati alle fazioni politiche 
                                                           
 
23 LUIGI CARLO FARINI, Lo stato romano dall’anno 1815 al 1850, Firenze, Le Monnier, vol. I., 1853, p. 1. 



 

 305

avversarie il tono polemico (per non dire la critica aspra e a volte neanche ben 
argomentata) lascia trapelare la presenza dell’io in ogni riga, e suggerisce che il 
narratore non sia riuscito a mantenere l’oggettività. Da un lato si ha una piena 
affidabilità in quanto presentazione delle vicende storiche, dall’altro un commento 
personale che il politico non scarta, anzi, di cui sembra pienamente consapevole : 
una contraddizione, quindi, romanticamente esplicita ed eloquente... 

«Il giusto, il ver, la libertà sospiro» – così inizia il prologo del famoso libro 
di memorie scritto da mons. Luigi Martini come una cronaca dei suoi incontri 
con gli incarcerati nella Fortezza di Mantova negli anni 1851-55. Luigi Martini 
veniva a dare l’ultimo conforto a una decina di detenuti politici, condannati a 
morte, prima dell’esecuzione della sentenza. Esposta ad una prova durissima la 
sua resistenza psichica, non riuscì a mantere il segreto della confessione, pur 
consapevole di operare a dispetto dell’insegnamento della Chiesa di cui un 
tempo si era fatto volontariamente servitore. Egli lo sottolinea nella prefazione 
adoperando il termine «confessare»: «Confesso di essere italiano anch’io, ma 
confesso insieme di essere cattolico e di riputare mia gloria il professare la fede 
della Chiesa cattolica»24. Nell’Introduzione, sottolinea la necessità di far 
conoscere, anzi di sottrarre all’oblio, le sofferenze dei martiri morti per la 
libertà, nonché di smentire le false notizie diffuse dai «potenti» per mettere a 
fuoco la realtà di quei tempi orrendi: «E per quale motivo non dovrei essere 
verace nella mia narrazione se la verità è il primo dovere di chi scrive e 
stampa?»25 Se rifiuta di «mentire per paura di dispiacere ai potenti» non intende 
nemmeno «provocare rancori e dissidio tra i cittadini, o di andar incontro a 
vessazioni e censure» e né gli interessa se la sua narrazione potrà danneggiarlo, 
giacché a sessant’anni non ci si attende più tanto dalla vita.  

In tutti gli esempi finora citati nei testi autobiografici opera in primo luogo 
la memoria storica, il principio di onestà nei confronti di chi leggerà il testo, la 
memoria «selettiva» fa ridurre al minimo, in quegli eroi del Risorgimento, il 
campo di vita privata in quei tempi in cui il pubblico, il nazionale, prevaleva 

                                                           
24 LUIGI MARTINI, Il confortatorio di Mantova negli anni 1851-52-53-55, Mantova, Ed. del Comune di 
Mantova, 1955, p. 20. 
25 Ibid. 
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sull’individuale, sul privato, quindi una situazione autobiografica estremamente 
diversa da quella tipica dei tempi nostri. Ma, come lo sottolinea giustamente 
Jacques Borel, uno degli studiosi del genere autobiografico, a proposito dello 
scrittore-autobiografo (e noi estenderemo questo giudizio a tutti gli uomini - 
anche le donne, beninteso – colti, consapevoli dell’importanza psicologica di 
esercitare la propria autocoscienza): «Il est vrai que cette recherche de soi-même, 
est, chez l’écrivain mu par le souci de sincérité; recherche inquiète ou nostalgique 
d’une unité qu’il soupçonne, qu’il postule sans pouvoir la découvrir, sans pouvoir 
s’y réduire ou coincider avec elle, et dont il espère, par un invincible paradoxe, 
qu’elle se réalisera»26. 
 

 

                                                           
26 JACQUES BOREL, Problèmes de l’autobiographie, Paris, PUF, 1971, p. 87. 
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IRENA GRAOVAC* 

L’itinerario veneziano di Giuseppe Sabalich 

Sarebbe impossibile presentare in queste poche pagine l’intera attività 
letteraria di Giuseppe Sabalich – scrittore, poeta, drammaturgo, critico, 
giornalista, cronista – la cui opera più importante, Cronistoria aneddotica del Teatro 
Nobile di Zara (1781-1881), secondo il giornalista croato Ennio Stipčević, merita 
di esser tradotta e di entrare nel patrimonio culturale nazionale1. 

Giuseppe Sabalich, nato a Zara il 13 febbraio 1856 e morto nella sua città 
natale il 13 settembre 1928, è uno tra i più noti intellettuali zaratini che scrive in 
italiano a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento. Svolge la sua attività letteraria 
quando la lingua croata cominciava ad essere utilizzata alla pari della lingua 
italiana; questa, infatti, aveva goduto di un lungo periodo di predominanza 
assoluta in Dalmazia. Oltre a occuparsi di storia, d’archeologia e di storia 
dell’arte, il Sabalich si dedica anche al suo grande amore: il teatro. Scrive 
drammi, commedie, monologhi, atti unici e critiche teatrali. Pubblica anche 
quattro volumi di poesie scritte in lingua e in dialetto; novelle, bozzetti e allo 
stesso tempo collabora a vari giornali e riviste del tempo. 

Quello che sembra importante porre in rilievo è l’identità duplice di 
questo scrittore zaratino-veneziano2, la quale si profila spesso in molte sue 
opere. Quest’aspetto sarà sempre considerato nell’analisi testuale della raccolta 
Acquarelli veneziani3, un volume di 44 sonetti dedicati a Venezia, la città dove il 

                                                           
* Università di Zara (Sveučilište u Zadru), Croazia. 
1 Si veda l’articolo Publika bez libreta su http://www.vjesnik.com/Html/1999/12/17/.  
2 Per la biografia più dettagliata e per lo studio sull’attività letteraria di questo scrittore si veda i 
volumi di MARCO PERLINI, Giuseppe Sabalich letterato e storigorafo zaratino, in GIUSEPPE SABALICH, Le 
campane zaratine polimetro dialettale in sette parti con illustrazioni storiche, Trieste, Libero comune di Zara in 
esilio, 1979, e di NEDJELJKA BALIĆ-NIŽIĆ, Talijanski pisci u Zadru pred prvi svjetski rat (1900-1915), 
Rijeka-Fiume, Edit, 1998. 
3 Zara, Woditzka, 1898. 
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Sabalich trascorse la sua prima infanzia. Anzitutto, bisogna rilevare la 
preferenza, in un diario di viaggio, per la poesia piuttosto che per la prosa, e 
l’insolita scelta della forma poetica del sonetto. L’esito di tale scelta riuscì a 
presentare al lettore una Venezia vista dalle diverse prospettive e sotto 
variopinte luci4. Un altro volume che sembra interessante ed utile per un 
paragone dettagliato è una raccolta di bozzetti autobiografici intitolato 
Chiacchiere Veneziane5. 

Oltre ad un profondo sentimento d’affetto per la sua Venezia, in tante 
pagine delle Chiacchiere e in molti versi degli Acquarelli si avverte anche un 
rimpianto nostalgico-malinconico per i tempi passati e per la storia della sua 
città6. Nel sonetto introduttivo Notte veneziana, che contrassegna in modo 
particolare l’inizio di un interessante percorso lagunare, il poeta dipinge il 
quadro di una solita notte veneziana coperta con un velo di misteri che con i 
tocchi dell’artista si trasforma in una scena lasciva. 

La «Ca’ Doro»7 del primo verso introduce in un’atmosfera di mistero che 
permane fino all’ultimo verso. Le linee gotiche di quest’edificio («[…] merlato 
loggion […]»/ «[…] gotici veroni […]»/ «[…] le ogive[…]»/ «[…] il traforo»8) 
danno appunto l’impressione di un luogo molto simile a quelli dei romanzi 
gotici. Dalla seconda strofa fino alla fine si nota un crescendo delle sensazioni: 
«l’aria tiepida»9 diventa «la notte calda»10. 

Le ultime tre strofe sono ricche di allusioni alla vita notturna di Venezia, 
dove gli amori sensuali e proibiti trovano sfogo nel buio della notte, mentre in 
sottofondo si odono canzoni «calde e lascive»11 che caricano l’ambiente ancora 
di più. Sotto il manto dell’oscurità si scatenano le passioni così che «in un’orgia 

                                                           
4 Per uno studio delle raccolte scritte in dialetto dedicate a Zara, si veda l’articolo di GLORIJA RABAC-
ČONDRIĆ, Il poeta dialettale Giuseppe Sabalich, in «La Battana», XXXIII (1886), 121, pp. 15-22. 
5 Fabriano, Gentile, 1902. 
6 Questo tema del sentimento nostalgico delle sue due città amate è stato l’oggetto della ricerca nello 
studio di ŽIVKO NIŽIĆ, Il sentimento dell’addio nella poesia in vernacolo zaratino di Giuseppe Sabalich (1856-
1928), in «Quaderni veneti», 29 (1999), pp. 121-143. 
7 GIUSEPPE SABALICH, Acquarelli veneziani, cit., p. 3. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
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d’amor Venezia vive»12. Il Sabalich si insinua sottilmente nell’intimità dei 
«palazzi neri»13 dove le passioni torbide esplodono e le lenzuola si imbevono di 
umori:  

Hanno profluvii l’acque e blandimenti 
Da le ferriate de i palazzi neri 
Giungon sussurri di baci morenti14.  

Sembra che nell’ultima strofa una luce illumini l’atmosfera buia dell’intera 
poesia. Nell’ultimo verso il Sabalich introduce la patrizia che aspetta mentre nel 
canale scivola una gondola. Questo momento potrebbe essere collegato con 
una breve storia pubblicata nel giornale zaratino del tempo «La Palestra» e poi 
ripresa, per ammissione dello stesso autore, in un «modesto libricino»15, 
intitolato Profili. Il Sabalich pubblicò vari articoli per numerosi giornali e riviste 
e le colonne de «La Palestra« furono scritte con lo pseudonimo Pietro di 
Castelvetro e con lo stesso nome fu pubblicata anche quest’insolita raccolta. 

Nella breve storia Nozze nel mare, leggenda veneziana16 il Sabalich ripropone 
una leggenda che aveva sentito raccontare a Venezia da un vecchio barcaiolo. Il 
racconto, come anche il sonetto, è pervaso da un sentimento di mistero. In 
questo caso però, la patrizia ha un nome: si tratta della Procuratessa Loredana, 
moglie di sua eccellenza Alvise, Cavalier di S. Marco e Procuratore della 
Serenissima Repubblica Veneta. La trama, che si potrebbe definire 
“pirandelliana”, accenna appena ad un mistero che coinvolgerebbe la 
nobildonna. Un bigliettino le viene consegnato di nascosto da uno sconosciuto. 
La sua serva Zanze deve sposarsi il giorno dopo con Beppe, il gondoliere di suo 
marito, ma i due vengono trovati morti in un canale. Le varie ipotesi sulla loro 
fine non vengono mai confermate. Questo paragone sembra ancora più 
evidente dal verso «giungon susurri di baci morenti»17 poiché dalla storia si può 

                                                           
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 PIETRO DI CASTELVETRO (GIUSEPPE DIOD. SABALICH), Profili, Zara, Woditzka, 1980, p. 3.  
16 Ivi, p. 39. 
17 GIUSEPPE SABALICH, Acquarelli veneziani, cit., p. 3 
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capire che la Procuratessa Loredana nasconde ovviamente un amore segreto; 
questo sentimento è rivolto al giovane gondoliere Beppe. 

C’è una grande somiglianza tra questo scritto e il sonetto numero XXXII 
intitolato La gondola della morte. Anche qui troviamo una situazione dove la 
morte incombe sui protagonisti, su una patrizia e il suo amante. Il peccato mortal 
si realizza di nuovo sotto un manto di stelle e il gondoliere appare un 
personaggio immancabile che, come un muto testimone, assiste a tutti gli 
avvenimenti che accadono nell’oscurità della laguna. La vendetta raggiunge i 
due che saranno seppelliti nel «Orfano Canal»18. L’intreccio amoroso è 
paragonabile alla situazione in cui si sono trovati Paolo e Francesca poiché «La 
vendetta de’ nobile»19 raggiunse anche loro. 

 Nel volume Chiacchiere veneziane il poeta compie un viaggio a Torcello, 
che chiama «Culla fiorita di Venezia antica»20. Nel bozzetto Una gita a Torcello 
racconta la sua visita guidata all’isola, una gita che, come dice nell’introduzione, 
aveva come scopo di «visitare la mia seconda patria»21. Sabalich, scrittore di 
identità duplice, cerca sempre di ricollegarsi ad una delle sue due patrie; in 
questo bozzetto richiama Venezia, dove fece i suoi primi passi da bambino e 
dove apprese a parlare. Essendo amatore di storia dell’arte e di storia in 
generale, lo tormentava il pensiero di non aver ancora esplorato la Venezia 
artistica e storica. È interessante notare una situazione tipicamente dantesca – il 
Sabalich come un alunno pone le domande alla sua guida, Nicolò Battaglini, 
fondatore e Direttore del Museo di Torcello che, come Virgilio, risponde 
dandogli delle informazioni interessanti. I due visitano l’archivio, il Consiglio, la 
Cattedrale di Santa Maria e la chiesa di Santa Fosca. Nella descrizione quasi 
turistica il Sabalich mostra la sua immensa erudizione e il suo vivo interesse per 
l’archeologia e la storia. Cercando sempre di trovare un nesso tra Zara e 
Venezia, paragona la cattedrale rotonda alla chiesa di San Donato di Zara. 

Al ritorno dall’isola, mentre il sole sta tramontando, lo invade un senso di 
malinconia e di tristezza per la conclusione di una giornata così piacevole. Il 
                                                           
18 Ivi, p. 34. 
19 Ibid. 
20 Ivi, p. 4. 
21 GIUSEPPE SABALICH, Chiacchiere veneziane, cit., p. 79. 
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colore dei rii si trasforma da azzurro o topazio in seppia e verde scuro, il che 
simbolicamente rispecchia il cambiamento del suo stato d’animo. Dall’euforia 
di un alunno che impara cose nuove passa alla tristezza di chi abbandona 
involontariamente la propria casa. Paradossalmente grida «Viva Zara!»22, come 
se si trovasse a Zara, il che conferma la difficoltà di districare l’intreccio delle 
due identità. Nel sonetto Torcello descrive invece la vegetazione selvatica e la 
natura preferendola ad una descrizione dettagliata degli edifici che vi si trovano. 

In una serie di sonetti (XI, XIX, XXIII, XXVI, XXX, XXXV) prende 
spunto dal tramonto e dal far della notte, ponendo al centro, come anche nei 
bozzetti delle Chiacchiere, il colore, senza sfumature, in toni chiari o scuri, accesi 
o spenti, precisi e nitidi, così vivi che appaiono chiaramente davanti agli occhi 
del lettore. Ad assumere tali colori sono più spesso il mare23, il tramonto e la 
notte. 

Il titolo di questo volume, Acquarelli veneziani, si associa alle tessere che 
costituiscono il mosaico della vita, della storia e del costume di Venezia. In 
questa raccolta il Sabalich dipinge un acquarello vivace e variopinto, dal suo 
pennello escono le immagini della Venezia bella e brutta, gentile e cattiva, una 
Venezia a volte verosimile e a volte favolosa. 

Nell’opera di Sabalich l’acquarello può assumere almeno un’altra 
connotazione: un ampio spettro di colori riflette lo stato d’animo del poeta, il 
suo entusiasmo, l’abbandono ai pensieri, e molto spesso alla nostalgia per i 
tempi passati o per i luoghi lasciati. Le poesie Un tramonto e Tramonto dal Lido 
offrono buoni esempi di quello spettro di colori a cui si è accennato poco 
prima. Il Sabalich descrive i luoghi attraverso colori ben definiti usando però 
anche parole forti che indicano una precisa tonalità di colore. In Un tramonto, 
per esempio, troviamo elencata un’ampia gradazione di colori che indicano la 
tonalità del sole rispetto alla sua posizione in cielo. L’inizio della prima strofa ha 
un impatto forte: «L’incendio avvampa […]»24, e le parole riferite al sole 
                                                           
22 Ivi, p. 108. 
23 Sul mare si veda NEDJELJKA BALIĆ-NIŽIĆ, Il mare nell’opera letteraria dello zaratino Giuseppe Sabalich 
(1856-1928), in AA.VV., , «... e c’è di mezzo il mare». Lingua, letteratura e cultura marina, Atti del XIV 
Congresso dell’A.I.P.I. (Spalato, 23-27 agosto 2000), a cura di Bart Van den Bossche, Michel 
Bastiaensen e Corinna Salvadori Lonergan, Vol. I, Firenze, Franco Cesati Editore, 2002, pp. 411-428. 
24 GIUSEPPE SABALICH, Acquarelli veneziani, cit., p. 12. 
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alludono chiaramente alla sua intensa luminosità: «saetta i suoi baglior […]»/ «la 
variopinta gamma iridescente»/ «[…] l’ardente rossor […]».25 Il bagliore della 
luce aumenta nella seconda strofa: «Cresce l’incendio […]»26, e le parole 
indicanti la tonalità sono: «[…] lava incandescente»/ «lancia scintille la fornace 
ardente»/ «e il fiammante carbon ne’l mar s’imbruna»27. La terza strofa denota il 
diminuire della luminosità:  

Digradando, il rossor, lento declina  
In un bagno di porpora e di verde;  
l’acqua, tinta di grigio si fa nera28.  

Nel Tramonto dal Lido, invece, al crescendo dei colori del tramonto si 
sostituisce sin dall’inizio l’immagine della tranquillità nella laguna.  

Il sole (rosso) naviga infocato, 
Lontan, dietro Venezia tutta nera, 
Ne la blanda chiarezza illuminato  
Si tinge il ciel di porpora leggera29. 

Si crea quindi un’immagine di un rosso non del tutto infuocato («rosso» 
viene messo tra parentesi come se non fosse più così rilevante). I colori del sole 
si fanno più chiari e spenti mentre Venezia diventa più scura nel sottofondo. 
Nella penultima strofa l’incendio si appanna, la luce rossa si stempera e diventa 
un riflesso sull’acqua di porpora e di viola. Non è forse a caso se queste due 
poesie vengano messe insieme. Questo quadro di doppio aspetto denota un 
certo cambiamento nel sentimento del Sabalich. Il primo sonetto esprime forti 
passioni che corrispondono ai colori infuocati, l’altro invece contiene appena 
un cenno della contentezza del poeta. 

L’ossessione del tramonto e la passione per i colori si avvertono anche 
nella narrativa. Per esempio nel racconto In Gondola delle Chiacchiere veneziane il 
Sabalich si trova davanti ad un tramonto mozzafiato. Riportiamo qui il brano: 
                                                           
25 Ibid. 
26 Ibid.  
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ivi, p. 13. 
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Il sole al tramonto è una delle più poetiche meraviglie di Venezia. Quell’incendio 
diffuso, quell’oro incandescente, quegli arcobaleni purissimi, quei fasci di luce 
luminosi, hanno una potenza sulla fantasia e sul cuore dell’uomo che ei si sente 
piccolo al cospetto della maestà sconfinata della creazione, al silenzio solenne dei 
moti dell’universo30. 

Di nuovo sono i colori a dominare la descrizione del tramonto, e ancora 
una volta non vengono usati colori definiti ma sostantivi e aggettivi che 
evocano un cielo rosso simile a quello descritto nelle sopraccitate poesie. È 
interessante considerare che il Sabalich guardò il tramontare del sole dalle due 
città da lui amate da prospettive diverse, poiché le due città si trovano sulle 
sponde opposte dell’Adriatico. 

Anche se nei suoi sonetti dominano le immagini belle e magiche, non 
sono soltanto queste immagini che attirano l’attenzione del Sabalich. Nelle sue 
poesie non mancano neppure gli aspetti negativi della sua splendida città, 
soprattutto quelli riferiti all’acqua. 

In molti sonetti, sparsi nell’arco dell’intero volume, si ha l’impressione che 
l’anima del poeta sia pervasa dalla tristezza, e a volte dallo sdegno, e che tutto 
intorno a lui e nel suo animo travagliato gli sembri buio. I colori diventano 
opachi e la luce si offusca, il mare non è più limpido e non rispecchia più i 
riflessi variopinti del sole. L’impressione di Venezia è tutt’altra che preziosa. 
Nel sonetto numero II, Un rio, si ha quasi un elenco di cose ripugnanti che lo 
infastidiscono. L’atmosfera è cupa, gli aggettivi che ricorrono spesso nelle sue 
poesie ora sono quasi del tutto assenti. Il canale diventa scuro, «[…] l’acqua 
limacciosa di stracci e paglia […]»31, la facciata del palazzo in rovina. Tanto che 
la terzina conclusiva ispira una repulsione totale: 

Da le buche, in canal, scendono i ratti, 
Una ragazza ripesca una secchia,  
Immobili galleggiano due gatti32. 

                                                           
30 GIUSEPPE SABALICH, Chiacchiere veneziane, cit., pp. 41-42. 
31 GIUSEPPE SABALICH, Acquarelli veneziani, cit., p. 5. 
32 Ibid. 
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Il degrado raggiunge il culmine. Sembra che con l’oscurità si scoprano i 
segreti più disgustosi e che ora Venezia si sia trasformata in una città misteriosa, 
orrenda e sordida. 

Quasi la stessa immagine torna nel sonetto XXIV, Canale di Murano. Il 
quadro è triste e lugubre, diametralmente opposto ai sonetti dedicati alla 
celebrazione dei bei tramonti veneziani. Riportiamo l’intera poesia: 

Canale di Murano 
 
Naviga in una luce di berillo  
Su le morte paludi il sol cadente,  
I vapori fiammanti, ad occidente  
Insaguinan le vele e il mar tranquillo. 

S’una barcaccia sventola un vessillo 
Ingiallito, da poppa, (eco morente), 
Canta la nenia un pescator, stridente 
Per la prece de i morti erra lo squillo. 

Triste è la scena qui: - sovra l’immota 
Maremma algosa, stagna l’acqua nera, 
Gli uccellacci palustri dan la nota 

Lugubre; muto brilla a tarda sera 
il fanal del l’imagine devota; 
Urge la febbre, dècima il colèra33. 

Su tutto il sonetto, sin dall’inizio, incombe la presenza della morte: «eco 
morente» viene messo tra parentesi e precede il verso a cui si riferisce per 
anticipare la scena troppo dolorosa ed in un certo modo per mitigarla. Nella 
terzina conclusiva la presenza della morte diventa più viva e reale, la conclude 
con la parola «il colera», che, con la parola iniziale «Naviga», forma il messaggio 
principale dell’intera poesia. Le barche che, nelle altre poesie rappresentano il 
simbolo orgoglioso di Venezia, ora diventano barcacce, «gli alcioni bianchi»34 di 

                                                           
33 Ivi, p. 26. 
34 Ivi, p. 10. 
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Notte sul Lido, per esempio, qui diventano «uccellacci palustri». Anche qui 
l’acqua perde la sua bellezza trasformandosi in una palude repellente.  

In un’altra serie di sonetti, il Sabalich mette insieme i piccoli spezzoni di 
vita quotidiana dei veneziani. Nella poesia A Rialto dipinge «le variopinte 
folle»35 al mercato chiassoso; la popolana, il puttino, il Gobbo, il venditor di 
zolfanelli. Ugualmente in Al liston osserva la gente nella loro abituale 
passeggiata nella Piazza S. Marco. Tra le «gentildonne della vita stretta»36 e 
«lustrissimi e abatini in toeletta»37 sgambettano i colombi – un quadro tipico 
non solo di Venezia ma anche di Zara e della sua via principale, la Callelarga, e 
di tante altre città dalmate. Nella Baruffa descrive la confusione in un cortile a 
causa di un litigio tra un ubriaco e un suonatore. Tutta la gente si precipita per 
assistere allo spettacolo. Nei Pescatori di Chioggia disegna un quadro simpatico di 
tre insoliti pescatori. Uno, seduto sulla barca con la pipa in bocca, si diverte 
aizzando un cane, l’altro guarda il mare e fiuta tabacco e il terzo sdraiato sulla 
poppa canta e guarda le ragazze. Nella Notte del Redentore descrive il giorno 
festivo a Venezia. Le barche sono tutte ornate, si canta e si suona, le ragazze 
sono allegre, «di canti e baci echeggia la laguna / fin che su l’acque non 
s’affaccia il sole»38. In Di sera, alle Zattere descrive il movimento del mare al 
tramonto; le zattere, i sandolini, le gondole, i trabaccoli, i bragozzi che navigano 
per la laguna colorata dagli ultimi raggi del tramonto. 

Tra queste poesie si possono collocare anche quelle in cui è appena 
accennata la presenza di una donna, mentre solo in Corpus domini e in Rio Terrà 
sfiora l’argomento del proprio sentimento verso una ragazza. L’unico sonetto 
dedicato interamente ad una donna è Venezianina dove offre il ritratto sensuale 
della donna del luogo descrivendo minuziosamente ogni dettaglio del suo 
corpo in un ordine inconsueto. Comincia dal piede grosso, che dall’antichità 
viene considerato un simbolo sessuale, poi passa agli occhi ardenti, il viso, il 
seno ed i fianchi, i capelli, le labbra ed il sorriso. In mezzo alle descrizioni del 
suo corpo, inserisce anche i versi dedicati al modo in cui è vestita. Il motivo 
                                                           
35 Ivi, p. 11. 
36 Ivi, p. 8. 
37 Ibid. 
38 Ivi, p. 21. 
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della bellezza delle popolane appare anche nell’abbozzo In gondola39 delle 
Chiacchiere veneziane.  

Nell’ultima serie di sonetti che analizzeremo, Sabalich torna al passato, alla 
storia di Venezia, rimpiangendo in particolare il declino di Venezia. Nel sonetto 
Settecento galante e in Alla Fenice, per esempio, entra nel mondo pariniano dei 
cicisbei, delle dame vezzeggiate, della nobiltà oziosa prendendosi gioco dei loro 
modi troppo galanti e artificiosi. Nel Tramonto storico vede Venezia 
addormentata dopo un lungo periodo di lusso, vittorie, feste, complotti, pompa 
e carnevali. La poesia è pervasa da un sentimento di rimpianto per una storia a 
volte vergognosa e a volte gloriosa. Il Sabalich mette in rilievo appunto questo 
suo rimpianto nostalgico ripetendo le frasi del tono nostalgico come se fosse il 
corvo di E. A. Poe: «non più mori in catene […]»/ «Non fan eco i Ridotti a i 
baccanali!»/ «[…] più non volteggia / il drappo rosso di San Marco in festa.»/ 
«Non di arlecchini il Molo rumoreggia»40. Nelle Nozze del mare dipinge Venezia 
settecentesca in un giorno di festa; la flotta dogale, le manovre solenni, le 
cerimonie rituali.  

Il volume intero è pieno di riferimenti impliciti ed espliciti, sia al passato 
personale di Sabalich (l’infanzia, forse il periodo più bello), sia al passato di una 
delle sue città amate – Venezia. Il suo legame con Zara e con Venezia è così 
profondo e allo stesso tempo intrecciato, che a volte è difficile capire se parla di 
una o dell’altra città. Questa sua devozione alle due patrie è presente nella sua 
prosa e nella sua poesia. Nell’abbozzo Una gita a Torcello spiega la ragione della 
sua visita a Venezia. 

Non so se lo dissi. Ero andato a Venezia, non già per l’Esposizione o per l’Otello, 
ma per rivedere la mia seconda patria. Venezia, che mi ospitò bambino, le 
Zattere, ove ho sgranchito i primi passi, il popolino, fra cui appresi a parlare, ad 
osservare e, un tantino anco, a malignare, ecco il sogno che turbò per oltre 
vent’anni le mie giornate. L’esservi dimorato dieci anni – inutilmente, poiché di 
quell’età conservo incancellabili le impressioni e non altro – mi torturava ancor 
più che il non aver conosciuto Venezia l’artistica, Venezia la storica. Chi 

                                                           
39 Riferendosi alla bellezza delle ragazze di Venezia dice: «Il raro tipo di quella sensualità tanto 
irresistibile.» in GIUSEPPE SABALICH, Chiacchiere veneziane, cit., p. 50. 
40 GIUSEPPE SABALICH, Acquarelli veneziani, cit., p. 32. 
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possiede anima di artista può solo giungere all’altezza del mio gaudio psichico. 
Allora là, in mezzo alla baraonda delle bagnature, dei visitatori, degli artisti, non 
ci fu verso che’io gittassi due righe sulla carta: - oggi rivolo alla mia Venezia con 
lo spirito. Veniteci meco!41 

Nel suo percorso poetico il Sabalich toccò tappe che gli sono rimaste 
impresse nella mente e nel cuore. Con questo volume volle rendere omaggio 
alla città dove apprese a parlare e dove fece i suoi primi passi e che rimase 
sempre «la sua seconda patria». Questo suo itinerario potrebbe quasi 
paragonarsi con una bella collezione di cartoline, soltanto che comprende 
anche gli aspetti negativi che in quelle belle raccolte vengono meno. Il suo 
messaggio poetico potrebbe essere sintetizzato nell’ultimo sonetto intitolato 
Viva san Marco – un inno a Venezia, culla d’arte e di cultura, di gioia, di donne 
belle e allo stesso tempo è un inno alla Venezia perversa e illusoria, la città che 
da un’angolazione assume l’aspetto di una signora e dall’altra quello di una 
dama spudorata. Riportiamo, a conclusione di questo contributo, l’intera 
poesia: 

Sogno di marmo e poesia di stelle, 
Nido di canti e chiarità di luna, 
Tappeto d’alghe e calma di laguna, 
Gioia di sagre e fumo di frittelle; 

Gara di remi e amor di donne belle, 
Museo di santi e di lenon fortuna, 
Patria di dogi e di guerrieri cuna, 
Antro di bari e bolgia di favelle. 

Ecco Venezia! Torpida regina! 
Sogno di un giorno e voluttà di cento 
Di due mondi signora e concubina! 

Scena de l’evo medio e inferno aperto! 
Di capestri e di maschere spavento! 
Allora… pandemonio, ora…deserto!42 

                                                           
41 GIUSEPPE SABALICH, Chiacchiere veneziane, cit., p. 81. 
42 GIUSEPPE SABALICH, Acquarelli veneziani, cit., p. 46. 
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