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Gaandeweg
Over pedagogische vormen
Nota’s voor een college1

Jan Masschelein 
jan.masschelein@kuleuven.be

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar
Wandelaar, er is geen pad, men maakt het pad gaandeweg

Antonio Machado

Zou ik u mogen vragen om uw telefoons niet enkel uit te schakelen, maar 
ook buiten handbereik te brengen, zodat u deze beweging niet kunt maken. 
Ik kom daar straks even op terug.

Ik ben wat zenuwachtig, zoals wel vaker voor het geven van een college, 
maar vandaag is het misschien toch iets sterker. Niet zozeer omdat het een 
afscheidscollege is. Het is wel een afscheid van een instelling, maar ik hoop 
dat ik in de toekomst toch nog wel colleges kan en mag geven, en dat het dus 
in die zin geen afscheid is van het college. Ik ben eerder nerveus omdat het 
publiek, als ik dat zo mag zeggen, toch erg divers is, en ik wil proberen om 
even, voor de tijd van onze samenkomst, ons gezelschap tot een gezelschap 
van studenten te maken (dat was de Latijnse naam van de eerste universi-
teiten, universitas studii) en u uit te nodigen voor een kennismaking met de 
wereld van pedagogische vormen als vormgevingen van pedagogisch leven. 
Ik wil proberen die wereld in het midden van onze aandacht te brengen 
om haar misschien wat beter te kunnen waarnemen in haar rijkdom en 
haar werkzaamheid, zodat we ze misschien ook wat meer in acht kunnen 
nemen, er wat meer zorg voor kunnen dragen, zeker vandaag, waar allerlei 

1	 Dit is de tekst die ik heb gebruikt bij het afscheidscollege op vrijdag 16 september 2022. Alle 
referenties zijn weggelaten, slechts heel af en toe is een naam vernoemd alhoewel de gedachten 
die hier geformuleerd worden en de woorden die daarvoor gebruikt worden geïnspireerd zijn 
door of ontleend zijn aan geschriften van en gesprekken met heel vele anderen. Ze vormden 
mee de compost waarnaar ik aan het einde van het college verwijs.
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vormen van pedagogisch leven al beschadigd en verzwakt zijn, sommige 
misschien bedreigd zijn in hun voortbestaan en de pedagogische wereld 
dreigt te verschralen. Dat is een proces dat ondertussen al een hele tijd aan 
de gang is, maar dat de pandemie ook nog eens lijkt te hebben versneld of 
versterkt. Al heeft diezelfde pandemie misschien ook enkele nieuwe vormen 
voortgebracht en ons ook terug herinnerd aan de betekenis en het vermogen 
of de kracht van bepaalde oudere vormen, denk aan de kinderen en jongeren 
die merkwaardig genoeg terug naar school wilden, een plek waarvan velen 
dachten dat kinderen en jongeren er vooral niet wilden zijn. Zoals de pandemie 
ons ook lijkt herinnerd te hebben aan de betekenis van de natuur – denk 
aan hoe vele mensen plots gingen wandelen en fietsen, hoe bomen en vogels 
een hype werden – en hoe de pandemie ons misschien ook meer bewust 
heeft gemaakt van de mate waarin onze vorm van leven die wereld van de 
natuur, maar ik denk dus ook de pedagogische wereld, beschadigt en dreigt 
te verschralen en te verzwakken. Maar laat mij het eerst even hebben over 
enkele van die vormen van pedagogisch leven om toch iets meer te kunnen 
zeggen over de eigen aard en werkzaamheid er van. Laat me beginnen, zoals 
ik vaak pedagogiekcolleges ben begonnen, met het voorbeeld van ‘OIKOTEN’.

OIKOTEN: een avontuurlijke voettocht

‘OIKOTEN’ is de naam van een initiatief dat in 1982 door vrijwilligers werd 
gestart om met jongeren uit de bijzondere jeugdzorg, meer concreet uit de 
gesloten instelling in Mol, een soort eindstation van de jeugdzorg, gedurende 
vier maanden een staptocht te ondernemen naar Compostella, en dus de 
instelling te verlaten. Als de jongeren erin slagen te voet en zonder het begaan 
van (teveel) wetsovertredingen Compostella te bereiken, doet de jeugdrechter 
de boeken toe en zijn ze vrij. Er is een oude fantastische documentaire van 
1983 waarin de mensen die met het initiatief begonnen, zeggen dat ze dat 
deden omdat ze niet wilden accepteren dat jonge mensen vastgeklonken 
zijn aan hun verleden, dat ze, zoals ze het zeggen, levend begraven zijn 
in Mol. Ze willen niet aanvaarden dat ze geen toekomst meer hebben. Ze 
geloven dat er nog iets mogelijk is, terwijl alle evidentie (zowel vanuit hun 
persoonlijke geschiedenis, als vanuit de sociologie en de psychologie) er 
op wijst dat dat niet het geval is. Die jongeren lijken eigenlijk voorbestemd 
om uiteindelijk in de gevangenis of zeker in de marginaliteit te belanden. 
Zo wordt naar hen gekeken, en zo kijken ze vaak ook naar zichzelf. En er is 
uiteraard evidentie. Mol is, zoals gezegd, een eindstation, er is al van alles 
geprobeerd, niets blijkt te helpen. Pedagogisch werk is echter niet in de eerste 
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plaats evidentie-gebaseerd, ze vertrekt niet van een ‘vast-stelling’! Niet alleen 
omdat die evidentie alleen maar statistisch is en dus niets zegt over ‘deze’ 
jongere, maar omdat pedagogisch werk altijd uitgaat van de hypothese, een 
onderstelling en geen vaststelling, die ze deelt met de Nederlandse f ilosoof 
Spinoza en de Franse f ilosoof Jacques Rancière, dat het kan, dat het mogelijk 
is, dat we niet en nooit weten, kunnen weten, waartoe iemand bekwaam is 
of zal zijn of worden. En precies daarom wil men de jongere meenemen, de 
wereld in, het huis uit. Dat is de betekenis van het Griekse ‘Oikoten’, maar 
het herinnert ook aan de Griekse oorsprong van de notie ‘pedagoog’, die 
verwees naar de slaaf die de jongere aan de hand meenam uit het huis, de 
Oikos, naar de school, voor beiden een avontuurlijke tocht.

Pedagogisch werk gaat er in zekere zin altijd van uit dat het (onmogelijke) 
mogelijk is. – Denk ook aan de vele films die we zo graag zien waar leerkrachten 
of opvoeders erin slagen om, ondanks alles, voor kinderen of jongeren zonder 
toekomst toch een weg te openen. – Men zegt eigenlijk, en het is wellicht één 
van de meest karakteristieke pedagogische uitspraken: ‘probeer dit toch (nog) 
maar eens’, wat uiteraard risicovol is en vaak gedoemd om te mislukken.

De initiatiefnemers wilden die jongeren een ‘levenwekkende ervaring 
bieden’ zo zeggen ze, iets dat ze meemaken, een heel mooi Nederlands woord 
omdat het aangeeft dat ze zowel iets ondergaan (ervaren) als ook mee maken, 
iets mee-maken dat hen opnieuw zin geeft, hen re-animeert, bezielt zeg 
maar, dat ze iets meemaken dat hen een vrijheid geeft ten aanzien van de 
krachten die hen, zowel vanuit hun verleden als hun heden (de sociale groep), 
voor een bepaalde toekomst lijken voor te bestemmen. Die levenwekkende 
ervaring wordt mogelijk doordat de jongeren in een bepaalde situatie worden 
gebracht: ze worden meegenomen op een tocht onder omstandigheden (te 
voet en alleen) waarin ze niet enkel kunnen nadenken (wat heel veel onrust 
teweeg brengt, en waarvan de jongeren zelf zeggen dat het vaak zwaar en 
hard is, confronterend), maar waarin het stappen ook een gelegenheid biedt 
tot kennismaken, opnieuw een heel mooi woord, omdat het zowel wijst op 
kennis, als op de inspanning, het maken, maar ook op ontmoeting (iets dat 
‘kennis produceren’ niet laat horen). Kennismaken precies niet enkel in de 
zin van weten dat iets bestaat, maar dat iets betekenisvol wordt, dat onze 
eigen wereld verandert, en iets de kracht krijgt om ons aan te spreken, wat 
betekent dat we het in de echte zin gaan waarnemen, wat op zijn beurt 
inhoudt dat we het in acht nemen, dat het er begint toe te doen. Hier niet 
de zwaarte en de onrust van de confrontatie met zichzelf, maar de vreugde 
van de kennismaking. Vreugde als datgene wat bij uitstek een kenmerk is 
van een gebeurtenis, van een ‘geboorte’, denk ook aan de vreugde van de 
eerste stap. En Simone Weil wees er eerder op dat het waarnemen van de 
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schoonheid van de wereld, die in zichzelf nutteloos is, precies een manier 
is om los te komen van jezelf en onafhankelijk van sociale druk. Zoals één 
van de jongeren in de documentaire het zegt: ik heb nooit oog gehad voor 
de schoonheid van de natuur, maar nu heb ik ze leren zien, en dat heeft mijn 
kijk op het leven veranderd en zin gegeven om door te gaan. Vele jongeren 
zeggen inderdaad (ook jaren later nog) dat de tocht hen heeft veranderd, 
al gaande. Het heeft hen niet zozeer op een voorbepaalde bestemming 
gebracht, maar het heeft, zo zou je het kunnen zeggen, gaandeweg de stem-
ming veranderd, het heeft hun stemming veranderd doordat de ‘stemming/
stem’ van de wereld veranderd is. Dat is de ervaring van een opening, van 
een vrijheid en vermogen die geen keuzevrijheid is, maar misschien de 
vormende ervaring van de mogelijkheid van een ander leven, omdat het 
de ervaring is van een andere wereld, of de ervaring van de wereld die 
anders is geworden, een andere glans en toon heeft gekregen, en ons daarom 
opnieuw en anders in beweging kan zetten. ‘Kan’, er is geen garantie. Geen 
spectaculaire redding dus, geen grootse leeruitkomsten die we als winst 
kunnen afvinken. Oikoten stelt trouwens geen (leer)uitkomsten voorop, 
verwacht ze niet, ze stelt alleen een weg voor, waarbij de bestemming, 
Compostella, uiteraard symbolische waarde heeft, maar er niet echt toe 
doet. Nee, de jongeren werden meegenomen op avontuur, dat wil zeggen op 
een weg die onbestemd is, waar iets kan gebeuren, waar iets op hen toe kan 
komen (ad-venire) waarvan ze zelf, maar ook de begeleiders, vooraf geen 
weet of voorstelling hebben, en dat men dus ook niet kan verwachten of 
plannen. En ze zijn, zoals de documentaire ook toont, gespannen voor en 
op dat avontuur. Dat is, naast het feit dat er een ‘beloning’ is (de rechter doet 
de boeken toe), wat hen beweegt, dát waardoor ze zich laten meenemen, in 
beweging laten zetten en in beweging blijven. Tot zover dit eerste voorbeeld

De ziekenhuisschool: de perfecte school

Het tweede voorbeeld van een pedagogische vorm dat ik graag gebruik is 
dat van de ziekenhuisschool. En vooral dan van de school die vorm gegeven 
wordt voor terminaal zieke kinderen, en die we in een bepaald opzicht wel-
licht de perfecte school kunnen noemen, de school die, eigenlijk nergens meer 
toe dient, nergens toe leidt, die haar betekenis niet ontleent aan de mogelijke 
uitkomsten (bijvoorbeeld een diploma, de toegang tot de universiteit of de 
arbeidsmarkt) en dus aan iets buiten haar zelf, iets dat er zou zijn bij het 
beëindigen van de schooltijd. De school waar winst, leerwinst een leeg of 
nietszeggend begrip is geworden, maar die tegelijk toch erg werkzaam is 
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omdat ze als dusdanig bepaalde ervaringen mogelijk maakt die in zichzelf 
betekenisvol zijn en dus ook hier op een bepaalde manier ‘levenwekkend’ 
kunnen genoemd worden.

Inderdaad, de eerste bedenking die men zich wellicht maakt bij terminaal 
zieke kinderen: moet je die nu nog lastig vallen met taal en wiskunde, kan 
je die niet beter naar een serie laten kijken of een spelletje laten spelen 
zodat ze hun zorgen vergeten? Maar precies dat ‘vergeten’ wordt op een 
heel andere manier tot stand gebracht door de ziekenhuisschool, waar 
het niet gaat om het vergeten op zich als doel, of om het doden van de 
tijd, maar in zekere zin om het tot leven wekken ervan. Het voorbeeld van 
de ziekenhuisschool leert ons bij uitstek iets over waar het op school om 
gaat – school, niet als gebouw of instelling, maar als een bijzondere vorm 
van bij-elkaar-zijn van mensen met materie of stof, een vorm van in elkaars 
nabijheid zijn, een vorm van ‘gezelschap’ die ook buiten dat door ons allen 
gekend gebouw kan bestaan en die mee mogelijk wordt gemaakt door 
bepaalde materiële arrangementen, bepaalde praktijken en uiteraard ook 
door leerkrachten die samen een bepaalde soort tijd scheppen – die men in 
het Grieks onderscheidde van de tijd van het huishouden en de productie, de 
tijd van de ‘oeko-nomie’ – namelijk de tijd waar men vrij is om te studeren 
en te oefenen, om kennis te maken met wereld én zo ook wereld (mee) te 
delen en zich te vormen, zonder de eisen van onmiddellijke productiviteit, 
zonder dat er winst moet zijn. Het is tijd die daarom door de Grieken ‘vrije 
tijd’ werd genoemd, dat is inderdaad de eerste vertaling van het Griekse 
woord ‘scholé, waar in vele talen het woord school vandaan komt, en dat 
Hannah Arendt vertaalt als ‘tijd voor de wereld’.

In deze vrije tijd word je aangesproken als leerling, ben je niet in de 
eerste plaats ziek, al zal men daar in tweede instantie wel rekening mee 
houden. Ook hier gaat men uit van de gedachte dat we niet weten waartoe 
iemand bekwaam kan zijn of worden, en al is in dit geval het einde dichtbij 
en zeker, het is niet deze ‘evidentie’ die bepalend is. Er zijn uiteraard in dit 
geval duidelijke redenen waarom het geen zin lijkt te hebben, maar het 
pedagogische spreken zegt ook hier: ‘probeer’, ondanks alle redenen om het 
niet te doen. Het ‘probeer’ beschermt het kind tegen de invloed van sociale 
krachten die het kind al snel aan de diagnose en de verwachte uitkomst 
willen binden. Zijn of haar toestand werpt echter voor even geen schaduw 
op wat nu misschien kan. Het proberen is ook altijd iets proberen, iets dat 
verwijst naar een wereld waarvoor aandacht gevraagd wordt, de wereld 
van de getallen, van de letters, van de vormen van de natuur- of van de 
aarde. Het is dit ‘’probeer’ dat het kind (en de leerkracht) in een tijd trekt, 
die noch door het verleden (de ziekte), noch door de toekomst (de dood) 
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wordt bepaald, het trekt het kind in de tegenwoordige tijd, opnieuw een heel 
mooie Nederlandse formulering, omdat het er op wijst dat die tijd er één 
is waarin er iets begint te spreken, dat er een tegen-woord is: de getallen, 
de letters, de woorden, de vormen beginnen iets te zeggen, aan te spreken.

Je zou misschien kunnen zeggen dat je hier een bezieling krijgt van de 
wereld door de ervaring van het schoolwerk dat toelaat met iets intensief 
bezig te zijn én door de stem van de leerkracht die mee de wereld tot spreken 
brengt en enigszins dwingend uitnodigt haar in acht te nemen (haar waar 
te nemen). Het is daardoor dat de eenzaamheid kan doorbroken worden, 
en de ervaring geboden wordt van een vermogen, van een (nog) kunnen 
deelhebben aan en (nog) behoren tot een wereld, zoals Martin Buber zegt. 
Een ervaring waardoor de tijd dus niet gedood, maar tot leven wordt gebracht, 
en daarmee ook levensvreugde kan brengen, zelfs in deze situatie.

Zoals de leerkrachten het zelf formuleren: ze blijft werken, de ziekenhuis-
school, ook al zeggen velen dat je zo’n kind moet gerust laten, maar het 
gaat hier niet om welbevinden dat ons opsluit in ons zelf, een kind wil 
ernstig genomen worden, zoals één van de juffrouwen het zei, ook al is het 
er morgen niet meer. En zoals die juffrouw verder zei, ze weet dat er zelden 
of nooit een kind zo ziek is dat het er niet meer voor openstaat zijn verstand 
te gebruiken. Ook een kind dat terminaal is, heeft recht op haar tijd. Ze 
weet dat, ook al loopt het slecht af, de ouders haar ervaren als iemand die 
tijd maakt voor hun kind, niet om het over zijn ziekte te hebben, maar over 
algebra, grammatica, het schilderen van een beer. Bij haar is het kind geen 
patiënt, maar leerling. En geen goesting telt niet. En ze hoort het van de 
ouders, dat het kind er de ene keer meer zin in heeft dan de andere, maar 
dat in elk geval zijn wereld opengaat door naar school te gaan, en het zijn 
ziekte vergeet.

Wat deze kinderen en dit initiatief ons leren over vormen van pedagogisch 
leven, en misschien ook over waarom kinderen terug naar school wilden 
in de pandemie, is dat school als ze school is, als ze kinderen en jongeren 
ernstig neemt, als ze hen niet ‘bestemt’ niet eerst zegt jij bent zus en zo, én 
dus kan je dat, maar zegt, probeer toch maar, als ze de tijd neemt en schept 
voor een avontuurlijke kennismaking met de wereld, school in zichzelf 
betekenisvol is, ze een ervaring van kunnen, van vermogen, van vreugde 
voortbrengt en ze een ‘gat’ schept in de gewone, chronologische tijd, in dit 
geval de tijd waar men ziek is. Tot daar het tweede voorbeeld. Laat me nu, 
tenslotte, als laatste voorbeeld, nog iets zeggen over het hoorcollege.

Het hoorcollege: het (opnieuw) geboren worden van (nieuwe) kennis
‘Hoorcollege’ is de hele mooie Nederlandse naam die we gebruiken om het 

te hebben over wat we proberen te laten plaatsvinden in een auditorium, in 
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het Duits een ‘Hörsaal’. Ik zeg ‘proberen’ omdat het wel degelijk kan misluk-
ken en ook vaak mislukt, dat was zo in het verleden, maar zeker ook in onze 
tijden, omdat, zoals ik nog zal aangeven, zowel het (sociale en intellectuele) 
klimaat als de zeer concrete condities (en daartoe behoren zowel intenties 
en verwachtingen van professoren en studenten, als de introductie van 
allerlei technologie) het moeilijk maken zowel om hoorcolleges te geven 
als om ze bij te wonen.

De naam ‘college’ vindt zijn oorsprong in het Latijnse ‘com’ of ‘cum’, wat 
samen betekent, en in het proto-indo-Europese ‘leg’, dat ook in het Griekse 
‘legein’ en het Latijnse ‘legere’ terugkomt, en die alle drie zowel naar lezen 
als spreken verwijzen, maar ook naar opnoemen en optellen, naar uitzoeken 
(de aren lezen) en verzamelen (de collectie). Het college is dus een samen 
lezen, spreken, opnoemen, tellen, uitzoeken, verzamelen. En je kan uiteraard 
niet enkel teksten samen lezen, bespreken en uitzoeken, maar bijv. ook 
stenen, bodems, virussen en rivieren. Maar in het Nederlands kennen we 
dus het hoorcollege. En dat horen verwijst niet naar het feit dat men enkel 
braaf zou luisteren, zoals men vaak aan het hoorcollege verwijt, maar naar 
het feit dat het een samen lezen en bespreken is van een wereld die, als 
het lukt, ons tot het horen van en behoren tot die wereld brengt, dat wil 
zeggen dat we ervaren dat die wereld, en wat we ervan leren waarnemen 
en opnoemen, er toe begint te doen, ‘starts to matter’ zoals we in het Engels 
zeggen. Hoorcolleges zijn een vorm van publieke en collectieve studie die 
duidelijk maakt dat er een gemeenschappelijke materie is die onze aandacht 
en zorg vraagt en ‘ons’ (d.w.z. zeer diverse mensen) precies tot een (studie)
gemeenschap maakt. Het is een manier om te beginnen met de wereld (zoals 
de slogan van de KU Leuven luidt), en het gaat dus niet om het horen van de 
prof of de docent, maar het horen van een wereld doorheen wat er samen 
gezegd en besproken wordt.

Je kan inderdaad wellicht zeggen dat een hoorcollege ‘slaagt’ wanneer het 
lukt om een bepaalde wereld (bijv. die van fysica, of de geologie, of in dit geval 
de pedagogische wereld) in het midden van onze aandacht te brengen en te 
houden, en ze tot spreken te brengen, soms zelfs tot een tegenspreken van 
wat we dachten of ons voorstelden. Ze zo tot spreken te brengen dat we haar 
horen en beter leren waarnemen. Waarnemen, uit het Middelnederlands, 
betekent gewaarworden, aandacht schenken aan en zorg dragen voor. De 
wereld waarnemen niet enkel in de cognitieve zin, maar in de sterke zin 
dat we haar gewaarworden en dat we gevoelig worden voor steeds meer 
entiteiten en onderscheidingen die er toe doen in die wereld en die we leren 
lezen, en die zich beginnen te manifesteren in ons denken en doen, beginnen 
een verschil te maken. Hoorcolleges, maar ook andere pedagogische vormen 
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dragen, gaandeweg, bij tot de vorming van ons ‘waarnemingsvermogen’ en 
zo ook tot ons oordeels- en handelingsvermogen.

Hoorcolleges betreffen overigens niet enkel het voorstellen en doorgeven 
van al bestaande kennis, maar zijn wanneer ze lukken, ook manieren om 
kennis voort te brengen én om kennis op de proef te stellen, ter discussie 
te stellen, te confronteren met een aandachtig publiek. Colleges worden 
bijgewoond, en volgens de goede oude ‘Van Dale’, betekent bijwonen “tegen-
woordig zijn bij iets dat gebeurt”. Studenten zeggen zelf dat het bijwonen 
van geslaagde colleges op een bepaalde manier het bijwonen is van de 
geboorte van kennis, inzichten, gedachten, de geboorte van nieuwe kennis 
en gedachten – maar ook het opnieuw, het nog eens, geboren worden van 
bestaande kennis en inzichten, en dus het deelhebben aan en deelzijn van 
het wonderlijke avontuur van het denken en kennismaken. Wat overigens 
resoneert met wat professoren en docenten daarover zeggen, dat het hen 
aan het denken zet en nieuwe inzichten genereert, zoals, om een beroemd 
voorbeeld te geven, George Lemaître, de grondlegger van de oerknaltheorie, 
die terwijl hij iets aan het uitleggen en uitrekenen was aan het bord, in volle 
ernst en verwondering uitriep: ‘waw, dit is een nieuwe stap.’ En Wilhelm 
von Humboldt, de vader van de moderne universiteit, zei al in 1810 dat 
hoorcolleges precies als confrontatie met studenten, belangrijker waren 
voor de vooruitgang van de wetenschap, dan de bijeenkomst met collega’s 
op conferenties of in de academie. Wat ons ook de vreugde laat begrijpen 
die met het geven en bijwonen van (geslaagde) hoorcolleges gepaard kan 
gaan, en die energie geeft, en aanzet en beweegt om te studeren, om dieper 
en verder te gaan.

De kracht en betekenis van hoorcolleges heeft overigens ook te maken 
met het feit dat wetenschap hier niet enkel in geschreven, maar ook en bij 
uitstek in gesproken vorm bestaat voor een aanwezig publiek, waardoor ze 
op een andere manier in het spel komt en publiek wordt, dan in de vorm van 
geschreven teksten (boeken, cursussen, artikels), en waardoor ze ook op 
een heel andere manier tot leven kan komen, maar ook ter discussie gesteld.

Een hoorcollege wordt mee mogelijk gemaakt door allerlei concrete 
arrangementen en praktijken die helpen om ons uit de gewone tijd te halen, 
ons in de tegenwoordige tijd te trekken die we eerder de vrije tijd hebben 
genoemd, die helpen om een gedeelde aandacht tot stand te brengen, om 
een tegenwoordigheid van geest mogelijk te maken en iets in het midden 
te houden en dus tot spreken te brengen. En ik denk dat de lichamelijke 
tegenwoordigheid daar een belangrijke rol in speelt.

Bepaalde arrangementen vinden we hier vandaag terug. U heeft zich 
moeten verplaatsen, het is hier en nu, er was in dat opzicht geen keuze, het 
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wordt niet gestreamd of opgenomen, u kon dus de tijd niet kiezen. Maar u 
kon ook de plaats niet kiezen. U bent hier uitgenodigd, in deze rechthoekige 
licht oplopende, enigszins besloten ruimte, een soort grot zeg maar, waar u 
bovendien enigszins dwingend uitgenodigd wordt om in banken te zitten 
die u niet hebt meegebracht, waarvan u de vorm en plaatsing niet hebt 
gekozen, en die maken dat uw lichaam zich in een bepaalde houding zet, 
en dat u in een bepaalde richting kijkt. U bent hier niet ‘thuis’, u bent hier 
niet de ‘baas’, en nu u hier bent, is er enige ‘druk’ om hier te blijven, het is 
niet zo vanzelfsprekend om de ruimte (onopgemerkt) te verlaten. U wordt 
dus dwingend uitgenodigd naar voor te kijken waar ik sta, voor een groot 
bord, achter een lang bureau en aan een lezenaar – en ook ik ben hier niet 
thuis en niet de baas, al kan ik me iets vrijer bewegen, en word ik geholpen 
om het woord te nemen door de impliciete regels die we hier in acht nemen. 
Toch zijn er veel dingen die mij hier houden, als ik jullie allemaal tegelijk 
wil toespreken, als ik het bord wil gebruiken en zijn er veel dingen die ook 
mijn vrijheid van spreken begrenzen, u kan tenslotte wel degelijk allemaal 
opstaan en de zaal verlaten of mij zelfs fysiek buiten dragen en natuurlijk 
simpelweg tegenspreken.

Ik heb u bovendien gevraagd om uw telefoons buiten handbereik te 
brengen, dat is een poging om voor even een kracht te onderbreken die 
vandaag heel sterk onze aandacht bezet en afleidt, u hebt ook geen laptop-
scherm dat het moeilijker maakt om visueel en auditief aanwezig te zijn, 
om mijn gebaren en uitdrukkingen op te merken, wat volgens onderzoek 
belangrijk is om te begrijpen en te ‘horen’ wat gezegd wordt, voor de wijze 
dus waarop die woorden de kracht kunnen krijgen om ons aan het denken 
te zetten en om ons te vormen. Wat iets is waartoe de stem van de professor 
of de docent een belangrijke bijdrage levert. En zoals de Franse f ilosoof 
Michel Serres zegt, en het geldt niet alleen voor professoren, maar ook voor 
leerkrachten, vormingswerkers, etc, eigenlijk iedereen voor wie het gebruik 
van de stem tot de kern van het beroep kan gerekend worden, dat als je je 
stem de kracht wil geven om een wereld tot leven te wekken, tot spreken 
te brengen, je moet beseffen dat ze dat alleen zal kunnen als die stem zelf 
haar inspiratie, haar animatie, haar bezieling haalt uit haar ‘horen’, uit haar 
luisteren. Het is dus in alle opzichten horen om te kunnen (laten) spreken, 
om te kunnen waarnemen, en misschien zijn precies daarom ‘hoorcolleges’ 
(in één of andere variatie) een cruciaal onderdeel van elke pedagogische 
vorming. Alles begint bij luisteren, zoals het motto van VRT-radio één luidt.

Het hoorcollege is echter een zeer kwetsbare vorm van pedagogisch 
leven. Ze brengt in de tegenwoordige tijd, in het nu waar men de gewone 
tijd, waar gisteren en morgen het belangrijkste zijn, even vergeet, maar veel 
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dingen kunnen maken dat de gewone tijd snel haar intrede doet: bijv. als 
professoren studenten verantwoordelijk maken om vooral te leren wat er 
gezegd is, studenten nemen dan nota in functie van het gewone leven en 
leren waar kwalif icaties en een bepaalde soort van examens centraal staan, 
wat betekent dat ze eerder weggaan met een samenvatting (en vandaag, 
geholpen door de laptop zelfs liefst met een transcriptie), dan met een 
ervaring van een reële en gemeenschappelijke wereld, van het meemaken 
van een gebeuren. Het is in bepaalde gevallen ook moeilijk geworden een 
hoorcollege te geven en bij te wonen door de te grote groepen, en in alle 
geval door de wijze waarop allerlei digitale apparaten (laptops, telefoons) 
het auditorium, de ‘hoorzaal’, zijn binnengekomen en de wijze waarop men 
meent hoorcolleges te kunnen vervangen door opnames of streamings. Het 
luisteren naar en bekijken van opnames en streamings ‘at home’ kunnen 
zeer zeker een heel eigen pedagogische betekenis hebben. Het zijn echter, 
denk ik, vooral heel cognitieve operaties, die veel energie vragen (bijv. ook 
om de aandacht erbij te houden), maar het is heel verschillend van het 
bijwonen, en daarmee op een specif ieke manier deelnemer zijn, van een 
hoorcollege. De computerschermen zijn uiteraard nog altijd ergens, maar 
dat ergens is niet gedeeld en men is ook letterlijk van elkaar gescheiden, en 
daarmee wordt de sfeer en de stemming iets helemaal anders, en wordt ook 
de relatie tussen de ‘aanwezigen’ anders. In de situatie van het scherm zijn 
we in een bepaald opzicht vooral meer ‘de baas’ (een klik en we zijn weg, u 
weet wel de verbinding viel weg), en uiteraard zijn we minder voor elkaar 
besmettelijk (dat was één van de redenen om hoorcolleges te vervangen in 
de pandemie), maar precies dat ‘besmetten’ is pedagogisch van groot belang, 
niet enkel in metaforische zin, maar ook in de zin dat verzamelde lichamen 
(lichamen die ruiken, bewegen, zitten, verschuiven, hoesten, jeuken, zich 
krabben, bladzijden omdraaien) mee een zeker enthousiasme, een zekere 
bezielende energie kunnen genereren, die mede van de samenkomst een 
avontuur helpen maken, een gebeuren waar iets kan toekomen wat niet 
verwacht of vooraf bepaald is. En ze kunnen sterker tot aandacht aanzetten, 
zoals we niet enkel van (gelukte) hoorcolleges kunnen leren waarin kennis 
geboren wordt, maar ook van de studenten die massaal in bibliotheken zijn 
gaan studeren, ook zeer specif ieke plekken, met een eigen ritme en ‘dwang’. 
En ze zijn dat merkwaardig genoeg beginnen doen toen nieuwe technologie 
het hen mogelijk maakte om het even waar en om het even welk moment te 
studeren. Ze hebben, zou je kunnen zeggen, de kracht herontdekt van een 
oude vorm van pedagogisch leven, waar de tegenwoordigheid van geest mee 
mogelijk wordt gemaakt door de tegenwoordigheid van andere lichamen, 
en door de tegenwoordigheid van de stemmen die men gewaarwordt in de 
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boeken en geschriften aan de wand, een bepaalde ‘stemming’, studiestem-
ming, inderdaad. Die herontdekking biedt zeker hoop voor het pedagogische 
leven dat intussen echter steeds meer lijkt te verschralen en bedreigd lijkt 
door wat ik hier de nieuwe leerfabriek zal noemen.

De verschraling en vernietiging van pedagogische vormen

Sedert het einde van de vorige eeuw is men inderdaad begonnen met het 
bouwen van wat je een hypermoderne leerfabriek kan noemen. Een fabriek 
kan je omschrijven als een productiefaciliteit die op grote schaal allerlei 
processen combineert om een product te vervaardigen. Een eenvoudige 
omschrijving van de leerfabriek is dan de productiefaciliteit of het pro-
ductieapparaat voor leeruitkomsten (de output). Die fabriek werd en wordt 
gebouwd met verschillende componenten. Ze wordt in haar werking begeleid 
door allerlei beleidsmaatregelen (op Europees, regionaal en lokaal niveau), en 
door het inzetten van allerlei ‘machines’ en (hypermoderne, in toenemende 
digitale) technologie die haar werking en haar groei ondersteunen, en 
dus zoveel mogelijk leerwinst moeten produceren. Het fundament van 
die fabriek kunnen we in de beleidsteksten terugvinden, daar waar let-
terlijk gesproken wordt van een ‘fundamental shift’, een fundamentele 
verschuiving, en ik denk dat het inderdaad een aardverschuiving was, waarbij 
leren gedefinieerd wordt als het produceren van leeruitkomsten (‘learning 
outcomes’). De leerfabriek benadert en organiseert ‘leren’ inderdaad als 
een productieproces dat vanuit de vooraf bepaalde, verwachte, gewenste 
uitkomsten gestuurd moet worden (in haar werking). Ze probeert, zoals 
bij alle productieprocessen die productie zo effectief en eff iciënt mogelijk 
te maken, kost-effectief en kost-eff iciënt, maar ook tijdseffectief en tijds-
eff iciënt. Het is van belang zich te realiseren dat het effectief en eff iciënt 
maken inderdaad veronderstelt dat men de uitkomsten vooraf vastlegt en 
precies definieert anders kan men maatregelen of ingrepen niet vergelijken 
en dus niet beoordelen op hun productiviteit. Zoals vele fabrieken is de 
leerfabriek in toenemende mate ‘globaal’, meer en meer werkend op digitale 
platformen (in the cloud). De leerfabriek wil liefst overal zijn, dat wil zeggen 
nergens meer zijn (want dat kan haar processen en operaties verstoren) en 
nooit meer sluiten. Ze wordt toenemend gedelokaliseerd, losgemaakt van 
de tijd en plek, van de gedeelde plek en collectieve ritmes van ‘instellingen’, 
zoals de universiteit en de school, die haar productiviteit verhinderen. Ze 
spreekt al haar werknemers aan als ‘lerenden’ of ‘leerders’ (ook de managers), 
ze probeert hun individuele en collectieve productiviteit (de leerwinst die 
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ze realiseren) op te voeren door de productieprocessen zoveel mogelijk te 
personaliseren en in detail te analyseren en zoveel mogelijk permanent 
te monitoren door middel van sensoren (vandaag bijv. eye-tracking) en 
metingen die, met behulp van learning analytics en catalytics, ook op 
persoonlijke en collectieve dashboards verschijnen, waardoor de lerenden 
op alle niveaus van de fabriek hun (individuele en collectieve) productie 
van leeruitkomsten voortdurend kunnen managen en er kan ingegrepen 
worden waar nodig. De fabriek is immers ook bekommerd om de leertijd, 
de productietijd van de leeruitkomsten, die een kost is waarop ze zoveel 
mogelijk wil besparen en die ze in essentie monitort als tijd tussen twee 
testen, twee metingen van de geproduceerde uitkomsten.

De aandeelhouders (zoals onder meer de overheid), de bouwers en de 
werknemers (de leerders) van deze nieuwe fabriek kunnen niet hard genoeg 
zeggen, hoe blij ze zijn dat de oude, archaïsche vormen van pedagogisch leven 
(zoals het college) verdwijnen, omdat ze niet aangepast zijn aan de eisen 
en noden en mogelijkheden van vandaag, en ze kunnen ze niet snel genoeg 
vervangen. De fabriek breidt zich dan ook snel uit. Een kleine indicatie 
daarvan, is dat ondanks de introductie van nieuwe werkvormen en nieuwe 
‘namen’ (webinar, weblecture, zoomsessie, …) we het in toenemende mate 
niet meer hebben over leerlingen, studenten, schoolmeisjes en schooljon-
gens, leerjongens, en over professoren of schoolleerkrachten, juffrouwen, 
meesters, … die lijken nu allemaal, tenminste in Europese en ook Vlaamse 
beleidsteksten over onderwijs en vorming, en in heel wat wetenschap-
pelijke publicaties, zonder onderscheid, ‘leerders’ of ‘lerenden’ (‘learners’) en 
leerbegeleiders (‘faciltators’) te worden, dat wil zeggen dat ze gedefinieerd 
worden door hun ‘functie’ in de fabriek: leren en het beheer daarvan. Die 
verschraling van het vocabularium is slechts een kleine aanduiding van de 
toenemende verschraling en aantasting van vormen van pedagogisch leven 
door de uitbreiding van de leerfabriek, en het toenemend aantal maatregelen 
en middelen die ze ontwikkelt en inzet om haar groei te bevorderen en haar 
werking te optimaliseren.

Sta me toe een analogie te maken met de beschadiging en verschraling 
van dieren- en plantenleven, met het voorbeeld van de bijen, wier vorm 
van leven een cruciale rol speelt in onze huishouding, niet omwille van 
de productie van honing, maar omwille van het bestuiven dat eigenlijk 
haast terloops gebeurt. De bijen zijn blijkbaar niet in staat gebleken om 
zich aan te passen aan een omgeving die toxisch is geworden omwille van 
parasieten en van pesticiden die moderne fabrieken en meer algemeen 
moderne productiemethoden om groei te bevorderen hebben meegebracht. 
Er is dus een probleem dat nu lijkt opgelost te worden door de bijen te 
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vervangen door kleine robotjes. Dat betekent dat men de vorm van leven 
van de bijen reduceert tot één functie: bestuiving, die men nu robotiseert, 
dat wil zeggen computergestuurd en computergecontroleerd produceert, 
terwijl men ze tegelijk ook steriliseert. Eén van de bouwers beschouwt 
de reductie expliciet als een voordeel van de robotbijen: “Over lange tijd 
gezien hebben ze een potentieel voordeel over natuurlijke bestuivers omdat 
bestuiving hun enige functie wordt.” Die kunnen we natuurlijk nog verder 
verbeteren, eff iciënter en effectiever, veel beter gemonitord, en het zou ook 
het extravoordeel hebben om allerlei vervelende elementen te elimineren 
(bijen kunnen immers onze feestjes verstoren en steken, robotbijen kunnen 
enkel gehackt worden). Waar ik wil op wijzen is dat men hier de vorm van 
leven van de bijen reduceert tot één functie vanuit één bezorgdheid, de 
bezorgdheid om wat het ons opbrengt of oplevert. Ik denk dat het soort 
oplossing die de robotbijen bieden op een bepaalde manier de aandachtloze, 
respectloze, onachtzame, productieve vorm van leven continueert die in 
de eerste plaats verantwoordelijk is voor hun bedreiging, en die dit leven 
inderdaad zuiver functioneel benadert, een leven dat geëxploiteerd kan 
worden in functie van het eigen overleven en de eigen belangen.

Op een gelijkaardige manier is het pedagogische leven intussen bescha-
digd (en wordt het vervangen), omdat we het vooral zijn gaan benaderen als 
iets dat kan geëxploiteerd worden en winst opleveren, leerwinst, dus als bron 
van kapitaal. En niemand heeft dat meer expliciet en klaar geformuleerd 
dan ons huidige minister van onderwijs, die zich in zijn beleidsverklaring 
een gelukkige kapitalist noemt, en verklaart dat kinderen in de eerste 
plaats ons kapitaal zijn, hij bedoelt het kapitaal van de volwassenen, en 
niet van de kinderen, waarbij de leerkrachten, zo vervolgt hij letterlijk, de 
kapitaalbeheerders zijn die er moeten voor zorgen dat er op alle (persoon-
lijke en sociale) vlakken winst, leerwinst, wordt geboekt. Er moet daarom 
geïnvesteerd worden in het optimaal, zo eff iciënt en effectief mogelijk, 
produceren van de vooropgestelde leeruitkomsten. Zoals bij de bijen, wordt 
het pedagogische leven gereduceerd tot één functie ‘leren’, waarbij, zoals 
ik heb gezegd, leren begrepen en gedef inieerd wordt als het ‘produceren’ 
van vastgelegde leeruitkomsten. Het gaat erom zo snel als mogelijk mensen 
drager te maken van de gewenste kennis, vaardigheden en houdingen. Het 
stimuleert dus vooral het verlangen om kennis (en vaardigheden en attitudes) 
te hebben, niet het verlangen om te studeren en de tijd te nemen om zich aan 
een diepgaande kennismaking te wijden. Veel beleid en technologie werkt 
feitelijk als een soort groeimiddel of pesticide voor dit leren als productie, 
het zijn groeimiddelen en pesticides die vernietigend zijn voor vele vormen 
van pedagogisch leven. Vormen die zich moeilijk kunnen aanpassen aan 
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de omstandigheden (het klimaat en de condities) die de zich uitbreidende 
leerfabriek creëert. Vormen die mogelijkerwijze de productie verstoren, 
bijvoorbeeld doordat ze niet-productieve tijd maken, tijd om opnieuw 
en nog eens te kijken (letterlijk voor respect, van het Latijnse respicere), 
tijd om beter te kunnen waarnemen wat ertoe doet, de tijd van het wacht 
eens even, misschien zijn we verkeerd. Vormen ook die zich moeilijk kun-
nen aanpassen aan de noden en verwachtingen die de fabriek installeert 
bij haar werknemers, de lerenden: zoals de verwachting of de vraag naar 
gepersonaliseerde productiemiddelen en productietrajecten om leerwinst te 
realiseren. De fabriek gaat er immers inderdaad vanuit dat haar werknemers 
in de eerste plaats in winst zijn geïnteresseerd, een trieste passie zoals 
Spinoza ze noemt (en een vergeten dat het om de wereld gaat).

Het lijkt er nu echter op dat de fabriek ook in toenemende mate in moei-
lijkheden komt, door wat je een de-pedagogisering van onze educatieve 
praktijken en instellingen zou kunnen noemen, die niet enkel de school, 
hogeschool of universiteit betreft, maar ook (zijdelings) het jeugdwerk en 
de pedagogische hulpverlening. De-pedagogisering in de zin dat de reductie 
tot één functie, en daarmee het transformeren van vrije tijd – in de zin van 
de schoolse tijd – in productietijd (het transformeren van schooltijd in 
leertijd), veel vormende kracht, dat wil ook zeggen ‘bewegend vermogen’, 
uit pedagogische vormen haalt, dat leven erg verzwakt en daarmee haar 
werkzaamheid aantast.

Als men het avontuurlijke uit het pedagogische leven bant (of probeert 
te bannen) omdat men de bestemming al vooraf als uitkomst vastlegt, 
als men de bewoners niet aanspreekt als avonturiers die men meeneemt 
of meegaan op een tocht, maar aanspreekt als kapitaalbeheerders en 
productiemanagers, als men onderwijs en vorming reduceert tot proces-
sen met één welbepaalde functie, die men als productieprocessen ook zo 
eff iciënt en effectief mogelijk wil maken door alles in die processen met 
dat objectief voor ogen te analyseren, te personaliseren, te monitoren, te 
controleren zodat er niets kan ‘gebeuren’ dat de productiviteit verstoort, 
zodat er geen onverwachte storingen en onderbrekingen kunnen zijn en 
achterstanden onmiddellijk kunnen gedetecteerd worden, als men er van 
uitgaat dat lerenden, de werknemers van deze neo-fordistische leerfabriek, 
bovendien zelf de energie moeten leveren voor de productieprocessen en 
die lerenden hun energie en motivatie vinden in het streven naar winst, dan 
het is het misschien helemaal niet vreemd dat deze lerenden hun ‘werk’ in 
deze fabriek, die nooit sluit, als energievretende, stresserende, tijdrovende 
arbeid ervaren, net als de arbeiders van de oude industriële fabriek, en dat 
ze vragen om rekening te houden met hun stresserende leven, dat ze niets 
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meer doen zonder incentives (dus betaald of gecompenseerd te worden, 
denk aan de credits en studentenevaluaties), dat ze vragen om een goede 
‘leren-leven’ (‘work-life’) balans, en om therapeutische ondersteuning, om 
hun vaak vreugdeloze inspanningen te kunnen en willen volhouden.

Besluitend

Laat me, besluitend, nog even samenvatten: pedagogische vormen als 
concrete vormgevingen van pedagogisch leven worden gekenmerkt, door 
dat ze levenwekkend zijn (ze brengen wereld tot spreken, ze laten kennis 
geboren worden, …); door dat ze een avontuurlijk karakter hebben, niet in 
een grootse, spectaculaire zin, maar in de eenvoudige, maar cruciale zin dat 
er geen voorafbepaalde bestemming en weg is, maar dat de vormingsweg 
zich al gaande en met de tijd aftekent; door dat ze een bepaalde soort tijd 
maken, die niet die is van de economische productie, en die we tijd voor 
een aandachtige, zorgzame omgang met de wereld kunnen noemen, de tijd 
om beter te kunnen waarnemen wat ertoe doet, om de wereld te horen, om 
kennis te maken; door dat ze in hun werkwijzen en praktijken (bijv. het 
spreken) de gedachte materialiseren dat we niet (kunnen) weten waartoe 
lichamen en geesten in staat zijn, door dat ze dus getuigen van een geloof 
dat het (onmogelijke) mogelijk is.

Zoals gezegd, worden vele vormen van pedagogisch leven, net zoals vele 
vormen van natuurlijk leven, vandaag aangetast en bedreigd.

Er zijn nu zoölogen en biologen die zeggen dat de pandemie het mogelijk 
heeft gemaakt dat bepaalde vormen van dierlijk leven en van plantenleven 
zich enigszins hebben kunnen herstellen, zelfs verjongen, omdat het stilleg-
gen van het economische leven voor minder extractie, pollutie en verstoring 
hebben gezorgd. Ik vrees dat dat niet het geval is voor vele vormen van 
pedagogisch leven, en dat de leerfabriek haar expansie en daarmee haar 
schadelijke extractie gewoon verderzet. Ook al wordt er ongetwijfeld op 
vele plaatsen nog veel avontuurlijke kennismaking vormgegeven door 
gepassioneerde leerkrachten, docenten, professoren, vormingswerkers, 
en studenten… ook binnen, en ondanks, de leerfabriek. En ook al lijkt de 
pandemie zelf bepaalde nieuwe vormen te hebben voortgebracht. Of die 
ook avontuurlijk en levenwekkend zijn is nog niet uitgemaakt, maar het 
is zeker niet onmogelijk, al mag ons dat de expansie van de leerfabriek 
en haar nefaste gevolgen niet doen vergeten. Kunnen we de leerfabriek 
stilleggen? Kunnen studenten, leerlingen, en professoren, leerkrachten, … , 
nog iets anders bedenken dan de vraag om ‘incentives’, om compensatie, om 
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therapeutische ondersteuning en een goede werk-leven balans? Ik weet het 
niet, maar ik hoop het. En misschien hebben pedagogen toch een rol te spelen 
in het zich verbeelden van een andere toekomst voor het pedagogische leven. 
Misschien moeten pedagogen niet als kapitaalbeheerders zoeken naar meer 
winst, of niet als ingenieurs proberen de productiviteit te verhogen op basis 
van evidentie in verband met wat werkt (effectief en eff iciënt is), maar veel 
meer doen wat biologen, zoologen of geologen, bewust van de bedreigingen 
van het natuurlijke en aardse leven, in toenemende mate lijken te doen, 
namelijk tijdens intensief en langdurig veldwerk een geduldige aandacht 
ontwikkelen voor het waarnemen en documenteren van het verstrengeld 
zijn (en dus van elkaar afhankelijk zijn) van de vele vormen van leven, 
voor hun kwetsbaarheid; aandacht ontwikkelen voor het onderscheiden 
van de kleinste dingen die ertoe doen voor deze vormen van leven en voor 
hun werkzaamheid, aandacht ook voor hun schoonheid. Misschien, kunnen 
pedagogen zo helpen de alom aanwezigheid van de taal van de winst en 
het kapitaal, van de output en de feedback af te zwakken door een taal te 
vinden (te hervinden of te herontdekken) om de rijkdom van pedagogische 
levensvormen en de verschillen die ertoe doen te benoemen en te helpen 
waarnemen, om de schoonheid en de werkzaamheid ervan te laten zien. 
Zoals misschien sommige van die schoolf ilms inderdaad doen, of zoals, 
denk ik die documentaire van Oikoten doet waar ik eerder naar verwees. Ze 
leveren geen bewijs voor het ‘effect’, ze verdedigen niet hun ‘meerwaarde’, 
maar getuigen wel van de kracht en levenwekkende werking, ze laten ze 
ons gewaarworden, ze laten ze ons waarnemen, als we aandachtig zijn …

Ik heb geprobeerd, zoals ik aan het begin aangaf, ook een kleine bijdrage 
te leveren. Ik weet niet of het ‘gelukt’ is, maar als ik hier misschien iets 
hebben kunnen laten horen en waarnemen van de eigen werkzaamheid 
en schoonheid van bepaalde vormen van pedagogisch leven, dan omdat 
mijn spreken zich lang heeft kunnen voeden aan de vruchtbare compost 
die dichte en verre familie, vele oudere en jongere collega’s, medewerkers, 
werkers in het veld, zoals we zeggen, en natuurlijk vrienden en uiteraard 
studenten, uit binnen en buitenland, velen hier aanwezig, in de loop der 
jaren, op allerlei plekken en momenten samen hebben gemaakt. U was 
trouwens ook vandaag een aandachtig publiek, voor dit achteraf bekeken, 
misschien eerder inleidende college in de pedagogiek. Werkelijk, heel oprecht 
en heel hartelijk dank daarvoor, het was een voorrecht én een grote bron 
van vreugde in uw gezelschap te mogen studeren, want wat is een professor 
immers anders dan een eeuwige student. Ik hoop alvast van harte op verdere 
gelegenheden om kennis te maken.
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