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Een beeld zegt vaak meer dan woorden. Al heb je soms veel woorden nodig om duidelijk te maken wat het beeld dat je bekijkt precies zegt. Dat lijkt ook op te gaan voor de monumentale sculptuur die de bekende hedendaagse kunstenaar Jan Fabre in 2003 voor de kunsttriënale Beaufort – kunst langs de Belgische kust – creëerde en die nadien op het strand van Nieuwpoort een (tijdelijke) stek kreeg. Monumentaal is het bronzen beeld alleszins: het is zeven meter lang, drie meter hoog en weegt zomaar even vijf en een halve ton. Bovenop een reuzenschildpad zit een ruiter die de blik strak naar de zee richt. De ruiter lijkt verdacht veel op Jan Fabre zelf, en dat is geen toeval. De kunstenaar is op zoek naar Utopia, de ideale samenleving die de Engelse humanist Thomas More in 1516 uit zijn literaire koker toverde en – vaag maar onmiskenbaar – in de Nieuwe Wereld situeerde. Ver weg van het oude, vertrouwde Europa, ver weg van Vlaanderen, waar de auteur in het goede gezelschap van vrienden als Pieter Gillis en Desiderius Erasmus een groot deel van zijn meesterwerkje bedacht en uitschreef. Ver weg: voorbij de horizon, aan gene zijde van de grote plas die – traag, moeizaam – moet worden bereikt en overgestoken. Door een logge reuzenschildpad die bereden wordt door een kunstenaar die als ruiter weinig bedreven lijkt te zijn – hij houdt de teugels nogal onhandig, volgens kenners stuntelig verkeerd vast. Zal hij gezeten op zijn aandoenlijk trage, zware rijdier zijn droomland vinden? Groot is zijn hunkering, vastberaden zijn blik. Maar de weg naar zee is lang en met obstakels bezaaid. Horden nieuwsgierige toeristen belemmeren een vrije doorgang. De drukte is zelfs zo groot dat ros en ruiter uiteindelijk door dranghekken van de uitgelaten massa moeten worden afgeschermd. Op weg naar Utopia? De weg blijkt al bij voorbaat te zijn geblokkeerd – de hunkerende, dromende kunstenaar zit veilig opgesloten. Hij is vakkundig herleid tot een exotisch exemplaar in een dierentuin, een circusattractie die tot groot jolijt van het geestdriftige publiek een acrobatenkunstje of – wellicht nog beter – een clownesk nummertje mag opvoeren.[endnoteRef:1]   [1:  Wind, regen en zilt zand tastten het beeld van Fabre algauw zwaar aan. Het kreeg een nieuw onderkomen in de waterpartij van een parkingzone nabij het nieuwe toerismekantoor van Nieuwpoort. De weg naar zee en dus naar Utopia werd zo in zekere zin volledig afgesneden. Voor de genese en achtergrond van Fabres werk, zie verder www.contour7.be/en/artists/jan-fabre. ] 

	De kunstenaar als utopist – en dus als harlekijn, als nar. Veelzeggend, emblematisch. Want in de huidige samenleving en cultuur lijkt er voor utopisch denken en handelen, voor het dromen van en het streven naar een ideale wereld nauwelijks of geen plaats meer. ‘We zijn allemaal socialist’, zo luidde op het einde van de negentiende eeuw een populaire uitspraak onder politici.[endnoteRef:2] Een uitspraak waarmee die – geestdriftig of schamper – te kennen gaven dat ze ongeacht hun politieke voorkeur of strekking tot op zekere hoogte allemaal utopisten waren: mensen die zich (moesten) inzetten voor een betere, rechtvaardigere wereld voor iedereen, mensen die door hun politieke inspanningen de droom van een gelukkige maatschappij stukje bij beetje dichterbij brachten. Utopisch denken en politiek handelen gingen moeiteloos samen. Het devies van onze tijd luidt heel anders: ‘We zijn allemaal boekhouder’, zo lijken hedendaagse politici ons – vermanend of verontschuldigend – voor te houden. Het devies vormt meteen een pijnlijk passend grafschrift voor elke vorm van utopische politiek, voor politiek in functie van een betere, ja zelfs ideale wereld, misschien wel voor politiek tout court. Het politieke bedrijf lijkt grotendeels te zijn herleid tot een kwestie van ‘goed bestuur’, dat zelf een veelgebruikt eufemisme lijkt te zijn voor… dorre boekhoudkunde. De begroting in orde brengen, de inflatie onder controle houden en als het even kan de economie een luttele procent doen groeien – veel verder schijnt de ambitie van hedendaagse beleidsmakers veelal niet te reiken. Daarmee is de band tussen utopie en politiek welhaast volledig doorgeknipt; utopisme overleeft, kán nog slechts overleven in de marge van het politieke bestel – onder ietwat wereldvreemde intellectuelen, onder kunstenaars die misschien wel spraakmakend zijn maar hoe dan ook vreemd en zonderling blijven. Zoals Jan Fabre.  [2:  Geciteerd in Collini 2015, 197.] 

	Het is nog maar de vraag of dat zo abnormaal is. Ten tijde van More ging het er alvast niet veel anders aan toe. Toen de man het literaire meesterwerk schreef dat hem blijvende beroemdheid zou schenken, stond hij aan het begin van een veelbelovende politieke carrière. Uiteindelijk zou hij het tot de hoogste regionen van de Engelse maatschappij schoppen, tot de meest intieme achterkamers van de Londense machtspolitiek weten door te dringen. Maar als behendig politicus legde More niet bepaald veel utopische bezieling aan de dag. En zijn Utopia zelf mag dan al een striemende aanklacht tegen de vele wantoestanden in het Engeland van de vroege zestiende eeuw bevatten, de literaire voorstelling van een ideaal Andersland is en blijft in de eerste plaats het werk van een auteur die een geestig antwoord wilde bieden op de al even geestige Lof der Zotheid die zijn goede vriend Erasmus eerder had gepubliceerd en uitgerekend aan hem had opgedragen. More de utopist is met andere woorden een artistieke nar of harlekijn – net zoals Jan Fabre dat op zijn manier is. Naar het goede voorbeeld van Erasmus’ Zotheid vertellen ze beiden al lachend een ongemakkelijke maar pertinente waarheid: het kan anders, het moet beter. Utopia bestaat, de zoektocht loont. De weg erheen is moeilijk, maar niet onmogelijk. Ze vergt grote verbeeldingskracht en koppige volharding. Zo luidt de ultieme boodschap van Fabres imposante maar poëtische sculptuur – een heuse fabel in brons. 
	Utopie als tegenwicht tegen de politiek van boekhouders dus. Of ruimer: tegen het gemodder van tandeloze politici die er almaar minder in slagen een echt, krachtdadig beleid te voeren – omdat de problemen hun boven het hoofd zijn gegroeid (globalisering, klimaatopwarming, wereldwijd vertakt terrorisme), omdat hun agenda hoe langer hoe meer door anderen wordt bepaald (bovenstatelijke instellingen en multinationale bedrijven zwaaien in feite de plak). Geen wonder dat ‘de mensen’ ontgoocheld zijn in hun politici, in politiek als zodanig. En dus – verweesd, in de steek gelaten – dromen van een gelukkiger bestaan in een andere, betere wereld. Een utopische samenleving, zoals More die in 1516 al evoceerde en zoals vele utopische denkers en doeners die in zijn kielzog nog zouden bedenken of zelfs in het leven roepen. En het moet gezegd: de staat die More ons voor ogen stelt is een beduidend betere staat, waar het ‘Bruto Nationaal Geluk’ van de inwoners gevoelig hoger ligt dan in het vroegmoderne Engeland. Zo geformuleerd schijnt utopisme veel van een escapistische droom weg te hebben, maar dat was Utopia voor zijn auteur zeker niet. Veeleer ging het om een erg gedurfd gedachte-experiment: More ontwierp een staat die op heldere, zuiver rationele beginselen is gebaseerd en precies daarom andere, betere effecten sorteert – meer rechtvaardigheid, meer welvaart, meer geluk. Een quasi-perfecte staat dus die, zoals gezegd, ‘ergens’ in de Nieuwe Wereld wordt gesitueerd, net zoals tal van latere utopieën in verre, onbekende maar in elk geval werkelijk bestaande oorden worden gesitueerd – in het uitgestrekte maar onontgonnen Zuidelijke Continent, diep in de ondergrond van de aarde of ver weg op de maan, op Mars of op nog verder afgelegen planeten en sterren.
	Nu was More lang niet de eerste auteur die van een betere wereld droomde. Het werk dankte zijn enorme succes minstens ten dele aan het feit dat het in een lange traditie van ‘geluksdromen’ lag ingebed: de mythe van de Gouden Tijd, het nostalgische, veelal nationalistische verlangen naar een herstel van de goede oude tijd (de Duitsers zouden opnieuw stoere Germanen worden, de Hollanders zagen zichzelf als de nazaten van de fiere antieke Bataven), de bijbelse belofte op een zalig leven na de dood of – misschien nog aanlokkelijker – het vooruitzicht het aardse paradijs in het hiernumaals te hervinden, de pastorale mythe (trek je terug op het bucolische platteland of desnoods op een godverlaten eiland), El Dorado en Luilekkerland, het rotsvaste geloof in de (al dan niet spoedige) komst van de eindtijd, die een eeuwigdurende periode van vrede en geluk zal inluiden: ze bestonden allang en oefenden om heel begrijpelijke redenen een enorme aantrekkingskracht uit. Ook in Mores eigen tijd. Maar de Engelse humanist ging verder, voegde iets nieuws aan die traditie toe. Met zijn Utopia schetste hij de contouren van een alternatieve, betere staat. Tot daar aan toe: dat had Plato ook al gedaan. Maar anders dan bij de antieke wijsgeer nam die bij More de vorm van een erg concrete voorstelling aan: Utopia is een heel tastbare geluksstaat. En vooral: hij bestaat. Of lijkt toch te bestaan. En niet in het hiernamaals, zoals die andere grote statenbouwer, de kerkvader Augustinus, in zijn Stad van God had gesteld.
Nee, Utopia bestaat – ergens in de Nieuwe Wereld. Niet zonder reden heeft More – allicht op aangeven van Erasmus – de oorspronkelijke titel van zijn boekje, Nusquama (Nergensland), in het veel dubbelzinnigere Utopia gewijzigd: het land dat niet bestaat (ou-topos) en tegelijkertijd het land waar het goed toeven is (eu-topos). Het is een land dat in elk geval zou kúnnen bestaan, en dus moet het misschien ook echt bestaan, effectief worden gerealiseerd. Niet door God, maar door de mens zelf. More leerde, kortom, dat mens en samenleving maakbaar zijn: het geluk van de mens hangt af van een goed geordende staat, en die kan hij zelf creëren. Als hij maar wil. Als hij maar niet bij de pakken blijft zitten maar integendeel de handen uit de mouwen steekt. Het is een boodschap die nogal wat vroegmoderne lezers moet hebben aangesproken. Ze verklaart in elk geval waarom Utopia zo vaak als een politieke blauwdruk, als een kant-en-klaar model voor concrete toepassing werd gelezen. 
	Wie gaat Utopia bouwen? Nee, niet de zelfzuchtige, waanwijze potentaten die er volgens More in het vroegmoderne Engeland een rampzalig zootje van hebben gemaakt. Wie gaat er vandaag een betere wereld creëren?  Nee, niet de beroepspolitici die zo mak en machteloos lijken te zijn dat ze er niet eens in slagen de bestaande welvaartsstaat naar behoren te beschermen en te behouden. Brokkelt het land niet stukje bij beetje af? Verpietert het niet tot een hopeloos ‘mislukte staat’? Zo’n vertoog mag dan al stuitend demagogisch en populistisch overkomen, feit is dat de roep om de professionele politiek te versterken of – misschien nog liever – maar helemaal te vervangen door een krachtdadig bestuur van experten en managers in tijden van crisis steeds luider weerklinkt – óók en misschien wel vooral uit de mond van… zelfverklaarde experten en gepatenteerde managers. Die zijn ervan overtuigd dat zij het toverrecept, de magische sleutel in handen hebben om het land te redden, de NV België opnieuw fatsoenlijk te doen draaien, tot een performante, efficiënte organisatie (zoals dat in managementtaal heet) om te vormen. Uiteraard tot grotere welvaart van de burgers. Want daar is het hen per slot van rekening om te doen: de gewone, hardwerkende mens, de belastingbetaler – dat mythische monster dat in de media regelmatig wordt opgevoerd en daar steevast als een uiterst achterdochtig beest wordt neergezet: voortdurend vreest het dat zijn zuurverdiende centen door incompetente politici over de balk worden gegooid. Nee, van politiek onafhankelijke experten verwacht het monster alvast minder verspilling en meer daadkracht. 
Voorwaar een erg utopische gedachte. Een gedachte die in de Utopia van More eigenlijk al vervat ligt. De auteur maakt er bepaald geen geheim van dat de staat Utopia in feite een eenmansproject is: hij is het luisterrijke resultaat van de briljante inzichten en uitzonderlijke organisatorische kwaliteiten van Utopus. Een bijzonder daadkrachtige topmanager, zeg maar, die het oude, bestaande land dat hij aantrof en koloniseerde in een mum van tijd tot een ideale staat wist om te vormen. Het oude Abraxa werd het nieuwe Utopia – en blééf Utopia, een uiterst stabiel maar tegelijk ook extreem statisch land, waar nagenoeg alles voorgoed vastlag. Het was ongevoelig voor verandering van binnenuit, onvatbaar voor invloed van buitenaf. Want met Utopus was Abraxa van een schiereiland een eiland geworden. Utopia lag ver weg, goed afgeschermd, alleen toegankelijk met de hulp van ervaren loodsen die de precieze toegang kenden en elke zandbank konden vermijden. In een opgemerkt opiniestuk uit 2015 omschreef Paul Krugman, Nobelprijswinnaar economie, de goede politicus fijntjes als volgt: het is een man of vrouw die bereid is om vergissingen in te zien en van koers te veranderen. Precies omdat hij in de samenleving staat, een man of vrouw van de wereld is. In Utopia wordt er niet van koers veranderd, want er worden geen vergissingen begaan. En er worden geen vergissingen begaan omdat er op de keper beschouwd helemaal niets wordt beslist. Utopus heeft alles al beslist. Trefzeker, feilloos. Voor eens en altijd. En aan externe invloeden hoeft Utopia zich helemaal niet aan te passen. In zekere zin is Utopia wel in maar niet van de wereld: het ligt ergens in de Nieuwe Wereld, maar is zo goed als onbereikbaar, ondoordringbaar. Utopia kent dus geen verandering, en bijgevolg ook geen politiek: ‘burgerdemocratie’ wordt er met hand en tand bestreden, een orgaan dat het volk vertegenwoordigt bestaat wel maar blijkt al bij al een lege doos te zijn. 
Het Utopia van More is, kortom, apolitiek, ja zelfs fundamenteel antipolitiek van aard. Het is een kenmerk dat we in talloze latere utopische geschriften en experimenten nog zullen terugvinden. Door bekende twintigste-eeuwse auteurs als Zamjatin, Huxley en Orwell werd die wezenstrek van vele moderne utopieën – naast tal van andere dystopische kenmerken – helder beschreven en ongemeen scherp gehekeld. Je zou verwachten dat zij ons intussen een les hebben geleerd én ons een politiek geweten hebben geschopt. Een volstrekt apolitieke utopische staat lijkt niet meteen een goed alternatief voor een politiek systeem waarin besluitvorming op verhitte discussie, moeizaam overleg en nauwgezette democratische controle berust en dus onvermijdelijk tijd, soms tergend veel tijd vergt. Het is een volstrekte illusie te denken dat zo’n utopische staat ons gelukkiger zou maken. Wie het werk van More goed leest, komt alvast tot de pijnlijke vaststelling dat de Utopianen helemaal niet gelukkig zijn, alleszins veel minder gelukkig dan ze zelf zo graag voorgeven. 
Tot op zekere hoogte zijn de technocratische beleidsmakers van vandaag de geestelijke nazaten van Utopus. Al is er wel een fundamenteel verschil tussen de staat die hij stichtte en het utopische project dat zij willen uitvoeren. Anders dan Utopus en de Utopianen zweren hedendaagse technocraten bij verandering – de mogelijkheid én de noodzaak van voortdurende verbetering en vooruitgang. De economie moet blijven groeien, de werkgelegenheid blijven toenemen, de staatsstructuur moet almaar efficiënter worden gemaakt, de productiviteit van werknemers in de private en openbare sector almaar verhoogd. In dat opzicht zijn technocraten veeleer de rechtstreekse erfgenamen van de verlichting. In tegenstelling tot de humanist More plaatsen utopische verlichtingsdenkers hun ideale of althans gevoelig verbeterde staat niet op een andere, verre of imaginaire plaats, maar in de toekomst. De Eutopia wordt een Euchronia. Die mooie toekomst komt steeds dichterbij (het utopische ideaal ligt steeds meer binnen handbereik) maar wordt tegelijk ook steeds weer verder in de tijd opgeschoven. Want de vooruitgang en de verbetering die men nastreeft kent geen eindpunt. Het kan – en moet – altijd beter. Stilstaan is nu eenmaal achteruitgaan, en ook excellente praktijken en instellingen moeten nog excellenter worden. Het inflatoire taalgebruik verraadt een conceptuele ongerijmdheid: beide zijn typisch voor de hedendaagse, sterk utopisch gekleurde mentaliteit van technocratische beleidsmakers.[endnoteRef:3] 	Comment by Erik De Bom: zouden we hier niet ‘bij verandering’ van maken om de evidente referentie naar een politieke partij te mijden?	Comment by toon: Ok! [3:  Vgl. Collini 2015, 183-184.] 

Om die permanent excellerende excellentie op de meest diverse domeinen van het economische, sociale en culturele leven te garanderen en af te dwingen maken technocraten veelvuldig gebruik van bureaucratische regels en procedures. Meetbare objectieven worden vooropgesteld, precieze verbeterdoelen geformuleerd. En die moeten worden gehaald. Óf ze gehaald worden, dient nauwkeurig te worden gecontroleerd – aan de hand van zogenaamd transparante, perfect objectieve meetinstrumenten, uiterst gedetailleerde enquêtes en griezelig ingewikkelde formulieren. Meten, controleren, verantwoording afleggen: ze passen perfect in een logica van voortdurende groei en verbetering, zijn het onvermijdelijke bijproduct van een discours van een zichzelf almaar overtreffende voortreffelijkheid. Daarnaast drukken ze een diep ingeworteld wantrouwen tegenover ‘de mensen’ uit – een wantrouwen dat reeds in de staat Utopia van Thomas More voelbaar aanwezig is en in latere utopieën almaar verfijndere of – zo je wil – perversere vormen van toezicht en controle voortbrengt. 
Het treurige maar voorspelbare resultaat van dit alles is dat we met zijn allen… boekhouders zijn geworden. Arbeiders, bedienden, zorgverleners, onderwijzers, academici,…: we moeten almaar meer en beter presteren en – vooral – steeds meer en beter verantwoording afleggen van wat we doen. Dat de bureaucratische verantwoordingsplicht tijd en energie kost die onvermijdelijk ten koste van de dwingende prestatieplicht gaat, is een paradox die eigenlijk zelfevident is. Hij lijkt intussen zo stevig wortel te hebben geschoten en zo normaal te worden bevonden dat we hem doorgaans niet eens meer opmerken – een tweede paradox van de zachte maar dystopische utopie waarin laatmoderne westerlingen te leven en te werken hebben.[endnoteRef:4] Dat mensen in zo’n aberrant, volkomen doorgeschoten systeem niet echt gelukkig kunnen zijn, is al even duidelijk. Hier toont de laatmoderne gerealiseerde utopie trouwens hoe eng en bekrompen ze in wezen wel is. Van het ambitieuze utopische verlichtingsproject – het grootst mogelijke geluk voor het grootst mogelijke aantal mensen – blijft vandaag bitter weinig over.[endnoteRef:5]  [4:  Vgl. Graeber 2015, De Dijn 2015 en De Dijn 2016.]  [5:  Voor het utopische ‘geluksproject’ van de verlichting, zie McMahon 2005, 199-233. Intussen lijkt er wel een kentering in zicht. Alvast sommige hedendaagse politieke denkers en doeners buigen zich over de vraag of welvaartspolitiek niet door een ‘gelukspolitiek’ moet worden vervangen, wat zo’n ‘gelukspolitiek’ zoal zou kunnen of moeten inhouden en hoe die in concreet beleid zou kunnen worden vertaald. Zie bijvoorbeeld De Pryck e.a. 2009, Vandenbroucke 2012, Vandevelde 2013 en www.geluksdoctorandus.nl. ] 

Wat kunnen of moeten we dan nog met Mores Utopia en de ongemeen rijke utopische traditie die er is uit voortgevloeid aanvangen? Moeten we het utopisme – élke vorm van utopisch denken en handelen – niet radicaal afzweren? Daarmee riskeren we het spreekwoordelijke kind met het al even spreekwoordelijke badwater te lozen. In zijn radicale, ‘totalitaire’ vorm dreigt de utopie onherroepelijk in haar tegendeel uit te draaien – een onmenselijke en dus onwenselijke dystopie (het te lozen badwater). Maar dat neemt niet weg dat de utopie een uiterst krachtig kritisch potentieel bevat dat we ook nu nog met vrucht kunnen – en misschien wel meer dan ooit moeten – aanboren (da’s het te redden kind). Meer dan ooit: in een wereld die voor vele mensen steeds meer een troosteloos dystopische of zelfs ronduit beangstigend apocalyptische aanblik biedt, schenkt zij hoop en perspectief, houdt zij het verlangen en streven naar een beter leven brandend. Maar die utopie mag dan niet de vorm aannemen van gesloten systemen en alomvattende, totaliserende projecten die geen ruimte laten voor menselijke vrijheid en dissidentie, voor het trage want moeizame proces van democratische politieke besluitvorming en al evenmin die van hoogverheven morele idealen die weliswaar de hoop op een betere wereld levend houden maar zonder politieke steun, zonder verankering in bestaande politieke structuren en processen onherroepelijk gedoemd zijn zonder veel resultaat te blijven. Alvast volgens sommige kritische commentatoren lijkt het populaire hedendaagse discours van de mensenrechten – de laatste grote utopie van de laatmoderne tijd – precies in dit bedje ziek te zijn.[endnoteRef:6] De politiek heeft, kortom, sterke utopische prikkels nodig om niet tot dorre boekhoudkunde te vervallen. De utopie heeft dan weer (democratische) politiek nodig om niet in onmenselijke dystopieën te ontaarden – of in zoete maar ijle dromerij te blijven steken.  [6:  Zie Goodale 2009 en Moyn 2011. Dat uitgerekend de mensenrechten tot een krachtige utopie zijn uitgegroeid, is niet zonder historische ironie. In de perfect harmonieuze samenleving die Mores Utopia en latere aanverwante utopische staten etaleren, bestaan er tussen mensen onderling geen tegenstellingen, spanningen of conflicten. Rechten zijn er dan ook volstrekt overbodig, mensenrechten al evenzeer. Zie Loobucyk 2008, 561-562.] 


Hoe dan ook is en blijft de utopie mogelijk en nodig. Vandaar dit boek, dat niet zomaar een zoveelste obligate bijdrage wil leveren aan de immer lucratieve herdenkingsindustrie die bij de verjaardag van een belangrijke gebeurtenis nu eenmaal op volle toeren draait. More, zijn Utopia en de utopische traditie die het werk heeft voortgebracht, doen er écht toe – nog altijd, meer dan ooit. Zo hopen we met deze bundel essays alvast aan te tonen.
Het boek valt in vier grote delen uiteen. In het eerste deel richten we de schijnwerper op Thomas More en zijn Utopia. De beknopte biografie van Marc Laureys maakt duidelijk dat More een humanist in hart en nieren was, en dat zijn leven lang ook bleef. Maar de publieke loopbaan die hij koos en het woelige politiek-religieuze vaarwater waar hij tegen wil en dank in verzeild geraakte dwongen hem ertoe zijn aandacht gaandeweg te verleggen – naar staatszaken, naar de verdediging van de eenheid van de kerk, naar het verantwoorden van zijn eigen, koppige positie die tegen de wil van zijn vorst en broodheer Hendrik VIII en diens naaste omgeving indruiste. Uiteindelijk moest hij zijn principiële houding met de dood bekopen. More ging de geschiedenis in als stichter van het utopische genre én als martelaar. 
Net als zijn geestgenoot en goede vriend Erasmus behoorde More tot een kleine maar spraakmakende groep van intellectuelen die de klassiek-Griekse taal en letterkunde hoog in het vaandel voerden en die als bron van intellectuele, morele en spirituele regeneratie wilden exploiteren. Dat streven liet in Utopia diepe sporen na. Het is een typisch humanistisch meesterwerkje – geleerd en tegelijk heel speels – waarin de auteur een subtiele intertekstuele dialoog met vooral Griekse teksten aangaat. Grofweg zou je Utopia kunnen bestempelen als een bijzonder geslaagde kruising tussen Plato’s Staat (een dialoog over de ideale staatsinrichting) en Lucianus’ fantastische reisverhalen (heerlijke sciencefiction avant le mot). Maar zoals Christoph Pieper in zijn literaire analyse laat zien, doet zo’n ruwe omschrijving weinig recht aan het verwarrend complexe karakter dat Mores werk bij een nauwgezette lectuur blijkt te vertonen. Het is een veelgelaagd literair pareltje, waarin ernst en luim, realiteit en fictie, ferme standpuntbepaling en ironische zelfdistantiëring elkaar voortdurend afwisselen – tot fascinatie én frustratie van de lezer die het ‘geheim’, de ‘ware boodschap’ van het werk wil ontraadselen en daar nimmer ten volle in slaagt. 
Geen wonder dat geleerde commentatoren Mores Utopia op heel wat uiteenlopende, soms ronduit tegenstrijdige manieren hebben geïnterpreteerd. Sommigen lezen het werk als een mooie maar al bij al tamelijk brave vertolking van het christelijke humanisme dat in de vroege zestiende eeuw vooral door Erasmus met veel succes werd gepropageerd. Anderen ontdekken frappante overeenkomsten tussen het ‘communisme’ waarop More zijn ideale staat fundeert en het vurige pleidooi van zijn vriend om de totale gemeenschap van leven en goederen die Jezus en de eerste christenen in de praktijk brachten opnieuw in ere te herstellen. Mores boodschap was met andere woorden radicaal en gedurfd, die van Erasmus al evenzeer. Nog anderen wijzen dan weer op de fundamenteel heidense, door en door Griekse, in wezen sterk platoonse inslag van het werk, die een duiding in termen van Erasmus’ christelijke humanisme te enen male uitsluit. Maar zoals Erik De Bom in zijn inhoudelijke analyse van Utopia aantoont, kan het werk op nóg een andere manier worden gelezen. Bij nader toezien blijkt Utopia geen (door mensenhand gebouwd) humanistisch-christelijk ‘paradijs’ en al evenmin een minutieus beschreven platoonse ideale staat te zijn. Wie goed leest, bespeurt in het werk een bijna constante spanning tussen retoriek en praktijk: zoals reeds aangestipt, leven de inwoners van Utopia helemaal niet zo gelukkig als ze nadrukkelijk – misschien wel al te nadrukkelijk – laten uitschijnen. Dat roept onvermijdelijk vragen over de diepere betekenis van het werk op. Is Utopia wel een utopie? Op die pertinente, maar lastige vraag kan en mag uiteraard geen misleidend eenvoudig antwoord worden gegeven. 
Nu kwam Mores Utopia niet pardoes uit de lucht vallen. Zoals tevoren al aangegeven, werd er lang voor het verschijnen van het werk in 1516 al intensief over geluk, over ideaal leven en samenleven nagedacht en geschreven. Veel van de ‘geluksdromen’ die antieke en middeleeuwse auteurs ontwikkelden zou je met wat goede wil als ‘proto-utopieën’ kunnen beschouwen. Hoe dan ook bepaalden zij de verwachtingshorizon waartegen vroegmoderne lezers – geleerde humanisten met een degelijke kennis van het Grieks en het Latijn, even later ook leden van de stedelijke burgerij die een vertaling in een van de vele volkstalen geserveerd kregen – het werkje lazen en duidden. Die verwachtingshorizon staat centraal in het tweede deel van dit boek (‘ideale staten en droomlanden vóór Utopia’). Geert Roskam biedt een caleidoscopisch overzicht van ‘proto-utopische’ literaire ontwerpen en politieke experimenten uit de Grieks-Romeinse oudheid. Uit zijn relaas blijkt dat die oudheid veel meer en veel gevarieerdere vormen van ‘utopisch’ denken en handelen genereerde dan de briljante modellen die More in zijn Utopia integreerde. Maar de bijdrage van Roskam laat ook zien dat die oudheid weliswaar tal van belangrijke utopische motieven ontwikkelde maar welbeschouwd toch niet meer dan aanzetten tot echt utopisch denken en handelen bood; voor utopieën in de strikte, moderne zin van het woord is het wachten op More – of, zoals gezegd, mogelijk nog wat later. En hetzelfde geldt eigenlijk ook voor de middeleeuwen, zoals ten overvloede blijkt uit Jozef Janssens’ meeslepende beschrijving van paradijselijke literatuur uit die tijd. Tussen de gelukzalige landen die middeleeuwse auteurs op allerlei verre plekken van de aardkloot lokaliseerden en Mores Utopia vallen wel tal van soms verrassende overeenkomsten aan te wijzen, de verschilpunten zijn vaak even apert. Een door mensenhand gecreëerde ideale staat lijkt in de rijke middeleeuwse literatuur hoe dan ook te ontbreken. 
Van Utopia naar utopisme: zo luidt de titel van het derde grote deel van dit boek. Onder de vroegmoderne lezers van Utopia bevonden zich ettelijke denkers en schrijvers die zich door het succesvolle voorbeeld van More uitgedaagd voelden. Ook zij kropen in hun – Latijnse of anderstalige, begenadigde of minder begenadigde – pen om hun eigen ideale samenleving te presenteren; net als Utopia werd die steevast in de vorm van een fantastisch reisverhaal verpakt. Ook zij schreven utopieën – een term die pas veel later als aanduiding van een specifiek, zij het ook erg breed en flexibel literair genre in zwang zou raken. Zoals Toon Van Houdt in zijn essay laat zien, vertoonde de vroegmoderne utopische traditie inderdaad een enorme rijkdom en variëteit, en dat zowel op inhoudelijk als formeel vlak. In die bonte, warrige wemeling van visies en vormen vallen wel twee duidelijke tendensen waar te nemen. Gaandeweg ontwikkelde de literaire utopie zich tot een volwaardige avonturenroman. Daarnaast nam zij steeds meer de vorm van een politieke blauwdruk aan – een gedetailleerd model voor maatschappijverbetering dat kon en moest worden gerealiseerd. Het is een tendens die zich pas in de achttiende eeuw zal uitkristalliseren, maar al in de zestiende eeuw waarneembaar is. 
Utopie lokte mettertijd anti-utopische kritiek uit, en daarbij werd onder meer het extreme rationalisme dat Utopia en zijn vele navolgingen kenmerkte op de korrel genomen. Dat extreme rationalisme blijkt heel duidelijk uit de stadsplanning en -inrichting die vroegmoderne utopisten voor hun ideale stad uitdokterden. Daarbij hanteerden ze steevast de grondpatronen en gebouwentypes die toonaangevende architecten en urbanisten al van in de oudheid voor de oprichting van nieuwe, ideale steden voorschreven en toepasten. En vaak gaven ze die geometrische figuren en gebouwentypes een betekenis of symbolische lading mee die diezelfde architecten en urbanisten aan hun eigen ontwerpen en realisaties toeschreven. De utopische stad valt met andere woorden niet samen met de ideale stad, zoals die vanaf de oudheid werd uitgedacht en vormgegeven, maar vertoont er wel opvallende raakvlakken mee. In feite neemt utopische stadsplanning een beperkte maar belangrijke plaats in de geschiedenis van de ideale stad als idee en realisatie in. Die fascinerende geschiedenis wordt in de bijdrage van Piet Lombaerde beknopt weergegeven: zijn verhaal begint grofweg bij Plato en eindigt bij de invloedrijke Franse architect Claude-Nicolas Ledoux.
Met die laatste figuur zitten we volop in de achttiende eeuw, een periode waarin het utopisme een ongekende bloei kent én een grondige transformatie ondergaat. Die worden door Gregory Claeys indringend beschreven. De literaire utopie gaat een vruchtbaar verbond met de sciencefiction aan; mettertijd zal zij door dit immens populaire genre nagenoeg volledig worden opgeslokt. Maar achter die evolutie gaat een nog fundamentelere verschuiving schuil: de utopie krijgt een uitgesproken temporele dimensie die ze oorspronkelijk helemaal niet had. Geestdriftig omarmen verlichte utopisten de idee van (voortdurende) verandering en verbetering. De goede plaats (‘eutopia’) wordt ingeruild voor de goede tijd (‘euchronia’), en die kan en moet worden bereikt. Dankzij wetenschap en technologie. Op beperkte schaal (in de achttiende en negentiende eeuw worden her en der lokale utopische gemeenschappen gesticht), maar bij voorkeur toch op een ruimere schaal – die van de natiestaat of zelfs van de wereld als zodanig (de sterk utopisch gekleurde Franse revolutie en de niet minder uitgesproken utopische Russische revolutie zijn weliswaar diep in een welbepaalde natiestaat verankerd, maar koesteren niettemin nauwelijks verholen supranationale aspiraties). Die Russische revolutie werd natuurlijk grondig voorbereid door het communisme, dat aan de verlichte vooruitgangsgedachte een dwingend karakter gaf: de utopische droom zal hoe dan ook worden gerealiseerd, zo stelt Marx, aangezien hij stevig in de vaste, onafwendbare loop der geschiedenis ligt ingebed. 
Zoals bekend, draaide de communistische droom van een betere wereld op zijn tegendeel uit – een bijzonder navrante dystopie. En die zou het utopisme voor lange tijd ernstig compromitteren. Tot op de dag van vandaag. Wat meteen de vraag oproept of het nog wel een toekomst heeft. In het brede fresco dat Kevin Absillis van de utopische traditie schildert, wordt die vraag nadrukkelijk gesteld – en heel voorzichtig beantwoord. Om te beginnen laat hij zien dat het utopische visioen van maakbaar geluk lang vóór de ontsporing van de communistische revolutie een kritische tegenbeweging uitlokte. En verder betoogt hij dat dat visioen ook na de inmiddels klassiek geworden dystopieën van Zamjatin, Huxley en Orwell een hardnekkig voortleven, ja zelfs een verrassende revival kende. Pas in de jaren zeventig van de vorige eeuw zou de utopie nagenoeg volledig in diskrediet geraken, al zijn er in de populaire cultuur vanaf pakweg het jaar 2000 schuchtere tekenen te bespeuren die er lijken op te wijzen dat de utopie andermaal aan een comeback toe is. 
Kan de utopie zichzelf – vijfhonderd jaar na haar officiële geboorteakte – opnieuw heruitvinden? En kan het literaire pionierswerk van More daarbij nog een rol van betekenis spelen? Die vragen komen in het vierde en laatste grote deel van dit boek (‘hedendaagse confrontaties met More’) uitdrukkelijk aan bod. De utopie is niet alleen mogelijk, zo betoogt Thomas Decreus in navolging van Kevin Absillis, zij is bovendien meer dan ooit noodzakelijk. Als krachtig antidotum, als hoopvol antwoord op de dystopische werkelijkheid die ons dreigt te versmachten. Zij lééft trouwens ook echt, zij het soms op plaatsen en in contexten waar je haar niet meteen zou verwachten. En zoals de auteur aan de hand van de spraakmakende filosoof Žižek toont, hoeft die nieuwe, herboren utopie niet meteen met haar historische uitwassen – gewelddadig totalitarisme – te worden geassocieerd. Bij nader toezien blijkt ironisch of cynisch anti-utopisme al even gevaarlijk, zo niet nog gevaarlijker te zijn.
De nieuwe utopie neemt niet langer de vorm van alomvattende, naïef-modernistische projecten aan. Ze is er inmiddels kleinschaliger, pragmatischer, in zekere zin realistischer op geworden. Dat komt heel mooi tot uiting in de bijdrage van Christophe Van Gerrewey over de utopische stadsverbeelding in de twintigste en eenentwintigste eeuw. Daarin rekent de auteur af met de radicaal anti-utopische standpunten van de gezaghebbende architectuurhistoricus en -theoreticus Tafuri. Aan de hand van tien zorgvuldig gekozen voorbeelden – van Le Corbusier tot tamelijk recente voorstellen om Brussel of althans delen ervan aantrekkelijker en leefbaarder te maken – laat hij zien dat in de hedendaagse stadsverbeelding utopisme en realisme elkaar niet uitsluiten, maar elkaar integendeel oproepen en zelfs wederzijds versterken. 
De hedendaagse utopie is dus kleinschaliger, pragmatischer, zeg maar: bescheidener geworden. Dat betekent overigens niet dat ze gedoemd is een louter marginale rol te spelen, enkel nog in staat is hier en daar wat in het wilde weg aan het bestaande socio-economische systeem te morrelen. In zijn bevlogen essay betoogt Lieven De Cauter dat lokaal en wereldomspannend, pragmatisch en visionair utopisme perfect kunnen en ook moeten samengaan. Die combinatie is volgens hem van cruciaal belang om het zogenaamde gemene goed (het geheel van gemeenschappelijke materiële en geestelijke goederen van de mens) tegen verdere privatisering, commercialisering en ‘vermarkting’ te beschermen. En zo’n bescherming is hoognodig aangezien de gestage afbraak van het gemene goed vele mensen en mensengroepen grote schade toebrengt maar uiteindelijk ook moeder aarde zelf in haar voortbestaan bedreigt. Om het tij te kunnen keren zijn doelgerichte lokale acties én adembenemend grootschalige projecten nodig. Zo houdt de auteur een vurig pleidooi om de Universele verklaring van de rechten van de mens met een al even Universele verklaring van het gemeengoed van de mensheid aan te vullen. Maar wie gaat die verklaring opstellen en – vooral – afdwingbaar maken? Andermaal stelt zich de vraag of lokale burgerinitiatieven en visionaire utopische dromen zonder politieke steun en verankering veel zoden aan de dijk vermogen te zetten. 
Wat daar ook van zij, het vurige betoog van De Cauter toont duidelijk de actuele relevantie van Mores Utopia aan. Het werk blijkt nog niets van zijn explosieve kritische potentieel te hebben verloren. Alleen: dat moet opnieuw worden ontdekt én aangeboord. Al in 1516 stelde de Engelse humanist op een verbluffend lucide wijze het probleem van het gemene goed aan de orde. Juist de ongemeen felle kritiek die hij op de desastreuze vernietiging van de zogenaamde commons in zijn eigen tijd formuleerde, vormt voor De Cauter de echte, onverslijtbare kern van Utopia. Kortom, de utopie leeft, en Mores Utopia is meer dan ooit van belang. Zoals gezegd van levensbelang: met enige (maar niet eens zo heel veel) retorische overdrijving zou je kunnen zeggen dat het voortbestaan van onze planeet, het overleven van de mensheid ervan afhangen. 
Dit boek sluit met twee persoonlijke getuigenissen af. Louis Tobback, bekend socialistisch politicus en burgemeester van Leuven, en Rik Torfs, ex-politicus en rector van de KU Leuven, vertolken wat Mores Utopia voor hen betekent, hoe het werk hen bij het bestuur van land, stad of universiteit geïnspireerd heeft en nog steeds inspireert. Want het bestuur dat zij voorstaan wil meer, wat anders dan dorre boekhoudkunde of arrogante technocratie zijn; het is integendeel van een flinke portie onvervalst utopisme doordrenkt. 
Als toemaat biedt het boek een overzicht van de utopische traditie in 1400 werken. De lijst alleen al toont op overtuigende wijze hoe rijk, maar ook hoe verscheiden en veerkrachtig het utopische denken en schrijven door de eeuwen heen is geweest – en nog steeds is. Maar de lijst maakt onvermijdelijk ook duidelijk hoe bescheiden de opzet van dit boek in wezen wel is. Want in deze bundel kunnen slechts enkele interessante plekjes van het immense continent dat Andersland in feite is worden verkend. Een grootschaligere, grondigere exploratie moet de lezer zelf ondernemen. In die zin vormen het boek en de herdenking waaruit het is voortgevloeid geen eindpunt maar juist een vertrekpunt: de start van een hedendaagse zoektocht naar Utopia waar More ons vijfhonderd jaar na de publicatie van zijn meesterwerk nog steeds toe uitnodigt en aanmaant.
[bookmark: _GoBack]Voor we in dit boek onze beperkte, begeleide reis door Andersland aanvatten, past een woord van dank. Eerst en vooral willen we Hans Achterhuis danken voor het mooie voorwoord – het verslag van een al even indrukwekkende als inspirerende Werdegang – dat hij voor dit boek heeft willen schrijven. Daarnaast zijn we Benjamin De Mesel bijzonder erkentelijk voor de wijze waarop hij het getuigenis van Louis Tobback – een meeslepende, waarlijk homerische verteller – tot een gebald essay heeft omgetoverd. Arne Mertens tekende voor de vertaling van de oorspronkelijke Engelse bijdrage van Gregory Claeys, en voor de samenstelling van het namenregister konden we een beroep doen op de welwillende medewerking van Bert Gevaert. We zijn hun beiden grote dank verschuldigd. Verder willen we Harold Polis en zijn ploeg danken voor het vertrouwen dat ze van meet af aan in dit boekproject hebben gesteld en voor de feilloze begeleiding die ze ons hebben geboden. Dit boek kon rekenen op de genereuze financiële steun van de stad Leuven: zij verdient onze lof en dank. Bovenal willen we onze diepe dank betuigen aan de auteurs die aan dit boek hebben bijgedragen. Ervaren rotten in het vak zijn het, bedreven én gedreven reisleiders. Dankzij hen kan onze tocht beginnen. Welkom in Andersland. 
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