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Consecutio Rerum. Anno VI, numero 11

Editoriale 
  

 
Il centenario di Psicologia delle masse e analisi 

dell’Io. Psicoanalisi della storia o scienza della storia?

Roberto Finelli & Luca Micaloni

1. Lo scorso anno è caduto il centesimo anniversario di Massenpsycholo-
gie und Ich-Analyse, il testo pubblicato da Freud nel 1921 sulla psicologia 
collettiva e la cui composizione s’intreccia profondamente con la stesura 
di Al di là del principio di piacere, apparso qualche mese prima nel 1920. 
La nostra rivista dedica il suo numero 11, nella sezione monografica, al 
tema di questa ricorrenza, avendovi visto una occasione da non perdere 
per tornare a riflettere sulla questione del rapporto tra psicoanalisi e storia 
e su quella, ad essa intrinseca, della relazione tra psicologia individuale e 
psicologia collettiva, o psicologia sociale. 

Psicologia delle masse e analisi dell’Io è componente fondamentale di 
quel quadrilatero con il quale Freud ha inteso stringere e definire una te-
oria psicoanalitica della storia e che accomunava, oltre al saggio del ’21, 
Totem e tabù, Il disagio della civiltà e Mosè e il monoteismo: opere dotate og-
nuna di una peculiarità di oggetto e di ambito di studio, ma tutte e quattro 
riconducibili a un impianto concettualmente unitario di fondazione e di 
spiegazione della storia umana, che facilmente si riassume nella centralità, 
per usare la celebrata espressione di J. Lacan, del “Nome del padre”.

La proposta freudiana d’interpretazione del formarsi di masse in cui 
predominano l’affettività e uno psichismo inconscio è, com’è ben noto, 
fondata sulla centralità di un legame libidico che lega un gruppo umano, 
regredito a una dimensione fusionale e priva di libertà del singolo, al padre/
padrone/capo. Nella massa, inoltre, ogni individuo appare libidicamente 

* Roberto Finelli, Università degli Studi Roma Tre (roberto.finelli@uniroma3.it);  
Luca Micaloni, Sapienza Università di Roma (luca.micaloni@uniroma1.it).  
Pur nella sostanziale unità di concezione e stesura, i par. 1 (pp. 9-13) e 3 (pp. 16-18) 
sono da attribuire a Roberto Finelli, il par. 2 (pp. 13-16) a Luca Micaloni.
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legato, da un lato, al capo attraverso identificazione/introiezione e, dall’al-
tro, a tutti gli altri individui che esperiscono il medesimo innamoramento 
e formano con lo stesso contenuto oggettuale l’Ideale dell’Io. Questo tema 
del riferimento amoroso al padre/padrone è centrale nell’interpretazione di 
Freud ed è appunto quanto il maestro viennese rivendica, come suo con-
tributo originale, nella continuità dell’analisi delle masse, già iniziata da 
Gustave Le Bon in Psychologie des foules (Parigi 1895). Mentre lo studioso 
francese aveva infatti ben compreso e descritto come nei fenomeni di mas-
sa venga meno la componente della intelligenza conscia dell’individuo per 
l’emergere di una modalità di pensare e di agire in prevalenza inconscia, 
di natura essenzialmente arcaica e razziale, Freud illuminava questa regres-
sione nell’indistinto e nell’omogeneo teorizzando che il nucleo fondamen-
tale dell’inconscio di massa potesse essere chiarito attraverso le categorie 
della psicoanalisi e, in primis, attraverso quell’autosacrificio dell’Io, che ha 
luogo quando l’esaltazione a dismisura di una figura, che simbolicamente 
sta al posto del padre, divora l’Io, colonizzandone e saturandone l’Ideale. 

Questa descrizione di un’umanità che non realizza azioni e passioni che 
non siano di misura collettiva, che non accoglie rappresentazioni, immag-
ini e idee che non siano universalmente diffuse e che rimuove del tutto 
l’individualità, obbliga a pensare che il “Nome del padre”, di cui si tratta 
in tutti gli scritti di psicologia storica e sociale composti da Freud, vada 
necessariamente riferito e identificato al Padre morto di Totem e tabù. Giac-
ché, come afferma Freud esplicitamente anche nel testo del ‘21, la config-
urazione psichica di una massa è configurazione antica, anzi antichissima, 
visto che risale alla fondazione della stessa storia umana con l’evento e 
il dramma dell’orda primordiale: «come in ogni singolo è virtualmente 
conservato l’uomo primitivo, così a partire da un raggruppamento umano 
qualsivoglia può ricostituirsi l’orda primordiale; nella misura in cui la for-
mazione collettiva domina abitualmente gli uomini, in essa riconosciamo 
la continuazione dell’orda primordiale» (311). 

L’assassinio del padre, del maschio forte e dominante, è al centro dell’ip-
otesi attribuita da Freud a Darwin, e da lui ripresa, di una forma originaria 
della società umana costituita da un’orda di ominidi sottoposti al dominio 
assoluto di un maschio dominante, signore di tutte le femmine del gruppo 
e possessore esclusivo di un uso incondizionato del piacere sessuale. Di 
contro all’assoggettamento e al terrore di tutti, solo il maschio dominante 
godeva di autosufficienza e certezza di sé, tenendo per sé, con la sua prepo-
tente gelosia, tutte le femmine e scacciando i figli via via che crescevano: 
«un giorno» – come scrive Freud – «i fratelli scacciati si riunirono, abbat-
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terono il padre e lo divorarono, ponendo fine così all’orda paterna» (Totem 
e tabù, 145). 

Da qui, da questo parricidio, sarebbe nata la civiltà, visto che i fig-
li/fratelli hanno potuto, a seguito del parricidio, istituire una società tra 
pari, di reciproco riconoscimento e di reciproco contenimento istintuale, 
con l’istituzione del divieto dell’incesto e, del pari, sia delle leggi, quali 
norme eguali per tutti, sia della religione, quale celebrazione compensato-
ria dell’autorità del padre morto. Attraverso tale ricostruzione dell’inizio 
della storia propriamente umana e del passaggio dalla natura alla cultura, 
Freud poteva senza incertezze affermare la generalizzabilità della psicoana-
lisi come scienza, non solo della struttura della psiche individuale ma anche 
e contemporaneamente dell’agire collettivo: “giunto al termine di questa 
ricerca condotta con estrema concisione, mi sia consentito enunciarne il 
risultato: gli inizi della religione, della moralità, della società e dell’arte 
convergono nel complesso edipico, in piena concordanza con ciò che la 
psicoanalisi ha stabilito, cioè che questo complesso contiene il nucleo di 
tutte le nevrosi di cui finora siamo riusciti a penetrare la natura. È stata una 
grande sorpresa per me che anche questi problemi della vita psichica dei 
popoli si siano dimostrati risolubili a partire da un unico punto concreto: 
il rapporto con il padre”. 

Per tale omologia tra psicologia e storia il ritorno del rimosso agisce 
nella profondità di una trasmissione transgenerazionale della psiche, sino 
a spiegare, appunto, il comportamento delle masse moderne attraverso la 
regressione ad una mente “ordale” e arcaica che deve aver lasciato trac-
ce incancellabili nella storia dell’umanità e che perciò può costantemente 
ripresentarsi attraverso tutte le sue formazioni iterative e sostitutive. 

A cent’anni dalla pubblicazione di Psicologia delle masse e analisi dell’Io, 
la nostra rivista ha inteso dedicare questo numero alla riconsiderazione 
critica e alla problematizzazione di tale passaggio fondamentale nell’op-
era di Freud: di psicologizzazione della storia e di legittimazione, attraverso 
l’estensione ai campi più disparati del sapere, della psicoanalisi. La questione 
di fondo che infatti ci si pone è quanto un trascendentale antropologico 
come la costellazione edipica, originariamente teorizzata da Freud come 
una costante strutturale e senza tempo della formazione dell’essere umano, 
possa essere giustificatamente eretta principio e origine che cade nel tempo 
della storia, modificando con ciò la sua natura di funzione organizzativa 
della mente, appunto trascendentale, in un accadimento puntuale e reale.

La costellazione edipica è stata inaugurata e concepita da Freud come 
un passaggio fondamentale di sviluppo ed evoluzione della psiche umana 
da una condizione infantile a una condizione matura, visto che l’attra-
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versamento dell’Edipo affranca il cucciolo dell’uomo dal soddisfacimento 
dei propri bisogni affidato alla simbiosi e alla dipendenza dalla figura ma-
terna, consentendogli di assumere in prima persona la cura e la responsa-
bilità della propria bisognosità. L’inserimento del terzo nella relazione a 
due tra la madre (o la figura che ne fa le veci) e il bambino consente a ques-
ti di uscire dal suo narcisismo primario e da una dimensione fusionale di 
onnipotenza, per cominciare ad entrare in un rapporto, in qualche modo 
distante e mediato, con la propria corporeità emozionale. Distanziamento, 
senza il quale, per dirla assai in breve, non c’è effettiva nascita di una mente 
capace di svolgere la sua funzione essenziale, cioè simbolizzare e portare 
a coscienza in primo luogo l’idea del proprio corpo. In questo senso, nella 
costellazione edipica il ruolo del terzo non deve necessariamente coinci-
dere con il padre in carne ed ossa, giacché, come funzione di separazione 
che interdice la fusione primaria con il materno, può essere simbolica a sua 
volta, e svolta da qualsivoglia altra figura concreta che ne faccia le veci e 
“la voce”. Essa è dunque un trascendentale antropologico perché genera, 
in ogni luogo e in ogni tempo, la mente umana, sottraendola all’invasività 
della propria corporeità e al conseguente appoggio anaclitico sulla figura 
materna, e promuovendo il passaggio dalla pura determinazione materi-
ale(-animale) alla determinazione “formale”, di una mente che dà sintesi e 
forma alla soggettività in quanto tale.

Ora, ci si domanda, come è potuto accadere e darsi nello svolgimento 
del pensiero freudiano, il passaggio dal trascendentale all’originario, al-
lorché il maestro viennese ha preteso distendere il dominio della psicoana-
lisi dalla psiche alla storia? Ossia, ma la questione è la stessa, come e perché 
s’è dato il passaggio dall’uccisione solo metaforica e fantasticata del padre 
nella costellazione edipica, quale teorizzata negli scritti fondativi della psi-
coanalisi, all’uccisione reale del padre morto dell’orda primitiva? 

Né si può rispondere a tali questioni argomentando che la narrazione 
freudiana della scena, non primaria ma primitiva, sarebbe in fondo solo 
una narrazione mitologica, uno scenario di fantasia, concepito ad hoc e 
proiettato all’origine del tempo storico, unicamente per poter parlare del 
presente e poter spiegare, secondo nessi causali più profondi, di natura 
pulsionale e libidica, una psicologia delle masse contemporanee già colta 
nei suoi tratti essenziali da altri autori. Una simile impostazione non ren-
derebbe giustizia, in primo luogo, alla vastità degli studi etno-antropolo-
gici che, a muovere dalla sua ispirazione darwiniana, Freud ha compiuto 
per trovare appoggi e conferme autorevoli e puntuali alle sue ipotesi di 
psicologia “storica”; in secondo luogo essa lascerebbe cadere con troppa 
disinvoltura l’intento freudiano, da sempre perseguito con ferma risoluzi-
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one, di voler fare della psicoanalisi una scienza: una scienza che parla pure 
di miti, di fantasmi, di costruzioni oniriche, di proiezioni e virtualità, ma 
riconducendoli a causalità intrinseche e non a spiegazioni preordinate e 
presupposte. 

Per altro indagare sulla problematicità, ancora del tutto aperta, atti-
nente alla questione del “Nome del Padre” in Freud, per una rivista come 
Consecutio rerum, interlocutrice critica della postmodernità e della “iper-
modernità” contemporanea, è compito indispensabile. Visto che oggi, sul 
versante lacaniano, particolarmente ma non solo italiano (si veda, in tal 
senso, la traiettoria di riflessione proposta da Massimo Recalcati), è vasta-
mente diffusa la narrazione, questa sì mitologica e fantasiosa, del declino 
del Nome-del-padre. Ossia la teoria del cosiddetto “declinismo”, secondo 
la quale buona parte della fenomenologia della psiche collettiva, come del-
la psiche individuale, oggi si spiegherebbe con l’essere venuta meno l’au-
torevolezza della funzione paterna, con la conseguente autorizzazione a un 
consumismo sfrenato, fondato sullo sdoganamento di una pulsione mater-
na capace di un soffocamento “alimentare” senza limiti. Testimonianze di 
tale declinismo sarebbero, nel passato, i movimenti giovanili e insurrezi-
onali del ’68, semplificati a una mera rivolta generazionale contro i padri, 
e nel presente lo svilupparsi di nuove patologie e disagi psichici, come 
l’indeterminatezza di fondo della persona, la difficoltà a concepire un pro-
getto di vita durevole e inserito nel mondo del lavoro, l’inconsistenza della 
materialità e della naturalità del corpo con l’in-differenza sessuale che ne 
consegue, il dominio di relazioni narcisistiche, che farebbero pensare ap-
punto a una nuova economia psichica che obbedirebbe assai più alla legge 
del godimento e della dipendenza dal consumo di cose/merci, che non al 
regime della mancanza e del desiderio, una volta regolato dall’istanza della 
castrazione paterna e della sua autorità.

2. La psicologia collettiva contemporanea sarebbe dunque segnata dalla 
concomitanza di un vuoto “paterno” e di un riempimento “materno”, ma 
anche attraversata da una attesa, antropologicamente ed eticamente densa, 
del ritorno del padre, certo non più in veste di agente dell’interdetto e della 
disciplina castrante, bensì in quanto figura capace di testimoniare la non 
soppressa possibilità di una vita che non rinuncia al desiderio. Eversivo 
rispetto a questa polarità di vuotezza e riempimento, di un desiderio che 
svanisce e di una pronta offerta di godimenti surrogati, di Edipo (e An-
ti-Edipo) e Narciso, sarebbe allora il modello di Telemaco.



14

Roberto Finelli & Luca Micaloni

In tale ottica, la coazione al godimento dovrebbe essere non arginata 
attraverso una restaurazione fuori tempo massimo dell’antico limite rep-
eribile da quella che Max Horkheimer chiamava “ragione oggettiva”, ma 
aggirata e superata attraverso il recupero di forme della relazione capaci 
di promuovere nuovi processi di soggettivazione. All’attesa di Telemaco 
dovrebbe idealmente corrispondere non più il padre autoritario, né il gen-
itore mimetizzato nel rifiuto della propria inesorabile senescenza (e pien-
amente identificato – almeno nei termini consci dell’asserzione esplicita 
– con l’ingiunzione democratica al dialogo e all’empatia), bensì una geni-
torialità “testimoniale”, capace sia di incarnare un’ipotesi di desiderio, sia 
di riconoscere il “segreto del figlio”, emancipandolo dal legame inibitorio 
in cui tracima l’ostinazione dialettica al recupero di ogni elemento in un 
identico (per quanto complicato e vivificato da una interna differenza).

Eppure, i conti con la dialettica forse non sono del tutto chiusi. Se da un 
lato infatti il “lacanismo” ha buon gioco nel rilevare i limiti di una ragione 
psicoanalitica pragmatizzata, democratica e progressiva, segnata dall’orrore 
evitante per il conflitto radicale e priva di un confronto effettivo con ciò 
che è irriducibilmente altro dalla ragione, con l’eccedenza non riducibile al 
pensiero, all’umano, al noto, dall’altro esso tende a promuovere una psico-
analisi concentrata in modo enfatico sulla cesura tra il reale e l’istituzione 
dell’ordine simbolico, da cui in ultima istanza paiono deducibili anche la 
torsione pedagogico-normativa imperniata sulla capacità di riconoscere, o 
meglio di accettare (o anche semplicemente di subire) il mistero del figlio 
(donando in ogni caso al figlio la possibilità di essere un Sé non riducibile), 
contro l’intrusività del dialogo a ogni costo. Sul piano logico e ontologico, 
la categoria della relazione non è, in quell’ottica, abbastanza capiente da 
riconoscere la differenza radicale, e sul piano normativo fa torto alla dif-
ferenza.

Simili sviluppi, pur annunciandosi come critica rivolta alle implicazi-
oni normative del pensiero “postmoderno”, ne condividono però alcune 
premesse essenziali: non soltanto la tendenza, sul piano ontologico ed epis-
temologico, alla de-sostanzializzazione e all’erosione del fondamento, ma 
anche la liquidazione della tradizione dialettica attraverso le critiche mosse 
alla metafisica e alla filosofia della storia – prospettiva nella quale si era re-
alizzata, già un secolo fa, una paradossale convergenza di intenzioni tra una 
“decostruzione” di marca nietzscheana e il rinnovamento neopositivistico 
della filosofia della scienza.

In questo movimento si consuma, dal piano logico a quello ontologi-
co, dalla dimensione antropologico-psicologica a quella intersoggettiva e 
sociopolitica, la rinuncia a un concetto di relazione dinamica tra identità 
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e differenza, di integrazione complessa dell’identità e della non-identità. È 
invece in questo solco hegeliano (oltre che in quello marxiano di una teoria 
del capitale come soggettività non umana capace di produrre soggettività 
umane “svuotate” e superficializzate) che il progetto teorico ed editoriale di 
questa Rivista ha sempre tentato di valorizzare il contributo di Freud a una 
comprensione e modificazione della realtà sociale e politica.

Le concezioni che pongono alla base dell’attuale crisi del mondo oc-
cidentale l’evaporazione del padre e dell’ordine che ne derivava appaiono 
segnate da almeno due criticità rilevanti. In primo luogo, esse lasciano 
intatta quella problematica convertibilità (o riduzione), che abbiamo illus-
trato sopra, del trascendentale e dello storico, in base alla quale la costel-
lazione edipica, nata a un certo punto del tempo storico, può declinare e 
venire meno. In secondo luogo, e in modo più sostanziale, la tesi declinista 
non riesce a dar conto – al netto del filone di riflessione inaugurato dal-
la concettualizzazione lacaniana del “discorso del capitalista” – di come e 
quanto il declino dell’autorità paterna e della famiglia patriarcale rimandi 
all’imporsi di un altro “Nome del padre”, che è quello dell’ordine capital-
istico, capace oggi di imporre il totalitarismo della sua economia e del suo 
statuto finanziario-produttivo, all’intera vita sociale, in ogni suo settore ed 
articolazione, senza lasciare, ormai, quasi neppure la possibilità di pensare 
una diversa configurazione dell’ordine sociopolitico e dell’esistenza uma-
na. Un totalitarismo assai singolare, occorre aggiungere, nella misura in cui 
il capitale come “padre” e come soggetto dominante perfeziona il suo do-
minio concedendo ai suoi sottoposti la possibilità di rappresentarsi come 
individualità libere e autonome, non solo per quel che riguarda le canon-
iche dimensioni del diritto in generale, dell’esercizio elettorale e delle scelte 
di consumo1, ma anche sul terreno delle pratiche di distinzione attraverso 
cui i soggetti definiscono il proprio profilo identitario, a un tempo stand-
ardizzato e ritagliato fin nel minimo dettaglio “estetico”. Nella transizione 
postmoderna prende dunque corpo, assieme all’evaporazione dei padri e 
alla loro sostituzione con un’autorità impersonale a tendenza totalitaria, 
l’evaporazione della personalità, ridotta a mera demarcazione cosmetica 
dei tratti di superficie. 

A partire da queste premesse, tornare a riflettere criticamente sulla psi-
cologia sociale freudiana significa tentare di problematizzare la forma e la 
dinamica della relazione tra la costituzione psichica e corporea intra-sog-
gettiva, da un lato, e le “leggi” funzionali ed evolutive del sistema sociale 

1  Peraltro soggette, oggi, a una rinnovata contrazione della loro possibilità effettiva, 
già nei banali termini della stabilità d’impiego, dei livelli di reddito e del potere d’ac-
quisto. 
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complessivo, dall’altro. Mantenendo, quindi, come asse tematico centrale 
la produzione reciproca di individualità e società, di spirito soggettivo e 
spirito oggettivo, attraverso la mediazione ancora fondamentale, ma non 
esclusiva, della socializzazione primaria, e con una particolare attenzione 
ai processi di rimozione, razionalizzazione e dissimulazione, oltre che alle 
conseguenze pulsionali della socializzazione e alla genesi socialmente deter-
minata di configurazioni tipologiche e tratti di personalità. 

Naturalmente, queste fin troppo ampie suggestioni programmatiche 
hanno potuto realizzarsi solo in minima parte nel contesto limitato di una 
sezione monografica, nella quale nondimeno speriamo di aver descritto 
almeno una traccia, sia pur debole, di articolazione organica.

3. Il saggio di Marco Gatto, che apre la sezione “Monografica” del nu-
mero, mette in campo, rispetto al concetto più diffuso e più utilizzato di 
“massa”, quello di “agglomerato”, assegnando a questa categoria una fun-
zione di rispecchiamento più adeguata della frammentazione sociale che 
domina il nostro tempo e di tutti i meccanismi feticistici che concorrono 
a creare forme, oggi del tutto provvisorie, di identificazione. Segue un sag-
gio di Roberto Finelli che discute criticamente il passaggio in Freud dalla 
psicologia individuale alla psicologia sociale e collettiva. La tesi dell’autore 
è che, a partire da Totem e tabù, Freud, per estendere alla base dell’interpre-
tazione della storia la psicoanalisi sia stato costretto a tornare a valorizzare 
quella matrice realistica della scena primaria, il cui superamento in una 
trama solo fantasmatico-simbolica aveva pure costituito la fondazione e la 
genesi della stessa psicoanalisi. Il saggio di De Vleminck pone l’attenzione 
sul breve ma esemplare scambio epistolare che si svolge tra Freud e Ein-
stein sul tema della distruttività e della guerra e sulle sue motivazioni più 
profonde. Ma anche questo autore pone profondamente in discussione la 
tesi freudiana di una genesi del diritto dalla mera forza fisica, proponendo 
di opporre all’ipotesi freudiana la teoria di Hans Kelsen sulla fondazione e 
istituzione storica del diritto. 

Meléndez illustra invece quanto e come la cosiddetta seconda teoria 
delle pulsioni in Freud, con la scoperta della pulsione di morte sia fonda-
mentale per comprendere l’aggressività presente strutturalmente nella sto-
ria delle società umane. E nello stesso tempo quanto il ritorno del rimosso 
sia una configurazione psichica che sempre più viene utilizzata anche nel 
campo della ricerca storica e culturale in relazione al formarsi dell’identità 
collettiva. Il saggio di Diprima presenta una riflessione sul modo in cui 
Th. Adorno ha utilizzato l’analisi freudiana delle masse, applicandola al 
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fascismo e alla propaganda di uno stato totalitaristico. Ciò che viene sotto-
lineato nell’opera a tal riguardo dell’autore francofortese è il ruolo attivo e 
partecipativo, quasi una sorta di “servitù volontaria”, con cui gli individui, 
oggetto della manipolazione della propaganda fascista, provvedono alla 
loro stessa sottomissione. A proposito di continuità in qualche modo con 
l’ambiente francofortese Marco Solinas svolge una riflessione approfondita 
sull’attualità della psicoanalisi politica di Franz Neumann, ponendo al cen-
tro della sua analisi la questione dei movimenti populistici del nostro pre-
sente. Attraverso i procedimenti della regressione e di una identificazione 
“cesaristica”, Solinas si confronta con un pensiero della politica delle masse 
che ha fatto uso della strumentazione freudiana ma che non ha voluto 
risolvere interamente la sociologia politica nella psicologia psicoanalitica. 
Senza trascurare di riferirsi l’autore alla produzione più recente di Chantal 
Mouffe, di cui non si perita di evidenziare limiti e problematicità.

A proposito di “identificazione”, Delia Popa e Iaan Reynolds muovono 
dai due percorsi possibili dell’identificazione, quello dell’idealizzazione nar-
cisistica e quello della depressione melanconica, dovuta quest’ultima alla 
tensione tra Io-ideale e Io-reale. Applicando le due costellazioni psichiche 
diverse e possibili all’ipotesi freudiana della formazione delle masse attra-
verso l’identificazione di gruppo, i due autori valorizzano le potenzialità di 
emancipazione proprie della depressione melanconica, di contro all’ideal-
izzazione narcisistica, provando a ipotizzare quale possa essere, in positivo, 
il contributo politico delle masse ad uno sviluppo emozionale coerente di 
ogni singola umanità. 

Il saggio di Verrengia, in contrasto con le posizioni espresse da altri sag-
gi già presenti nello stesso numero di “Consecutio rerum”, sottolinea come 
la teoria dell’orda primordiale, indipendentemente dall’effettiva realtà del 
suo darsi storico, continui a proporsi come uno strumento assai fecondo 
per l’analisi dei fenomeni collettivi della nostra contemporaneità. Freud, 
secondo l’autore, ha teorizzato, a partire da Totem e tabù, una fondazione 
essenzialmente negativa della vita sociale che rende indispensabile tutta 
una serie di istituzioni repressive, compresa l’istanza del padre/Führer. In 
un verso che non è lungi dall’ispirazione della filosofia politica di Hobbes. 
Ma un’altra configurazione della “massa”, fondata sulla gioia e l’intensi-
ficazione vitale, è invece possibile, come ha ben testimoniato l’opera di 
Marcuse. È di qui che si deve ripartire per concepire un rapporto individ-
uo-massa nel segno dell’emancipazione e della non-repressione. 

Infine il saggio della psicoanalista Anna Sabatini Scalmati chiude la 
sezione monografica della rivista. L’autrice, attualizzando la riflessione di 
Freud sul Disagio della civiltà, dedica la sua attenzione a quanto la dimen-
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sione di una società istituita sulla dismisura e l’accumulazione dell’eco-
nomico, sulla scissione tra natura e cultura, su un fare privo di limiti, possa 
ricadere nella storia privata della psiche, delle sue sofferenze e patologie. 
In tale quadro il saggio indaga le connessioni profonde tra psicologia in-
dividuale e psicologia sociale, a muovere dall’esperienza drammatica della 
pandemia del Covid-19. E propone una originale distinzione tra “civiliz-
zazione” e “civiltà”, vedendo nella prima un progresso essenzialmente di 
natura tecnica che ha visto il progresso indubitabile della vita dell’umanità 
relativamente ai suoi bisogni fisici primari e alla capacità di elaborazione 
della natura, al fine di trarne vantaggi costanti per la specie umana. Lad-
dove la “civiltà” rimanda per l’autrice a un contesto di maturazione, oltre 
che fisica, soprattutto di carattere psichico quanto a capacità dell’essere 
umano di dialogare e confrontarsi con quella natura interna che è costitu-
ita dal mondo pulsionale e dalla costellazione degli affetti. 

La sezione “Varia” del numero comprende un saggio di Mario Pezzella 
su Celine, dal titolo Sacrificio a un dio oscuro. Celine da Voyage au bout de la 
nuit a Bagatelle per un massacro; un contributo di Miriam Aiello, intitolato 
Habitus, monade e armonia. Alcuni nodi leibniziani nel pensiero di Pierre 
Bourdieu; un saggio di Roberto Gerace su Il circolo dell’ascesi. Per una dial-
ettica del valore d’uso come bisogno generico.

La sezione “Recensioni e segnalazioni” include contributi di Andrea 
Girometti; Eugenia Gaia Esposito; Andrea Di Lorenzo; Valerio Spositi; 
Ilaria Ferrara.
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Abstract: Re-reading Freud masterwork on Mass Psychology, the article explores the 
transformations of some analytical categories as “mass”, “individual”, “fetish object”, 
with an emphasis to the contemporary Italian context and, more generally, to the 
turning point of late capitalism. Fetishism is seen in relation to the Aestheticization 
of daily life and to the process of transitional agglomeration around a temporary 
ideological target.
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1. Agglomerati transitori e identificazioni attimali 

Di fronte alle recenti immagini dell’assalto alla sede romana della Cgil 
dello scorso 9 ottobre, ci siamo chiesti in quale misura l’evidente parteci-
pazione di organizzazioni neofasciste avesse incontrato la protesta di corpi 
sociali meno smaccatamente politicizzati e più direttamente legati, in quel 
frangente, alla contestazione per le politiche di emergenza sanitaria adot-
tate dal governo (green pass in testa). Abbiamo riflettuto, di fronte a quelle 
stesse immagini, sul peso specifico di alcune figure tribunizie, colte dai 
media nell’atto di incitare i presenti o, come si direbbe con lessico giorna-
listico, di aizzare la folla. Ed è stata dai più condivisa, probabilmente, la 
sensazione di trovarsi di fronte a retori casuali, finanche folcloristici, a pose 
tanto prevedibili quanto consumate, a un gioco di ruoli persino meccanico 
e tuttavia capace di scatenare una furia distruttiva simbolicamente orienta-
ta. Così come a non pochi dev’essere sfuggito il profilo fin troppo vario di 
quella folla, la cui costituzione sembrava caratterizzata da un’aperta provvi-
sorietà degli attori partecipanti. Quasi che a vestire i panni dell’aggressore 
potesse essere, in fondo, chiunque e che la violenza risultasse come il natu-
rale compimento di un modo d’esserci, come un tentativo di partecipare 
all’atto, di manifestare in quel momento – e solo in quel momento – la 

* Università della Calabria (marco.gatto@unical.it)



20

Marco Gatto

propria presenza. Che ad essere colpita sia stata la sede del maggior sin-
dacato italiano dei lavoratori, è un dato di fatto incontrovertibile e nello 
stesso tempo carico di significati, che deve essere compreso insistendo su 
un’altra constatazione, relativa al carattere estremamente spurio e ibrido di 
quel chiunque. La cui reale sostanza rischia di essere offuscata da rappresen-
tazioni semplificative o da troppo spedite ricostruzioni giornalistiche. Nel 
bisogno di determinarlo materialisticamente (l’unico modo per aggirare il 
riduzionismo appena evocato) e di rispondere al quesito della sua identifi-
cazione politica, è necessario constatare che in quel chiunque viene a identi-
ficarsi certamente il sottobosco “nero” dell’estremismo neofascista (in non 
pochi casi tollerato dalle forze conservatrici dell’arco costituzionale), ma 
anche una complessa e stratificata presenza sociale, assai mutevole perché 
transitoria, di individui pronti a rappresentarsi come esclusi dalla demo-
crazia e alla ricerca di una qualche ragione identitaria a portata di mano. 

Questo sintetico accenno a un fatto di cronaca assai recente sconta tutti 
i rischi di una generalizzazione che consente di passare senza tappe in-
termedie dal particolare all’universale. Per quanto la cronaca degli ultimi 
anni, in Italia e in Occidente, ci abbia abituati a una multiforme presenza 
(e frequenza) di episodi di questo tipo, solitamente riconducibili a una 
matrice razzista, xenofoba, sessuale o dichiaratamente politica, e per quan-
to la consistenza numerica degli stessi si presenti come una realtà di per sé 
significativa, va detto che l’eterogenea diffusione della violenza gruppale 
chiede d’essere compresa sia nella sua specificità sia alla luce del suo lega-
me più generale (ma non generico, perché materialisticamente connotato) 
con l’atomizzazione imposta dal tardo capitalismo e con le nuove forme 
di identificazione feticistico-carismatica condizionate dal vigente modo 
economico di produzione. La lezione di Freud, insieme agli inevitabili li-
miti delle sue intenzioni (rilevabili a partire dall’esigenza di tradurre, forse 
troppo meccanicamente, la psicoanalisi su un piano storico-politico), può 
essere ancora utile se non altro per ripensare quel nesso problematico tra 
individuo e insieme collettivo che la postmodernità ha contribuito ampia-
mente a riscrivere.

È necessario partire da alcune precisazioni. A proposito delle relazioni 
dispotiche che vediamo oggi instaurarsi nella geografia occidentale – rela-
zioni cioè caratterizzate da sopraffazione e violenza, nel cui set si fronteggia-
no insiemi di gruppo e vittime provvisoriamente designate, secondo una 
trama simbolica che può richiamare nostalgicamente il passato o riferirsi a 
un qualsiasi contenuto politico-culturale del presente –, sembrerebbe più 
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opportuno parlare di “agglomerati” transitori e occasionali1. L’agglomerato 
è un raggruppamento che si aggrega e si disgrega molto velocemente. La 
sua logica è dettata dall’occasionalità e da un disorientamento funzionale: 
una logica della attimalità e dell’atto, che si configura come pulsione ad 
aggregarsi pronta a esplodere e dissolversi. Nel contesto delle forme di vita 
occidentali, l’aggregato transitorio, governato dalla ricerca di punti provvi-
sori di orientamento, sostituisce le masse della modernità, così rispecchian-
do non solo la perdurante frammentazione sociale, ma anche l’erosione del 
soggetto individuale, ora capace di accedere a forme del tutto provvisorie 
di identificazione. 

Gli sciami transitori sono animati da partecipanti che non obbediscono 
a una qualche regolativa entità valoriale – ossia a ciò che chiamiamo, con 
un lessico che a qualcuno apparirà vetusto, “ideologia” – ma che sono tras-
cinati nel vortice dell’identificazione collettiva da provvisori orientamenti 
di senso. Questi rappresentano, del resto, il volto nuovo dell’ideologia: per 
alcuni, la sua degradazione nullificante; per altri, un suo aggiornamento 
postmoderno2. Cercherò di chiarire più tardi che si tratta di manifestazioni 
ideologiche superficiali e di articolazioni epidermiche di un processo più 
generale. Ma è opportuno da subito specificare che per aggregati transitori 
intendo anzitutto casi di superficie, la cui manifestazione diretta, rappresen-
tata solitamente da uno scatenamento di violenza, sembra caratterizzata da 
una certa immediatezza che va tuttavia compresa, come si diceva, nelle sue 
molteplici mediazioni costitutive. 

Gli attori (forse il termine più adatto a descrivere gli individui coinvolti 
nel gioco provvisorio di queste pseudo-masse) dello sciame si definiscono 
per mezzo di un bersaglio mobile che è allo stesso modo cangiante. C’è 
dunque un fattore di estrema mobilità che suggerisce l’assoluta intercam-
biabilità ideologica di questi fenomeni aggregativi. Nulla di più facile che 
uno stesso attore possa partecipare a gruppi diversi o trovare, di volta in 
volta, forme differenti (persino simultanee) di identificazione gruppale. 
L’intercambiabilità ideologica è un elemento ancora troppo sottovaluta-
to. Ciò suggerisce che il bersaglio mobile possa essere, ancora una volta, 
chicchessia o qualsiasi oggetto – chiunque può essere sottoposto a un at-
tacco dello sciame, purché caricato, in quel momento, di un valore che 
lo elegge a ideale destinatario della violenza – e che rispetto alla dialettica 

1  Byung-Chul Han (2015) ha proposto il termine “sciami”, in riferimento ai raggrup-
pamenti che si costituiscono nella rete. Mi sembra che possa tuttavia estendersi anche 
alla realtà non virtuale. 

2  Per una rilettura attualizzante della nozione di “ideologia”, mi permetto di rinviare a 
Gatto (2021).
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capo/popolo, capo/massa, che presupponeva una sorta di tecnologia ben 
definita e organizzata dell’attacco3, ad assumere un ruolo primario non sia 
ora il comando, l’ingiunzione dall’alto, ma l’oggetto, il bersaglio verso cui 
si rivolge l’azione contestativa. Certo, questo oggetto può essere indicato 
da una figura carismatica (per quanto evanescente). E nell’atto di indicare 
sussiste l’istituzionalizzazione di una violenza; d’altra parte, stiamo parlan-
do di meccanismi aggregativi che funzionano attraverso una logica smac-
catamente brutale. Ma il punto è che l’aggregato si costituisce oggi più 
attraverso l’identificazione di un bersaglio – il quale, nella logica attimale 
che stiamo descrivendo, può essere talmente occasionale da essere scelto 
sul momento – che mediante l’identificazione con un capo, dal momento 
che quest’ultima richiede un tempo di sedimentazione più lungo (o, per 
così dire, un pur larvale “convincimento” ideologico). La rapidità violenta 
dello sciame è un elemento importante da considerare. Il capo, se c’è, fun-
ziona alla stregua di un mediatore evanescente (che media tra lo sciame e il 
bersaglio, sparendo4); potrebbe anche non esserci; per certi aspetti, non c’è.  

2. Ordini valoriali e consenso regolato 

Veniamo a un primo quesito. Possiamo oggi parlare di masse senza capo 
o di masse a-ideologiche? Possiamo chiederci, con il Freud di Psicologia 
delle masse e analisi dell’Io, se il capo possa essere un’idea o un’astrazione? 
Freud è stato acuto nel considerare questa possibilità5. Una corretta obie-
zione al discorso finora imbastito potrebbe essere la seguente: esistono oggi 
aggregati di chiara marca neo-fascista o gruppi che si identificano attorno 
a una certa simbologia ben definita. La cronaca recente, se non vogliamo 
nuovamente tornare all’episodio menzionato in apertura, indica non pochi 

3  Cfr. Marcuse (2001, 41-81). 
4  Cfr. Jameson (2008, 309-341).
5  Egli suggerisce che “dovremmo occuparci della differenza tra masse che hanno un 

capo e masse prive di capo, e chiederci se le prime non siano più originarie e più 
complete, se nelle altre il capo non possa venire sostituito da un’idea, da un’astrazione 
(condizione alla quale, con il loro capo invisibile, già si avvicinano le masse religiose), 
e se una tendenza comune, un desiderio condiviso da molti possa farne in tutto le 
veci. Tale entità astratta potrebbe a sua volta, più o meno perfettamente, incarnarsi in 
un capo per così dire secondario, e dalla relazione tra idea e capo potrebbero derivare 
interessanti e svariati esiti. Il capo o l’idea guida potrebbero anche essere per così dire 
negativi; l’odio per una data persona o istituzione potrebbe agire in senso altrettanto 
unificante quanto l’attaccamento positivo, e dar luogo a legami emotivi analoghi. Oc-
correrebbe allora chiedersi se il capo sia effettivamente indispensabile all’essenza della 
massa e altre cose ancora” (Freud, 1977, 289). 
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elementi di riflessione. La violenza che si appella a un campo ideologico 
definito può trovare sbocco anche nella manifestazione individuale (o nei 
tanti individui massificati in uno solo, per usare un’immagine di Gramsci). 
Il passaggio all’atto va però letto come esito di una precondizione: quella 
dell’appartenenza a un immaginario, a una consorteria fittizia, spesso rias-
sunta da un nome-feticcio o da un oggetto simbolico. Per restare in Italia, 
pensiamo all’attacco di Luca Traini ai danni di sei migranti (Macerata, 3 
febbraio 2018), accompagnato, secondo le cronache, da saluti romani ed 
esternazioni nazionalistiche. Viene da chiedersi: il richiamo al tricolore o a 
figure della destra populista, in quel caso, è teso alla richiesta di convalida 
della propria azione a un leader immaginario? Oppure è legato tentativo di 
trovare un qualche senso ideologico regolativo, che, del resto, in una certa 
misura e da qualcuno (quel leader?) dev’essere stato costruito o almeno 
fatto brillare di luce incantatoria? In altre parole: lo sbandieramento nazio-
nalistico o virilistico presuppone un ordine valoriale capace di consenso? 
O è il segno di un incremento del carattere di feticcio attribuibile a questo 
stesso ordine valoriale, a quello spettro di valori che può essere, a seconda 
dei casi, scelto e consumato? 

Alla luce di quanto detto in apertura, questa seconda opzione mi sem-
bra più pertinente. È infatti plausibile che l’orizzonte della mercificazione 
ideologica (nel quale siamo tutti immersi in quanto individui postmoder-
ni) includa, sorpassi e anzi sussuma i vecchi codici ideologici, che semmai 
riaffiorano appunto nella forma arcana (iuxta Marx) dell’oggetto-feticcio, 
della merce, che ora incorpora le idee e gli ordini valoriali di riferimento 
(degradati ovviamente a simulacro o a remake degli originali). I quali, d’al-
tra parte, non possono essere considerati semplicemente alla stregua di la-
certi ideologici disinnescati, ma come elementi di un represso storico che, 
se riattivato, è pronto a riemergere. Voglio dire che la forza di ciò che noi 
siamo abituati a chiamare “ideologia”, anche in riferimento ai comporta-
menti delle masse studiate da Freud, non si misura più sulla coerenza delle 
sue fondamenta valoriali (per quanto impresentabili), ma sulla disponibi-
lità estrema, propria della nostra epoca, a feticizzare quelle fondamenta e a 
predisporsi alla loro intercambiabilità, alla loro transitorietà, al loro “uso” 
feticistico. 

Ora, questa disponibilità alla manipolazione feticistica delle idee dise-
gna una traiettoria ideologica ulteriore. Potremmo indicarla come la ma-
nutenzione postmoderna e ideologica della cosiddetta “fine delle ideolo-
gie” o della loro proclamata debolezza. Si lega, nello specifico, al processo 
più generale di consumo delle idee che definisce il nostro tempo. Vale a 
dire che il feticismo ideologico è, nelle modalità deboli e transitorie appe-
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na descritte, reso possibile dalla presenza di una soggettività socialmente 
prodotta e perennemente disponibile a riempirsi di elementi valoriali i più 
diversi, proprio perché vieppiù svuotata, disorientata e disattenta; una so-
ggettività disponibile dunque a consumare le tante, molteplici possibilità 
di edificazione della propria identità (per mezzo della “cultura”, aggiunge-
rei: ossia di quell’universo simbolico ed estensivo che imbriglia il soggetto 
in una rete disorientante di parole, immagini e rappresentazioni e che è 
diventato la nostra seconda natura6). Ecco, pertanto, dove si situa il nesso 
tra feticismo e ideologia oggi: nello svuotamento della soggettività, dovuto 
a un processo più generale di erosione e alleggerimento del soggetto me-
desimo e di nientificazione e indebolimento della vita sociale, ora fondata 
su questa particolare forma di atomismo costantemente decostruito. Un 
feticismo ideologico edificato sul vuoto e sul riempimento occasionale del 
vuoto che può dar vita, di volta in volta, a trame identitarie falsificanti e 
quindi a episodi di violenza radicale. Che, certo, noi chiamiamo “fascista”, 
a patto che questo aggettivo non serva da salvacondotto morale per chi lo 
verbalizza ed enuncia, proprio perché il processo generale di feticizzazione 
dell’ideologia (che regola, ad esempio, il carattere servile, e non più eman-
cipativo, della cultura) riguarda tutti7. 

Restiamo ancora sulla condizione di svuotamento e riempimento, per-
ché offre un contributo ulteriore al discorso sullo sciame. L’aggregato tran-
sitorio garantisce al soggetto un riempimento temporaneo, una fusione 
occasionale con gli altri soggetti coinvolti. Sarei anzi tentato di vedere in 
questa sorta di “concatenamento” un meccanismo regolativo tipico del-
la vita sociale tardocapitalistica, ma non mi spingo oltre. Questa fusione 
occasionale garantisce peraltro un blocco temporaneo del narcisismo e 
dell’avversione verso l’altro (che nel padre della psicoanalisi è, in qualche 
modo, basica; laddove in Wilhelm Reich non lo sia, in quanto esito della 
repressione in prima istanza familiare8). Freud scrive che “l’amore per se 
stessi trova un limite solo nell’amore esterno, nell’amore verso gli ogget-
ti”9, ossia nell’amore per l’avere. E, in effetti, la tesi freudiana per la quale 
il nesso tra soggetto e massa, tra soggetto e aggregato, è di tipo libidico 

6  Su questo punto, vedi almeno Jameson (2007) e Lipovetsky-Serroy (2008).
7  Da questo punto di vista, l’idea, francamente inaccettabile, di un “fascismo eterno” fa 

il paio con la generalizzazione dell’aggettivo “fascista”, che ne depotenzia la specificità, 
secondo una moda filosofica assai in voga negli ultimi tempi (e di cui l’assimilazione 
del green pass alle pagine più tragiche della storia novecentesca è una desolante epito-
me); né possiamo permetterci, io credo, di usare la parola “fascista” in senso metafori-
co, dunque potenzialmente astorico. 

8  Vedi ad esempio Reich (2002, 59-67).
9  Freud (1977, 291). 
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trova ancora oggi cittadinanza, con l’ulteriore evidenza che tale rapporto è 
segnato dal consumo feticistico di questa stessa relazione. 

Il soggetto esperisce per mezzo dell’aggregazione un temporaneo go-
dimento causato dalla sua altrettanto temporanea identità, realizzata ap-
punto dalla relazione. Che libido è, questa? Con Freud potremmo dire 
che l’identificazione con un oggetto, per quanto transitoria e per quanto 
dettata dalla presenza di un bersaglio mobile, è sempre anche un’interio-
rizzazione di quel legame con l’oggetto, fino a ribadire che negli aggregati 
d’oggi quell’Io disorientato coincide con l’oggetto dell’identificazione, ossia 
coincide col legame feticistico, interiorizza quest’ultimo e si lascia guidare 
da esso. Insomma – nell’assoluta centralità dell’oggetto, in una relazione 
che mi pare sempre più segnata da un processo in cui gli attori coinvolti 
sono, marxianamente, maschere – l’Io transitorio consuma l’atto di subor-
dinazione che certifica quel legame, di cui ha assolutamente bisogno, e 
consuma quell’atto come un oggetto10. 

3. L’autoritarismo delle superfici 

L’identificazione feticistica che rende possibile la violenza implica un per-
manente esteriorizzarsi del soggetto verso qualcosa che ne promette il 
riempimento. È significativo notare come Klaus Theweleit – le cui teorie, 
esposte negli studi di Männerphantasien11, sono state efficacemente utiliz-
zate da Jonathan Littell nella sua analisi dell’opera del fascista belga Léon 
Degrelle, Il secco e l’umido – descriva l’Io del fascista come un Io esterioriz-
zato e fragile che rifugge il contatto con la propria interiorità, fatta di pul-
sioni incontrollate e di proiezioni desideranti illimitate12; per sopravvivere, 
interpreta Littell, questo Io “esteriorizza ciò che lo minaccia dall’interno, e 
allora tutti i pericoli assumono per lui due forme, intimamente connesse:

10 Se il problema è nella relazione con l’oggetto, nell’interiorizzazione del legame, è 
plausibile sostenere che la tentazione autoritaria abiti potenzialmente qualsivoglia for-
ma di vita in Occidente. Quando si etichetta il partecipante alla violenza dello sciame 
come “squilibrato” si commette più di un errore di prospettiva: quello squilibrio è 
interno all’orizzonte feticistico pervasivo, nel quale tutti siamo inseriti, fondato su 
un disorientamento che Adorno chiamerebbe “amministrato” – aggiungerei: cultural-
mente amministrato (vedi Adorno 1976, 85-114 e 115-139).

11 Theweleit (2019). I due tomi che originariamente componevano l’opera risalgono 
al biennio 1977/1978. In italiano è stato tradotto solo il primo volume (Theweleit, 
1997). 

12 Cfr. Theweleit (1997, 223-230). 
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quella del femminile e quella della liquidità”13, elementi da cui del resto 
ha faticato a separarsi. Ora, io credo che tale esteriorizzarsi del soggetto 
sia non solo una fraudolenta protezione dall’interiorità, un meccanismo di 
difesa per cui si dà vita, come nota Littell, a un “Io-corazza”14, ma incontri 
oggi una più generale dinamica di superficializzazione dei nessi sociali, 
una “norma egemonica”15 che prescrive il primato del “fuori” sul “dentro”. 
Esteriorizzarsi significa trascinarsi altrove, proiettarsi lungo un asse in cui l’op-
posizione tra interiorità ed esteriorità viene dissolta in una superficie senza 
contrasti. 

Tale processo è stato ben registrato e spiegato da Roberto Finelli nelle 
sue ricerche16 e coincide col carattere basico del tempo capitalistico attuale, 
caratterizzato da un principio di produzione della realtà fondato sulla pa-
radossale scomparsa della realtà stessa: un principio che, identificato per 
primo da Marx nel processo astrattivo del capitale e nel dissolvimento del 
concreto nell’astratto, può riassumersi in due azioni. La prima: un’ero-
sione permanente del profondo e del concreto, a beneficio di una super-
ficializzazione ectoplasmica, che produce un’egemonia della superficie e 
una difficoltà di relazione con ciò che sta sotto o dietro questo illusorio 
piano di immanenza; la seconda: una dissimulazione del capitale entro i 
nessi e i meccanismi che regolano tale superficializzazione, da concepirsi 
quale incorporazione del capitale nel soggetto, interamente colonizzato nelle 
sue pratiche di vita, nel suo intimo sentire e nel suo agire culturale dalle 
ragioni capitalistiche. Tale processo spiega una specifica produzione di so-
ggettività o, se si vuole, l’emersione di una precisa forma di vita. Caratte-
rizzata, quest’ultima, da quel disorientamento che abbiamo indicato come 
presupposto di possibili aggregati transitori e precondizione del desiderio 
di autorità e di sottomissione.

La relazione feticistica con un oggetto dispotico va dunque pensata 
nell’alveo di una produzione capitalistica di soggettività. Ciò permette – 

13 Littell (2009, 20). Mi sembra utile rilevare un’assonanza con uno fra i tanti passaggi 
di Reich dedicati al legame strangolatorio tra il bambino nazionalista in erba e la ma-
dre: “Il modo di sentire nazionalistico è dunque la diretta continuazione del legame 
familiare e affonda in ultima analisi le sue radici […] nel legame fissato alla madre” 
(2002, 62-63). 

14 Littell (2009, 20).
15 Jameson (2007, 23). È interessante notare che il processo di esteriorizzazione dell’Io 

mostrato da Theweleit si ispiri, tuttavia discutendole, alle teorie antifreudiane di De-
leuze e Guattari, che, nella loro furia antagonistica, paiono più descrivere un carattere 
normativo dell’esperienza capitalistica che offrire una serie di arnesi teorici utili alla 
critica dell’esistente.  

16 Si veda almeno Finelli (2005). 
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per inciso – di ostacolare diagnosi che insistono sull’eccentricità di certi 
fenomeni e di cogliere invece l’aspetto sistemico del feticismo. E altresì 
consente di contrassegnare materialisticamente e storicamente una nuova 
situazione, nella quale, come abbiamo detto, il “peso” dell’astrazione trova 
una sua conferma non solo nell’estrema mobilità e relatività degli aggregati 
ma anche nell’evanescenza del capo e dunque del suo feticcio aggregante 
(che ho chiamato poco prima oggetto dispotico). Per dirla meglio: l’in-
teriorizzazione dell’autorità e del dispotismo va dunque pensata accanto 
all’edificazione costante, dovuta all’astrazione capitalistica, di una soggetti-
vità leggera e indebolita, disposta all’acquisizione transitoria di valori iden-
titari – terreno colonizzabile da parte di feticci autoritari pronti per l’uso 
(a loro volta degradazione feticistica di quello che un tempo era il capo)17. 

4. La copertura dei nessi sociali nello spazio estetizzato

Lo spazio estetico indifferenziato che l’astrazione capitalistica contribuisce 
ad allestire rappresenta il terreno su cui si gioca la possibilità, da parte di 
un soggetto disorientato, di accedere a forme dispotiche di aggregazione. 
E questa relazione non può essere letta, a mio parere, solo come domi-
nio culturale di un qualche significante fallico, ma va integrata attraverso 
un’ottica totalizzante che veda, ad esempio nel patriarcato, un’articola-
zione dell’egemonia capitalistica. La merce non è dispotica perché intrin-
secamente fallica, ma perché manifestazione, per quanto arcana, di un più 
ampio processo di sfruttamento, che può servirsene anche nelle sue forme 
fallico-spettacolari, ma non solo. Insomma, il nome-del-padre, per ripren-
dere la terminologia di Lacan, è secondario rispetto a un dominio regola-
tivo più ampio. Ecco perché il richiamo al paterno è, particolarmente nelle 
sue forme più spettacolarizzate dalla cultura psicoanalitica postmoderna, 

17 Se invece non volessimo accordare al feticismo un valore ideologico così negativo 
e volessimo bensì astrarlo da un discorso anticapitalistico, per vedervi, ad esempio, 
un meccanismo estetico di valorizzazione simbolica delle cose – il feticismo come 
momento artistico –, allo stesso modo dovremmo però constatare che la sua precon-
dizione risiede nella tensione estetizzante a una proiezione verso il “fuori”, ovvero a 
un’assolutizzazione  di quella superficie che permette una relazione col mero piano 
di apparenza simbolica delle cose, e che di fatto neutralizza questo presunto valore 
estetico del feticcio, dal momento che sul piano di apparenza tutto è potenzialmen-
te estetico, tutto è potenzialmente feticcio. Il dilemma è legato alla posta in gioco 
espressa dall’arte nel tardo capitalismo, in bilico tra ideologia e utopia, tra aderenza 
e contestazione. Per una ricca e suggestiva disamina del punto e per un più avveduto 
ragionamento sulla valorizzazione estetica degli oggetti, si veda Fusillo (2012). 
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un richiamo servile al capitale18 – a quel capitale come produzione di realtà 
simbolica che obbedisce solo alla legge dell’accumulazione e che è capace 
di produrre, sul piano delle apparenze superficiali, distorsioni simboliche 
e discorsi culturali illusoriamente emancipativi, appunto perché profon-
damente servili. Ritengo che una quota non indifferente di responsabilità 
nell’affermazione autoritaria e totalizzante del capitalismo risieda proprio 
nella capacità del capitale d’essere produttore di cultura, di ordini simbo-
lici, che, spesso, pur manifestandosi come oppositivi, finiscono per riflet-
tere una loro congenita parzialità, e quindi il loro carattere confermativo19. 
Non vorrei essere provocatorio, ma a me pare che da non poco tempo la 
sinistra culturale resti intrappolata in questo paradosso, che è quello feli-
cemente riassunto dall’espressione “cultura-mondo” coniata da Lipovetsky 
e Serroy (2008). 

È interessante notare – per chiudere – che l’estetizzazione promossa 
dal capitale e il feticismo generalizzato che ne consegue, accanto a un 
campo simbolico indifferenziato che produce disorientamento, agisca 
dialetticamente in modo sottile: sia esibendo, sia coprendo. L’aggregazione 
sotto l’egida di un oggetto-feticcio si rivela sempre essere una copertura, 
la sostituzione di qualcosa. Copertura, falsificazione, estetizzazione: si trat-
ta di aspetti che si embricano necessariamente nel discorso sul feticismo. 
Come quest’ultimo permette, in fondo trasferendolo altrove, il bisogno di 
autorità (la sottomissione al fallo), allo stesso modo l’estetizzazione capita-
listica permette, senza che ve ne sia apparente traccia, perché dissimulata 
nella libertà del soggetto, che la logica della sopraffazione si dispieghi senza 
dover mostrare in tutta l’evidenza la sua signoria. 

È chiaro che questo modulo argomentativo sia in debito – e lo è in 
Adorno, ad esempio – con le pagine marxiane del I Libro del Capitale. L’e-
stetizzazione – che, lo ripeto, è la precondizione del rapporto dispotico tra 
aggregato e feticcio – rende immediato ciò che è mediato. L’immediatezza, 
spacciata per immanenza, ne è costitutiva. Ugualmente, la merce, nella sua 
esposizione fenomenica di valore, per essere merce ha bisogno di occultare 
il suo valore reale, cioè il carattere mediato del suo essere prodotto di un 
lavoro. Pertanto, il carattere di feticcio della merce coincide con l’artificio 
della sua immediatezza. La quale, in una società estetizzata, è estesa a tutti i 
livelli. Ora, l’artificio dell’immediatezza – anzi, diremmo: la produzione di 
immediatezza come oggetto di godimento – implica una falsificazione che 
può essere vista anche come ‘sostituzione’: il feticcio sostituisce qualcosa, 

18  Cfr. Tricomi (2021). 
19  Mi si permetta di rinviare a Gatto (2018).
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si appropria del posto di qualcos’altro e falsifica la sua posizione (ossia ‘sta 
per’: il feticcio è sempre allegorico, esteticamente assai fruttuoso)

Qui ‘falsificazione’ e ‘sostituzione’, due artifici fra loro connessi, posso-
no essere letti, sulla scorta di Adorno, che li drammatizza, come una forma 
di ‘incantamento’: il soggetto è trattenuto persuasivamente su un piano 
superficiale di immediatezza che si eternizza, si naturalizza. Il feticcio è una 
copertura del nesso sociale che lo rende possibile. Si comprende allora cosa 
intendesse l’autore di Dialettica negativa in una lettera a Walter Benjamin 
del 5 giugno 1935: “ho sostenuto in opposizione a Fromm e soprattutto a 
Reich l’opinione che la vera ‘mediazione’ di società e psicologia si trovi non 
nella famiglia ma nel carattere di merce e di feticcio, e che il feticismo sia 
il vero e proprio correlato della reificazione”20, con un evidente riferimento 
non solo al Capitale ma anche a Storia e coscienza di classe di Lukács. 

5. Obbedire, ovvero consumare

Adorno può venirci ancora in soccorso per ragionare attorno all’attuale 
consumo di fanatismo, di cui il populismo rappresenta una manifesta-
zione evidente. Mi riferisco, seppur troppo velocemente, al saggio che apre 
Dissonanze e che è intitolato Il carattere di feticcio in musica e il regresso 
dell’ascolto21. È un testo del 1938, di poco successivo alla lettera appena 
menzionata. Adorno si chiede perché l’oggetto del consumo feticistico sia 
un oggetto degradato, privo di valore riconosciuto (ovviamente tale per la 
coscienza estetica e borghese di Adorno medesimo). Noi possiamo invece 
chiederci per quale motivo il feticcio dispotico che si consuma nell’aggre-
gazione transitoria possa essere rappresentato potenzialmente da chiunque 
o da qualunque cosa; possiamo chiederci in che termini il feticcio non 
abbia bisogno di una giustificazione valoriale. Adorno suggerisce una ris-
posta che a mio parere può essere valorizzata e persino esasperata: l’utilità 
del feticcio non è legata al suo valore; la sua efficacia risiede nella possibilità 
offerta a chi lo consuma di riconoscersi come parte attiva di un culto o di 
una ritualità collettiva, capace, per un attimo, di riempire a livello identi-
tario l’orizzonte misero della sua interiorità, preparato e prodotto, come si 
diceva, dalla signoria dell’astrazione superficializzante. Il culto del feticcio 
ha sempre a che vedere con la ‘gestione’ autoritaria di una qualche miseria 
culturale prodotta e regolata. I followers-adepti trovano un’ipotetica ragione 

20  Cit. in Mistura (2001, 182 n. 17)
21  Adorno (1959, 7-51).
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qualitativa non nell’influencer – non lo si preferisce a un altro sulla base di 
una scelta – ma nell’atto di consumare quel modello e di sentirsi parte di 
una relazione immaginaria. Pertanto l’efficacia dispotica della merce, che è 
l’efficacia della reificazione in termini lukácsiani, sta nel nascondimento di 
questa disposizione al consumo e, soprattutto, nell’illusione che la scelta di 
sottomettersi sia libera. 

Ecco perché, ancora con Adorno, l’immediatezza di cui l’oggetto-fe-
ticcio si fa interprete scatena l’obbedienza. In quest’ultima sta l’arcano del 
successo della merce. Si può utilizzare il termine marxiano – “arcano” – 
perché il gioco di prestigio dovuto all’immediatezza nasconde appunto 
un mistero. Quest’ultimo si regge sulla convertibilità del valore d’uso nel 
valore di scambio: assumendo l’immediatezza del valore d’uso, il valore di 
scambio occulta il suo carattere mediato, ovvero le relazioni che ne cos-
tituiscono il risultato. La mediazione scompare e trascina la merce su un 
territorio onninclusivo: Adorno avrebbe detto totalitario, noi possiamo 
dire “superficiale”, nel senso di una sua pervasività epidermica. E questo 
territorio, che è fatto di immediatezza immateriale e luccicante, è appunto 
l’esito dell’egemonia acquisita da un’astrazione, quella capitalistica, capace 
di conquistare ed erodere tutti i livelli di concretezza dell’esperienza indi-
viduale e sociale. 

Per concludere fin troppo rapidamente, l’immediatezza delle superfici 
reca in sé un fattore di autoritarismo, una ragione di obbedienza a ciò che 
si mostra, si espone. L’identificazione con ciò che è esposto, con ciò che 
esiste proprio perché esposto (com’è del resto il feticcio nella sua fenome-
nologia spettacolare), la sottomissione a questo stesso feticcio, la devozione 
verso esso, si attua su un piano appunto esteriorizzato, il medesimo che 
permette la libera fluttuazione dei valori attraverso cui esperire temporanee 
aggregazioni che possono essere le più varie e che possono poi avere esiti 
facilmente manipolabili o francamente reazionari. 
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Il Nome del Padre: da primo(-rdiale) finisce  
coll’arrivare sempre per ultimo 

Roberto Finelli

Abstract: The essay intends to critically examine the difficulties of the passage in Freu-
dian thought from individual psychology to collective psychology. The basic thesis is 
that in the thought of the Viennese master there is too easy a projection of the first 
on the second. The thesis of the primitive horde and the dominant male configures, 
according to the author, a birth of the history and primitive socialization of human 
beings established on physical force alone. In this way, and in a paradoxical way for 
Freud’s own humanism, a magical-symbolic-cultural component of the beginning of 
civilization is completely neglected, as the anthropological work of Levi-Strauss has 
on the contrary well indicated. But what is most surprising, in the author’s opinion, is 
that in this way Freud, in the need to expand the imperialism of psychoanalysis on all 
the human sciences, first and foremost, the historical ones, returns to a theorization 
of “scene real “which he had completely abandoned in favor of a” scene of seduction 
only fantasmatized “precisely in the original founding act of psychoanalysis.

Keywords: Imperialismus of Psychoanalisys; Origin of History; The Name of Father; 
Primary Scene; Levi-Strauss; Lacan.

1. Leggenda o inizio reale della storia?

Rileggere Psicologia delle masse e analisi dell’Io, il testo di cui si celebra 
quest’anno il centenario, insieme agli altri tre grandi saggi freudiani di psi-
cologia sociale, quali Totem e Tabù (1912-13), Il disagio della civiltà (1929), 
L’uomo Mosè e la religione monoteistica (1934-38), non può non significare 
rilevare il motivo di fondo del “nome del padre” che li attraversa tutti e in 
qualche modo li unifica. E sollecitarci alla domanda se la continuità della 
costellazione edipica, come motivo dominante della teoria della cultura e 
della società, non rischi di compromettere la teoria psicoanalitica di Freud, 
nel suo transito dalla psicologia individuale alla psicologia collettiva, cur-
vandola da psicologia scientifica della storia in una filosofia della storia, 
gravata da troppo facili e semplicistiche presupposizioni, otrechè dal loro 
troppo lineare e persistente operare.

* Università degli Studi Roma Tre (roberto.finelli@uniroma3.it)
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A tutti è ben noto quale accadimento reale Freud abbia posto in Totem e 
Tabù a fondamento della storia umana e del passaggio da natura a cultura. 
La condizione primordiale della vita associata, ancora in una condizione 
di natura, sarebbe stata quella di un’orda primordiale in cui un maschio 
padre, prepotente e geloso, aveva il monopolio di tutte le femmine, esclu-
dendo dal loro possesso, tutti i figli maschi. Con la conseguenza che, come 
scrive Freud in quel testo: «Un certo giorno i fratelli scacciati si riunirono, 
abbatterono il padre e lo divorarono, ponendo fine così all’orda paterna. 
[…] Ciò che prima egli aveva impedito con la sua esistenza, i figli se lo 
proibirono ora spontaneamente nella situazione psichica dell’’obbedienza 
posteriore’, che conosciamo così bene attraverso la psicoanalisi. Revoca-
rono il loro atto dichiarando proibita l’uccisione del sostituto paterno, il 
totem, e rinunciarono ai suoi frutti, interdicendosi le donne che erano 
diventate disponibili»1.

La sostanza di Totem e Tabù sta, com’è evidente, nella dislocazione del 
complesso di Edipo, che viene sottratto da parte di Freud a una dimensione 
solo fantasmatica - di fantasia del desiderio nell’evoluzione della sessualità 
infantile - e trasferito invece in una dimensione di realtà, quale appunto 
evento primitivo e fondativo della storia umana, che pone la regola delle 
regole, ossia il divieto dell’incesto e che in tal modo è principio della più 
elementare organizzazione sociale, della più originaria restrizione morale e, 
con il recupero del culto del padre ucciso, dell’istituzione della religione.

In questo tradursi del complesso di Edipo dall’intimo della psiche alla 
storia, da atteggiamento di una costellazione desiderante nell’interiorità del 
bambino ad evento pubblico, consumato nella realtà di una prassi collet-
tiva, non è chi non veda ovviamente un paradossale rovesciamento com-
piuto da Freud rispetto al canone epistemologico con cui aveva inaugurato 
ed aperto la scoperta della psicoanalisi: ossia l’abbandono della teoria della 
seduzione come scena reale, come esperienze di approcci ed assalti sessuali 
subite passivamente in genere di un bambino da parte di un adulto, a 
fronte invece di un processo fantasmatico e di una scena rappresentativa 
di sessualità che non proviene da un agito esterno al soggetto in questione.

Ma è proprio tale inversione di canone epistemologico, quanto a ciò 
che è questione di verità per la psicoanalisi - tale andare cioè non più dal 
reale al fantasmatico bensì dal fantasmatico al reale - che suscita profonde 
perplessità, a mio avviso, nei riguardi del trascorrere teorico di Freud dalla 
psicologia individuale alla psicologia storica: insomma a guardare con cri-

1  S. Freud, Totem e Tabù, in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino 1979, pp. 145-147.
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tico sospetto un programma di fondazione della storia basato sul “nome 
del padre”.

Certo, è ben vero che da molte parti veniamo sollecitati, da più tempo, 
ad essere indulgenti verso la narrazione freudiana e ad intenderla appunto 
solo come una narrazione, per la quale il mito dell’orda primordiale e del 
primo parricidio sarebbe il frutto solo dell’immaginazione di Freud, una 
costruzione fantastica ad hoc, concepita in solo per dedurne categorie e 
configurazioni utili e necessarie a interpretare la realtà del presente, quale 
appunto il formarsi moderno di una massa attraverso lo stringersi di legami 
libidici con un comune ideale dell’Io. Eppure tale indicazione a chiudere 
un occhio sulla verosimiglianza o meno della scena primordiale narrata 
da Freud appare essere del tutto irrispettosa, quanto per nulla adeguata, 
riguardo al vero spirito e al grande lavoro che sta dietro ai testi freudiani di 
psicologia della storia. Inadeguata, perché rimuove quell’aspirazione cos-
tante di Freud, che ha connotato tutta la sua vita, a veder riconosciuta la 
sua opera come iscrivibile nella verità e nella dignità della scienza, dove per 
scienza s’intende in primo luogo il modello scientifico-matematico delle 
scienze della natura2. E irrispettosa perché lascia cadere la grande quantità 
di letture etno-antropologiche, sociologiche e storiche, compiute sempre 
da Freud, secondo la sua consuetudine rigorosa di studio, prima della ste-
sura di quei testi, in particolare di quella di Totem e Tabù. Al cui contenuto 
Freud non avrebbe mai tollerato che si attribuisse la connotazione generica 
e fantasiosa di mito, perché, come si diceva, l’intenzionalità strutturante 
l’intera sua opera è stata appunto quella di far uscire la psicoanalisi dal 
mito e legittimarla nel riconoscimento della scienza.

Ma è proprio rimanendo sul piano delle scienze etnoantropologiche 
e della biologia evoluzionistica di Darwin, esplicitamente richiamato da 
Freud come ispiratore della scena originaria, che l’ipotesi freudiana di pas-
saggio da natura a cultura a mezzo della pietra di volta del nome del padre 
si mostra, io credo, assai manchevole e poco sostenibile. 

2. Oranghi, scimpanzè e gorilla 

In primo luogo va notato che in Totem e Tabù la fonte del potere in un 
primordiale gruppo umano, che, per quanto primordiale è comunque già 

2  Sull’«autofraintendimento» scientifico di Freud e la sua pretesa, per una istanza ancora 
fortemente positivista, di ricondurre a scienza la psicoanalisi, la cui natura appare in-
vece essere ben lontana dal modello naturalistico di scienza, ha scritto pagine di rilievo 
J. Habermas in Erkenntnis und Interesse (1968).
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una originaria societas, viene collocata da Freud nella sola forza fisica di 
un patriarca, senza la causalità di alcun fattore sacrale, mitico-culturale, 
religioso. Per cui, conseguentemente, è la gelosia di un padre onnipotente, 
interessato unicamente al possesso delle proprie donne, che appare l’uni-
co affetto determinante le condotte umane. Ma oltre questo riduzionismo 
emozionale così semplificatorio, ciò che deve essere sottolineato nell’ipo-
tesi freudiana della presunta origine della storia da un maschio dominante 
geloso è la forzatura che a me sembra le pagine di Totem e Tabù abbiano 
imposto sul testo di Darwin, al fine di riuscire ad accreditare la tesi patriar-
calista con l’autorità del massimo scienziato e naturalista inglese3. 

In the Descent of men il grande biologo mostra infatti di condividere 
come tesi di fondo sulle relazioni sessuali tra le popolazioni primitive quel-
la dei matrimoni comuni o dei rapporti promiscui. Rifacendosi alla defi-
nizione di matrimonio comune avanzata da Sir J. Lubbok in The origin 
of civilitation (1870), ovvero che tutti gli uomini e le donne di una tribù 
si comportano l’uno nei riguardi dell’altra come se fossero marito e mo-
glie, Darwin scriveva che un certo modo di classificare i legami: «ci porta 
a concludere che il matrimonio comune e gli altri vincoli molto deboli 
[quanto alla non presenza ancora di forme matrimoniali ristrette] siano 
stati la forma di unione originariamente universale»4. Rifacendosi ai lavori 
di altri antropologi come il Primitive marriage di John McLennan (1865), 
a un opuscolo sul sistema classificatorio delle relazioni di L. H. Morgan5 e 
a citazioni indirette di Bachofen, il naturalista inglese a proposito di una 
originaria proprietà comune, per così dire, delle donne, poteva scrivere al 
riguardo quanto segue: «La promiscuità di molti selvaggi è sorprendente, 
ma bisognerebbe avere un maggior numero di prove prima di concludere 
che i loro rapporti debbano considerarsi completamente promiscui. No-
nostante ciò, tutti quelli che hanno studiato a lungo questo argomento e le 
cui conclusioni sono molto più attendibili delle mie, sono convinti che il 
matrimonio comune (tale espressione ha varie sfumature di significato) fu 
originariamente l’unica forma di accoppiamento, incluso quello fra fratelli 
e sorelle»6. Certo l’argomento è complesso e assai vasto, come nota lo stesso 
Darwin, ma a favore della tesi del matrimonio comune egli aggiunge vi sia 

3  Cfr. su questo tema l’ottimo saggio di Stefano Berni, Darwin, Freud e l’origine della so-
cietà: Tra antropologia e diritto, in «Dialegesthai», anno 17, 2015 (www.dialeghestai@
mondodomani.org).

4  Darwin (2018, 437). 
5  Citato da Darwin (2018) nella nota 81, p. 437 del suo testo e contenuto in Proc. 

American Academy of. Sciences, vol. VII, febbr. 1868, p. 475. 
6  Ibidem.
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una prospettiva antropologica che assume il punto di vista olistico dell’in-
teresse della tribù e della sua riproduzione su quello dei suoi singoli com-
ponenti: «La prova indiretta della tesi a prevalenza iniziale dei matrimoni 
comuni, è convincente e si basa principalmente sui termini dei rapporti 
esistenti fra i membri della stessa tribù, che implicano, un rapporto con la 
tribù e non con uno dei genitori»7.

Nel suo testo quindi Darwin aderiva esplicitamente alla tesi che «il ma-
trimonio comune è stata la prima forma di unione prevalente»8 e che «il 
rapporto comune era l’uso originario e quindi profondamente rispetta-
to dalla tribù»9. Tanto che proprio per confermare quanto un costume di 
comunanza delle donne e di promiscuità sessuale abbia caratterizzato le 
primitive società umane Darwin introduceva in quelle pagine l’argomento 
di una generale attitudine ad una permanenza di coppia assai più presente 
nel mondo animale, laddove di relazioni e di accoppiamenti promiscui si 
poteva parlare secondo il grande biologo solo con la comparsa del mondo 
umano. «Dall’analogia con gli animali, e particolarmente con quelli più 
vicini all’uomo e dalla forza con cui il sentimento della gelosia si manifesta 
in tutto il regno animale, non riesco a convincermi che anticamente abbia 
prevalso un rapporto assolutamente promiscuo prima che l’uomo raggiun-
gesse il suo posto attuale nella scala zoologica». Di lì Darwin passava, nella 
stessa pagina, a citare diverse tipologie di accoppiamento permanente nel 
mondo dei quadrumani, che fossero oranghi o scimpanzè o gorilla, gli 
uni, tendenzialmente solitari, che vivono con la femmina solo una parte 
dell’anno, i secondi che sono monogami, si accoppiano per tutto l’anno 
con la stessa compagna e spesso sono socievoli e vivono in branchi nume-
rosi, i terzi che sono poligami ed in essi ogni famiglia fa vita a sé. Per cui, 
aggiungeva, «possiamo concludere che il rapporto promiscuo alla stato di 
natura è molto improbabile».

E solo a quel punto egli formulava l’ipotesi, che l’uomo primitivo, in 
analogia o in continuità con il mondo animale, potesse aver vissuto se-
condo due modalità: o quello di vivere in piccole comunità (small commu-
nities), dove aveva, monogamo o poligamo che fosse, da preservare le sue 
donne dalle insidie degli altri uomini; oppure, come nel caso del gorilla, 
vivere poligamo e solitario, cacciando via dal gruppo i figli e i maschi più 
giovani . «Perciò, guardando indietro nel corso del tempo, e tenendo conto 
delle abitudini sociali dell’uomo di oggi, l’ipotesi più probabile è che egli 
vivesse originariamente in piccole comunità, ognuno con una sola moglie, 
7  Ibidem.
8  Ivi, p. 438.
9  Ibidem.
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o con molte, se molto potente, gelosamente custodite dagli altri uomini. 
Oppure egli può essere stato un animale socievole ed aver vissuto con più 
di una moglie come il gorilla; tutti gli indigeni sono concordi nel dire che 
‘in ogni banda si può vedere un solo maschio adulto; quando i maschi 
giovani crescono, nascono delle dispute per la supremazia e i più forti uc-
cidono e cacciano via gli altri fino a rimanere i capi incontrastati della 
comunità’»10.

Ora nell’utilizzazione che in Totem e Tabù, e di lì in tutte le altre opere di 
psicologia collettiva, Freud ha fatto di quest’ultimo passo, sembra evidente 
che egli abbia lasciato cadere del tutto la prima via, indicata da Darwin, 
della presenza di un possibile ambito originario, per quanto ristretto, di 
socializzazione, e abbia di conseguenza assolutizzato il paragone con il go-
rilla. Ma ancor più vale sottolineare che nel testo freudiano non v’è riferi-
mento alcuno alla tesi più generale sostenuta da Darwin riguardo al matri-
monio comune come primitiva forma di socialità prevalente tra gli umani. 
Due omissioni che aprono molti dubbi, almeno a mio parere, sul romanzo 
storico di Freud sulla presunta origine della civiltà umana da un’orda pri-
mordiale sotto il dominio illimitato di un maschio alfa.

Ma la forzatura che Freud compie in tutte le sue opere storiche nel fare 
dell’Edipo e del nome del padre il principio originario della socializzazione 
umana, che in quanto origine fondativa continuerebbe ad operare anche 
nelle società massificate dell’oggi, si fa tanto più evidente, io credo, quan-
do si confronti la sua etno-antropologia psicoanalitica con l’elaborazione 
ormai già classica dell’antropologia e delle scienze dell’uomo del ‘900.

All’interno delle società primitive il divieto dell’incesto, insieme a una 
distribuzione equilibrata delle donne (quale il bene per eccellenza), vengono 
infatti considerati, dopo gli studi, ormai classici, di Marcell Mauss sull’eco-
nomia del dono e i saggi di antropologia strutturale di C. Levi-Strauss, 
come spiegabili solo sulla base di una dimensione olistica di socialità, in 
cui ben lungi dalla gelosia o dal dominio di un primate/patriarca, ciò che 
regge la vita e dette le regole della cultura è la riproduzione dell’esistenza 
del gruppo originario, posto che un individuo autonomo e affidato ai suoi 

10 Ivi, p. 439. Darwin qui cita un articolo di Th. Savage e J. Wyman, Notice of The 
External Characters and Habits Troglodytes Gorilla. A New Species of Orang from The 
Gaboon River, in «Boston Journal of Natural History», Vol. V. December, 1847, pp. 
417-442 (ora all’indirizzo www.biodiversitylibrary.org). In questo saggio era assente 
il tema della gelosia ma si parlava della lotta per le femmine, sostenendo tra l’altro 
che, data la maggiore intelligenza degli scimpanzè rispetto ai gorilla, l’ipotesi di una 
discendenza degli umani era assai più verosimile che derivasse dai primi che non dai 
secondi. Cfr. Stefano Berni, Darwin, Freud e l’origine della società: Tra antropologia e 
diritto, op. cit., n. 20. 
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istinti in quel contesto non avrebbe potuto sopravvivere. Nella tradizione 
olistica della sociologia francese inaugurata da E. Durkheim, proseguita 
da M. Mauss e radicalizzata in versione strutturalista da C. Levi-Strauss11, 
la proibizione dell’incesto rientra infatti nel quadro più generale di una 
economia fondata sul dono e la reciprocità, di cui lo scambio costituirebbe 
il fenomeno sociale totale, che abbraccia il cibo, i manufatti, e la catego-
ria dei beni più preziosi rappresentata appunto dalle donne. Queste costi-
tuiscono la moneta, il denaro delle società primitive, in quanto mezzo di 
scambio e di circolazione esogamica tra i diversi clan, perché non sono solo 
oggetto di desiderio sessuale ma perché svolgono funzioni essenziali nella 
divisione del lavoro e nella riproduzione dei membri del gruppo sociale. 
Dove, com’è evidente, si apre una prospettiva lontanissima da quella freu-
diana, perché l’origine della società e della cultura umana, come insieme 
di regole che assicurano l’esistenza di un gruppo, non è limitata ad una 
economia fondata solo su pulsioni libidiche, anzi fondata sull’unico fattore 
emozionale della gelosia, perché rimanda ad una economia polifattoriale, 
volta a soddisfare bisogni ed esigenze, materiali e valoriali, più ampie ed 
articolate della vita umana.

Insomma, in conclusione a queste brevissime e schematiche considera-
zioni, non ci si può trattenere dal rilevare quanto la teoria della psicologia 
delle masse di Sigmund Freud, nel suo rimando all’evento originario già 
trattato in Totem e Tabù, soffra di una intrinseca difficoltà, per non dire 
aporia, nell’avere scambiato, come a me sembra, ciò che è primo nella 
psiche individuale, l’Edipo e la costellazione libidico-emozionale attorno 
al Nome del Padre, con ciò che, secondo la ricostruzione di Freud sarebbe 
stato il primordiale nella storia dell’umanità. Questo scambio tra ciò che è 
primo nella mente individuale – primo nel senso che ne è il fondamento e 
la struttura in permanenza – con ciò che è stato il primitivo, il primordiale, 
nella storia, pone infatti più problemi di quanti non ne risolva. Giacchè 
assegna a ciò che sta all’inizio della storia e che, come tale, essendo nel 
tempo, non può che essere superato dal divenire della storia e dalla diver-
sità delle sue tipologie di organizzazione sociale, la caratteristica del senza 
tempo della formazione inconscia dell’Edipo. Pretende cioè di applicare 
al tempo della storia l’eternità del “senza tempo” ed infatti pretende di 
spiegare i fenomeni di massa del mondo contemporaneo, verosimilmente 
del primo Novecento, a partire dalla potenza sessuale e della monocrazia 
escludente di un padre-padrone.

11 Delle Strutture elementari della parentela di C. Levi-Strauss (1978) cfr. al riguardo in 
particolare i capitoli II-V (pp. 51- 138). 
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Ma se, pensando la storia e la psicologia collettiva la psicoanalisi di 
Freud non può che pensarla alla luce del mondo non storico dell’eterno, 
ossia delle costellazioni psichiche sempre al sottofondo operanti o pronte 
ad operare, essa, com’è evidente, cade nella massima contraddizione con 
sé medesima, perché cade nelle strutture archetipiche e senza tempo della 
psicologia analitica di Jung, dove appunto il primo è anche il primordiale 
e il primordiale è anche il primo.

Tutto ciò ovviamente può anche non destare perplessità teoretica e fi-
losofica a chi ama trapassare con facilità dallo storico allo strutturale, dal 
sociale all’individuale, dall’essere dell’eterno all’accadere nel tempo. Ma 
per chi frequenta ancora una filosofia dei distinti l’interpretare i fenomeni 
sociali alla luce del Nome del Padre sembra, di fondo, con tutto il rispet-
to per la genialità immensa del maestro viennese, un atto d’imperialismo 
scientifico, per il quale la psicoanalisi pretende di annettersi e di ridurre a 
sé un campo dell’esperire umano che non è propriamente il suo e che va 
letto e discusso con ben altre categorie. 

3. Il Nome del Padre non va al mercato

Ma pure bisogna essere accorti e moderati e prudenti in tale genere di cri-
tica. Perché è ben vero che la fenomenologia della psiche collettiva come 
viene esposta da Freud nel saggio del ‘21 presenta delle considerazioni di 
profondo interesse che contribuiscono in larga misura a interpretare confi-
gurazioni /istituzioni della società moderna, come il cesarismo, l’idolatria 
del Führer, il culto della personalità, la formazione di totalitarismi e po-
pulismi. Vale a dire che le analisi freudiane dei legami libidici e d’inna-
moramento che corrono tra massa e capo, con il rilievo che viene dato al 
costituirsi del super-Io come oggetto d’amore proiettato sulla figura del 
duce, rappresentano delle pagine comunque esemplari e di profonda ori-
ginalità riguardo al modo in cui una moltitudine si socializza e si unifica 
nella figura, resa sovraumana, di un Uno.

Com’è ben noto, nell’ambito della cultura moderna ci sono stati diversi 
percorsi sia di storia della filosofia che di storia del pensiero politico volti a 
disegnare il modo in cui un Uno diventa sovradeterminato e onnipotente 
rispetto alla moltitudine dei molti uno. Sono tutti modi, in particolare 
quelli del Leviatano di Hobbes e della riflessione di Hegel sulla nascita 
del cesarismo nell’antica Roma repubblicana, costruiti su un modello di 
sottrazione del potere dei molti e di sovraccumulazione del medesimo da 
parte di un solo Uno. Sia attraverso l’istituzione di un contratto da società 
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di natura a società civile in Hobbes, sia attraverso il decadere da cittadini 
a proprietari privati che lasciano il simbolo del loro essere in comune alla 
persona dell’autocrate imperiale in Hegel.

Ma appunto nella ricostruzione geniale di Freud la delega al Führer non 
si realizza attraverso problematici patti o attraverso sottrazione di qualcosa 
ai molti bensì attraverso un’opera profonda di identificazione e di valoriz-
zazione che proietta nel capo la medesima valorizzazione feroce e manichea 
che ciascuno dei molti compie inconsciamente quanto ad assolutezza e 
identità escludente del proprio Super-io. Per dire cioè che Freud, attraverso 
la messa a tema del dispositivo che all’interno del Sé costruisce la macchina 
teologica e diabolica dell’Ideale dell’Io, è riuscito a mettere in campo lega-
mi assai più profondi di socializzazione delle masse attorno ad una figura 
carismatica, dato che sono legami che hanno le loro radici nei processi 
affettivi dell’interiorità.

Eppure c’è qualcosa di altro che residua, e in modo inquietante, nella 
teoria freudiana della massificazione attraverso il Nome del Padre. Ed è 
ovviamente il confronto, che non si può evitare con le teorie moderne 
della massificazione che non fanno uso per nulla del Nome del Padre, anzi 
lo rifiutano del tutto come categoria interpretativa. Un confronto che si 
impone e che sollecita a trovare, invece della reciproca estraneità, una me-
diazione feconda tra le due impostazioni, a meno di non voler rendere 
utilizzabile la saggistica storica di Freud per la sola analisi dei fascismi, 
e in tal caso perderebbe ogni interesse per noi, o a meno, ipotesi per noi 
ancora più insostenibile, di voler identificare tout court la modernità con 
il fascismo.

La modernità nasce sul piano della vita sociale, com’è ben noto, quando 
la società civile si separa dallo Stato politico e il tempo storico si organizza 
secondo la compresenza di questo strutturale dualismo. La distinzione del-
la sfera della società civile da quella delle istituzioni e del potere politico 
vede l’istituzione del mercato e della struttura economica come il luogo 
sociale in cui per eccellenza è assente il Nome del Padre, ossia il piano delle 
relazioni di natura personale. Il mercato economico moderno è cioè per 
definizione il luogo in cui nessuno dipende da nessuno attraverso relazioni 
personali perché ognuno dipende da tutti, in una rete di relazioni uni-
versali, fino all’estensione mondiale della globalizzazione. L’impersonalità 
del mercato è la fondazione originaria della libertà moderna, giacchè essere 
attori liberi di scelta di lavoro, di consumo e di vita, implica avere il nesso 
sociale fuori di noi e non dentro di noi, presupposto alla nostra nascita, 
come avviene in ogni società premoderna. Solo l’esteriorità del nesso so-
ciale garantisce la libertà moderna, ed infatti il nesso sociale per antono-
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masia è rappresentato e simboleggiato dal denaro: ovvero una tipologia 
di socialità che può essere portata in tasca ed essere allontanata da sé ogni 
qualvolta se ne abbia voglia.

E’ solo Hegel che, malgrado le chiacchiere leggendarie che si fanno sul 
suo statalismo filoprussiano, ha ben compreso e concettualizzato per pri-
mo il dualismo delle sfere, tra “economico” e “politico”, che caratterizza il 
moderno e quanto l’ambito economico nella sua totalità sia sinonimo di 
spersonalizzazione e di assenza di rapporti autoritari intersoggettivi, cioè 
di assenza del Nome del Padre12. Da questo punto di vista è facile dire, io 
credo, che Kant ed Hegel siano i due eroi eponimi della modernità: Kant 
per aver teorizzato per primo l’identità del soggetto come sintesi di facoltà 
eterogenee ed Hegel per aver teorizzato per primo l’identità della società 
moderna come fondata sulla compresenza strutturale di ambiti distinti di 
socializzazione. Per cui se non si passa attraverso lo studio di Kant e di 
Hegel, rigorosamente da frequentare insieme, si rischia, io credo, di com-
prendere assai ben poco del mondo in cui viviamo.

Ma nello stesso tempo se rimaniamo nell’orizzonte di una socializza-
zione moderna a mezzo dell’istituto del mercato mi sembra che non fac-
ciamo passi significativi per giungere a quella mediazione con la psicologia 
sociale di Freud che invece stiano cercando, per non privarci comunque 
della fecondità della sua visione. Perché se rimaniamo nell’orizzonte della 
merce, della spersonalizzazione del legame sociale, della reificazione del 
denaro, dell’alienazione nel consumo, rimaniamo in un trasumanare del 
soggetto umano in cosa, in un farsi oggetto del soggetto che connota tutta 
la sociologia moderna da Simmel alla Scuola di Francoforte e che a me 
sembra muovere da una presupposizione originaria e piena di soggettività, 
obbligata poi al rovesciamento di sé nel corso della modernità: la quale, 
proprio perché presupposizione e valorizzazione di soggettività, mi sembra 
entrare assai poco in dialogo e in sintonia con l’impostazione generale della 
psicoanalisi di Freud. Tanto da potersi dire leggere, io credo, parlando assai 
en gros, tutta la vicenda della teoria critica francofortese come basata sulla 
narrazione di una soggettività originariamente sintonica con la natura e sé 
medesima e destinata poi a rovesciarsi e ad alienarsi tanto nell’astrazione 
degli universali concettuali quanto nell’astrazione delle merci e nel godi-
mento del loro consumo, sottoposta e sedotta com’è dall’industria cultu-
rale e dal totalitarismo della pubblicità. 

12 Il testo classico di riferimento di Hegel in tal senso sono ovviamente le Grundlinien 
der Philosophie des Rechts del 1821. 
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4. Un soggetto tuttofare

Ma oltre la teoria della massa attraverso alienazione, e la mitologia di un 
soggetto che si fa cosa, c’è un’altra teoria della massificazione che appare 
assai utile qui richiamare e che non ha bisogno di facili antropocentris-
mi e di presupposizioni indebite di soggettività. E’ quanto si può estrarre 
dall’immane corpo teorico di Marx, a patto che lo si affranchi dalla cornice 
metafisica del materialismo storico e dalla filosofia della storia costruita 
sul presupposto e sulla potenza dell’homo faber. Questo Marx, per noi più 
prezioso, e che potremmo chiamare il Marx dell’astrazione contro il Marx 
della contraddizione, ci ha dato tutti i materiali per giungere a concepire 
Das Kapital come un soggetto non antropomorfo, costituito da ricchezza 
non concreta ma monetario-astratta, la cui natura solo quantitativa ha una 
destinazione inevadibile e inarrestabile di accumulazione.

Certo bisogna mettere Marx contro se stesso per estrarne simili tesi, e 
bisogna farlo in un modo radicalmente diverso da quanto ha fatto L. Al-
thusser e la sua scuola che, da sempre rifiutando la tradizione hegeliana, ha 
rigettato ab imis l’ipotesi di un principio unitario di totalizzazione sociale e 
ha preferito parlare di una diversificazione delle pratiche sociali che non si 
riesce a vedere come si tenga insieme nella sua molteplicità. Laddove met-
tere Marx contro se stesso significa, nella mia ipotesi interpretativa, lasciar 
cadere il Marx della contraddizione e della lotta di classe, il Marx del mate-
rialismo storico e della celebrazione dell’agire dell’homo faber, per mettere 
in evidenza tutti quei luoghi della sua opera (direi soprattutto mettendo 
insieme lettura dei Grundrisse e di Das Kapital) da cui si estrae la messa 
a tema di un vettore di tendenziale universalizzazione della sua istanza 
quantitativo-accumulativa, che progressivamente tende a inglobare nella 
sua logica l’intero mondo del vivente, umano e naturale. Tutti quei luoghi 
cioè in cui Marx giunge a intravedere, si ripete malgrado la sua passione 
politica e la sua identificazione come padre del proletariato rivoluzionario, 
il capitale come il vero soggetto della modernità, identificandolo secondo 
un’analogia fortissima con il Geist, lo Spirito di Hegel, strutturato, com’è 
noto, secondo il circolo del presupposto-posto: ovvero quale soggetto che vive 
togliendo tutti i presupposti esteriori alla sua logica, presupposti come forme di 
vita, sociale, culturale, filosofica antecedenti il suo presente, e interiorizzandoli 
alla luce della sua logica, li riproduce come nuova superficie del suo apparire13.

13 Su questo modo di leggere l’opera matura di Marx nel suo riferimento al Geist di 
Hegel mi permetto di rinviare ai miei testi, Astrazione e dialettica dal romanticismo al 
capitalismo. Saggio su Marx, Bulzoni, Roma 1986; Un parricidio mancato. Hegel e il 
giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino 2004; Un parricidio compiuto. Il confronto 
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Vale a dire che il Marx, che qui a noi maggiormente preme mettere in 
campo, è quello che ha potuto intravedere la struttura della scienza sociale 
moderna, e con essa la struttura del Capitale, secondo il nesso hegeliano 
di Wesen und Schein, di essenza ed apparenza: cioè come il sistema di un 
dispositivo impersonale costruito sull’estrazione incessante di plusvalore da 
parte di umani ridotti alla condizione monoculturale di portatori solo di 
forza-lavoro e contemporaneamente nella dissimulazione di questa sua asim-
metria di classe attraverso la superficie della libertà di mercato, di scelta e 
consumo delle merci, degli istituti della democrazia fatta di cittadini tra 
loro liberi ed eguali.

La tesi che qui avanziamo è che dunque il Marx dell’astrazione ci abbia 
dato le chiavi per interpretare la modernità, ben al di là della distinzione 
hegeliana tra società economica (bürgerliche Gesellschaft) e Stato politico 
(politische Staat), come dualismo tra essere ed apparire, secondo il quale le 
relazioni asimmetriche e di dominio tra le classi e i gruppi sociali che ani-
mano l’interiorità non visibile della vita sociale compaiono alla superficie, 
secondo una dialettica di opposizione e non di contraddizione, come specchi 
di una configurazione appunto opposta, dove la diseguaglianza prende 
la forma dell’eguaglianza e dove lo sfruttamento e il comando appaiono 
come contratti e scambi di equivalenti.

Il sistema del capitale concepito secondo l’analogia con il Geist hege-
liano è dunque un sistema istituito sulla produzione e accumulazione di 
ricchezza astratta, che penetra e svuota di logiche autonome il mondo del 
vivente e del concreto, lasciandone solo una pellicola, uno strato di superfi-
cie, affinchè con esso dissimuli la sua vera identità. Così le masse di coloro 
che per definizione non sono e non sono stati mai soggetti, perché meri 
portatori di forza-lavoro, si traducono nei soggetti apparenti del libero 
consumo e della libertà politica, dando vita ad una massificazione che non 
è fascista ma strutturalmente democratica, perché chiave di volta di una 
società di classe che vuole apparire e celebrarsi come società senza classi.

Se si muove da questo marxismo, non della contraddizione, ma dell’astra-
zione non si può che guardare alla nostra contemporaneità, non come tem-
po della postmodernità, scandito da una estenuazione e fine della moder-
nità, bensì, all’opposto, come tempo della ipermodernità, dove il “soggetto 
capitale” che ha attraversato e forgiato la modernità si è fatto soggetto 
sempre più globale e insieme fattore di socializzazione a tendenza sempre 

finale di Marx con Hegel, Jaca Book, Milano 2014. Ma per quanto riguarda la rico-
struzione della vicenda del marxismo dell’astrazione in Italia cfr. C. Corradi, Storia 
dei marxismi in Italia, manifestolibri, Roma 2005 (nella versione della prima edizione, 
con particolare riferimento all’ultimo capitolo, Marx e la realtà dell’astratto).
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più universalizzante. Perché il soggetto capitale si fa sempre più: a) sogget-
to produttore di valori d’uso; b) soggetto riproduttore di rapporti sociale; 
c) soggetto produttore di ideologia, ossia di visioni e rappresentazioni at-
traverso le quali i membri della società percepiscono e distorcono il loro 
essere nel mondo.

Vale a dire che attraverso lo svuotamento del concreto da parte dell’astratto, 
il soggetto-capitale produce una superficializzazione del mondo e dell’espe-
rire, che riconduce la genesi del sapere di massa paradossalmente nell’agire 
della stessa struttura economica, senza bisogno più alcuno della mediazione 
e della funzione tradizionale degli intellettuali. Il tempo contemporaneo 
dell’ipermodernità è dunque il tempo di un autòmaton, di un inconscio 
della socializzazione, che struttura e conforma la realtà alla sua logica di 
accumulazione sempre più illimitabile di ricchezza astratta, ma che nello 
stesso tempo costruisce la maschera rappresentativa della sua dissimulazione.

Questo significa che l’individuo strutturalmente iper-moderno, quanto 
al proprio essere, cioè quanto funzioni produttive e riproduttive della sua 
vita materiale, non può che farsi individuo post-moderno quanto a forme e 
contenuto della sua coscienza, perché il suo esperire è fatto solo di super-
fici, di esteriorità, per definizione frammentate ed esteriori tra di loro, che 
hanno rigettato categorie come sintesi, totalità, invarianze, sistema, nei 
residui spettrali di una metafisica sociologica e filosofica ormai presuntiva-
mente superata.

Ma un’individualità così invasa dall’astratto capitalistico, così resa fun-
zione dell’attività del capitale, non può che essere astratta in sé medesima, 
vale a dire, del tutto scissa e forclusa dall’accesso alla propria interiorità. 
L’individualità iper(post)moderna è infatti impedita nel proprio sentire, 
perché consegnata, per principio, all’esteriorità, alle immagini, alle infor-
mazioni, ai significati che provengono dall’esterno ed occludono i suoni 
del proprio interno. E’ una individualità costruita solo sull’asse orizzontale 
ed impedita all’accesso al proprio asse verticale e dunque impossibilitata a 
trovare il senso del proprio vivere nel sentire del proprio corpo emozionale.

Una umanità del genere soffre la sua patologia più diffusa, soprattutto 
negli strati giovanili, nel soffrire d’indeterminatezza, nel non avere cioè la 
possibilità di trovare un radicamento profondo di senso dentro di sé.

Impossibilità ad essere padre a sé stessa non può allora che tornare a 
pronunciare il nome del padre e a farsi massa populista sotto la guida di 
leader fantoccio capaci solo di pronunciare, secondo una delle poche cose 
giuste dette da E. Laclau, «significanti vuoti», cioè parole prive di un rap-
porto con la realtà effettiva e la sua complessità. 
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Ma è dunque solo qui, nella connessione più profonda con quell’in-
conscio sociale, quell’autòmaton fatto di schede impersonali ed obbligate 
dell’agire, che è il capitale – solo nella connessione con l’inconscio messo 
a tema da Marx – che riprende valore e significato il Nome del Padre del 
Freud di Massenpsychologie. 

Per dire insomma, alla fine di queste brevi note, che Marx e Freud pos-
sono certamente incontrarsi, integrare e scambiarsi i loro pensieri: a patto, 
però, di rimanere ad operare e a trarre conoscenze, legalità e conclusioni, 
ciascuno nell’autonomia del proprio campo. 
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Peace Through Law?
Freud, Einstein, and Kelsen on the Violence of Right

Jens De Vleminck

Abstract: This article scrutinizes Sigmund Freud’s Why War? (1933) by taking it as 
the focal point to explore the Freudian conception of violence. According to Freud, 
violence is intrinsically connected with the constitution of right. What is at stake in 
Freud’s reflections is this very specific dynamic relation of violence and right, being 
equally important in his dispute with Albert Einstein. The debate between Freud and 
Einstein is problematized by confronting it with the legal philosophy of Hans Kel-
sen. Special attention is given to Kelsen’s critical review of Freud’s Group Psychology 
and the Analysis of the Ego (1921) as a landmark text of Freud’s investigation of both 
man as a social being and the preconditions of human society. It is argued that Freud 
subscribes to both Einstein’s and Kelsen’s liberalism in order to radically criticize it. 
Based on his own conception of right as a temporary incantation of violence, Freud 
subverts the liberal thesis of Peace Through Law.

Keywords: Violence; Right; War; Peace; Freud; Einstein; Kelsen.

We shall be making a false calculation if we disregard the fact 
that law was originally brute violence and that even today 

it cannot do without the support of violence.
Einstein, Freud (1933b, 208-9)

1. Introduction

Violence is of all times. As a multi-headed, untamable monster it con-
fronts us with one of the most fascinating aspects of the human condition. 
The continuous intellectual struggle with this phenomenon, thus, comes 
as no surprise. Against the backdrop of the Western history of ideas – from 
Plato and Thomas Aquinas, over Thomas Hobbes and Immanuel Kant, to 
Hannah Arendt, Jean-Paul Sartre, and Frantz Fanon, amongst others – an 
often overlooked, but thought provoking reflection on the phenomenon 
of violence was developed by Sigmund Freud and the psychoanalytic tra-
dition. 

* KU Leuven - Institute of Philosophy (jens.devleminck@kuleuven.be)
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Besides its therapeutic aspirations, psychoanalysis had an explicit cul-
ture-critical agenda from the very beginning1. In his so-called cultural writ-
ings, Freud developed a radical critique of contemporary society. In these 
texts, which are generally given much less attention, there is one particular 
text which draws our attention with respect to the issue of violence, that is, 
the pamphlet Why War?2. In what follows, we argue that this text functions 
as a conceptual lens to reconsider a range of motifs appearing in a series of 
Freud’s texts which were published during or after the First World War3.

The crux of Freud’s discussion with Einstein in Why War?, we will ar-
gue, is Freud’s thesis that violence is intrinsically linked to the concept of 
right. The latter concept is neither mentioned nor clarified in his cultural 
writings. We will argue, more specifically, that, according to Freud, the so-
cio-anthropological condition is fundamentally characterized by violence. 
Moreover, right, as a central institution regulating social order, is presented 
by Freud as the cultural institution par excellence. As one of “the origins of 
our great cultural institutions”, Freud says, right is both the expression and 
the incantation of violence4.

Freud’s coupling of violence and right is discussed at the level of both 
constitutional law and international law respectively. These two legal or-
ders are scrutinized from a legal-philosophical perspective by re-contex-
tualizing Freud’s implicit discussion with Hans Kelsen. At that time, this 
Viennese legal philosopher – member of the Viennese School – was one of 
the main representatives of the utopian-liberal view articulated by Einstein 
and criticized by Freud. By no means, in this context, can the choice for 
Kelsen as a point of reference for the at that time dominant liberalism 
be called a coincidence. Kelsen was not only one of the founders of legal 
positivism and the father of the Austrian constitutional law (1919), he was 
equally one of Freud’s trustees5. From this perspective, Freud’s views on 
1  See, e.g., Rose (1997) and Makari (2010).
2  Einstein , Freud (1933b [1932]). Given the fact that the reading of this correspon-

dence has a central place in this contribution, the text Why War? (Einstein, Freud 
1933b [1932]) will be referred to with the page numbers between brackets.

3  One can refer here mainly to Thoughts for the Times on War and Death (1915b), Group 
Psychology and Analysis of the Ego (1921c), The Future of an Illusion (1927c), Civiliza-
tion and Its Discontents (1930a [1929]) and New Introductory Lectures to Psycho-Anal-
ysis (1933a [1932]).

4  Freud (1913j, 185).
5  Under the influence of his fellow jurist Hans Sachs, Hans Kelsen (1881-1973) partic-

ipated to the meetings of the Vienna Psychoanalytic Association (Mühlleitner, Reich-
mayr 1997, Rose 1998). Whether or not he can be considered an official member of 
the Association (Jabloner 1998, 382), Kelsen regularly participated to meetings from 
1911 onwards (Nunberg, Federn 1974). A few years later, he became intrigued by 
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violence, war and peace cannot be adequately understood without reading 
them as a critique of Kelsen’s legal-philosophical conception of the liber-
al state of law. Moreover, the broader philosophical relevance of Freud’s 
theses becomes apparent when reading them in their critical relation to 
Kelsen’s legal-philosophical perspective. Against the backdrop of the lib-
eral optimism regarding civilizational progress, Freud sheds a light on the 
human desire toward perpetual peace in order to, subsequently, unmask it 
as illusory hope. Before analyzing right and violence as the genuine stake 
of Why War?, one must first take a step back in order to reconstruct the 
particular historical context of Einstein’s and Freud’s exchange of thoughts.

2. A Letter from Einstein

Besides published books and articles, Freud’s complete works also consist 
of an impressive collection of letters. Freud did not only correspond with a 
wide range of pupils and colleagues in the broad medico-psychiatric field, 
but also with renowned contemporaries, such as Arnold Zweig, Thomas 
Mann, and Romain Roland6. No doubt most appealing is the correspond-
ence with Einstein. From the twenty letters exchanged by the two scientists 
from 1926 onwards, the remarkable exchange of views during the summer 
of 1932 asks for our specific attention7. The two letters were finally pub-
lished together as a pamphlet (1933)8. However, due to its provocative title 

Freud’s Group Psychology and Analysis of the Ego (1921) (Métall 1969). In 1922, Kelsen 
presented a critical reading of this text to the Vienna Association (Kelsen 1924).

6  See Freud (1961).
7  In real life, Einstein and Freud met only once, in Berlin (on December 29, 1926), at 

the home of Freud’s son Ernst. Several months earlier, however, the correspondence 
started with a letter from Einstein at the occasion of Freud’s seventieth birthday. It 
continued until shortly before Freud’s death (Grubrich-Simitis 1995, Forrester 2005). 
Einstein wrote Freud (in 1930) to convince him to give a talk about Zionism (Gay 
1989, 541 note 2), but also (among others in 1931 and 1936) at the occasion of 
Freud’s birthday (Freud 1961, 428, Roudinesco 2014, 463). The twenty letters are 
part of the Sigmund Freud Papers (Library of Congress) and the Albert Einstein Ar-
chives (The Jewish National Library and Hebrew University, Jerusalem) (Tögel 2009, 
81 note 1 and 83 note 6). The original manuscript of Freud’s piece of Why War?, 
however, does not belong to these collections, but is part of American private proper-
ty (Grubrich-Simitis 1996, 88 note 9). When Eisler established the Sigmund Freud 
Archives in 1951, Einstein, inter alia, was awarded an honorary membership of the 
board of directors (Roudinesco 2014, 524).

8  The German version was published in 1933, simultaneously in French (translation: 
Blaise Briod), English (translation: Stuart Gilbert) and Dutch (translation: E. Street), 
as the second volume in the series of the Parisian International Institute of Intellectu-
al Cooperation. Because of Hitler’s coming to power (in January 1933) the text was 
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and the Jewishness of its authors, the text was banned and consigned to 
the national-socialist index immediately – and thus at risk of disappearing 
between the cracks of history.

Leon Steinig, the secretary of the League of Nations (the forerunner 
of today’s United Nations), founded in 1919 by Woodrow Wilson, had 
a hard time to persuade the seventy-six years old Freud to write an open 
answering letter to Albert Einstein9. Alongside prominent intellectuals, 
such as the Polish-French physicist Marie Curie and the French poet Paul 
Valéry, Einstein was part of the International Institute of Intellectual Coop-
eration (the forerunner of the Unesco), chaired by the French philosopher 
Henri Bergson. The commission’s outspoken pacifist program was aimed 
at encouraging supranational intellectual cooperation. It was intended 
to function as an antidote against a fragile inter-war Europe, plagued by 
nationalism (also in Spain and Italy, e.g.). The Versailles Treaty marked 
the end of both the German Empire and the Austrian-Hungarian double 
monarchy. At the time of the inauguration of the Weimar Republic and 
of an autonomous Austria, Hungary, Czechoslovakia and Yugoslavia, the 
Europe of nation states became a genuine powder keg. Germany and Aus-
tria were under permanent revolutionary and civil war threat, which was 
even increasing after the Great Depression (1929). Against this backdrop, 
Einstein wanted to act against the prevailing indifference towards emerg-
ing fascism. He was recognized as a leading promotor of internationalism. 
In favor of an open exchange and public debate, Einstein chose Freud to 
be his interlocutor.

Although the correspondence was dismissed as “a tedious and sterile 
discussion”10, Freud was thoroughly acquainted with the problem Einstein 
had put forward. The latter raised the question “Is there any way of deliv-
ering mankind from the menace of war” as “the most insistent of all the 
problems civilization has to face”11. The challenge which was formulat-
ed here, however, was not only relevant given the broader context of the 
League of Nations and its pacifist ambition, as a supranational organiza-
tion, to promote no more war. It also appealed to Freud, who was puzzled 
by the contrast between the barbarism of war and the grandeur of Europe-

printed in only 2000 copies per edition. Freud gave a presentation copy for Benito 
Mussolini to Edoardo Weiss (Roudinesco 2014, 444-447).

9  Freud (1961, 414-415). For his commitment to world peace, Wilson was awarded the 
Nobel Prize for Peace in 1919. Together with William Bullitt, Freud wrote a psycho-
analytic study (1930) about the life of Wilson. This study, with an introduction by 
Freud, was only published in 1966 (Freud, Bullitt 1967, xi-xvii).

10 Jones (1957, 187).
11 Freud (1933b, 199).
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an culture at that time. Despite his apparent disinterest in the manuscript, 
Freud decided on the title Why War?, denouncing Einstein’s suggestion 
Right and Violence. Freud’s choice, alluding to one of his former texts on 
“the disillusionment of the war”12, however, could make us oblivious to the 
unique character of this text. It may confirm the reader’s first impression 
that Einstein’s letter rather served as an opportunity for Freud to merely 
reformulate his earlier thoughts on this topic. 

In what follows, Freud’s account of violence is further scrutinized. Spe-
cial attention will be given to Freud’s emphasis on the essential connection 
between violence and right. For, as will be argued, this very connection 
indicates that Einstein’s title suggestion Right and Violence was in fact ar-
ticulating the genuine argument of Freud’s analysis. But what exactly was 
at stake for Freud?

3. The Paradox of Right and Violence

Although Einstein sets out the beacons for a “frank exchange of views”, it 
is Freud who, proverbially, sets the liberal cat among the pigeons (199). 
Freud’s gesture implies a reaction against Einstein’s assertion that a “su-
pranational organization”, that is, “a legislative and judicial body”, can 
provide a possible answer to the central question: “Is there any way of 
delivering mankind from the menace of war?” (199-200). Both Einstein’s 
question and answer evoke the spirit of a then popular expression of lib-
eralism. In terms of a means-to-an-end rationality – Einstein also refers 
to “the advance of modern science” (199) –, a rationalist universal world 
order is presented there as the ultimate guarantee for international peace. 
Following this strain of thought, international law serves as the ultimate 
means to achieve social world peace.

In fact, Freud’s reply implies a thorough critique of what Einstein – 
based on his liberal principles – considers “a fact with which we have to 
reckon”, that is, that “law and might inevitably go hand in hand” (200). 
For Freud, Einstein’s apparently neutral position is not at all obvious. 
Moreover, he makes it the crux of his argument. Freud argues as follows: 
“You begin with the relation between Right and Might [Richt und Macht]. 
There can be no doubt that that is the correct starting-point for our in-
vestigation. But may I replace the word ‘might’ by the balder and harsher 
word ‘violence’ [Gewalt]?” (203-4). Thus, what at first glance may seem a 

12 Freud (1915b, 275-88).
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subjective preference, in fact immediately reveals a crucial disagreement 
between Einstein and Freud.

Upon closer inspection, Freud’s rephrasing of Einstein’s thesis does not 
imply a mere conceptual substitution of might by violence. It rather implies 
the introduction of violence as a new, third concept13. In fact, Freud is 
confronting Einstein with a hiatus in his argument, because the omission 
of violence already seems to be a symptom of Einstein’s liberal ideological 
bias. According to a then prevailing version of liberal ideology, violence 
was considered an anomaly which should to be eliminated. The rationale 
of Einstein’s argument already explicitly reveals its position regarding a 
fundamental issue, the so-called paradox of right and violence. What para-
dox is in question here?

Traditionally, one is tempted to assume that the legitimacy of right can 
be found in its neutralization of violence. This is also the liberal tradi-
tion’s view which is represented here by Einstein. According to the liberal 
perspective, violence is opposed against right and state. That violence is 
threatening presupposes that it needs to be combatted and eliminated. 
The paradox of right and violence consists in the fact that – in the name 
of right and state – violence is used to eliminate or prevent the use of vio-
lence in the community. The lawful use of violence in the name of right, 
however, equally implies violence. An elimination of violence is impossible 
since right presupposes violence. Thus, violence is not merely opposed to 
right, but is the foundation of right. In other words, a community needs 
right to regulate violence, but, therefore, it is at least (partly) dependent 
on violence.

It goes without saying that Einstein’s position is in line with the lib-
eral conception of right and violence – including the associated might –, 
which was dominant in the Interbellum. Right and violence functioned as 
antitheses [Gegensätze] (204). Freud’s intervention aims at unmasking Ein-
stein’s thesis, which was presented to be an established fact, overlooking 
and eliminating the aforementioned paradox. Freud leaves no doubt that 
he himself is defending the alternative position. He contends that right 
is closely related to violence, moreover, “that the one has developed out 
of the other” (204). For Freud, right does not imply the elimination of 
violence, as Einstein suggests, but its legitimate emanation. As opposed to 
Einstein, Freud believes that violence and right mutually imply one anoth-

13 The German concept Gewalt means both violence and authority or established power. 
On the etymological ambivalence and the conceptual the concept Gewalt: see De 
Launay (2014). Macht or Autorität are words commonly used to indicate authority or 
established power.
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er. How should we understand this statement? And what are its implicit 
assumptions? In what follows, it will be argued that, in fact, the Freudian 
link between violence, right, and might assumes an additional element, that 
is, community. Therefore, it must be clarified what exactly Freud under-
stands by the process of socialization.

4. Violence, Socialization, and Right

In the tradition of modern social contract thinkers like Jean-Jacques Rous-
seau, John Locke, and Thomas Hobbes, Freud is painting chiaroscuro. 
Contemporary society is understood by its contrast with an original state 
of nature. The latter is a fictional construction which is situated in mythical 
prehistory. However, Freud’s sketch is not at all congruent with the para-
disiac situation of le bon sauvage, as described by Rousseau. On the con-
trary, it rather displays a similarity with the Hobbesian state of war of every 
man against every man [bellum omnium contra omnes]. According to Freud, 
this original state of nature can be described adequately in terms of brute 
violence [rohen Gewalt] and associated with the image of primitive man. In 
this way, Freud promotes brute violence to be the proto-societal fait prim-
itif. This brute violence corresponds with the image of a heterogeneous 
horde of man or a chaotic multitude of individuals, as depicted by Hobbes’ 
man is a wolf to man [homo homini lupus]14. This proto-societal chaotic 
state is contrasted with the unity established by the process of socialization.

With the transition from the mythical primal horde towards a frater-
nal community, Freud argues in Totem and Taboo (1912-13) that right 
emerged first15. This implied an initial cultural accomplishment, because, 
from then onwards, right regulated the coexistence of a large number of 
people within the context of a community. Freud goes even further as he 
considers this socialization as “by far the most important thing” in “the 
process of human civilization”16. In Why War?, he specifically talks about 
14 Freud (1930a, 111).
15 For a detailed contextualization of Totem and Taboo (1912-13a): see Westerink 

(2013).
16 Freud (1930a, 140). Freud argues: “I scorn to distinguish between culture and civi-

lization”. By culture he understands “all those respects in which human life has raised 
itself above its animal status and differs from the life of beasts” (Freud, 1927c, 5-6). 
Or, also: “We shall therefore content ourselves with saying once more that the word 
civilization describes the whole sum of achievements and the regulations which dis-
tinguish our lives from those of our animal ancestors and which serve two purposes 
– namely to protect men against nature and to adjust their mutual relations” (Freud, 
1930a, 89).
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a “community of interests” [Interessengemeinschaft] in which conflict and 
differences are not settled by the use of brute violence, but by the foun-
dation of right (205). The model for this community of interests which 
Freud has in mind here, is the modern state of law. With regard to the 
state, Freud earlier declared – following Max Weber – that it “desires to 
monopolize” violence, “like salt and tobacco”17. For Freud, state and right 
do not represent a dualism, but a unity18.

Before the unity of state and law are further clarified, the question must 
be answered of how, according to Freud, the state and its internal legal 
order are related to the aforementioned brute-violent state of nature. To 
clarify this relationship, two perspectives which simultaneously structure 
Freud’s ideas on the subject need to be taken into consideration, these are, 
a developmental and an anthropological perspective on the interrelatedness 
of right and violence.

The developmental perspective questions the origin of right. In Freud, this 
coincides with the question of the process of socialization, and more in 
particular, the genesis of the state. After all, according to Freud, there was 
“only one” path “that led from violence to right or law”, that is, via the 
process of socialization. The latter implies that “the superior strength of a 
single individual could be rivalled by the union of several weak ones”. The 
increasing progression of a disparate multitude of weak individuals – as 
opposed to the violence and the right of the strongest – to a unity, reveals 
a tipping point or a threshold where violence transforms into might. The 
latter is manifested in right. “Violence could be broken by union”, Freud 
asserts. The unity of the initial heterogeneous group of weak ones allows 
violence to express itself as might. “[T]he power of those who were united 
now represented law in contrast to the violence of the single individual”, 
Freud argues. He refers to the motto, borrowed from Sallust: “L’union fait 
la force” (205)19. Only this kind of power constitutes right. Freud main-
tains that “right is the might of a community” (205). Thus, violence does 
not necessarily imply right, but, the other way around, right is violence by 
definition, more in particular, organized, institutional “legal acts of vio-
lence” (205). 
17 Freud (1915b, 279).
18 In doing so, he follows the lead of Hans Kelsen, as will be argued immediately.
19 Aside from the famous monograph Catiline’s Conspiracy (De Catilinae Coniuratione), 

the Roman historian Sallust (86-35) also wrote the impressive The Jugurthine War 
(Bellum Iugurthinum). The French proverb cited by Freud dates back to the latter 
work, though it might be rather associated by Freud with regard to both the context 
and the motto of the United Provinces (1588-1795). Nevertheless, it is also the motto 
of the Kingdom of Belgium and the Republic of South Africa.
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Does the transformation of brute violence into right imply that violence 
is finally banished? Because of Freud’s association of both terms, the oppo-
site can be assumed. Indeed, Freud’s developmental line of research, which 
is reconstructing the development of right from brute violence, coincides 
with an anthropological perspective. The latter reconsiders the structural dy-
namics between right and violence. Though the outlined transformation 
of violence into might expressed in right implies a sublation [Aufhebung] 
of the initial brute violence, in no way a radical elimination of violence is 
implied. On the contrary, as Freud points out: “It [right] is still violence, 
ready to be directed against any individual who resists it” (205). According 
to Freud, right thus implies legitimate or legal violence, which is exerted 
by and referring back to a community. According to Freud, right always 
implies violence, though, at the same time, the former never completely 
coincides with the latter: “[I]t works by the same methods and follows the 
same purposes [as violence]. The only real difference lies in the fact that 
what prevails is no longer the violence of an individual but that of a com-
munity” (205). Thus, “the essentials” of right imply “violence overcome 
[Überwindung] by the transference of power [Überträgung der Macht] to 
a larger unity, which is held together by emotional ties between its mem-
bers” (205).

Despite the triumph over violence by the establishment of right, for 
Freud the latter remains essentially violent and dynamic. The inauguration 
of right is not an accomplished fact. The constituted right both contin-
ues to structurally refer to its origin in violence and is the continuous 
realization of the culturally transformed violence.  It not only derives its 
legitimacy from the community, using its power in this way, but also its 
inherent fragility. In order to understand the vicissitudes of right, the com-
munity and its constitutive preconditions regarding prevailing right need 
to be taken into account, Freud suggests. Freud’s societal view is rooted in 
his anthropology. What image of man does Freud’s account of the human 
possibility of socialization presuppose?

5. From Antisocial Animal to Social Being

In order to understand his position towards socialization as a process of 
civilization, Freud’s anthropological views need further consideration. 
In his premises, the human individual is basically understood from the 
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perspective of his original disposition towards aggression20. According to 
Freud, it is “certain that we spring from an endless series of generations of 
murderers, who had the lust for killing in their blood, as, perhaps, we our-
selves have to-day”21. This can be illustrated by Freud’s view of hatred as of 
the ego’s initial relation to the external world22. The foreign other initially 
unleashes our hostility and hatred, Freud assumes. The interaction with 
his peers “reveals man as a savage beast to whom consideration towards his 
own kind is something alien”23. Freud’s pessimistic interpretation of “the 
nature of the emotional relations which hold between men in general” is 
illustrated with a reference to both Arthur “Schopenhauer’s famous smile 
of the freezing porcupines”24 and Thomas Hobbes’ “Homo homini lupus”25. 

The human individual appears both as an anti-social and anti-cultur-
al animal. The renunciation of instinctual life which enables coexistence, 
implies an individual sacrifice and induces the experience of a structur-
al discomfort [Unbehagen] in culture. For Freud, culture equals instinctual 
hostility. Cultural integration advances human possibilities, but equally 
restricts the individual’s instinctual life. The triumph over fundamental 
hostility, unfolding in the cultural process of socialization, thus appears as 
a genuine task. Given the individual’s aggressive disposition, the following 
question can be raised: what is the necessary precondition for the process 
of socialization, according to Freud?

In Why War?, Totem and Taboo’s familiar oedipal scheme – with in-
dividuals finding themselves united in the shared (negative feelings of ) 
fear, guilt, and helplessness after the murder of the mythical primal father 
– fades to the background. The enigma of socialization is reassessed by 
applying the central mechanism of Group Psychology and the Analysis of 

20 The Freudian thesis of a non-reactive, original aggressiveness is present from Three 
Essays on the Theory of Sexuality (1905d) onwards – with the notion of the instinct for 
mastery [Bemächtigungstrieb] – undoubtedly the most explicitly referred to by the no-
tion of the death instinct in Beyond the Pleasure Principle (1920g). Despite the funda-
mental assumption of a non-sexual aggression, Freud always equally presupposes the 
sexual instinct or Eros (De Vleminck 2017). It can be argued that Freud distinguishes 
between the concepts of aggression and violence in the sense that violence is limited to 
the intersubjective manifestation of aggression in the social register (versus a dispo-
sition towards aggressiveness in individual psychology). Generally, this distinction is 
totally neglected in psychoanalytic literature (see Yakeley, Meloy 2012, e.g.).

21 Freud (1915b, 469).
22 Freud (1915c, 139).
23 Freud (1930a, 112).
24 Freud (1921c, 101).
25 Freud (1930a, 111).
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the Ego26, that is, identification. The latter is understood here as the social 
bonding of the individual with society which relies on both the possibil-
ity of libidinal investment in objects and the strength of these particular 
“emotional ties” [Gefühlsbindungen] (208). Despite Freud’s reference to 
Plato’s Eros, what is at stake is, in fact, the human possibility to idealize an 
object to such an extent that it becomes one’s individual ideal. In this way, 
idealized objects – persons, but also objects and ideas – can become part 
of, or even completely coincide with, the individual’s Ego-ideal. If a large 
group of individuals shares the same objects as its ego-ideal, the group be-
comes united in its bondage to this object. Accordingly, the process of so-
cialization is based on “one psychological condition”, that is, identification 
(205). In the case of every single individual’s identification with – and, 
thus, submission to – one and the same ideal, all individuals become equal. 
As such, they establish a community. The resulting sense of community 
does not eliminate hostility, according to Freud27. For, the community al-
ways implies a majority which is established against one or many foreign 
minorities. Hostility also prevails among peers – the brothers of the primal 
horde. No one is allowed to consider himself as an exception with regard to 
the submission to the ideal. Moreover, besides social inclusion, the process 
of socialization also includes social exclusion. The community’s hostility 
towards elements which are both external and thus foreign to the com-
munity equally establishes the cohesion of the group itself in its hostility 
toward an outside28. Likewise, Freud writes, the Russian Communists “are 
armed today with the most scrupulous care” and are united in “hatred of 
everyone beyond their frontiers” (212).

The above-mentioned “unity of the majority must be a stable and last-
ing one”, Freud argues (205). Once the community is established, its con-
tinuity is depending on its own “recognition of a community of interests”. 
Subsequently, this realization also (re)confirms and strengthens the sense 
of community amongst the members of the united group. The established 
mutual emotional ties and the group members’ awareness of them, provide 
an additional guarantee for the unit’s permanency. Besides its consolida-

26 See Freud (1921c).
27 Freud links it to the phenomenon called “the narcissism of the minor differences” 

(Freud 1921c, 101, Freud, 1930a, 114, Freud 1939a, 91).
28 This implies a twofold manifestation of the death instinct, this is, its internal versus 

its external manifestation (May 2015). Freud’s discussion of the death instinct in the 
correspondence with Einstein (209-211) is not further elaborated in this contribu-
tion. On the death instinct: see De Vleminck (2016).
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tion, the thus effected unity also implies “the true source of its strength”, 
Freud argues (205).

Freud’s optimism regarding the potential of identification as a ground 
for social cohesion, including the state’s establishment in terms of a com-
munity of interests, can be linked to Hans Kelsen’s critical review of Freud’s 
Group Psychology and the Analysis of the Ego29. In this extended review, Kels-
en argues that Freud, like Gustave Le Bon, William McDougall, and Wil-
fred Trotter – but also Émile Durkheim and Georg Simmel –, is engaging 
in a so-called “hypostatization” of the group30. On the one hand, Kelsen 
praises Freud’s assumption of individual psychology as the basis of the so-
called group psychology [Massenpsychologie]31. Freud is right in denouncing 
the mass psychologists and sociologists of his time, Kelsen acknowledges. 
For, the mass is incorrectly pre-supposed to be a separate and autonomous 
research topic32. This type of collective psyche [Volksgeist] is compared by 
Kelsen with “the metaphysical character of Hegel’s objective spirit”33. On 
the other hand, Freud’s critique is considered not to go far enough. Despite 
his rejection of a separate collective soul, Freud’s conception of the modern 
state remains grounded in an autonomous organic unit. This substrate is 
considered a fiction by Kelsen. According to Kelsen, Freud is defending an 
unjustified transition from social unit to state unit. The latter unit, Kelsen 
argues as opposed to Freud, is exclusively established by pure and positive 
right. According to Kelsen, the unity of the state relies on a legal unit and 
not on a social unit which of its own (per se) would coincide with the legal 
unit of the state, as Freud seems to assume.

29 In Freud’s collected works, the only explicit reference to Kelsen (and his critique) can 
be found in a 1923 footnote to Group Psychology and Analysis of the Ego (1921c): “I 
differ from what is in other respects an understanding and shrewd criticism by Hans 
Kelsen (1922) [of the present work] when he says that to provide the ‘group mind’ 
with an organization of this kind signifies a hypostasis of it – that is to say, implies an 
attribution to it of independence of the mental processes in the individual” (Freud 
1921c, 87 note 2).

30 Kelsen (1924, 38). For his critique of social psychology in Group Psychology and Anal-
ysis of the Ego (1921c), Freud relies on (the 1912 German translation of ) Le Bon’s The 
Crowd (1895), McDougall’s The Group Mind (1920) and Trotter’s Instinct of the Herd 
in Peace and War (1916). Unlike Kelsen, Freud does not mention Simmel’s Sociology 
(1908) and Durkheim’s The Rules of Sociological Method (1918). See: Stäheli (2011) 
and Jonsson (2013).

31 For the translation of the German Masse by the English Group: see Surprenant (2003).
32 Among other aspects, Freud contests sociology’s autonomous and peculiar status: 

“For sociology too, dealing as it does with the behaviour of people in society, cannot 
be anything but applied psychology. Strictly speaking there are only two sciences: 
psychology, pure and applied, and natural science” (Freud 1933a, 179).

33 Kelsen (1924, 7).
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Despite the social foundation of the state unit, the latter also results 
in a legal unit, Freud argues. For Kelsen, the primacy of right ensures the 
stability of the state, whereas the latter stability is different for Freud – 
given its sociological foundation. The question can be raised: given their 
establishment on the foundation of violence, how stable are both Freudian 
state and right?

6. The Fragility of the State and Its Monopoly of Violence

As it turns out, the theoretical optimism regarding the state’s social cohe-
sion, which Kelsen attributed to Freud, needs further nuances. Of course, 
Freud is aware that not every single individual is inclined to transfer its 
individual power and interests to the community of interests. From the 
very moment of resistance, the individual places itself outside the ruling 
community of interests34. But, how many of these individuals can a state 
cope with?

Reasoning in terms of the unity of the majority, Freud acknowledges 
that a community can never be a completely homogeneous unity. Similar 
to Kelsen, Freud does not believe in a people’s will à la Rousseau. De-
spite the state’s unity, the community of interests “comprises elements of 
unequal strength” “from the very beginning”, Freud writes. Even though 
the fundamental inequality of different groups may not be conflictual in 
itself, the constructed unity will give rise to conflict immediately. “[M]
en and women, parents and children – and soon, as a result of war and 
conquest, […] victors and vanquished, who turn into masters and slaves” 
become opposed elements of unequal power (206). From this perspective, 
state unity – in terms of a community of interests – always implies the 
conflictual interaction between the dominant majority and its opposing 
elements – whether or not the latter are united as minorities. Obviously, 
Freud’s conflictual state view has particular consequences.

Of course, the concept of a conflict-driven state has immediate impli-
cations for the status of right. “The justice [Recht] of the community then 
becomes an expression of the unequal degrees of power obtaining within 
it; the laws are made by and for the ruling members and find little room 
for the rights of those in subjection”, Freud argues (206). This implies that 
violence is monopolized by the state conceived as a community of inter-
ests in favor of the majority in conflict with the minorities. In favor of the 
34 Earlier, Freud already indicated that “every individual is virtually an enemy of civili-

zation” (Freud 1927c, 6).
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ruling majority, violence is transformed into right. The potential violence 
of the minority is violently suppressed by the right of the majority. The 
applied right is experienced by the oppressed as a violent repression, it 
seems. The right is foreign to them and, in that sense, it is not experienced 
as their right. This tension continuous to fuel the conflict and makes right 
inherently fragile.

The fact that, for Freud, the state’s legal unity is founded by its so-
cial unity implies that the stability of right is structurally put to the test. 
However, legal uncertainty, which is connected with the conflictual legal 
principle, to a certain extent also implies legal plasticity. In other words, 
a potential crisis equally holds possibilities. Freud argues that “from that 
time forward there are two factors at work in the community which are 
sources of unrest over matters of law but tend at the same time to a further 
growth of law” (206). This also means that right is threatened from two 
sides, that is, “by certain of the rulers” and “by the oppressed members of 
the group”. There is a risk that some of the rulers would attempt “to set 
themselves above the prohibitions which apply to everyone”. For Freud, 
the effective realization of this possibility implies the end of right, as it 
entails a relapse to “a dominion of violence” by an individual or a minority 
against a majority. But the threat of legal uncertainty also comes from the 
minority. In view of its unequal treatment by right, the minority of “op-
pressed members of the group” will “make constant efforts to obtain more 
power” and recognition. This will result in “changes that are brought about 
in that direction recognized in the laws”, in the pursuit of “equal justice 
for all” (206).

“[W]ithin a community”, “a real shift of power” can be initiated by a 
contingent “number of historical factors”, Freud argues (206). When right 
does not “adapt itself to the new distribution of power” or when “the ruling 
class” is unwilling to accepted the imposed right, “rebellion and civil war 
follow”, Freud argues (206)35. This condition implies “a temporary sus-
pension of law and new attempts at a solution by violence, ending in the 
establishment of a fresh rule of law” (206). For Freud, civil war functions 
as a model to reflect on the situation of a temporary suspension of right 
in a modern state. Civil war seems to imply a reawakening of the brute 
violence which we encountered in the state of nature’s war of all against all.

Yet, legal development is not exclusively understood by Freud as driven 
by internal conflict. Legal modifications can also be the result of some-

35 During the years of the interbellum in Europe (1918-1939), Freud was quite familiar 
with insurrections and (the threat of ) a civil war.
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thing “invariably peaceful”, Freud holds. This is the case when they have 
their origin “in the cultural transformation of the members of the com-
munity”. For, also the community’s unity is work in progress, as Freud’s 
view on cultural progress suggests. And, subsequently, these evolutions also 
contribute to legal development. Freud holds an evolutionary view on 
the development of constitutional law, defined in terms of an effectuated 
peace enforcement. The interconnection between right and social peace 
again touches a Kelsenian theme.

However, Freud supports the Kelsenian scheme only to immediately re-
frain from it. His reasoning is implicitly articulated in the discussion with 
Kelsen. Following Kelsen’s lead, Freud thinks of the state as coinciding 
with right. Where Kelsen maintains that the state’s unity is established by 
right, Freud argues that the unity of the state is endorsed by right at the 
expense of the minority. Kelsen fundamentally conceives right as the re-
sult of a compromise in which the minority is represented, whereas Freud 
defines the minority by its continuous attempts to undermine state and 
right. More radically than Kelsen, Freud considers both state and right 
as essentially conflictual. Both Kelsen and Freud, however, believe that 
state and right guarantee the cultural achievement of human coexistence. 
Conflicts of interest are regulated by right. Moreover, the “probability that 
a peaceful solution will be found” will be favored by the fact that the 
community lives on the same territory, making both the necessity and the 
common concern for peace “inevitable”. Factual circumstances thus neces-
sitate a future realization of peace. But is this constitutional peace able to 
suppress all violence?

Thus far, it became clear that Freud not only encountered violence in 
the sense of brute violence. Violence is present in constitutional law defined 
as an incantation of violence, but it is also at work in civil war which puts 
constitutional law to the test. In what follows, it is argued to what extent 
Freud resumes the scheme of Group Psychoanalysis and the Analysis of the 
Ego36 – “this work […] shows a way from the analysis of the individual to 
an understanding of society”37. On this occasion, Freud moves away from 
the focus on the individual state to that of the community of states. Within 
this international community, war violence appears against the backdrop 
of international law. Again, the underlying discussion with Hans Kelsen 
is informative. Also in Kelsen’s work there is an immediate link between 
constitutional law and international law. After all, Kelsen considers the 

36 See Freud (1921c).
37 Freud (1961, 342).
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relation between (internal) constitutional law and international law as a 
structural interaction between two legal orders of the same legal system. 
For, Kelsen’s legal positivism presupposes the unity of national and inter-
national law (monism), a priori conceiving national citizens (subjected to 
constitutional law) as subjects of international law38. The question arising, 
is the following: what is, according to Freud, the relation between violence 
and right, in light of the process of international socialization?

7. From War to Peace Through International Law

After the issues of war of all against all and civil war, Freud tackles the 
problem of war violence, at Einstein’s request. State war was presented by 
the latter as an avoidable eruption of international conflict. Based on his 
aforementioned analysis of constitutional law, however, Freud now devel-
ops an international perspective on right and violence. On the one hand, 
in line with his abovementioned research strategy, he reiterates his adher-
ence to the Kelsenian monism. On the other hand, he tends to criticize the 
primacy of international law – which is also defended by Einstein’s liberal-
ism and at work within the aforementioned monism. Contrary to Kelsen, 
Freud presupposes the primacy of sovereign nation state and, correspond-
ingly, develops a critique of the then popular account of liberalism39.

Freud starts from the perspective of the sovereign state. The conflict 
model defining the sovereign state is equally applicable to the interrela-
tion of the individual states. Freud acknowledges that “conflicts [Konflikte] 

38 See Kelsen (1920a and 1926).
39 Freud always held a politically neutral position. When Max Eastman asked him 

“What are you politically?”, Freud answered: “Politically I am just nothing” (Eastman 
1962, 128). At the same time, however, we are also familiar with his confession to 
Arnold Zweig: “I am a liberal of the old school” (Freud, Zweig 1970, 21). Apparently, 
Freud’s alleged liberalism did not keep him from thoroughly criticizing it. Freud’s 
arguments, however, are in accordance with the then popular expression of anti-liber-
alism, defending the primacy of the nation state’s absolute sovereignty (including the 
primacy of the national constitutional law). Remarkably enough, Freud’s arguments 
resemble those of another important legal philosopher of that very same interwar pe-
riod, notably Carl Schmitt (1888-1985). Although any explicit reference to Schmitt 
is absent in Freud’s work, it is perhaps no coincidence that Schmitt and Kelsen were 
close colleagues at the University of Cologne in 1933. Moreover, at that time, there 
was an ongoing legal and philosophical debate between Schmitt and Kelsen (Vinx 
2015). Schmitt’s limited number of references to psychoanalysis – including a discus-
sion of this debate in relation to Freud’s opinion on the status of international law – 
are beyond the scope of this contribution. For the intellectual affinity between Freud 
and Schmitt: see Zakin (2011).
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between one community and another or several others […] have almost 
always been settled by force of arms [Kraftprobe des Krieges]” (206-7). This 
kind of warfare is re-contextualized within a broader historical perspective. 
“Wars of this kind end either in the spoliation or in the complete over-
throw and conquest of one of the parties”, Freud states (207). A view at 
the past teaches Freud that the neutralization of international conflict situ-
ations implies the establishment of larger units where “the transformation 
of violence into law [Umwandlung von Gewalt in Recht]” and “in which a 
fresh system of law [Rechtsordnung] led to the solution of conflicts” (207). 
Following this kind of reasoning, “paradoxical as it may sound, it must be 
admitted that war” appears to be the ultimate “means of establishing the 
eagerly desired reign of ‘everlasting’ peace”, whereby “a powerful central 
government [Zentralgewalt] makes further wars impossible”, Freud argues 
(207)40. Moreover, apart from the fact that the unification process is inher-
ently violent, it is in fact always temporary – “owing to a lack of cohesion 
between the portions that have been united by violence” – and partially 
(207).

Freud’s analysis implicitly relies on the idea that both the states involved 
and their legal systems are sovereign. Correspondingly, war violence ap-
pears within an imperialist frame in which right is violently imposed on 
the vanquished by the dominant state. There is a primacy of the nation-
al constitutional law in Freud’s discourse. This is established when there 
is (forced) consent with the right imposed by the dominant state(s). In 
this way, the (in)stability of right is proportional to the (in)stability of the 
dominant state(s).

Freud’s primacy of the national constitutional law is diametrically op-
posed to the solution suggested by Einstein, namely the subordination 
of the sovereign state to the primacy of international law. According to 
Einstein, this in fact implies that the states would establish a “suprana-
tional organization” [überstaatliche Organisation], that is, “the setting 
up, by international consent, of a legislative and judicial body [legislative 
und gerichtliche Behörde] to settle every conflict arising between nations” 
(199-200). He argues that this kind of supreme organization incarnates 
an “incontestable authority” [unbestreitbare Autorität], but also the states’ 
renunciation of sovereignty. Thus, Einstein’s proposition is completely in 
line with Kelsen’s monism, which defends the primacy of international 
law against the sovereignty of the internal (national) law. Kelsen makes a 

40 The concept Zentralgewalt simultaneously expresses the connotations of violence and 
the authority of right.
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plea for the radical abolishment of the sovereignty of both the state and 
constitutional law41. He defends the primacy of international law which 
receives the status of a universal law, providing legitimacy to constitutional 
law. Despite their shared monism, like Einstein, Kelsen is directly opposed 
to Freud’s primacy of constitutional law. Correspondingly, Freud’s discus-
sion with Einstein again reveals an implicit argument with Kelsen. Kelsen’s 
critique of the modern state’s sovereignty – since the Peace of Westphalia 
(1648) – is part of his liberal frame of reference, characterized by the pri-
macy of international law and a plea for judicial pacifism.

The liberal and pacifist program, interpreted by Einstein – and further 
contextualized by the reference to Kelsen –, can appropriately be summa-
rized with the mantra “Peace Trough Law” – and no peace without law42. 
This liberal legal pacifism advocates the establishment of an international 
legal community as the ultimate means to eradicate war. Kelsen promotes 
the primacy of international right as an anti-imperialist pacifist program, 
which is the mirror image of the imperialism of the nation states held by 
Freud43. Kelsen makes a plea for an international legal community. Within 
the philosophical tradition of promoting a permanent peace settlement, 
Kelsen gives a prominent place to Immanuel Kant. Yet, Kelsen’s cosmo-
politan right, with the international legal community in the role of su-
per-state, in fact, goes far beyond Kant’s loose federation of republican 
states.

In order to draw attention to the historical failure of a law-based glob-
al Peace League, Freud implicitly refers to Kant’s Toward Perpetual Peace 
(1795)44. The latest contemporary manifestation of the Kantian vision 
was, indeed, Wilson’s fragile League of Nations45. Therefore, Freud is rath-
er pessimistic about the Kantian possibility of a cosmopolitan right, as 
encountered in Einstein and Kelsen. In light of the historical facts, Freud 
seems to argue, Einstein’s plea for an international legal order is nothing 
but a cosmopolitan utopia. Against this backdrop, Einstein’s “result” is 
immediately reduced to an abstract ideal and reformulated by Freud as 
follows: “Wars will only be prevented with certainty if mankind unites in 

41 Kelsen (1920a, 9-10).
42 See Kelsen (1944).
43 Kelsen (1920a, 319).
44 With the expression “the eagerly desired reign of ‘everlasting’ peace (‘ewigen’ Frie-

dens)”, Freud implicitly refers to Kant’s Zum ewigen Frieden (207).
45 Tully (2009, 333-4). Freud speaks of Wilson (“an idealist”) and his plan to “bring 

to war-torn Europe a just and lasting peace” in terms of both nothing “except noble 
intentions”, which contradicted contemporary social reality, and “an alienation from 
the world of reality” (Freud, Bullitt 1966, xii).
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setting up a central authority [Zentralgewalt] to which the right of giving 
judgement [Richtspruch] upon all conflicts of interest shall be handed over” 
(207). This supreme central authority thus has the strict monopoly on vio-
lence and, thereby, it can enforce compliance with international law by the 
threat of violence. However, exactly the realization of this kind of central 
authority is not evident – to say the least.

In order to sharpen his critique of Einstein and Kelsen, Freud imme-
diately puts the proposed ideal scenario to the proof by comparing it with 
the functioning of the League of Nations at that time. Despite his apprais-
al of the historical uniqueness of the League of Nations as “supreme agen-
cy” [übergeordnete Instanz], Freud at the outset points at its lack of “the 
necessary power” [erforderliche Macht]. Freud describes the League of Na-
tions as “an attempt to base upon an appeal to certain idealistic attitudes 
of mind the authority (that is, the coercive influence) which otherwise 
rests on the possession of power” (208). According to Freud, however, the 
intended centralization of “the compelling force of violence” is rendered 
completely impossible by the lack of “emotional ties (identifications)” 
among the members of the international community. Freud comes to re-
alize that, during the Interbellum, both the requested international unity 
and “a unifying authority” [einigende Autorität] are obstructed by a diver-
sity of “national ideals” (208).

It is not only the threat of European nationalism(s) which interfered 
with the establishment of a real centralized unity. Utopian unitary ideas, 
proclaimed by a range of world views in past and present, also confront 
Freud with the gap between dream and reality. Besides to pan-Hellenism 
and Christianity, Freud also refers to the gap between the Marxist world 
view and its realization in “Communist ways of thinking” in order “to 
make an end of war” (208)46. Freud depicts the Marxian “ideal condition” 
of a non-violent society of equals in line with Kant’s, Kelsen’s and Einstein’s 
ideal condition in terms of both “the dictatorship of reason” and “a Utopi-
an expectation” (213)47. “Our best hope for the future is that intellect – the 

46 Freud developed a systematic critique of communism and the idea of a community of 
equals in labour (Freud 1927c, 9, Freud 1930a, 112-4, Freud 1933a, 176-181, Freud 
1933b, 211-2). Freud’s criticism of the Marxist conception of the state is in line with 
Kelsen’s critique of socialism. At that time, Kelsen Sozialismus und Staat (1920b) was 
a bestseller in Vienna.

47 Freud seems to allude to the concept dictatorship of the proletariat of Karl Marx and 
the tradition after him (Lenin and Stalin in the Russian Empire after the October 
Revolution of 1917). Kelsen’s rationalism implies that right – that is, a rational or-
ganization of power – becomes a social, instrumental technique for social reform 
(Kelsen 1933, 15-6).



66

Jens De Vleminck

scientific spirit, reason – may in process of time establish a dictatorship in 
the mental life of man”, Freud writes elsewhere48. For now, this rationalist 
dream is still obstructed by the passionate irrational motives of mankind49.

Freud acknowledges that “actual force” cannot be replaced by “the force 
of ideas” and ideals like equality or justice. This kind of denial is also at 
work in Einstein’s and Kelsen’s liberalism, which equally has a utopian 
character. Freud’s truth is confronting. International unity demands the 
transformation of violence into right, which is promulgated and enforced 
by the dominant states based on the primacy of the sovereign state. Freud 
resorts to the inherently violent character of right, as follows: “We shall be 
making a false calculation if we disregard the fact that law was originally 
brute violence and that even to-day it cannot do without the support of 
violence” (208-9).

For Freud, peace is, by definition, a negative and precarious peace in 
terms of a temporary absence of war in the incantation of violence by 
right. “Si vis pacem, para bellum. If you want to preserve peace, arm for 
war”, Freud recalls the old adage50. War is a symptom of the impossibility 
of a positive, democratic peace. That a cosmopolitan peace is impossible 
for Freud, is consistent with his anthropology and the conflictual concep-
tion of society associated with it. Indeed, Freud argues: “there is no use in 
trying to get rid of men’s aggressive inclinations” (211). “It does not seem 
as though any influence could induce a man to change his nature into a 
termite’s”, Freud asserts51. Therefore, the human capacity for socialization 
is under constant pressure. “It is always possible to bind together a con-
siderable number of people in love”, Freud continuous cynically, “so long 
as there are other people left over to receive the manifestations of their 
aggressiveness”52.

48 Freud (1933a, 171). Here, Freud reformulates the optimist view on the potential 
of science in The Future of An Illusion (1927): “The primacy of the intellect lies, it is 
true, in a distant, distant future, but probably not in an infinitely distant one” (Freud 
1927c, 53).

49 In Moses and Monotheism: Three Essays (1939a), Freud reformulates his astonishment 
about the simultaneous progress of rationality and the increase of barbarism: “We are 
living in a specifically remarkable period. We find to our astonishment that progress 
has allied itself with barbarism” (Freud 1939a, 54).

50 Freud (1915b, 300).
51 Freud (1930a, 96).
52 Freud (1930a, 114).
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8. The Illusory Desire for Perpetual Peace

Freud’s pessimistic view of man, including its disenchanted vision on hu-
man coexistence as fundamentally determined by violence, confronts him 
with still another riddle than the permanent threat of war. Given the all 
but flattering image of human nature, one can indeed be skeptical about 
the peculiar pacifist desire for perpetual peace of which both Kant and 
Kelsen witness. Einstein is confronted by Freud with the fact that, remark-
ably enough, this pacifism is never focused on a specific question53. This 
is contrasted by the permanent focus on war: “Why do you and I and so 
many other people rebel so violently against war? Why do we not accept 
it as another of the many painful calamities of life? After all, it seems to 
be quite a natural thing, to have a good biological basis and in practice 
to be scarcely avoidable” (213). In other words, doesn’t pacifism confront 
us with the paradox of war, that is, that in warfare nobody wants war and 
everybody wants peace?

Freud’s questioning of pacifism brings us back to his conception of cul-
ture and the experience of individual discontent in culture. Aside from the 
dialectics between right and violence, Freud understands culture as a per-
manent process of development. The human being is susceptible to culture 
– Freud speaks of “susceptibility to culture” –, but this implies a process of 
work [Arbeit], the so-called “work of civilization” [Kulturarbeit]54. In this 
respect, a new phase of cultural development implies the overrunning of 
the previous one. Especially from this progressive perspective, war is expe-
rienced as a riddle that is not in line with “a process of evolution of culture. 
(Some people, I know, prefer to use the term ‘civilization’)” (214)55.

Analogous to the developmental psychological perspective with regard 
to the individual, Freud understands the evolution of culture as “an or-
ganic process” that goes along with “psychical modifications” (214). Freud 
refers to “the psychological characteristics of civilization” consisting “in a 
53 In Moses and Monotheism (1939a), Freud comes back to the idea of pacifism once 

more. There, he opposes the Mosaic god Aten as “a pacifist” against the violent god 
Yahweh (Freud 1939a, 63).

54 Freud (1915b, 276, 283). For a detailed analysis of Freud’s notion of “Kulturarbeit”: 
see Smadja (2015, 111-160).

55 Freud’s thesis (see also: Freud 1927c, 6, Freud 1933a, 179) contrasts with the con-
ventional distinction between culture [Kultur] and civilization [Zivilisation] in the 
German tradition. In Oswald Spengler’s Decline of the West (1918), for example, civ-
ilization implies the ultimate stage and endpoint of culture: “The Civilization is the 
inevitable destiny of the Culture […]. Civilizations are the most external and artificial 
states of which a species of developed humanity is capable. […] They are an end, 
irrevocable, yet by inward necessity reached again and again” (Spengler 1918, 31).
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progressive displacement of instinctual aims and a restriction of instinctual 
impulses” (214). More in particular, this means “a strengthening of the in-
tellect, which is beginning to govern instinctual life, and in internalization 
of the aggressive impulses, with all its consequent advantages and perils” 
(214). “War is in the crassest opposition to” the process of civilization, 
Freud writes (215). Therefore, pacifism is not only “an intellectual and 
emotional repudiation”, for, it equally testifies of “a constitutional intol-
erance [konstitutionelle Intoleranz]” (215). This inclines Freud to think of 
pacifism as characteristic for the Weltbürger and Kulturmensch: “It is my 
opinion that the main reason why we rebel against war is that we cannot 
help doing so. We are pacifists because we are obliged to be for organic 
reasons” (214). This insight makes Freud conclude: “[W]hatever fosters 
the growth of civilization works at the same time against war” (215). The 
process of evolution of culture, however, is also ambiguous, in the sense 
that man pays a price for it: “We owe to that process the best of what 
we have become, as well as a good part of what we suffer from” (214). 
In this way, the developmental perspective re-confronts Freud with the 
pathogenic character of culture. Although he is the cultural animal, Freud 
argues, man equally remains the anti-social and “sick animal” [das kranke 
Tier]56. At first sight, Freud’s focus on the evolution of culture seems to 
hint towards Enlightenment and Einstein’s idealistic pacifism. The latter 
may seem naïve though it seems, at the same time, guided by the belief 
in science as a value-free enterprise. Correspondingly, science appears to 
be the paramount forum to go beyond international disputes and even 
neutralize them by a domination-free conversation [herrschaftsfreie Dialog]. 
Kelsen equally relies on science (the science of positive law) as value-free. 
And, like Einstein, he considers international law to be the nec plus ultra 
in order to establish world peace. At the same time, Kelsen’s compromise 
model of state and right does not ignore the conflictual nature of society 
as rooted in violence. On the contrary, Freud holds a more radical view 
of violence. This is made explicit in the societal perspective on right and 
violence, elaborated in Freud’s anthropology. There, violence is an intrinsic 
characteristic of the unyielding natural condition of human coexistence. It 
can be temporally exorcized in the cultural establishment of right, though 
it never can be completely eradicated. “As we already know, the problem 
before us is how to get rid of the greatest hindrance to civilization – name-
ly, the constitutional inclination of human beings to be aggressive towards 

56 Nietzsche (1994, 88).
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one another”57. In this way, for Freud war remains a symptom of the im-
possibility to ultimately abolish violence and to create perpetual peace.

9. The Times Are They a Changin’?

Although Freud’s pessimism certainly gets the upper hand in the discussion 
with Einstein, in the end the hope for peace is equally articulated as hu-
man, all too human. The ambiguity of the condition of human co-existence 
in relation to violence also reveals a contradiction in Freud’s thinking. “In 
any case, I do not expect to be awarded the Nobel Prize for this essay”, 
Freud wrote to Max Eitington58. Freud’s intellectual pessimism regarding 
the human condition, however, goes together with his private and emo-
tional disbelief towards the threat of Austro-fascism59. Freud’s blindness for 
sociopolitical unrest is fueled by the imaginary glorification of the supreme 
German culture of his hero Goethe. For Freud, this is irreconcilable with 
the menacing image of Teutonic barbarism.

Very soon, at the occasion of the Book Burning in Berlin (May 1933), 
organized by the minister of propaganda Joseph Goebbels, the work of 
Freud, Einstein, and Marx, together with that of a range of other Jewish 
authors, would be consigned to the flames. To Arnold Zweig, Freud re-
ported: “What progress we are making. In the Middle Ages they would 
have burned me; nowadays they are content with burning my books”60. 
A few years later, they would no longer be satisfied with the burning of 
books. Yet, after the Anschluss, Freud would wait almost until the very last 
moment to cross the Channel (in June 1938).

Like Freud, Einstein was equally experiencing a combination of hope 
and disillusion, albeit in the reversed mode of defeatist realism and dimin-
ishing silent hope61. Although he was a member from the very beginning, 
Einstein no longer attended any of the meetings of International Institute, 
which was plagued by nationalism and too indifferent towards fascism. 
Though he eagerly took the opportunity to correspond with Freud, in fact, 

57 Freud (1930a, 142).
58 Freud (2004, 820). Freud has been nominated for the Nobel Prize for Medicine no 

less than twelve times. To his own frustration, Freud never became a Nobel Prize 
laureate (Stolt 2001). In 1930, however, he was awarded the Goethe Prize for his 
literary work.

59 See Freud (1992).
60 Freud (1992, 149).
61  See Grundmann (2005), Rowe, Schulmann (2007).
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Einstein already had resigned from the Institute at the moment the text 
was published. He had emigrated to the United States and accepted a pro-
fessorship at Princeton University. Yet, during and after World War II, 
Einstein would continue to fight for his cosmopolitan-pacifist ideals. As a 
result, he would become known as one of the fathers of the Peace Move-
ment62.

Hans Kelsen, who was nominated for the Nobel Prize for Peace in 1934 
and 1936, equally continued to defend the same pacifist conviction. After 
his chair at the university of Cologne was revoked (in 1933), he initially 
tried to continue his work in Geneva and Prague. At the start of the Sec-
ond World War, however, Kelsen took a flight to the United States in order 
to accept a professorship in Harvard and Berkeley respectively. From there, 
he actively participated in the establishment and implementation of the 
United Nations and its Permanent Security Council. The spirit of Kelsen’s 
legal pacifism is also present in the International Criminal Court in The 
Hague63.

Neither on a sociopolitical level nor on a strictly philosophical level, 
Freud’s presentation of right and violence has lost any of its topicality. For, 
Freud’s dynamic anthropological analysis of violence as the fait primitif 
of social coexistence is remarkably in line with the much-cited German 
philosopher Walter Benjamin. Freud’s less fortunate Jewish contemporary 
developed his thoughts in the fascinating text Critique of Violence (1921), 
amongst others. Neglected by Benjamin scholars for a long time, this text 
was mostly referred to as an anti-pacifist text. In accordance with Freud, 
Benjamin was aware of the trajectory of violence throughout our cultur-
al history. In this perspective, he developed an equally radical analysis of 
violence. Violence is not absent when right prevails, but continues to be 
at work through the institution of right by the enforcement of law. This 
becomes clear from the powerful first sentence of Benjamin’s text: “The 
task of a critique of violence can be summarized as that of expounding its 
relation to law and justice”64. Similar to Freud, Benjamin acknowledges 
the human tendency to neglect the continuing impact of violence in right, 
either in lawmaking violence [rechtsetzend Gewalt] or law-preserving violence 
[rechtserhaltende Gewalt].

The legacy of the ideas about the paradox of right and violence, shared 
by Benjamin and Freud, continues to be at work in the poststructuralist 
approach of violence, which can be found in the work of the French phi-
62  See Nathan, Norden (1960).
63  See Telman (2011).
64  Benjamin (1921, 277).
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losopher Jacques Derrida, among others. In Force of Law: The ‘Mystical 
Foundation of Authority’ (1990), Derrida deconstructs the opposition be-
tween violence and the absence of violence from the perspective of myth-
ical violence in the Greek tradition, situating its most radical offshoot in 
the Final Solution [Endlösung] or Holocaust65. In this way, Derrida did 
not only revisit Benjamin’s text, but equally reintroduced the reflection 
on both the radical nature of violence and its inherent relation to right as 
a philosophical issue. One of the most recent advocates of this idea is the 
Italian philosopher Giorgio Agamben, who resorts to the initial violence as 
the basis of his Homo Sacer cycle66. There, too, right is the violent author-
ity, representing the incantation of violence as defining the socio-anthro-
pological condition.

The discussion between Freud and Einstein is not merely an historical 
document. For, at the same time, the text appears to be untimely. It is 
resurfacing in post-war debates in philosophy of law and in political phi-
losophy until the present day, but also echoes in contemporary debates 
in political and social affairs. The fragility of the international union pro-
moted by Einstein and Kelsen can be illustrated by the vicissitudes of the 
United Nations. Its unity is permanently threatened by the ghost of sover-
eignty through the use of the veto in the Security Council, the unilateral 
suspension of engagements in the Unesco or at the International Criminal 
Court in The Hague. But, again, the Occident and the European Union 
are equally threatened by the very same tendencies, as can be illustrated by 
the Brexit. In this sense, the contemporary international context continu-
ous to confront us with the painful radical truth of Freud’s thesis regarding 
Right and Violence.
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La dinámica del trauma en relación a la identidad 
colectiva

Ana Meléndez

Abstract: This articles attempts to show how the discovery of the “death drive” is 
central to understand the Freudian conception of the human condition: to this drive 
can be attributed the source of destruction that threatens coexistence – when it goes 
outward – , as much as the possibility of it and a kind of pathological suffering – 
when it goes inward as a moral conscience. This will guide Freud not only towards 
a new understanding of trauma, but also towards a novel reinterpretation of social 
life. In his late work Freud encourages the probability that collective experiences also 
manage to be preserved by the group in a darkened and disfigured state, being able 
to break in and become traumatic for a new generation. Regarding the latter, Freud is 
not only anticipating the use that, since the eighties, is given to the concept of trau-
ma to analyze historical and political phenomena so devastating for the members of 
a community that strongly mark their memory, transforming their cultural identity. 
Freud also inaugurates an image of historical time as something that is not apprehen-
ded by modern conceptual production.

Keywords: Subject; Trauma; Time; Collective Memory.

1. Introducción: el sujeto del psicoanálisis

Aunque Freud no abordó la cuestión de la subjetividad sistemáticamente, 
ni ofreció una definición formal de la misma, la dimensión conceptual del 
sujeto atraviesa toda su obra y es uno de los aspectos más importantes del 
psicoanálisis para quien se acerque a este desde una perspectiva filosófica, 
pues supone una subversión de la conceptualización tradicional del sujeto. 
En Descartes y en toda la modernidad filosófica que se extiende hasta He-
gel prevalece una noción de individuo centrado en la capacidad de la razón 
como centro de su funcionamiento y de su existencia. Sin embargo, el psi-
coanálisis pone de relieve que el yo no agota la cuestión de la subjetividad, 
esto es, que conciencia y psiquismo no son términos equivalentes, sino que 
aquella no es más que un caso particular de reflexividad y pensamiento. 

* Universidad de Valencia (ana.melendez@uv.es)
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Ya con la formulación de su primera tópica Freud establecía la división 
del aparato psíquico en dos sistemas de fuerzas heterogéneas que obedecen 
a principios completamente diferentes. El sistema Preconsciente-conscien-
te, que vendría a coincidir con las funciones del yo descritas tradicional-
mente por la psicología bajo los rótulos de pensamiento de vigilia, juicio y 
razonamiento, destaca por su función perceptiva y adaptativa a la realidad. 
Mientras que el sistema Inconsciente, compuesto únicamente por lo in-
consciente en un sentido sustantivo, se compone de impulsos que aspiran a 
derivar su carga y a los que se le sustrae el acceso a la conciencia. Puesto que 
entre ambos lugares existe una barrera represiva que resuelve la sustracción 
o el acceso a la conciencia, Freud podía entonces afirmar que el concepto 
de lo inconsciente tiene como punto de partida la teoría de la represión: 
“lo reprimido es para nosotros el modelo de lo inconsciente”1.

No obstante, esta tesis será reformulada en El yo y el ello. Publicada 
en 1923, esta es una de sus obras de madurez más importantes en la que 
establece como insuficiente la anterior división del psiquismo y aborda de 
forma más completa el problema de la constitución del sujeto. Después de 
haber constatado por medio de la práctica clínica la existencia de una fuer-
za psíquica inconsciente procedente del yo que se opone a la percatación 
consciente de las representaciones patógenas, y tras la reformulación me-
tapsicológica realizada durante la Primera Guerra Mundial, en la que des-
taca la redefinición estructural del narcisismo y el análisis de la melancolía 
por el que Freud descubre que también en el yo puede darse una escisión 
patológica entre objeto humillado e instancia humilladora por mediación 
de una identificación narcisista2, la ecuación entre lo inconsciente y lo re-
primido que defendía en la primera tópica había perdido su validez. De tal 
suerte que, si bien podemos continuar afirmando que todo lo reprimido es 
inconsciente, no es posible hacer lo propio con que todo lo inconsciente 
sea reprimido. 

La preocupación que está en el origen de la formulación de la segunda 
tópica consiste, pues, en saber algo más acerca de ese yo, pero no ya en tér-
minos de conciencia, sino de inconsciencia. A su nueva modalidad de in-
consciente Freud la denomina ello, un depósito de poder pulsional libre de 
todas aquellas formas que constituyen al sujeto social del que emerge el yo 
bajo la influencia del mundo externo y como función adaptativa de la rea-
lidad. El ello mantiene, por tanto, prácticamente todas las características 
del sistema Inconsciente (con la excepción de que ahora en su reservorio 

1  Freud (1923, 17).
2  Freud (1917 [1915]).
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pulsional coexisten las pulsiones eróticas con las de muerte), mientras que 
el yo, aun todavía identificándose con la instancia consciente como la su-
perficie perceptora de lo externo, es teorizado como una parte del ello que 
se esfuerza en sustituir el principio de placer por el principio de realidad, 
de tal suerte que la percepción es para el yo lo que para el ello la pulsión. 
En este segundo enfoque, pues, no se trata tanto del devenir-consciente 
como un proceso de atención a lo externo, sino del devenir-yo como un 
proceso de dominación respecto a lo interno3. 

Sin embargo, lo verdaderamente significativo de la nueva estructura 
mental reside en la tesis de que el yo, en la misma medida que ejerce las 
funciones propias del sistema consciente, es en sí mismo un objeto al que 
el ello apunta en sustitución de los objetos abandonados, provocando en 
él las modificaciones que lo construyen. De este modo, el modelo de la 
identificación se le impone entonces como siendo el mecanismo psicoló-
gico común a partir del cual se configura el sujeto y contribuye a cincelar 
su carácter. O, dicho de otro modo, las reconstrucciones de objeto susti-
tutivas no son algo exclusivo de desarreglos patológicos, sino que, por el 
contrario, son bien comunes y participan activamente en la estructuración 
del yo: “desde entonces hemos comprendido que tal sustitución – la de 
investiduras por identificaciones – participa en considerable medida en 
la conformación del yo, y contribuye esencialmente a producir lo que se 
denomina su carácter”4.

La génesis del yo puede así comprenderse desde dos perspectivas: una 
como resultado de una diferenciación progresiva del ello por influencia 
externa y como función adaptativa a la realidad; y otra como efecto de las 
identificaciones que surgen de investiduras del ello resignadas, abandona-
das forzosamente o por el nivel de displacer que ocasionaban. La identifi-
cación se desvela entonces como la operación central en virtud de la cual 
se constituye un ser humano, y su propósito, en muchas ocasiones, no es 
otro que tratar de dominar al ello, es decir, seducirle para que cese en su 
empeño de amar lo que no puede ser amado5.

Hay un tipo de identificación que es especial, no solo por ser la prime-
ra, sino por ser, además, la más universal y duradera, a saber, aquella que 
acontece a partir del abandono de las cargas de objeto más importantes 
de la primera infancia, las figuras parentales. El abandono de estas inves-
tiduras libidinales de los padres se lleva a cabo mediante la identificación 
sustitutiva de las cargas de objeto abandonadas de ello. El yo se hace a sí 

3  Freud (1923, 27).
4  Freud (1923, 30-31).
5  Freud (1923, 32).
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mismo como eran los objetos perdidos, dando lugar a la emergencia de la 
tercera instancia protagonista en la segunda tópica, el superyó, una parte de 
nuestra personalidad que consiste en una introyección de las restricciones 
externas que hemos ido experimentando en la infancia. En tanto que in-
teriorización del padre, el superyó es portador de influencias que aseguran 
la transmisión de tradiciones culturales que coarta la pretendida omnipo-
tencia infantil y que perpetúa la prohibición del incesto asegurando al yo 
contra el retorno de esas aspiraciones libidinales incestuosas. Sin embargo, 
en tanto que heredero del complejo de Edipo – no hay que olvidar que es 
del ello de donde el yo extrae al superyó por medio del proceso psíquico de 
la identificación –, también será la expresión de los impulsos inconscientes 
más poderosos, especialmente los de impulsos tanáticos.

En la medida en que la identificación tiene el carácter de una desexua-
lización de la investidura, el componente erótico queda destituido, por lo 
que provoca la interiorización de la pulsión de muerte, disociada ahora 
del erotismo, en calidad de tendencia a la agresión y a la destrucción. El 
superyó, principal innovación de la segunda tópica, conserva durante toda 
su vida el carácter que le imprimió su génesis en el complejo paterno, esto 
es, la capacidad de oponerse al yo y dominarlo. Puesto que esta cuestión 
de la destructividad estructural se abordará en el siguiente epígrafe, baste 
ahora con establecer, a modo de conclusión de este primer epígrafe, que el 
proceso de construcción subjetiva, para Freud procede de una complicada 
relación intersubjetiva e intrapsíquica, heterogénea desde el punto de vista 
diacrónico, cuyas partes se encuentran siempre en tensión recíproca.

2. Más allá del principio de placer: la perspectiva económica del 
trauma

En 1920 Freud publica Más allá del principio de placer. Basándose en la 
experiencia analítica, durante los tres primeros capítulos de la obra expo-
ne determinados hechos que contradicen y limitan el famoso principio 
de placer, postulado teórico que supone la orientación del sujeto hacia 
su propio bienestar mediante la disminución de la cantidad de excitación 
existente en la vida anímica. En todos ellos se constata una compulsión a 
la repetición [Wiederholungszwang] de una situación pasada que no trae 
consigo posibilidad alguna de bienestar. El ejemplo más emblemático de 
estas excepciones al imperio del placer son quizá las pesadillas de los sol-
dados veteranos víctimas de neurosis de guerra, que retrotraen al enfermo 
una y otra vez a la situación de desdicha y sufrimiento en la que se genera la 
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neurosis. Este fenómeno indica la existencia de otro tipo de tendencias en 
el psiquismo que no persiguen el placer y que quedan desveladas cuando 
algo falla en el aparato psíquico.

En un primer momento, esta tendencia psíquica a repetir en el presente 
lo no rememorado del pasado fue explicada por Freud como algo regulado 
por el principio del placer. Sobre la base de este supuesto, la cura se pensa-
ba a partir de la rememoración de estas cadenas de datos no inscritos, eso 
es, en un mero hacer consciente lo inconsciente. Sin embargo, Freud en-
tiende ahora que aquello que jamás fue asimilado por el aparato psíquico, 
y no cesa de insistir, subvierte la relación del sujeto con su propio bienestar. 
En ese sentido, la repetición evidencia otro nivel del funcionamiento del 
aparato donde, según el padre del psicoanálisis, existen fuerzas psíquicas 
que actúan más allá del principio de placer y que tienen un carácter más 
primitivo y elemental que dicho principio. Esta fuerza psíquica todavía 
más originaria que el placer es lo que Freud ha denominado “pulsión de 
muerte” [Todestrieb], cuya principal meta es, como veremos, la restaura-
ción de un estado de cosas anterior a la vida y que forzosamente habrá de 
desmentir la idea anterior respecto al funcionamiento del aparato psíquico.

En las hojas que siguen de la investigación, sin duda una de las más 
ininteligibles de toda su producción, Freud trata de exponer un mode-
lo del aparato psíquico a caballo entre lo biológico y lo psicológico que, 
además, constituye una ambiciosa tentativa, plagada de tecnicismos y de 
vuelos imaginativos, de explicar el origen de la vida abarcando todo el 
reino animal, desde los protozoos hasta los seres humanos. No obstante, 
vale la pena detenerse en el razonamiento freudiano – de cuyo carácter es-
peculativo advierte constantemente el propio autor –, aunque sea de forma 
poco exhaustiva. Porque todo ello no solo le permitirá a Freud profundizar 
en la función de los sueños de las neurosis traumáticas, así como hallar 
respuestas a la cuestión de las condiciones en las que surge la compulsión 
a la repetición, sino que también le conducirá a una nueva formulación 
del concepto de trauma, sustantivamente diferente al modelo del cuerpo 
extraño teorizado en los primeros escritos psicoanalíticos. 

Con miras a reconstruir el proceso de aparición y constitución del apa-
rato psíquico Freud comienza haciendo referencia a la embriología seña-
lando el origen común –  en el ectodermo – de la piel y del sistema ner-
vioso y trata de esclarecer esta tesis con el conocido ejemplo de la figura de 
una vesícula – pequeña burbuja de líquido dentro de una célula. Inmersa 
en un medio del que provendrían multitud de estímulos externos, la vesí-
cula debe rodearse de una capa protectora para subsistir. Esa parte trans-
formada en capa pierde entonces sus cualidades de sustancia viva y pasa a 
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convertirse en una barrera cuya función consiste en proteger a la vesícula 
frente a las intensas excitaciones exteriores. La formación de tal corteza, a 
su vez, ejerce de filtro de ciertos estímulos a los que dejará pasar en una re-
lación proporcional a su intensidad, lo que permitirá al organismo recibir 
informaciones del mundo exterior sin que el paso de la excitación imprima 
ninguna alteración permanente a sus elementos. Entonces, Freud hace ex-
tensiva a los organismos superiores la idea de un dispositivo de protección 
contra las excitaciones, enumerando las diversas modificaciones que este 
ha experimentado a lo largo del proceso evolutivo6.

Esto es, los organismos más elevados poseen dispositivos especiales 
destinados a una protección contra estímulos de naturaleza desmesurada. 
Además, han desarrollado los órganos de los sentidos que contienen otro 
tipo de mecanismos para la recepción y el registro de excitaciones específi-
cas. El origen de la memoria encontraría su explicación en la necesidad de 
registrar lo receptado – las huellas mnémicas –, mientras que a la concien-
cia le correspondería el acto de retranscripción de lo receptado. De esa ma-
nera, puede decirse que la armonía de la vida psíquica vendría posibilitada 
por el equilibrio entre lo inscrito y lo retranscripto, es decir, cuando se da 
una continuidad entre lo uno y lo otro sin excesos que lo alteren. 

Además de lo ya establecido en Formulaciones sobre los dos principios 
del acaecer psíquico, a saber, que la defensa contra las excitaciones guiada 
por el principio de placer apareció como el principal objetivo del aparato 
psíquico, después sustituido por el principio de realidad bajo el influjo de 
la tendencia hacia la autoconservación, Freud añade ahora lo siguiente: la 
función más primitiva del aparato psíquico no fue el placer, sino la tenden-
cia a restablecer un estado anterior a causa de la función conservadora de la 
pulsión. Tal restablecimiento no cabe entenderlo como una mera regresión 
– pues esta solo tiene sentido con respecto a una fijación anterior –, sino 
que aspira, y esta es la principal novedad del texto, a retornar a una situa-
ción previa a la emergencia de las cualidades de lo viviente, despertadas en 
la materia inanimada “por la actuación de fuerzas inimaginables”7.

Todas las transformaciones que dan lugar a la evolución y diversificación 
de las especies serían forzadas por factores externos al carácter conservador 
de todas las pulsiones, quienes siempre buscan alcanzar un antiguo fin por 
caminos tanto antiguos como nuevos, hasta el límite de buscar el estado 
inanimado de la materia. Desde el inicio, toda vida está pulsionalmente 
destinada a ser un deslizarse hacia la muerte, pero las exigencias del Eros 

6  Freud (1920, 28).
7  Freud (1920, 38).
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detienen la caída del nivel de excitación e introducen nuevas tensiones. 
Queda entonces así planteado el segundo dualismo pulsional, compuesto 
por la oposición entre, por un lado, las pulsiones libidinales – yoicas y de 
objeto – , ahora denominadas pulsiones de vida, y por otro las pulsiones de 
muerte.

 Las primeras buscan conservar la ligazón [binding], mecanismo cuya 
finalidad es la protección del organismo contra la liberación displacen-
tera de estímulo: la pulsión de muerte. O sea, las pulsiones de vida per-
miten buscar objetos y aunarlos en un todo al que amar; mientras que 
las segundas tienden al desligamiento de toda investidura, impidiendo el 
establecimiento de un todo unificado, e incluso poniendo en riesgo la pro-
pia supervivencia, pues aspiran a recuperar el verdadero estadio primitivo 
donde la paz es resultado de la carencia del tiempo. Si hasta ahora todas las 
manifestaciones relativas a la agresividad quedaban explicadas en el marco 
de las vicisitudes de la libido sexual, siendo la muerte el mero agotamiento 
de la vida, la hipótesis de la pulsión de muerte establece la destructividad 
como una dimensión esencial del psiquismo que opera en todas y cada una 
de las actividades psíquicas. 

Sobre la base de este planteamiento, el padre del psicoanálisis desarrolla 
y reelabora el modelo del trauma como cuerpo extraño inserto en el tejido 
psíquico. Partiendo ahora de puntos de vista económicos sostiene que lo 
que ocurre en la situación traumática es un desborde psico-afectivo que no 
puede ser tramitado por el principio de placer, por lo que abre paso a una 
función más primaria. El trauma psíquico es el efecto de una excitación 
que, por su intensidad, rompe los dispositivos de protección del aparato 
anímico. La rotura deja fuera de acción al principio de placer, y eso supone 
una liberación radical de la pulsión de muerte. El proceso de repetición 
obedecería a la tendencia de retorno al estado originario de nulidad pul-
sional, un intento recurrente de bloquear el transcurrir temporal. Pero, 
advierte Freud, la magnitud de la excitación no es el único factor. También 
hay que tener en cuenta el estado del sistema en el momento de producirse 
la irrupción de la excitación. Si los sistemas receptores están intensamente 
cargados – y la angustia, entendida aquí como señal, tiene ese efecto pre-
parando el sistema mediante una sobrecarga– , su capacidad para absorber 
la excitación, y transformarla en energía ligada, es mucho mayor8.

La condición de la neurosis traumática es, por tanto, la falta de la dispo-
sición a la angustia, que trae consigo una sobrecarga del sistema que recibe 
la excitación. A causa de tal insuficiencia de la carga, los sistemas no se ha-

8  Freud (1920, 29).
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llan en buena disposición para ligar la sobrecarga, y las consecuencias de la 
rotura de la protección se hacen sentir con mayor intensidad. En una gran 
cantidad de traumas, la sorpresa y el susto ante algo que es difícilmente 
asimilable puede, por ello, ser el factor decisivo para el desenlace final, aun-
que esta diferencia carece de toda eficacia cuando el trauma supera cierto 
límite de energía. “Descubrimos, así, que el apronte angustiado, con su 
sobreinvestidura de los sistemas recipientes, constituye la última trinchera 
de la protección antiestímulo”9.

Así como en los inicios de la teoría psicoanalítica el trauma se definía 
en términos representacionales vinculados al conflicto psíquico10, Freud lo 
ubica ahora en el límite de una escena que destroza la trama de la psique, 
imposibilitando la trama representacional. En ese sentido, el trauma sirve 
para circunscribir los límites de lo que el aparato anímico puede tramitar 
regido por el principio del placer, además de que queda en estrecha cone-
xión con la angustia, entendida aquí como señal. El punto de vista econó-
mico desde el que Freud explica esta segunda teorización del concepto de 
trauma fue una de las primeras nociones que introdujo. Lo significativo, 
creemos, es que ahora este se complementa con el punto de vista estruc-
tural, pues la hipótesis de la pulsión de muerte provocó un cambio en el 
análisis del ego que llevó a revisar los distintos mecanismos de defensa que 
podía despegar el yo.

2.1 Tiempo, sujeto y estructura: represión, negación o renegación

El sujeto del que habla el psicoanálisis no se constituye en un proceso de 
maduración temporal y biológica, sino que se engendra a partir de un 
transcurso discontinuo y fragmentario, regulado por un tiempo de con-
clusiones siempre provisionales y continuamente amenazadas por las for-
maciones del inconsciente. Pese a que el desarrollo psicosexual integra una 
sucesión de fases libidinales, en tal proceso ciertos lugares quedan fijados, 
estableciendo con ello una disposición psíquica de regreso a esos mismos 
lugares, que no son más que estados pasados del cuerpo constituidos en 
organizaciones que antaño tuvieron que abandonarse, ya sea porque su 
goce perturbaba la organización del psiquismo, o porque el objeto al que 
apuntaba los rechazó, condenándolos así a ser reprimidos.

Al comienzo del proceso, envuelto en un narcisismo primario, el niño 
no se diferencia de los objetos a los que ama. Sin embargo, tras la salida 

9  Freud (1920, 31).
10 Freud (1886).
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de la fase fálica-edípica a propósito de la castración, el desarrollo realizado 
hasta aquí – toda la experiencia autoerótica e incestuosa acumulada en 
el camino– se hunde y el yo renuncia a la indistinción identitaria con el 
objeto primordial de la fase fálica, la madre. Tras el período de latencia 
se inicia en el amor de objeto. Lo cual no quiere decir otra cosa más que 
el yo acepta los límites impuestos por la realidad externa – no se es ni se 
tiene todo, no se puede tener todo– y adquiere el estatuto de sujeto. A esta 
operación, necesaria para establecernos como sujetos capaces de integrar-
nos en el mundo de lo simbólico, se le denomina represión primaria (Ver-
drängung), defensa fundamental que estructura una determinada posición 
subjetiva, la neurótica.

Sin embargo, no todos los sujetos responden al episodio de la castración 
por medio de la represión. Si bien es cierto que Freud no llegó a promover 
una especificación pertinente de la etiología del proceso psicótico, ni sus 
referencias teóricas permiten elaborar un criterio suficientemente vigoroso 
para diferenciar estructuralmente las neurosis de las psicosis, el padre del 
psicoanálisis recurrió al término Verwerfung – rechazo – , en lugar de repre-
sión, para caracterizar una posición ante la castración muy distinta a la del 
neurótico. Esta posición consiste en negar radicalmente la castración, esto 
es, en negar los límites impuestos tanto por la autoridad de la ley moral 
como de la realidad externa a la realidad psíquica. El núcleo fundamental 
de la psicosis, por tanto, es la confusión y fusión con el objeto primario, 
puesto que no se ha dado la culminación del estadio narcisista y su yo no 
se ha estructurado debidamente.

Freud circunscribió la naturaleza de las psicosis al campo de la pérdida 
de la realidad, lo que provocaría en el sujeto la necesidad de reconstruirla 
de manera delirante. Según su primer punto de vista, el neurótico huiría de 
la realidad, mientras que el psicótico la negaría. Sin embargo, con el tiem-
po sometió esta teoría a una revisión que hará modificar su antigua tesis: ni 
la pérdida de la realidad ni la escisión del yo pueden constituir un criterio 
metapsicológico eficaz para diferenciar las neurosis de las psicosis. Fue La-
can quien, finalmente, estableció la diferencia estructural entre neurosis y 
psicosis, o, lo que es lo mismo, la diferenciación entre la Verdrängung y la 
Verwerfung: lo que cae bajo la acción de la represión retorna, es decir, lo 
reprimido siempre está ahí, y se expresa de modo perfectamente articulado 
en los síntomas y en multitud de otros fenómenos. En cambio, lo que cae 
bajo la acción de la Verwerfung tiene un destino totalmente diferente.

Si tenemos en cuenta la estrecha relación que existe entre la represión y 
el complejo de castración, se entenderá que el rechazo de la castración im-
plica la disfunción del valor defensivo de la represión. Por eso, a diferencia 
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de la represión, la Verwerfung no es una defensa, sino una carencia. A la 
neurosis y la psicosis hay que sumar otra posición subjetiva, la perversión, 
que como estructura consiste en una renegación (Verleugnung) estable de 
la ley del padre, es decir, una forma de rechazo de la castración de acuerdo 
con la cual el sujeto perverso no cede ante la angustia que esta genera, y 
resiste a la renuncia del goce.

Este aspecto estructural de la clínica psicoanalítica se traduce en la te-
sis de que para la clínica de inspiración freudiana el síntoma es una for-
mación elaborada con unas leyes determinadas y una lógica propia, cuya 
observación y seguimiento guía hacia la causa psíquica de la enfermedad. 
En contraposición a la tendencia a la difuminación de las delimitaciones 
en los diagnósticos en el panorama clínico contemporáneo de la primacía 
del trastorno, esta concepción de síntoma como aquello que constituye 
la enfermedad y su intento de curación, posibilita el mantenimiento de 
la diferenciación cualitativa entre distintos tipos de posiciones subjetivas.

Retomando la cuestión de lo traumático, esto significaría que los posi-
cionamientos subjetivos manifiestan la existencia de la combinación de una 
diacronía sustentada en la infancia – en la sexualidad, el deseo inconsciente 
y en la pérdida de objeto – y una sincronía – estructura – que es la que 
opera en situaciones traumáticas. Se puede decir que el trauma despierta 
la estructura e igualmente la estructura hace de un acontecimiento algo 
traumático. Lo traumático no abarca tan solo lo que ocurre externamente, 
sino que es en el ensamblaje de los sucesos externos con la organización 
psíquica que, a partir de una sobreestimulación por exceso de satisfacción 
o frustración, produce un desvelamiento del vacío, la pulsión de muerte. 
La pulsión de muerte vuelta hacia la propia persona, que supone la pérdida 
del tiempo lógico en que el sujeto puede representarse, provoca una repe-
tición compulsiva en la que el pasado retorna y el futuro queda bloqueado 
o atrapado en un círculo fatal que se retroalimenta.

Todas estas conexiones que el psicoanálisis establece entre el pasado 
y la enfermedad se contraponen a la idea de un progreso unidireccional 
permanente y ponen de relieve que, en la vida de los sujetos, el pasado es 
algo activo y participante que amenaza con sojuzgar el presente. Para ello 
no basta con que algo le ocurra directamente al sujeto. Puede ser que lo 
que detone el trauma, sea algo que ocurra en el plano de lo colectivo. Y ello 
porque la ligazón [binding] a la que hacíamos referencia tiene también un 
sentido político explícito: en la vida anímica del individuo, “el otro cuenta, 
con total regularidad, como modelo, como objeto, como auxiliar y como 
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enemigo, y por eso desde el comienzo mismo la psicología individual es 
simultáneamente psicología social [Sozialpsychologie]”11.

3. Aplicación sociológica del edificio teórico: del yo al nosotros 

El razonamiento expuesto en Más allá del principio de placer, orientado a 
afirmar el dualismo vida-muerte como eje rector de la actividad psíquica 
e incluso como origen de todo lo orgánico, recibió escasa aceptación por 
parte de los seguidores de Freud. Sin embargo, la integración del impulso 
de agresión en la génesis y evolución de la cultura permitió al médico vie-
nés pasar de una especulación, suspendida en el vacío, a un verdadero des-
ciframiento de la pulsión de muerte en una reinterpretación profunda de 
la sociedad12. En El malestar en la cultura, la obra de Freud más traducida y 
leída, escrita una década antes al estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
su autor establece que la civilización no emerge por oposición a los propó-
sitos de Eros, sino que, más bien, este se pone al servicio de aquella en su 
lucha contra la violencia originaria que constituye al ser humano. 

A diferencia de lo que había postulado hasta entonces – que la evo-
lución cultural viene marcada por el enfrentamiento de las exigencias de 
la cultura y de las tendencias sexuales – , el erotismo ya no es ni el único 
ni el principal impulso que entra en contradicción con las imposiciones 
de la cultura. La renuncia principal que esta exige al individuo es la de la 
agresividad, no la libido. No se trata, tampoco, de que esta sea la buena y 
aquella la mala, sino que cualquiera de ellas es tan imprescindible como 
la otra. La relación entre ambas pulsiones es muy compleja: se refuerzan 
recíprocamente a la vez que se excluyen mutuamente. Aparecen fusiona-
das con un cierto componente de su antagónica; una tendencia pulsional 
está siempre constituida por Eros y por Tanatos. Por ello las pulsiones de 
muerte, originariamente orientadas a la propia autodestrucción, pueden 
dirigirse hacia los objetos en forma de impulso de destrucción. Uno de los 
recursos a los que la civilización apela para coartar la agresión consiste en 
la interiorización de la misma:

la agresión es introyectada, interiorizada, pero en verdad reenviada a su punto 
de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio. Ahí es recogida por una parte del 
yo, que se contrapone al resto como superyó y entonces, como “conciencia mo-
ral”, está pronta a ejercer contra el yo la misma severidad agresiva que el yo habría 
satisfecho de buena gana en otros individuos, ajenos a él. Llamamos “conciencia 

11  Freud (1921, 67).
12  Ricoeur (1990, 264).
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de culpa” a la tensión entre el superyó que se ha vuelto severo y el yo que le está 
sometido13.

O sea, la cultura, en representación de los intereses de Eros, se sirve de 
mi propia violencia para conmigo mismo, para hacerla fracasar para con 
el otro, teniendo lugar, en tal interiorización de la pulsión de muerte, la 
génesis de la conciencia moral. Se acentúa entonces la función cultural del 
sentimiento de culpabilidad. Si en el comentario a El yo y el ello definíamos 
la culpa como expresión de la condena del yo por su instancia crítica, ahora 
dice Freud que esta se establece “como medio del que se sirve la cultura, no 
contra la libido sino precisamente contra la agresividad”14. Es decir, la cul-
pa ya no es definida tanto por la tensión entre el yo y el superyó, como por 
el escenario más amplio de la lucha entre el amor y la muerte. Esto significa 
que, en tanto que principal promotora de la conciencia moral, la pulsión 
de muerte no solo constituye el mayor peligro para la desintegración de la 
vida social, sino que es una premisa necesaria para la misma.

Lo cultural se encarna en el interior del sujeto humano actuando pri-
mero como pulsión de agresión, mitigada después por los ideales sociales 
interiorizados gracias a la instauración de la conciencia moral. Todo lo cual 
pone de manifiesto, una vez más, la radical ambigüedad que constituye al 
ser humano ontogénica y filogenéticamente. Por una parte, Freud propone 
una imagen sincrónica de la constitución del psiquismo donde la pulsión 
de vida y pulsión de muerte coexisten desde el nacimiento. Pero junto a 
ella, la justificación de la pulsión de muerte debe asociarse a una perspecti-
va filogenética y por lo tanto diacrónica, que, además de remontarse a los 
orígenes mismos de la vida, permite una apertura hacia lo social e incluso 
entender la civilización como una adaptación a la pulsión de muerte. Aho-
ra bien, en la medida en que la pulsión es imperecedera, la amenaza del 
derrumbe civilizatorio lo será en la misma medida.

Como decíamos, la ligazón característica de Eros tiene un significado 
explícitamente político. Al vincular al individuo con el otro mediante lazos 
emocionales e identificativos con los que se constituye el grupo o la masa, 
los individuos neutralizan su tendencia letal a desbandarse en una guerra 
de todos contra todos. Ahora bien, cuando las circunstancias sociales favo-
recen la neutralización del sentimiento de culpa los límites de la violencia 
se relativizan. Lo que explicaría que la llegada al poder de una figura capaz 
de restar importancia a los crímenes en nombre de un presunto bien nacio-
nal superior alentando al empleo de actos violentos contra los enemigos de 

13  Freud (1930 [1929], 119).
14  Ricoeur (1990, 264).
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la patria y encontrando en la conciencia moral una aliada que ya no es que 
no frene, sino que justifique estos ataques y aumente la vergüenza de la pa-
sividad ante el adversario, permitiera precipitar enfrentamientos catastrófi-
cos o incluso exterminios eugenésicos. Bastó con que la situación política, 
social y económica de Europa se desagarrara para que la aparición de una 
personalidad como la de Adolf Hitler hiciera posible una situación que, 
doce años antes, Freud había concebido de manera abstracta en Psicología 
de las masas y análisis del yo, sin imaginar que tal tipo de hombre fuera a 
tomar el poder en Alemania e invadir Viena, cuna inicial del psicoanálisis.

3.1. Psicología de las masas y análisis del yo

El advenimiento de las masas vino propiciado por una fisonomía de la 
vida pública totalmente novedosa. Liberada de la sujeción de las élites y 
abdicando de su individualidad soberana para alcanzar la de la colectivi-
dad, la masa irrumpió en la vida pública a comienzos de siglo provocan-
do una profunda perturbación de los valores socioculturales europeos e 
imponiendo de forma ineludible la reflexión acerca de la psique de estos 
individuos. Freud aceptó el desafío y, en plena ascensión del comunismo 
y los fascismos, del sindicalismo y los nacionalismos, publica, en 1921, un 
estudio que sentará las bases de la psicología social: Psicología de las masas 
y análisis del yo.

En este texto se propone disolver los enigmas relativos a la psicología de 
masas: ¿Qué es una masa? ¿Qué le presta a la masa la capacidad de influir 
de forma tan decisiva sobre la vida anímica de los individuos? ¿En qué 
consiste esta alteración anímica? Basándose en algunos estudios ya realiza-
dos acerca de la psicología de la multitud, Freud recuerda que para que un 
grupo de individuos pueda ser considerado una masa psicológica tienen 
que darse, al menos, dos condiciones: primero, la inhibición colectiva del 
rendimiento intelectual – el individuo se convierte en un autómata carente 
de voluntad – ; y segundo, el aumento de la afectividad entre los miem-
bros que componen la masa, que se mantiene cohesionada en virtud del 
establecimiento de vínculos libidinales. Solo bajo estas dos condiciones se 
produce una conversión de lo que era meramente cantidad, la muchedum-
bre, en una determinación cualitativa.

En rigor, la masa puede entonces definirse no tanto como una aglome-
ración sino como un hecho psicológico:
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La masa es impulsiva, voluble y excitable. Es guiada casi con exclusividad por lo 
inconsciente. Los impulsos a que obedece pueden ser, según las circunstancias, nobles 
o crueles, heroicos o cobardes; pero, en cualquier caso, son tan imperiosos que nunca 
se impone lo personal, ni siquiera el interés de la autoconservación. [...]. No soporta 
dilación entre su apetito y la realización de lo apetecido. Abriga un sentimiento de 
omnipotencia; el concepto de lo imposible desaparece para el individuo inmerso en 
la masa [...]. Piensa por imágenes que se evocan asociativamente unas a otras, tal 
como sobrevienen al individuo en los estados del libre fantaseo; ninguna instancia 
racional mide su acuerdo con la realidad. Los sentimientos de la masa son siempre 
muy simples y exaltados [...]. Pasa pronto a los extremos, la sospecha formulada se le 
convierte enseguida en certidumbre incontrastable, un germen de antipatía deviene 
odio salvaje […]. Quien quiera influirla no necesita presentarle argumentos lógicos; 
tiene que pintarle las imágenes más vivas, exagerar y repetir siempre lo mismo […]. 
Y, por último: las masas nunca conocieron la sed de la verdad. Piden ilusiones, a las 
que no pueden renunciar15.

Aunque va exponiendo su caracterización de la masa parafraseando las 
tesis de Le Bon (Psychologie des foules) y de McDougall (The Group Mind), 
Freud acaba reformulando la cuestión a partir de los descubrimientos psi-
coanalíticos en estos términos: al entrar en la masa, el individuo queda 
sometido a condiciones que le permiten echar por tierra las represiones de 
sus mociones pulsionales inconscientes. La desaparición de las represiones 
y el resultante desvanecimiento de la conciencia moral individual tienen 
como consecuencia la exteriorización del inconsciente: el examen de reali-
dad retrocede frente a la intensidad de las mociones de deseo afectivamente 
investidas. Freud llama la atención acerca de un detalle al que los pioneros 
de la psicología social no han prestado suficiente atención: la figura del 
conductor de masa.

Para ahondar en este fenómeno, parece descriptivamente ventajoso to-
mar como ejemplo las que, a juicio del vienés, son las masas artificiales más 
importantes: la Iglesia y el Ejército. Lo que caracteriza esencialmente a es-
tas, destaca Freud, es que cada individuo que las constituye tiene un doble 
vínculo libidinoso: un primero con el conductor de la masa, líder que ama 
por igual a todos, y un segundo con los otros individuos que constituyen la 
masa. La ligazón con el conductor es más influyente que el vínculo de los 
individuos entre sí. Por ello, cuando se produce la pérdida del conductor 
en cualquiera de sus sentidos, desaparecen los vínculos también entre los 
individuos, propiciando el estallido del pánico y la liberación de la angus-
tia. Lo que sale entonces a la luz son impulsos despiadados y hostiles hacia 
el resto de individuos, a los que el amor del conductor había impedido 
manifestarse o exteriorizarse.
15  Freud (1921, 74-76).
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Pero ¿cuál es la índole de los lazos afectivos que caracterizan a una masa? 
¿Consisten en investiduras libidinales o más bien en identificaciones? ¿Qué 
diferencia una investidura de objeto de una identificación? Para Freud, 
aquello que liga los sujetos a otros objetos-sujetos es la libido. Sin embargo, 
al mismo tiempo postula un tipo de lazo afectivo más originario, anterior 
a la distinción entre sujeto y objeto de la que depende el deseo, que es la 
identificación. Si bien en la indiferenciación inicial entre lo psíquico y lo 
somático consiste en la incorporación del objeto al yo, con posterioridad 
la identificación permanece como el mecanismo psicológico que permite 
conformar el propio yo a imagen de un ser amado tomado como modelo. 
La diferencia con la investidura, por tanto, radica en si el vínculo recae en 
el sujeto o en el objeto del yo16.

La masa, prosigue Freud, tiene la naturaleza de una identificación. Su 
organización libidinosa puede explicarse por el hecho de que una multitud 
de individuos han puesto un objeto, uno y el mismo, en el lugar de su ideal 
del yo, a consecuencia de lo cual se han identificado parcialmente entre 
sí en su yo. La esencia de la masa no puede concebirse desatendiendo al 
conductor, ya que está integrada por muchos iguales y un único superior a 
todos ellos al que erigen como su ideal. Ello explica que la psicología de la 
masa se caracterice por la atrofia de la personalidad y el predominio de la 
afectividad anímica inconsciente; por la falta de autonomía en el individuo 
y la uniformidad de su reacción con la del resto de integrantes; por el de-
bilitamiento de la actividad intelectual y la incapacidad para moderarse y 
diferir la acción. En definitiva, esta dirección regresiva que guía el espíritu 
grupal de la masa le permite a Freud concluir que, en términos psíquicos, 
la masa constituye un renacimiento de la horda primitiva17.

Freud retoma entonces lo expuesto en su polémica obra Tótem y tabú. 
Partiendo de ciertas indicaciones de Darwin y de conjeturas de Atkinson, 
Freud elucubra una teoría según la cual, en tiempos muy remotos, los mo-
nos superiores vivieron en hordas primitivas – grupos pequeños dotados 
de cierto grado de organización – dirigidas por un padre que acaparaba las 
mujeres y que impedía el intercambio sexual dentro de su horda. Siendo 
esto así, los hermanos albergaban sentimientos hostiles contra el padre por-
que este se oponía a su necesidad de poder y a sus exigencias sexuales. Pero 
también le amaban y le admiraban, deseando en el fondo ser como él. No 
obstante, movidos por el odio, los hermanos expulsados de la horda deci-
dieron unirse y matar al severo padre. Tras asesinarle, comieron su cadáver 

16  Freud (1921, 100).
17  Freud (1921, 117).
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para que cada uno tuviese un poco de su fuerza. Pero después de haberle 
suprimido y haber satisfecho su odio y su deseo de identificación con él 
mediante la ingesta, se impusieron en ellos los sentimientos afectuosos, 
antes dominados por los hostiles.

Como consecuencia de este proceso afectivo surgió el remordimiento y 
nació la conciencia de culpabilidad. El padre adquirió entonces un poder 
mucho mayor del que había poseído en vida por medio de lo que Freud 
denomina “obediencia retrospectiva”: la muerte del padre nunca implica 
su destrucción, sino su triunfo póstumo. La conciencia de culpa del hijo 
engendró los dos tabúes fundamentales del totemismo que, como se adver-
tirá, coinciden en contenido con los deseos edípicos propios del infantilis-
mo psíquico: no matar al animal totémico, símbolo venerado del padre; y 
no tener vínculos incestuosos con mujeres del mismo clan. Sin embargo, 
como todos los hermanos querían ocupar el lugar vacío del padre, se es-
tableció una nueva prohibición de carácter social, la del fratricidio, que 
evitara la repetición del crimen colectivo, y en la que Freud sitúa el origen 
de la eticidad. El asesinato y la ingestión del padre se transformó entonces 
en una relación social: “la sociedad descansa ahora en la culpa compartida 
por el crimen perpetrado en común; la religión, en la conciencia de culpa 
y el arrepentimiento consiguiente; la eticidad, en parte en las necesidades 
objetivas de esta sociedad y, en lo restante, en las expiaciones exigidas por 
la conciencia de culpa”18.

Así como a partir de la clínica de las neurosis Freud había mostrado 
la existencia de una sucesión de fases en el desarrollo psicosexual de la 
estructura pulsional de cada individuo (ontogénesis) a través de las cuales 
se adquiere la subjetividad, el padre del psicoanálisis intenta en esta obra 
proporcionar un fundamento histórico al complejo de Edipo planteando 
la existencia de un proceso análogo a nivel colectivo. Según la hipótesis 
filogenética, expuesta y desarrollada a lo largo de toda la obra, la génesis 
de nuestra cultura radica en una subversión traumática que extendería, del 
ámbito individual al colectivo, un modelo de lo histórico-temporal. Sa-
bemos que aquello que queda fijado como traumático continúa teniendo 
efectos póstumos y tiende insaciablemente a seguir buscando representarse 
en el presente, cual fantasma que no ha logrado una digna sepultura en el 
pasado.

Las teorías de psicología de las masas y del inconsciente de los años 
veinte pusieron de relieve que también en la psicología colectiva todo ele-
mento retornado del olvido ejerce una influencia de fuerza incomparable 

18  Freud (1912, 148).
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sobre las masas y presenta una pretensión de verdad contra la que el veto 
lógico queda desamparado. En el año 1938, esta apreciación no era ya para 
Freud una mera intuición intelectual. El régimen de Hitler anexionó Aus-
tria y, a pesar de la resistencia de Freud a dejar Viena, los acontecimientos 
públicos amargaron finalmente su desenlace vital. Perseguido por los nazis 
debido a su condición de judío y de creador del psicoanálisis, tuvo que 
huir. Gracias a la mediación diplomática de Marie Bonaparte, se instaló en 
el barrio residencial de Hampstead, al noroeste de Londres, donde falleció 
en 1939. No sin antes atreverse a publicar una de sus obras más originales 
acerca del significado de la identidad judía a través de un examen de su 
historia por medio de la reconstrucción de la figura de Moisés. Si bien 
el tema del Moisés y la religión monoteísta es la naturaleza de la memoria 
colectiva judía, el interés de la obra trasciende lo relativo a la religión mo-
saica. La originalidad del Moisés no reside en los elementos tan criticados 
de su trama, sino en haber planteado la posibilidad de que una experiencia 
pueda devenir traumática para un colectivo e incida también, muchos años 
después, sobre quienes no hayan vivido directamente la experiencia. 

4. La dinámica del trauma en relación a la identidad colectiva

A pesar de las diferencias que pueden darse entre las diversas aproxima-
ciones al concepto de trauma a lo largo de la obra de Freud, una carac-
terización destacable del trauma psíquico en todas sus formulaciones es 
que excede la capacidad del individuo para afrontar aquello que le exige 
una determinada situación y que no puede integrarse en un contexto de 
sentido porque desgarra el marco de referencia del individuo. Esto genera 
condiciones especiales para su rememoración e integración retroactiva en 
la experiencia presente por lo que se deduce que trauma y memoria son 
para Freud conceptos limítrofes. El trauma imprime huellas mnémicas sus-
ceptibles de reactualizarse y presentarse como si se tratara de datos actuales. 
La influencia más intensa proviene de aquellas impresiones que alcanzaron 
al niño en una época en la que no podemos atribuir a su aparato psíquico 
plena receptividad. Eso que los niños vivencian en la primera infancia sin 
entenderlo, pueden no recordarlo luego nunca, pero emergerá en sueños o 
en compulsiones a la repetición. 

Lo importante, para Freud, es reconocer el valor de la represión. Veía-
mos cómo la represión primaria instaura en cada uno de nosotros un nó-
dulo inconsciente de exigencias pulsionales, alrededor del cual se acumula 
distinto material mnémico. Esas exigencias pulsionales que componen el 
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nódulo inconsciente solo pueden ser percibidas mediante representacio-
nes, huellas mnémicas que una vez fueron percepciones y, como todos los 
restos mnémicos, pueden devenir de nuevo conscientes. Es decir, aunque la 
pulsión es un proceso dinámico que parte del soma, ha de estar representa-
da en la psique por medio de representantes psíquicos. Estos representantes 
pueden ser de diversos tipos, dependiendo del sistema psíquico en que se 
inscriban: en el inconsciente, a la representación se le denomina representa-
ción-cosa, integrada por imágenes oníricas o fantasías. En el preconsciente, 
está la representación-palabra, las determinaciones simbólicas del lenguaje y 
la palabra. Estas representaciones (representación-cosa, representación-pa-
labra) instituyen lo reprimido en nuevas e inesperadas representaciones, 
operando como efectos retardados posteriores al momento de la fijación. Lo 
que se despierta en los traumas es, precisamente, aquello que no ha logrado 
una retranscripción en ninguno de los sistemas psíquicos.

La rememoración, en cualquier caso, no se presenta aquí como recuerdo 
material de un evento, sino como sensaciones o percepciones reactualiza-
das. Es decir, lo que se recuerda no son los hechos o sucesos en sí mismos, 
sino su procesamiento psíquico; modos de relación que retornan tal como 
se registraron cuando se vivieron en función de las particularidades de la 
psique infantil y de su vida pulsional de entonces en forma de síntomas. 
Todos los fenómenos de la formación de síntoma pueden describirse con 
buen derecho como un retorno de lo reprimido. Es a esto a lo que Freud 
denomina verdad histórica de los recuerdos que, en contraposición a la ver-
dad material relativa a la reproducción exacta de hechos objetivos, refiere a 
una verdad olvidada que en su retorno ha debido someterse a distorsiones 
y malentendidos.

La primera vez que Freud emplea la noción de “verdad histórica” es en 
De la historia de una neurosis infantil, escrita en 1914 pero publicada en 
1918, para aludir a sucesos desagradables y vergonzosos cuyo contenido 
es trasformado por algunos pacientes mediante los mecanismos propios 
del inconsciente – condensación y desplazamiento – , con el propósito de 
encubrir las miserias personales deshonrosas. En el caso de Sergei Pakejeff, 
esta idea se aplica a que, bajo determinadas fantasías de deseo sexual que el 
paciente recordaba haber experimentado hacia su hermana en la infancia, 
se descubren escenas de incitación al erotismo provocadas por su hermana, 
quien habría seducido al paciente a incurrir en manejos sexuales incestuo-
sos: “las fantasías hasta ese momento colegidas [...] estaban destinadas a 
extinguir el recuerdo de un suceso que más tarde pareció chocante al viril 
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sentimiento de sí del paciente, remplazando la verdad histórica [historisch] 
por un opuesto de deseo”19.

Aunque Freud en este contexto emplea la expresión “verdad histórica” 
para la existencia de un suceso traumático en la vida de un sujeto que tien-
de a ser sustituido por un deseo de signo opuesto, podemos apreciar en el 
comentario que clausura la cita que ya en esta época empleaba la expresión 
“verdad histórica” para referirse también a lo colectivo. La siguiente men-
ción que haga a este término ya será en relación al ámbito de lo social, en El 
porvenir de una ilusión (1927). Sin embargo, la obra en la que introduce el 
concepto de forma precisa es Moisés y la religión monoteísta (1939), donde 
incluso tal noción da título a uno de los apartados que integran la obra20. 

El libro está dividido en tres ensayos. El primero, titulado “Moisés, un 
egipcio” y con una extensión de apenas ocho páginas, fue publicado en la 
revista Imago en el primer volumen de 1937. Para demostrar su tesis, que 
Moisés era egipcio, Freud desarrolla dos argumentos. El primero de ellos es 
etimológico: según Freud y otros estudios, el nombre “Moisés” derivaría de 
la palabra egipcia “mose”, que significa hijo. El segundo argumento es de 
carácter analítico. Siguiendo el estudio de Rank (El mito del nacimiento del 
héroe), Freud repara en que la historia de Moisés se contrapone a las demás 
historias mitológicas del héroe. Mientras que en el curso de su vida el héroe 
se eleva de ordinario por encima de sus orígenes modestos, la vida heroica 
del hombre Moisés comenzó bajando él de las alturas, descendiendo hasta 
los hijos de Israel. Según la interpretación analítica de la estructura del 
mito presente en la novela familiar del neurótico, la primera familia (la del 
abandono) es siempre la inventada, y la segunda (la que acoge al héroe) la 
real. Siendo esto así, la saga del Moisés se invertiría: Moisés es un egipcio 
que la saga quiere convertir en judío.

El segundo ensayo, “Si Moisés era egipcio...” es bastante más extenso, 
y fue incluido en el cuarto ejemplar de la revista Imago en el mismo año. 
Una parte del tercer ensayo fue leída por Anna Freud en el Congreso In-
ternacional de París en 1938. Sin embargo, no fue hasta estar en Londres 
cuando Freud se atrevió a publicar la tercera parte, “Moisés, su pueblo y la 
religión monoteísta”, que contenía lo más impactante del libro, a saber, la 
aplicación de los hallazgos al análisis del monoteísmo. La trama del libro, 
seguramente lo menos significativo para lo que aquí nos interesa, estable-
ce que el judaísmo emerge de la era monoteísta de la historia política de 
Egipto. Cuando alrededor de 1.350 a. C. subió al trono de Egipto el faraón 
19 Freud (1918 [1914], 20).
20 Para la cuestión del tratamiento de este concepto en la obra de Freud véase Canga 

(2006).
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Amenotep IV, que más tarde cambió su nombre por el de Akenaton, trató 
de imponer a los egipcios una nueva religión contraria a sus tradiciones 
milenarias consistente en un estricto monoteísmo en forma de culto al úni-
co y grandioso dios Aton. La religión de Aton, además de por la creencia 
exclusiva en un Dios, se caracterizaba por el rechazo del antropomorfismo, 
la magia y la brujería, así como por el repudio absoluto a la ultratumba. 
Sin embargo, al morir el faraón la nueva religión fue proscrita y se restauró 
la antigua. La tesis de Freud es que la religión mosaica no es otra que la de 
Aton desarrollada por Akenatón.

Según su hipótesis, en lugar de un niño hebreo salvado del Nilo, Moisés 
fue un egipcio de alta cuna, ferviente defensor del monoteísmo que, para 
salvar la religión de Aton, se puso al frente de una tribu semita oprimida, 
la sacó del cautiverio egipcio, y creó una nueva nación a la que dotó de 
una religión basada en las doctrinas de la religión de Atón que los egipcios 
acababan de rechazar. Además, para mantenerla separada de otros pueblos, 
consagró a sus seguidores con el signo de la circuncisión y les dio leyes. 
Pero tras el período posterior a 1350 a. C., los judíos se sublevaron contra 
Moisés y lo mataron. Retornados de Egipto, se unieron a otros pueblos es-
trechamente emparentados con ellos en una comarca Palestina y allí adop-
taron la adoración por el dios Yahvé. Con el tiempo, quizá por un período 
de hasta ocho siglos, este dios perdió sus características propias y cobró 
cada vez mayor semejanza con el antiguo dios de Moisés, al tiempo que la 
figura de Moisés fue atribuida a otro sacerdote, también llamado Moisés.

Lo que se desprende del relato contenido en esta “novela histórica”, 
es que el creador del judaísmo no fue un Dios, sino un hombre egipcio a 
quien sus propios seguidores le dieron muerte, por lo que la centralidad 
histórica de los judíos como pueblo elegido de dios quedaba devastada. 
Escrito en vísperas del holocausto, las aseveraciones de que Moisés fue 
un egipcio asesinado por los judíos en el desierto, además de carentes de 
fundamento científico, parecían totalmente escandalosas. Muchos de sus 
lectores enfurecieron, pues precisamente en esos tiempos tan difíciles para 
los semitas, parecía que Freud trataba de herirlos todavía más. 

Dejando de lado la polémica cuestión de qué es lo que llevó a Freud 
a publicar esta obra en tal delicada circunstancia para el pueblo judío, lo 
que nos interesa de la obra es que en ella Freud plantea que el problema 
de la neurosis traumática y el del monoteísmo judío tienen un punto de 
coincidencia: el período de incubación, también denominado latencia21. 
Tras la apostasía de la religión de Moisés se dio un largo período en la 

21  Freud (1938, 65).
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historia del judaísmo en el que no se detecta nada de la idea monoteísta, 
ni del rechazo del ceremonial o la vigorización de lo ético. Freud señala 
entonces la posibilidad de que la solución al problema haya de buscarse 
en una situación psicológica particular, semejante a lo que acontece en la 
neurosis individual, donde a impresiones de temprana vivencia, olvidadas 
luego, atribuimos luego una gran significatividad22.

En el caso del individuo parece ya claro: lo olvidado no está eliminado, 
solo reprimido; sus huellas mnémicas están presentes con total serenidad, 
pero aisladas por el contrainvestiduras. Estas no pueden entrar en contacto 
con otros procesos intelectuales, pues se hallan aisladas como cuerpos ex-
traños sin conexión con lo demás: o no han sido traducidas a lo precons-
ciente o han sido reprimidas y trasladadas al ello. Sus restos mnémicos son, 
entonces, inconscientes y producen efectos patógenos. Antes de proseguir 
con la analogía entre la neurosis individual y la historia de la identidad 
colectiva judía, Freud ofrece una recapitulación de su teoría del trauma y 
retoma cuestiones centrales en los inicios de su desarrollo conceptual:

Llamamos traumas a esas impresiones de temprana vivencia, olvidadas luego, a 
las cuales atribuimos tan grande significatividad para la etiología de las neurosis. Que-
de sin decidir si es lícito considerar traumática la etiología de las neurosis en general. 
La objeción evidente a ello es que no en todos los casos se puede poner de relieve un 
trauma manifiesto en la historia primordial del individuo neurótico. A menudo hay 
que conformarse diciendo que sólo se está frente a una reacción extraordinaria, anor-
mal, ante vivencias y requerimientos que alcanzan a todos los individuos, y que estos 
suelen procesar y tramitar de otra manera, que se llamaría normal. Toda vez que para 
la explicación sólo se disponga de unas predisposiciones hereditarias y constitucio-
nales, es natural tentación decir que la neurosis no es adquirida, sino desarrollada23.

Por un lado, Freud vuelve aquí a establecer que la génesis de toda neu-
rosis se remonta a impresiones tempranas, y, por el otro, afirma que si bien 
no todas las neurosis son traumáticas – no en todos los casos existe un 
trauma manifiesto en la historia primordial del individuo neurótico – , en 
todas ellas hay una vivencia que “cobra el carácter de traumática a conse-
cuencia de un factor cuantitativo”, cuya condición de excesivo es relativa: 
“toda vez que una vivencia provoque reacciones insólitas, patológicas, el 
culpable de ello es un exceso de exigencia, con facilidad se puede formu-
lar el argumento de que en cierta constitución produciría el efecto de un 
trauma algo que en otra no lo tendría”24. En pocas líneas, el padre del psi-

22  Freud (1938, 77).
23  Freud (1938, 70).
24  Freud (1938, 70).
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coanálisis sintetiza los aspectos de las diversas nociones de trauma que ha 
ido elaborando a lo largo de toda su obra: las huellas impresas por vivencias 
inmaturas, el carácter temprano de las experiencias traumáticas y su valor 
etiológico, y la cuestión cuantitativa del trauma. 

En analogía con el modelo individual, Freud sostiene ahora que, tras las 
circunstancias del surgimiento del judío pueblo – la historia y el asesinato 
de Moisés – , estas pervivieron en la tradición como huellas mnémicas en 
estado de latencia. Posterior y paulatinamente, devinieron traumáticas. La 
reacción afectiva frente al parricidio hizo que las enseñanzas de Moisés 
fueran adquiriendo cada vez más poder, consiguiendo finalmente trans-
formar al dios Yahvé en el dios mosaico. Incluso va más allá, afirmando 
que el asesinato de Moisés no debe entenderse como un caso especial, sino 
como una repetición del parricidio original – Tótem y tabú– que habría 
despertado la huella del viejo trauma, condenando a ambos al olvido y 
sentando las bases de su retorno: “fue un caso de “actuar” [Agieren] en lugar 
de recordar, como tan frecuentemente sucede en el neurótico durante el 
trabajo analítico”25.

Es decir, no solo el monoteísmo judío, sino toda religión proviene, para 
Freud, de una reacción afectiva ante el asesinato del padre. Si bien en Los 
actos obsesivos y las prácticas religiosas (1907), primer ensayo dedicado es-
trictamente al tema cultural, el psicoanalista austríaco ya establecía una 
analogía entre los ceremoniales neuróticos y los rituales religiosos, es en 
Tótem y tabú donde pasa de la mera analogía a la filiación, al afirmar que el 
origen de la religión responde a la necesidad de apaciguar el sentimiento de 
culpa por el crimen cometido – o simplemente a la tentativa de calmar la 
culpa inconsciente procedente de la actitud ambivalente hacia el padre – , 
y a la búsqueda de protección y cariño según todo lo que la imaginación 
infantil puede esperar del padre. En ese sentido, bajo su fachada de fan-
tasía, toda religión esconde algo de verdad, pero no una verdad material, 
esto es, manifiesta y literal, sino una “verdad histórica”: aquella que trae el 
retorno de lo pasado y requiere ser descifrada.

Del mismo modo que en la historia individual las huellas mnémicas de 
vivencias pretéritas pueden irrumpir en el presente como trauma forzando 
al suceso psíquico pasado a insertarse en una estructura actual de aconteci-
mientos, modificando y configurando de nuevo su significado, Freud ani-
ma a reparar en la probabilidad de que también las experiencias colectivas 
logren ser reprimidas por el grupo, conservadas en un estado oscurecido 
y desfigurado, pudiendo mucho después irrumpir y devenir traumáticas 

25  Freud (1938, 85).
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para una nueva generación. A pesar de que una de las críticas más comunes 
contra Freud es la ligereza con la que aplica a fenómenos culturales princi-
pios procedentes de la práctica clínica individual, el padre del psicoanálisis 
dedica un apartado entero a reconocer las dificultades a la hora de perfilar 
la forma en que la tradición eficiente mantendría su presencia en la vida 
de los pueblos.

En este, titulado precisamente “Dificultades”, Freud plantea varias hi-
pótesis donde fundamentar su idea de la transmisión transgeneracional de 
las impresiones dejadas por los traumas. Una primera vía de transmisión 
sería la tradición oral consciente, después proscrita por los escribas. Si bien 
en un principio podría esperarse que la trascripción extinguiera el recuerdo 
y finalmente cayera en el olvido, también cabe plantear la posibilidad de 
que quedara fijada por escrito a través de marcas, señales que darían cuenta 
de lo sucedido. Pero esta vía es insuficiente, pues no explicaría la intensidad 
con la que se reafirma la tradición después de la latencia. Así, finalmen-
te, Freud se inclina por la vía de la explicación filogenética: “en la vida 
psíquica del individuo pueden tener eficacia no únicamente contenidos 
vivenciados por él mismo sino también fragmentos de origen filogenético, 
que no han de ser adquiridos por cada generación, sino solo despertados”.

Para Freud determinadas experiencias decisivas en la historia de un 
pueblo podrían ser conservadas y transmitidas a través de una herencia 
arcaica desde tiempos primordiales y configurar el carácter psicológico de 
generaciones futuras: “La herencia arcaica del ser humano no abarca sólo 
predisposiciones, sino también contenidos, huellas mnémicas de lo viven-
ciado por generaciones anteriores. Con ello, tanto el alcance como la sig-
nificatividad de la herencia arcaica se acrecentarían de manera sustantiva”. 
Pero ¿significa esto que Freud suscribió una especie de psicolamarckismo, 
a pesar de ser ya en su época una doctrina desacreditada? ¿En qué se dife-
rencia, entonces, la noción de herencia arcaica de la tesis del inconsciente 
colectivo de Jung, a la que Freud tanto se opuso?

Sobre este tema, que se integra dentro de la cuestión más amplia acerca 
de la postura freudiana ante el poder de la tradición y la dinámica de su 
trasmisión, se ha desatado una controversia protagonizada por eminentes 
pensadores de distinta índole y ámbito cultural, todos ellos intrigados por 
esclarecer el propósito fundamental del ilustre psiquiatra en esta sugerente 
obra. Para Yosef Hayim Yerushalmi26 no cabe duda de que la interpre-
tación del judaísmo que hace Freud en el Moisés se funda en un estricto 
lamarckismo, algo que, por otro lado, prácticamente se ha convertido en 

26  Yerushalmi (2014).
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un mantra entre la mayoría de sus comentaristas. Sin embargo, Jacques 
Derrida27 se opone a Yerushalmi, al que acusa de reducir la explicación 
freudiana de la trasmisión a esquemas lamarckianos, e invita a realizar, a 
partir de la deconstrucción del concepto de archivo, una lectura distinta 
de la forma de entender la identidad y la memoria que pondría en duda la 
dicotomía entre lo biológico y lo otro psicológico, social y lingüístico. Para 
Derrida, Freud se muestra más cauto de lo que suele reconocerse al respec-
to de la herencia biológica. Pues, aunque admite que le es difícil privarse 
de una referencia a la evolución biológica, distingue esencialmente entre 
caracteres adquiridos “difíciles de asir” y “huellas mnémicas de impresiones 
exteriores”. El asunto primordial no es la herencia de caracteres adquiridos, 
sino el modo de transmisión de huellas mnémicas dentro de impresiones 
exteriores. 

En esta misma línea, aunque en otra dirección, iría el filósofo Richard 
J. Bernstein, quien sostiene que “evocar el fantasma de un lamarckismo 
estricto eclipsa lo más original, audaz e incitante de las reflexiones de Freud 
sobre la tradición religiosa judía”28. El autor de Hannah Arendt and the 
Jewish Question cree que el énfasis debe ponerse en la manera en que Freud 
amplió la idea de tradición y transmisión al tener en cuenta que la comu-
nicación entre generaciones no se reduce a enunciaciones explícitas, sino 
que también está constituida por aquello que se comunica inconsciente-
mente. En la medida en que, para Freud, la tradición contiene mucho más 
de lo que yace en el campo de la conciencia, el autor pone en contacto las 
aportaciones freudianas con la idea gadameriana de tradición: esta no es 
solo pasado, sino un trasladar hermenéuticamente lo preconsciente a la 
conciencia.

En tanto que depende de la interacción de huellas pretéritas con co-
yunturas presentes, la verdad de lo que retorna, esto es, la verdad histórica, 
cambia según los tiempos posibilitando que, lo que antaño fuera ignorado 
o incluso refutado, hoy se admita cadenciosamente. Esto es lo que Freud 
quiere decir con su noción de verdad histórica, aquello que podría dedu-
cirse de la relación entre un efecto actual compulsivo que deforma lo que 
alguna vez se perdió para siempre, y un pasado necesariamente deformado 
y no rememorable, pero inscrito con fuerza. Solo desde el presente el pa-
sado se convierte en trauma, despertando así la represión y posibilitando 
las condiciones para que lo ya sucedido retorne como síntoma en lugar de 
como recuerdo.

27  Derrida (1997).
28  Bernstein (2002, 85).
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El texto de Freud nos llega desde un pasado donde el futuro parecía 
estar amenazado por la violencia de su presente. Hoy, desde el futuro de 
su traumático presente, el texto ha cobrado una actualidad inusitada. Sin 
pretender saldar las complejas discusiones en torno a esta obra, lo que 
está claro es que al hacer referencia al trauma recurrente en la historia del 
pueblo judío Freud convulsionó nuestra manera de pensar la tradición y la 
memoria cultural. Nadie antes había afirmado que una experiencia pudiese 
devenir traumática globalmente para un colectivo, incluso muchos años 
después de haber ocurrido y aun para aquellos que no han sido protagonis-
tas directos de los eventos. Y, sin embargo, esta es la acepción hegemónica 
en los trabajos contemporáneos, memorísticos o historiográficos29.

6. Conclusiones

Durante el recorrido que hemos realizado por las innovaciones teóricas 
realizadas durante las dos últimas décadas de la vida del vienés, nuestro 
interés se ha centrado en atender a cómo todas ellas quedan recogidas en 
la reformulación del concepto de trauma, así como en poner de manifiesto 
la existencia, en el modelo freudiano, de la concepción de una temporali-
dad cuyo lugar epistemológico es el presente. Desde el punto de vista del 
psicoanálisis, la memoria tiene la capacidad de hacer socialmente vivo el 
pasado, con independencia del tiempo que haya transcurrido. En las si-
tuaciones traumáticas esta incorporación activa de las huellas mnémicas al 
contexto de la experiencia presente implica la pérdida de la unidad del yo.

El sufrimiento propiamente psicopatológico no está ligado sólo a las di-
ficultades actuales de la vida, sino también a un fragmento de nuestro pasa-
do que infiltra y complica nuestro modo de relacionarnos con el presente: 
esto es lo que llamamos sufrir de reminiscencias, sufrir del retorno de un 
aspecto del pasado que se actualiza en el presente y tiende a sobrecargar 
la conciencia presentándose como algo actual. Aunque tal incorporación 
del pasado al presente no tiene por qué tener connotaciones patológicas, 
sino que en la vida normal del sujeto esto provoca un proceso de reordena-
miento aplicado a los recuerdos que Freud denomina retranscripción. Esta 
retranscripción es el logro psíquico de las sucesivas etapas de la vida.

Cuando, desde el comienzo de su producción científica, Freud sentencia 
que la histeria es una forma de sufrir reminiscencias, ya está estableciendo 

29 Por poner algunos ejemplos emblemáticos: Caruth (1995), Assmann (2016), Hirsch 
(2015), LaCapra (2005). 
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esta idea de síntoma como portador de una forma de recuerdo que tiende 
a sustituir el sentido de la experiencia actual por el sentido del pasado. Esta 
hipótesis supone la concepción de una forma de memoria que no es solo 
memoria consciente, sino también inconsciente, la cual constituye un reto 
para la labor historiográfica en el debate contemporáneo sobre los usos 
del pasado. En sus últimos años Freud aplicó a la vida social este modelo 
epistemológico de temporalidad fragmentada en estratos activos de la que 
nos hemos ocupado hasta ahora en el plano individual, convirtiéndola en 
un modelo histórico, en especial en su obra Moisés y la religión monoteísta. 

De todas las problemáticas y polémicas que ha suscitado y sigue sus-
citando, lo que nos interesa resaltar del análisis que realiza Freud en el 
Moisés es una definición del tiempo que se sustenta en el supuesto de una 
multiplicidad de temporalidades actuantes según diversos regímenes de 
eficacia, en la que el retorno de un aspecto o fragmento de nuestro pasado 
se infiltra y tiende a sobrecargar la conciencia presentándose como pre-
sente. Todo ello preparó el camino para una comprensión moderna de los 
recuerdos donde estos son dirigidos por el presente como a miembros de 
una orquesta. 

La noción de trauma ha sido integrada en los estudios dedicados a la 
historia del pasado reciente y a la memoria social para referirse a los efectos 
colectivos de algunas experiencias históricas del siglo xx, como la guerra 
civil europea (1914-1945), la Shoah y otros genocidios – armenio, cambo-
yano–  o las dictaduras militares de América Latina. En torno a esta trasla-
ción de nociones psicoanalíticas al ámbito historiográfico se ha originado 
un debate sobre cómo se produce este desplazamiento semántico y a las 
consecuencias que la historización y el uso social de categorías psicológicas 
puede traer. 

Desde el punto de vista epistemológico e historiográfico el empleo de 
este tipo de nociones puede velar o ensombrecer el contexto social en el 
que se genera la violencia. Desde el punto de vista ético, al definirse el 
trauma como un desborde psicoafectivo, dentro de tal noción tendrían 
también cabida los perpetradores de la catástrofe. El uso de trauma en 
estos casos supone patologizar ese sufrimiento, pero bien sabemos que no 
todo el que sufre es víctima. Y, desde el punto de vista filosófico, ámbito 
que nos atañe, la teoría psicoanalítica y sus ramificaciones conceptuales 
(trauma, duelo, repetición) aplicadas a las reconstrucciones historiográficas 
contemporáneas ofrece un armazón que permite explorar un nuevo modo 
de articular pasado, presente y futuro. 
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Consecutio Rerum. Anno VI, numero 11

Mass Manipulation and Group Performance
Adorno’s ‘Freudian’ Theory of Fascism

Leonardo Diprima

Abstract: This article provides an overview of Adorno’s adoption of Freudian group 
psychology in “Freudian Theory and the Pattern of Fascist Propaganda” and other 
works – and the application of its tenets to fascism and fascist propaganda. Adorno 
conceives of the latter as the artificial, instrumental activation of collective psycholo-
gy for political purposes. Fascist leaders employ rhetorical techniques that are devoid 
of programmatic content, but that are modeled after Freudian psychology. Adorno 
also revisits Freudian psychology: he sticks to its central theoretical tenets but applies 
them to fascism against the backdrop of a wider sociological framework. On the one 
hand, Adorno understands individual psychology as activated, manipulated by the 
agitator for political ends and in a way abolished to the extent that it is manipulated; 
on the other, he underlines that this manipulation occurs in the specific context of 
modern mass society, in such a way that the group is destructive, self-destructive 
and irrational because the (artificially created) libidinal bonds which ground it are 
recognized by all parties as purely performative. Individuals, in other words, play a 
part in the process of their own subjugation. Adorno thus employs psychoanalytical 
tools while providing an explanatory framework that is much more concerned with 
the sociological presuppositions for the effectiveness of the psychology under exam 
than the original. While Freudian psychology is confirmed as substantially correct, 
it is applied to a certain extent against Freud, or at least as a complement to Freud’s 
arguable lack of interest in the social and political consequences of his theory.

Keywords: Freud; Adorno; Fascism; Authoritarianism; Group Psychology.

Introduction

With the global rise of far-right populist actors today, we would do well 
to turn to Adorno’s prescient contributions for valuable insight into the 
nature of fascism and authoritarianism. In this article, I provide an over-
view of Adorno’s adoption of Freudian group psychology in a number of 
texts, most notably “Freudian Theory and the Pattern of Fascist Propagan-
da – which is for the most part an application of Freud’s Group Psychology 
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and Analysis of the Ego [Massenpsycologie und Ich-Analyse] to fascism and 
fascist propaganda. 

It is argued that Adorno conceives of the latter as the artificial, instru-
mental activation of collective psychology for political purposes. Fascist 
leaders employ rhetorical techniques that are devoid of programmatic 
content, but that are modeled after Freudian psychology. It is also argued 
that Adorno rereads and reinterprets Freud: he sticks to its central theo-
retical tenets but applies them to fascism against the backdrop of a wider 
sociological explanatory framework. He opposes Freud insofar as Freud 
considered the modern, liberal individual to be less, and not more, suscep-
tible to complete subsumption under the mass. For Adorno, the individ-
ual’s integration into the fascist group is artificial and ‘phony’ – as is their 
identification with the leader – but no less powerful because of it. Adorno 
thus revisits Freudian theory by understanding individual psychology as 
activated, manipulated by the agitator for political ends, to the point that 
individual psychology, is, in a sense, abolished in favor of pure heteron-
omy; and by noting that this manipulation occurs in the specific context 
of mass society. The irrational and destructive group can be characterized 
as such to the very extent that the (artificially instituted) libidinal bonds 
which sustain it are recognized by all parties as phony – a performance.

The article is divided into four sections. The first analyzes Adorno’s 
reading of Massenpsycologie, focusing specifically on identification, ideali-
zation, issues surrounding the proper understanding of the ego ideal, and 
the way in which these phenomena relate to the processes of group for-
mation. It also accounts for Adorno’s interest in the Freudian theories of 
the primal horde and hypnosis. The second section delves into the ways in 
which Adorno’s application of Freudian theory to fascism and its propa-
ganda consists of both a revision and a reversion of the theory itself. While 
Freudian psychology is not at all discounted, and actually confirmed as 
substantially correct, it is applied to a certain extent against Freud, or at 
least as a complement to Freud’s arguable lack of interest in the social and 
political consequences of his theory. The third section reviews Adorno’s 
conception of the authoritarian personality and the ways in which the 
latter relates to Freudian psychoanalysis, thus expanding on the important 
tensions between sociology and psychology that Adorno’s works question. 
Finally, the fourth section concludes by bringing into relief the problemat-
ic relation of sociology and psychology, as well as Adorno’s considerations 
regarding the possibility that, granted that social determinations are to be 
thought of as more important than psychological ones, a subjective per-
spective might still be of a certain usefulness.
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1. Adorno Reader of Massenpsycologie

1.1. Libidinal Bonds: Identification and Idealization

Adorno signals Freud’s prescience regarding the emergence of fascist mass 
movements and considers him to have laid the theoretical foundations 
for understanding the psychological mechanisms leading to fascism. In 
multiple texts, and chiefly in “Freudian Theory and the Patterns of Fascist 
Propaganda”, Adorno draws on Freudian group psychology to elucidate 
such mechanisms. Before moving on to Adorno’s own theory of fascist 
propaganda, it is worth briefly moving through Adorno’s own understand-
ing of Freudian theory, so as to better highlight the revisions and reversions 
that Adorno operates. 

Adorno begins by noting how Freud’s theory overcomes the flaws of 
Le Bon’s Psychologie des foules, thanks in part to the absence, on Freud’s 
part, of contempt for the masses themselves. Freud also explicitly wanted 
to move beyond ‘magic words’ such as suggestion and suggestibility in 
favor of a proper understanding of “what makes the masses into masses”, 
cognizant of the role of the leader and the psychological mechanisms un-
derlying group (or mass) formation1. For Adorno, Freud does not explain 
the behavior of individuals subsumed under the mass formation in terms 
of their pre-existing primitiveness, but rather suggests that it is the mass 
formation itself that catalyzes their regression from rational individuals to 
a previous phase in their psychological development. As such, Freud’s in-
terest lies in what characterizes the mass formation, what holds it together 
and encourages said regression. For Freud, this glue is libidinal in nature.

Primary libidinal – or sexual – energy (libido) is transformed by certain 
psychological mechanisms into feelings that hold the mass together. These 
feelings constitute the so-called libidinal bonds tying leader to followers, and 
followers to each other. By adopting and explaining these energies and bonds, 
Freud’s investigation aims to overcome the limits of ‘magic words’ such as 
suggestion and suggestibility. According to Freud, however, the group lead-
ers themselves conceal love relations behind these vague terms, given that it 
is imperative that such relations be kept at the unconscious level: 

love relationships (or, to use a more neutral expression, emotional ties) also 
constitute the essence of the group mind. Let us remember that the authorities make 
no mention of any such relations. What would correspond to them is evidently con-
cealed behind the shelter, the screen, of suggestion2.

1  Adorno (2020, 135).
2  Freud (1955, 91).
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The passage from libido to libidinal bonds, the glue holding the mass 
together, occurs by means of the two processes of identification and ide-
alization. Identification, in Massenpsycologie, denotes at least three distinct 
processes, only one of which is directly consequential to the study of fas-
cism. The first is as the earliest expression of an emotional tie, which plays 
a role in the Oedipus complex (the boy identifying with the father and 
desiring the mother) and genetically pre-dates object-choice and thus ob-
ject-cathexis. Identification can also be defined in a second way as the 
regressively obtained substitute for a libidinal object tie (as one’s ego intro-
jects the object and some of its characteristics). The third notion of iden-
tification is that of a process arising in light of perceived commonalities 
with other individuals whom the subject does not invest libido onto; that 
is the case when the ego discovers a particular quality in another individual 
that it shares. It is this third form of identification that occurs, in different 
ways, between the followers and their leader, and between the followers 
themselves in light of their love for the leader.

Idealization, on the other hand, refers to processes of libidinal overvalu-
ation or overestimation of certain objects on the part of the subject. Freud 
explains idealization through the example of ‘falling in love’, where the 
phenomenon is most apparent. In brief, the subject redirects an amount 
of narcissistic libido onto the loved object in such a way that the latter is 
treated as its own ego. The object is rendered immune from criticism, and 
is loved “on account of the perfections which we have striven to reach for 
our own ego, and which we should now like to procure in this roundabout 
way as a means of satisfying our narcissism”3. As Spruiell notes, from the 
point of view of drive theory, narcissistic libido flows over onto the sub-
ject, while “from the viewpoint of self-object relations, the self- or object 
representations either remained or became aggrandized”4. Sexual overesti-
mation can however extend beyond the simple idealization of the object: 
in extreme cases of being in love such as fascination and infatuation, Freud 
notes that, if the tendency towards direct sexual gratification is further 
pushed back, the subject develops a relationship of devotion to the object, 
which ultimately impoverishes the subject. 

Both idealization and identification occur throughout group forma-
tion, and as such they must be properly distinguished. Freud explains the 
difference between the two by asking whether the object in question has 

3 Freud (1955, 112-3).
4 Spruiell (1979, 786).      



109

Mass Manipulation and Group Performance

been “put in the place of the ego or of the ego ideal”5. Before discussing 
group formation, a brief digression on this faculty is necessary. 

1.2. Ego Ideal(s)

Freud notes that the ego ideal arises initially from processes of introjec-
tion—itself a form of identification. The ego ideal is defined by Freud 
as “the heir to the original narcissism in which the childish ego found its 
self-sufficiency”, and this is the original sense in which it was conceived6. 
Given the presence of a series of “demands which [the] environment makes 
upon the ego and which the ego cannot always rise to”, which result into 
unsatisfied ego frustrations, a separate faculty breaks off of the original ego 
and allows the individual to achieve some indirect gratification of their 
narcissism7. 

That said, Freud’s distinct (earlier) topographical and (later) structural 
models of the psyche, and the ambiguity of his terminology, complicates 
this straightforward reading. The ego ideal is in fact also defined as the 
faculty to which functions of “self-observation, the moral conscience, the 
censorship of dreams, and the chief influence in repression” are assigned8. 
This second sense is coherent with Freud’s structural model of the psyche, 
whereby the superego replaces and incorporates the repressive, self-critical 
and reality-testing functions of the ego ideal. The term superego, as noted 
by Rosenfeld, had yet to appear in 1921, at the time Massenpsycologie was 
written: “The term superego was introduced as an alternative to the term 
ego-ideal in 1923 with the implication that the ego-ideal and the super-
ego were identical. On the other hand, the term ego-ideal which Freud 
originally introduced in 1914 had an entirely different meaning”9. Yet, 
the transformations of the old topographical model, and with it the old 
concept of the ego ideal itself, were already underway, and they are fully 
visible in Massenpsycologie. 

Earlier, Freud had distinguished the ego ideal from the moral con-
science, and had related it instead to an attempt to recover the lost child-
hood narcissism to compensate for the frustrations stultifying the adult 
individual. Rosenfeld notes that “[t]his explanation would suggest a con-

5  Freud (1955, 114).
6  Freud (1955, 110).
7  Freud (1955, 110).
8  Freud (1955, 110).
9  Rosenfeld (1962, 258). 
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nexion [sic] between the ego-ideal and omnipotent phantasies of early in-
fancy when the baby phantasies himself in the role of an omnipotent ideal 
figure” 10. However, one must recognize that this earlier meaning is, if not 
contradictory, at least patently different from the (later) repressive sense.11 

The distinction of the (regardless of how it is understood) narcissistic 
construct and the self-critical and repressive faculty that will later form 
the superego is important because it allows for different readings of the 
relationship between the leader and the follower. In Massenpsycologie, as 
well as in other texts, Freud adopts the term ego ideal to refer to both fac-
ulties, leaving unclear in what sense it is being adopted. In unpacking the 
processes of identification and idealization leading up to mass formation, 
we will thus have to be cautious about how this conceptual murkiness re-
garding the ego ideal plays out. 

1.3. The Ego Ideal and the Process of Mass Formation

While detailing his theory of idealization, Freud notes that, in extreme 
developments such as infatuations, the ego ideal ceases to operate and 
the loved object functionally consumes the ego. This is relevant to group 
formations because the relationship that develops between followers and 
leader in a group bears the marks of both identification and idealization. 
Through idealization, the individual ego ideal is replaced by an external 
object – the leader – and its critical faculties are silenced: the followers 
identify themselves with the leader, and treat the latter as if it were their 
own ego. The leader’s ego then acts as an idealized version of their own 
ego, which finds itself no longer inhibited by those daily frustrations that 
impede the satisfaction of narcissism.

The idealized leader thus becomes an outlet for such narcissistic libido. 
Followers also manage to identify themselves in one another to the extent 
that the replacement of the ego ideal with the leader figure has occurred 

10 Rosenfeld (1962, 258).
11 Rosenfeld also notes that “[i]n the New Introductory Lectures in 1932 Freud intro-

duced a distinction between the two terms and a different meaning for the term 
ego-ideal”, describing “the superego as a vehicle of the ego-ideal by which the ego 
measures itself and whose demand for perfection it is striving always to fulfil”. Against 
this reading, we submit that the purely narcissistic ego ideal as an expression of the 
child’s omnipotence does not contradict its later delineation as a formation split off 
from the ego out of the mounting frustrations relating to unattained ego-demands. 
Narcissistic libido, in these two usages, is still central, and the matter of their differ-
entiation only relates to the nature of the introjected objects making up the idealized 
construct that the ego adopts to achieve indirect satisfaction.
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in each individual follower’s ego, according to the third understanding of 
identification we have described. The conflict between individual narcissis-
tic ego-demands and the conscious component of the ego (on which rest 
rationality and self-preservation) is ultimately resolved by granting to the 
individuals the capacity to love themselves without regard for the discon-
tent and frustration related to their empirical selves. 

Idealization and identification with regards to the leader (1) allow for 
the shutting off of the self-criticism, conscience, and repression constitu-
tive of the structural model’s understanding of the ego ideal as part of the 
superego, and (2) satisfy the narcissistic libido which was associated with 
to the topographical model’s understanding of the ego ideal as the heir to 
childhood narcissism, and therefore serves as a reiteration of that complex. 
Hence, the group is libidinally defined as “a number of individuals who 
have substituted one and the same object for their ego ideal and have conse-
quently identified themselves with one another in their ego”12.

What are we to make of the usage of the term ‘ego ideal’ in the context 
of group formation? Ought the replacement of the ego ideal by the leader, 
the external object, to be understood in terms of the second (repressive), 
or the first (narcissistic) ego ideal? It is reasonable to assume once again 
that both meanings are being adopted: fascination results in “the functions 
allotted to the ego ideal entirely ceas[ing] to operate”, with conscience and 
criticism silenced at least when it comes to the object’s behavior13; yet, it 
is also said that “the object serves as a substitute for some unattained ego 
of our own”, whom, as we noted earlier, “we love […] on account of the 
perfections which we have striven to reach for our own ego, and which we 
should now like to procure in this roundabout way as a means of satisfying 
our narcissism”14.

The ego ideal allows for certain indirect satisfactions but also exercises 
repression and is part of the individual’s moral conscience—faculties that 
are silenced when an external object is invested with narcissistic love and 
ends up replacing it. As such, these usages are not contradictory, and a 
partial harmonization might even be possible. We could in fact say that the 
narcissistic formulation presupposes and leaves room for its second, supere-
go-related sense. In fact, it represents an unreachable and always longed-
for ideal for the ego (whether it expresses childhood omnipotence or an 
idealized version of the ego modeled on the parents’ perceived perfections), 
but it also incorporate the very social instances blocking the realization of 
12  Freud (1955, 116); italicized in the original. 
13  Freud (1955, 113).  
14  Freud (1955, 112-3).
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these narcissistic fantasies, those critical and moral elements that will later 
be incorporated into the superego as a repressive and self-critical faculty. As 
such, we might conclude that the narcissistic ego ideal and the repressive 
one are, in Massenpsycologie, already thought of as merged, although the 
superego is still yet to appear. The ego ideal is here both the heir to child-
hood narcissism and the faculty of self-criticism, and that is why the term 
itself becomes conceptually murky.

Indeed, this is the only coherent use of these notions once we relate the 
ego ideal to the libidinal structure of the group, and the influences exerted 
on the followers by the group leader. Freud takes the libidinal bond that is 
instituted between followers, as well as between followers and the leader, 
to be the cause of mass regression to archaic instincts—the reawakening 
of a portion of the subject’s “archaic inheritance” also accomplished by the 
hypnotist15. He suggests that the regression to archaic mass drives is the 
consequence, and not the cause, of mass formation and the individual’s 
abandonment to the group. 

Updating the picture painted by previous studies on gregariousness and 
the herd instinct, Freud defines the human as a “horde animal, an indi-
vidual creature in a horde led by a chief”16. He does so coherently with 
one of the leading insights of Massenpsycologie, namely that the issue with 
most earlier accounts of group psychology is the absence of the leader, 
who constitutes for Freud the very core of the mass formation. Upon this 
definition of the human, he goes on to conceive of the group or mass as 
“a revival of the primal horde”17. The primal horde is defined as a ‘reac-
tion-formation’, born out of a desire for justice, as well as feelings of envy 
and jealousy related to the primal, omnipotent father’s treatment of the 
group of horde brothers. Briefly put, the group is formed and bound by 
mutual identifications over the common subordination to the leader, and 
these ties weaken negative feelings among the brothers and translate their 
relationship into one marked by equality. Glossing over debates as to the 
historicity of the creation of the primal horde – there exist already plen-
tiful critiques of Freud’s anthropology and the specific ways in which it 
articulates the genetic significance of supposed historical events to certain 
social-psychological processes – we might focus instead on the idea that, 
following the parallel traced by Freud, the group’s leader might directly or 
indirectly come to represent the primal father, and that the libidinal struc-

15  Freud (1955, 127).
16  Freud (1955, 121).
17  Freud (1955, 123).
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ture of the group might be thus modeled around the original relationship 
of the primal father to the horde brothers. As Freud puts it:

The uncanny and coercive characteristics of group formations, which are shown 
in their suggestion phenomena, may therefore with justice be traced back to the fact 
of their origin from the primal horde. The leader of the group is still the dreaded 
primal father; the group still wishes to be governed by unrestricted force; it has an 
extreme passion for authority; in Le Bon’s phrase, it has a thirst for obedience. The 
primal father is the group ideal, which governs the ego in the place of the ego ideal18.

Freud thus stresses the importance, for group psychology, of the figure 
of the leader through the elucidation of the primal horde. In conjunction 
with his delineation of the ego ideal, he also explores the subject of hypno-
sis, and presents it as further evidence of the specific relationship between 
leader and followers that he argues in favor of. Notably: “Hypnosis is not a 
good object for comparison with a group formation, because it is truer to 
say that it is identical with it. Out of the complicated fabric of the group it 
isolates one element for us – the behaviour of the individual to the leader”19.

Hypnosis is defined as occupying a middle position between being in 
love, from which it is distinguished because the erotic ties that it establishes 
are entirely aim-inhibited, and the group, from which it is distinguished in 
light of the number of people it involves. Unlike non-pathological forms 
of being in love, moreover, hypnosis involves a replacement of the ego 
ideal by the object – a trait hypnosis also shares with the group. We will 
come back to hypnosis later, as Adorno makes use of Freud’s position on 
the matter to describe the group in such a way that Freud’s thesis on the 
regression of the ego and its subsumption under the group ideal is some-
what tempered, if not reversed. 

We now move on to overview the ways in which Adorno applies Freud’s 
group psychology to describe the workings of fascist propaganda, and the 
consequences that this application has for group psychology itself. 

2. Adorno: Fascist Propaganda from a Freudian Perspective?

2.1. Personalization and Führer Ideology

Adorno is interested in the libidinal bond and its relation to individual 
regression because he considers the libidinal bond to be at the heart of 

18  Freud (1955, 127). 
19  Freud (1955, 115).
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fascist manipulation. Indeed, the libidinal bond in question is artificial in 
nature when it comes to fascism, to the extent that the rhetorical devices 
employed by fascist actors are brought together by a sole underlying ob-
jective: creating said bond on the basis of pre-existing primary libido. The 
bond is thus artificial insofar as identification and idealization are artifi-
cially engendered processes.

In “Freudian Theory” as well as earlier texts, Adorno underlines and 
expands upon Freud’s aforementioned libidinal model of the group, to 
which “[t]he fascist community of the people corresponds exactly”20. Com-
mon qualities between the leader and followers are exalted by fascist pro-
paganda so as to engender a partial identification which soon turns into an 
idealization. Fascism actually exploits the overvaluation of the leader by his 
followers. It does so through the collection of techniques that Adorno calls 
‘Führer ideology’—a construction that is primarily organized around the 
manipulation of the followers’ libidinal drives. 

We will come back to the idea of manipulation—and what it entails 
for psychological theory itself according to Adorno—shortly. Before do-
ing so, it must be noted that this ideology is characterized by two essen-
tial features. On the one hand, it is “personalized propaganda, essentially 
non-objective”21. On the other, it functions through standardization and 
repetition: fascist propaganda material is characterized by an “amazing 
stereotypy” whereby “[n]ot only does each individual speaker incessantly 
repeat the same patterns again and again, but different speakers use the 
same clichés”22. 

As we noted, fascism’s irrational aims are obtained by instigating indi-
vidual regression to a prior stage of psychological development through 
propaganda. The archaic heritage reawakened in this regressive process 
is exploited to dominate the regressed subjects, as witnessed by the fact 
that the fascist leader has to constantly work to reanimate the idea of the 
primordial horde father: omnipotent and uninhibited. What obtains is a 
leader image sewn around the idea of the great little man, the leader who 
resembles their followers but also act as their aggrandized ideal in order to 
accommodate both identification and idealization—and the latter through 
the former:

[Leaders] identify themselves with their listeners and lay particular emphasis 
upon being simultaneously both modest little men and leaders of great calibre. They 

20  Adorno (2020, 141).
21  Adorno (1994, 162).
22  Adorno (1994, 168).



115

Mass Manipulation and Group Performance

often refer to themselves as mere messengers of him who is to come—a trick already 
familiar in Hitler’s speeches. This technique is probably closely related to the substi-
tution of a collective ego for paternal imagery23.

As such, “while appearing as a superman, the leader must at the same 
time work the miracle of appearing as an average person, just as Hitler 
posed as a composite of King Kong and the suburban barber”24. The leader 
is recognized as a common man, one with his people to the extent that he 
is part of the people. His grandeur and splendor ought to be taken as an 
ideal, so as to satisfy the follower’s narcissistic drives along the two separate 
axes of submission to, and embodiment of, authority: “the leader image 
gratifies the follower’s twofold wish to submit to authority and to be the 
authority himself ”25. 

Coherently with Freud’s depiction of the primal horde father, the leader 
is also purely and absolutely narcissistic, devoted to nothing but himself, 
which accounts for the fact that the movement has no objective idea un-
derlying it and amounts to nothing more than the leader image itself. In 
this sense, individual narcissism is made to flow onto the leader image, 
and the leader is idealized according to the two lines of submission to au-
thority and a wish to express the same narcissistic omnipotence. Hence, as 
anticipated earlier, the ego ideal, once replaced by the leader, is allotted the 
functions of self-criticism and repression at the same time as it expresses 
the longing for unbridled omnipotence typical of childhood narcissism.

2.2. Manipulation: Revising Freud

We have briefly overviewed the workings of fascist propaganda, its stereo-
typical techniques and the aims it furthers. Exactly why these techniques 
work so well to begin with is a different matter – and we shall study Ador-
no’s answer to this question later. For now, we are already in a position to 
see that, to the extent that the very fact of engendering processes of iden-
tification and idealization through personalized propaganda implies an ex-
ploitation, on the part of the leader, of psychological theory – the precise 
functioning of this exploitation having to be further specified – the notion 
of manipulation must be central to the decryption of fascist propaganda.

23  Adorno (1994, 163).
24  Adorno (2020, 141).
25  Adorno (2020, 142).
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If little to nothing could be (rationally) loved about the movement, as 
Adorno shows, objective aims and ideas ought to be rearranged into pure 
obedience to the leader (heteronomy), who constitutes what little is left of 
the notion of an ‘objective idea’ grounding the movement itself. Since the 
movement’s authoritarian aims cannot be instilled by rational conviction, 
individuals are pushed into regression through an array of psychological 
mechanisms meant to transform the leader into a mirror of the primal fa-
ther and to stimulate obedience through the silencing of the critical facul-
ties of the ego ideal. This is a form of manipulation insofar as the bond sus-
taining the formation of the group is artificially created in such a way that 
individual regression to a prior stage of enlightenment (as Adorno names 
it) or consciousness (as Freud names it) is instigated, and individuals are 
made to support a movement whose long-term goals are incompatible, if 
not harmful, to their very own. 

The manipulation of the unconscious for political ends is a central ele-
ment in Adorno’s reinterpretation of Freud: the fact that fascist propagan-
da works to the extent that it exploits psychological theory, and thus to 
the extent that psychological theory is valid, leads us to Adorno’s central 
argument. He writes:

fascism as such is not a psychological issue and that any attempt to understand 
its roots and its historical role in psychological terms still remains on the level of ide-
ologies such as the one of ‘irrational forces’ promoted by fascism itself. […] Psycholo-
gical dispositions do not actually cause fascism; rather, fascism defines a psychological 
area which can be successfully exploited by the forces which promote it for entirely 
nonpsychological reasons of self-interest26.

The leader thus exploits his own psychology to act on his followers and 
is successful to the extent that this is done in accord with psychological 
theory. Fascist propaganda could be defined as an exercise in applied psy-
chological theory; however, in defining it as such, we must recognize that 
Adorno has operated a complete reversal of Freudian theory, to the point 
that he proclaims that the top-down manipulation of psychology ultimate-
ly amounts to its very abolition. 

2.3. The Modern Individual and the Abolition of Psychology

Why should the leader’s exploitation of his own psychology – and conse-
quently of their followers – amount to an abolition of psychology? Chiefly, 

26  Adorno (2020, 150-1).
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because the individual psyches of the followers, turned against their own 
interest and deprived of their self-critical faculties, are made to depend 
on the leader’s. The unspontaneous revitalization of the regressive aspects 
of the individual psyche implies that “[t]he psychology of the masses has 
been taken over by their leaders and transformed into a means for their 
domination”27.

Strosberg aptly notes that in Adorno’s works, the psychology associated 
with authoritarianism, as well as its rise, point to the ongoing disintegra-
tion of the very idea of the individual and of psychology as adequate con-
cepts. He opines that, for Adorno, “the ego itself can no longer be seen as 
capable of any sort of purity or viewed as distinct from the unconscious”28. 
We have earlier mentioned how for Adorno there might be sociological ex-
planations as to the success of fascism and its propaganda, and we have also 
noted how fascism represents for him a psychological area that is leveraged 
against the individual itself by certain actors for reasons of self-interest. 
Stunted mentalities, continuously frustrated and subjected to the stand-
ardizing constraints and enjoinments of modern mass society, contribute 
to the institution of such a psychological area for Adorno. In this sense, 
we rejoin Strosberg in arguing that a fundamental conclusion of Adorno’s 
research is that “the loss of autonomy at the core of authoritarianism mim-
ics the process of individuation or rather its perpetual failure”29. Fascist 
propaganda exploits existing issues and mentalities for its own ends: as we 
have already stated, fascism transforms psychological theory, in its very 
application, into an instrument of subjugation of the individual to itself, 
its regressive tendencies, and the leader.

As such, we might refer to an abolition of psychology, following Ador-
no, consequent upon “the appropriation of mass psychology by the op-
pressors”30. Adorno indeed states:

When the leaders become conscious of mass psychology and take it into their 
own hands, it ceases to exist in a certain sense. This potentiality is contained in the 
basic construct of psychoanalysis inasmuch as for Freud the concept of psychology 
is essentially a negative one. He defines the realm of psychology by the supremacy of 
the unconscious and postulates that what is id should become ego. The emancipation 
of man from the heteronomous rule of his unconscious would be tantamount to the 
abolition of his ‘psychology’31. 

27  Adorno (2020, 151).
28  Strosberg (2021, 4).
29  Strosberg (2021, 4).
30  Adorno (2020, 151).
31  Adorno (2020, 151).
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Strosberg quotes Adorno in stating as much and concludes by noting 
that the previous passage highlights a structural but irreconcilable contra-
diction in psychoanalysis. He interprets Adorno as thereby arguing that 
“the ‘ends’ of psychology (e.g. an ego unburdened by repression) are also 
the ‘end’ of psychology (e.g. the elimination of the very defenses that in-
stitute a psychological subject).”32 Surely this is a general idea that Adorno 
would have defended, following Freud’s own proclamations that “[psy-
choanalysis’s] intention is, indeed, to strengthen the ego, to make it more 
independent of the super-ego, to widen its field of perception and enlarge 
its organization, so that it can appropriate fresh portions of the id. Where 
id was, there ego shall be”33. That would certainly represent an abolition 
of psychology. However, it represents but one among many possible forms 
of abolition. In fact, Adorno continues the previously cited passage thus: 
“Fascism furthers this abolition in the opposite sense through the perpetua-
tion of dependence instead of the realization of potential freedom, through 
expropriation of the unconscious by social control instead of making the 
subjects conscious of their unconscious”34. While we agree with Strosberg 
on the idea of an abolition of psychology entailing that its ends are also its 
end, we must take care to notice in which sense this abolition moves the 
subject toward. The abolition of psychology that Adorno is referring to is 
not a movement towards autonomy, and it would be bizarre to take a psy-
chology of fascism or authoritarianism as arguing as much. The abolition 
of individual psychology is furthered in the opposite sense to that original-
ly conceived by psychoanalysis: by talking of an ‘opposite sense’, Adorno 
refers to an idea of abolition as a collapse of the ego into an unconscious 
already taken over by the heteronomous rule of society, and by extension 
of movements such as fascism that model their own success after society’s 
effects on the individual psyche. The psychoanalytical ideal of ego eman-
cipation, far from being reached, is turned over its head into the reality of 
heteronomy.

We must note however that these statements require some correction. 
Although the term ‘heteronomy’ no doubt applies, is it really the case that 
the ego has been utterly and completely expropriated? Has the ego itself 
played no role in its own exploitation? To understand precisely what the 
ego does, and why, we must turn to the notions of phoniness and perfor-
mance. 

32  Strosberg (2021, 6).
33  Freud (1932, 80).
34  Adorno (2020, 151, italics mine).
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2.4. Phoniness and Performance

Although Adorno’s original idea consisted in showing that only the re-
awakened irrationality of otherwise rational individuals will bind them 
into a unity acting against their own rational interests, we have to account 
for Adorno’s later revisions to this thesis, to the effect that this “is hardly 
the whole truth, and in any case comes true only ex post facto”35. In fact, 
Adorno submits that the unconscious is channeled through propaganda 
into serving particular interests by having the latter align with the instinc-
tive energies of the id itself. Once the appropriated ego ideal, the leader, 
enjoins regression being made coherent with the instinctive energies of the 
id, then we witness the effects of a merger between id and superego”: in-
deed “it is precisely where the masses act instinctively that they have been 
preformed by censorship and enjoy the blessing of the powers that be”36. 

Nevertheless, it would be mistaken to consider that individual egos be-
come fully engulfed under the control of the leader once the ego ideal is 
silenced and replaced: the followers’ own egos do play an important part 
in this process by consciously abandoning to it while at the same time dis-
believing it – being aware of its fictitious nature. After stating that identi-
fication with the leader image allows the individual to both submit to and 
to be themselves the authority, Adorno in fact adds: 

This fits into a world in which irrational control is exercised though it has lost 
its inner conviction through universal enlightenment. The people who obey the di-
ctators also sense the latter are superfluous. They reconcile this contradiction through 
the assumption that they are themselves the ruthless oppressor37.

Evidently, the picture is much more complicated than it would orig-
inally appear, and we might venture the hypothesis that Freud himself 
was aware of this ambiguity. The parallels he instituted between hypnosis 
and the group already witness to this fact: “Some knowledge that in spite 
of everything hypnosis is only a game, a deceptive renewal of these old 
impressions, may however remain behind and take care that there is a re-
sistance against any too serious consequences of the suspension of the will 
in hypnosis”38. 

If hypnosis is but a group of two, there is no reason why this ought 
not apply to fascist formations. The ego, in other words, might be also 
35  Adorno (1967, 80).
36  Adorno (1967, 80).
37  Adorno (2020, 142).
38  Freud (1955, 127).
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playing a role, actively deciding to play along with the game of its own 
subjugation. Adorno confirms as much: 

the ego plays much too large a role in fascist irrationality to admit of an inter-
pretation of the supposed ecstasy as a mere manifestation of the unconscious. There 
is always something self-styled, self-ordained, spurious about fascist hysteria which 
demands critical attention if the psychological theory about Fascism is not to yield to 
the irrational slogans which Fascism itself promotes39.

The stereotypy and standardization of techniques and appeals, to the 
point that they are taken half-seriously even by the most fervent followers 
of the movement, is part and parcel of why they are appreciated to begin 
with40. The term Adorno uses to define this condition is phoniness. Phoni-
ness is appreciated and relished “cynically and sadistically” to a large extent 
because it speaks truth to the dominance of “raw power unhampered by 
rational objectivity” under conditions such as those of Nazi Germany41. 
Even more importantly, it is not only the leader’s propagandistic appeals 
that are phony: the identification on the part of the followers, and thus 
of the masses themselves, are defined in these terms. In an illuminating 
passage, Adorno states:

The category of ‘phoniness’ applies to the leaders as well as to the act of identifi-
cation on the part of the masses and their supposed frenzy and hysteria. Just as little 
as people believe in the depth of their hearts that the Jews are the devil, do they com-
pletely believe in their leader. They do not really identify themselves with him but act 
this identification, perform their own enthusiasm, and thus participate in their leader’s 
performance. It is through this performance that they strike a balance between their 
continuously mobilized instinctual urges and the historical stage of enlightenment 
they have reached, and which cannot be revoked arbitrarily42.

The hypnotic spell – manipulation itself – is thus relished, welcomed, 
and furthered by the individuals’ egos themselves. These egos, as they 
come to be subjugated by the leader as appropriated superego and by the 
libidinal forces of the id, abandon themselves to the subjugation. That 
said, we must note that the subjects’ urges are not only mobilized by fas-
cist propaganda, and that the latter is not simply coincidentally effective 

39 Adorno (1994, 165).
40 Adorno (2020, 149) writes: “In National Socialist Germany, everybody used to make 

fun of certain propagandistic phrases such as ‘blood and soil’ (Blut und Boden), jok-
ingly called Blubo, or the concept of the nordic race from which the verb aufnorden 
(to ‘northernize’) was derived”.

41 Adorno (2020, 149).
42 Adorno (2020, 152, italics mine). 
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in stimulating such abandonment. If fascist propaganda only repeats and 
adopts already existing mentalities, then we must admit that psychologi-
cal regression must have already been engendered, or at least facilitated, 
by the environment surrounding the subjects in question. Manipulable 
mentalities, reports Adorno, are none other than the psyches of “the true 
children of today’s standardized mass culture, largely robbed of autonomy 
and spontaneity”43.

Phoniness is a central category in the investigation of fascist propagan-
da, adequately describing the performative character of the individual’s ac-
tions given their psychological structures, because it confirms and perpet-
uates the very idea of standardization and endless repetition: that nothing 
ought to change, and that no goals “the realization of which would tran-
scend the psychological status quo no less than the social one” are worth 
pursuing44. Fascist propaganda is ultimately comfortable reproducing ex-
isting mentalities (the psychological status quo) as well as existing social 
structures: “it need not induce a change – and the compulsive repetition 
which is one of its foremost characteristics will be at one with the necessity 
for this continuous reproduction”45.

Underlying these considerations is the notion that a stable and 
well-functioning ego is a liberal fiction, born in the past and confined to 
Freud’s striving for enlightenment. Indeed, Adorno notes that 

It is another aspect of the ‘totalitarian’ nature of present society that, perhaps 
more completely than in the past, people as such reinforce with the energy of their 
ego the assimilation society imposes on them; and that they blindly pursue their sel-
f-alienation to the point of an illusory identity between what they are in themselves 
and what they are for themselves. […] Self-preservation succeeds only to the extent 
that, as a result of self-imposed regression, self-development fails46.

The egos one does actually find in modern society, those deprived of 
autonomy and spontaneity and willingly reduced to perform their own 
enthusiastic participation to the destructive and self-destructive rituals of 
fascism, have already developed a series of characteristics which, in their 
standardized reappearance individual after individual, ultimately consti-
tute a type: the authoritarian personality. Lest we confuse subject for object, 
however, we are to specify in what sense exactly does this personality exist, 
and how it is to be conceived of. 

43  Adorno (2020, 142).
44  Adorno (2020, 142).
45  Adorno (2020, 142).
46  Adorno (1968, 86).
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3. Social Determinants and Authoritarianism

3.1. The Authoritarian Personality

The ideas of phoniness and performance are not meant to express that 
the individual is after all autonomous, and that its final subjugation is 
explainable solely in terms of its complicity. Speaking of phoniness and 
performance, in other words, should not lead one to think that individuals 
are to be thought of as spontaneously and autonomously choosing their 
own subjugation, nor their abandonment to destructive and self-destruc-
tive drives. Quite the contrary: “the rationality operative in individual be-
haviour is, in fact, far from being lucidly self-aware; it is largely the blind 
product of heteronomous forces and has, to be capable of functioning at 
all, to join forces with the unconscious”47. 

A major thesis underlying the texts we have reviewed thus far, but also 
of Adorno’s later participation in The Authoritarian Personality, is that 
modern individuals have developed authoritarian characteristics foremost-
ly by internalizing the irrational features of modern society, of standard-
ized mass culture. This thesis, however, was reached in opposition to the 
study itself, as we will see in a moment.

In his discussion of Adorno’s relationship with the Authoritarian Per-
sonality, Gordon notes that the main takeaways of the study are that, on 
the one hand, a new personality or type has been discovered, and, on the 
other, that the latter “signifies not merely a type but an emergent and gen-
eralized feature of modern society as such”48. The Authoritarian Personality 
has for many years been criticized by philosophers and social theorists as 
‘psychologizing’, prone to problematic psychological reductionism: “the 
AP authors seemed to commit an unwarranted reification of conscious-
ness” by referring to the discovery of a new personality or type. The re-
cent publication of Adorno’s Remarks on the study, however, have changed 
Adorno’s perceived collaboration to such endeavors. For instance, in light 
of such remarks Strosberg reinterprets The Authoritarian Personality not so 
much as a description of authoritarianism as an object but as instead an 
attempt to find “the subject of authoritarianism”, to which he adds that, 
“according to Adorno, the psychological subject is ineliminable from, but 
not the answer to, questions of social process, especially where the concept 
of the psychological contradicts itself and reaches a limit”49. Strosberg is re-

47  Adorno (1967, 79).
48  Gordon (2018, 47).
49  Strosberg (2021, 4).
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ferring to the idea of psychological type or personality as contradicting the 
very idea of the autonomous subject, even when the psychological sciences 
– especially those that Adorno interacted and collaborated with through-
out the writing of The Authoritarian Personality – adopt these very terms to 
describe the individual psyche. The tensions arising from the study itself, 
then, can be explained in terms of a “self-reflexivity problems” whereby 
the stereotypical attitude of the subject who scores high on the famous 
F-scale, measuring the controversial authoritarian personality, is adopted 
by the study itself50.

Gordon himself conceives of the Adorno’s previously unpublished Re-
marks as “a remarkable statement of methodological dissent”, whereby 
Adorno distanced himself from the rather psychologizing stances of the 
social-psychological study and reaffirmed the preeminence of the social 
dimension over the psychological51. According to Gordon, Adorno con-
sidered that 

the drive to identify psychological types was itself a symptom of typological 
thinking and therefore betrayed the very same penchant for standardization that it 
claimed to criticize in social reality. At the same time, however, such a research agenda 
corresponded to emergent patterns in contemporary social reality. Modern patterns 
of economic exchange and commoditized cultural experience meant that genuine 
individuals were gradually being reduced to social types, and this developing feature 
of society itself served as a realist justification for a research agenda that methodologi-
cally compressed individuals into recognizable social types. Lurking in this argument, 
however, was a far more radical claim that identified stereotypical thinking and au-
thoritarianism with general features of the modern social order itself52.

There are two steps to Gordon’s argument. First, types and personalities 
are now a meaningful object of research insofar as modern mass society, 
the culture industry, and their standardizing and stereotyping effects have 
erased, or at least made utopian, the psychoanalytical ideal of the autono-
mous ego. As such, it makes sense to talk of types because society produces 
types exactly: and while, methodologically, The Authoritarian Personality 
could be diagnosed with a tendency to typify that well coheres with the 
tendency of modern individuals to be typified, Adorno did not, substan-
tively, take issue with the very fact of the authoritarian type. Second, claims 
Gordon, the idea of a typified reality, of standardized thinking, was also 
connected by Adorno with the concept of authoritarianism: the AP’s con-

50  Gordon (2018, 56).
51  Gordon (2018, 59).
52  Gordon (2018, 57).
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ceptualization of fascism had in fact “mistakenly reversed the directionality 
of causation. Rather than affirming the authoritarian personality as the 
source of fascism’s appeal, Adorno insisted that an authoritarian ‘character’ 
be seen as the introjection of an irrational society”53. The authoritarian 
character, in turn, lends itself to exploitation by fascist forces: the psycho-
logical area that fascism was characterized as in “Freudian Theory” might 
be seen as synonymous with the authoritarian personality itself. 

3.2. The Preeminence of the Social Dimension

Mass culture and modern society, makers of an authoritarian psyche, pave 
the way for fascism to the extent that the latter only has to structure itself 
after the ways in which authoritarianism constitutes itself as a psychological 
type to begin with.  Earlier, we referred to Adorno’s thesis of an abolition 
of psychology in the opposite sense from autonomy and emancipation, 
and towards dependence and heteronomy instead. It should be clear that 
Gordon’s idea of mass culture as a reversal of the “psychoanalytical ideal”, 
extended into a “generalized sociological fact”, corresponds to none other 
than our idea of an abolition of psychology in a heteronomous sense54. The 
heteronomous abolition of psychology, contrary to the psychoanalytical 
ideal, is an authoritarian exit from the ego. 

We had previously put a pin in the all-important question: why are 
the masses susceptible to these appeals to begin with? We are in a position 
to respond, although the question ought first to be amended to the fol-
lowing: why are the masses susceptible to these appeals, and why do they 
abandon themselves to them if they could resist? The key to the success of 
fascist propaganda, its successful recruiting of both conscious and uncon-
scious faculties to its ends, has ultimately to do with the social origins of 
the authoritarian personality itself: the consequence of the introjection of 
an irrational social order. The process of “identification itself is a kind of 
performance or simulacrum of a psychological bond”, not itself the cause 
of fascism’s success, and the idea of phoniness reflects the fact that the ar-
tificiality of the libidinal bonds55. 

All that is left is endless repetition, adherence to the status quo, the 
illusion of authority and the reality of submission to it. All that is left is an 
ego fed back into the id, of destructive and self-destructive drives melted 

53  Gordon (2018, 64).
54  Gordon (2018, 63).
55  Gordon (2018, 66).
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together. All that is left is the internalization of the irrationality of modern 
society, a contradictory totality that can only express itself through social 
conflicts bound to be resolved, as we have seen, by the domination of and 
submission to raw power. As Adorno notes in his Remarks, while “preju-
dice is determined by the total socio-economic system”, this totality is not 
at all to be conceived of as internally consistent:

On the contrary: its intrinsically antagonistic character is the very reason for 
irrational outlets: discrimination. The essence of this totality is to maintain itself 
through the self-interest of those it comprises, but to simultaneously hamper and 
endanger this self-interest constantly and incessantly56.

4. Conclusion: Sociology, Psychology, and the Fight against 
Fascism

Analyzing Adorno’s contribution to the study of fascism from a Freudian 
perspective requires recognizing that Freud’s own theories are not only 
reinterpreted and reapplied, but fundamentally reversed throughout this 
application. To understand the way in which this is so, we might sim-
ply ask the question that has loomed over this paper: what does Adorno’s 
psychoanalytical study of fascism say about the relationship of sociology 
and psychology, and the ways in which Adorno’s relationship to Freudian 
group psychology is to be understood? The answer is that, to the extent 
that Adorno gives precedence to social causation and sociological explana-
tion over individual psychology and its consequences, he also has to revisit 
and correct Freud’s theory away from the latter’s tendency to psychologize 
social issues, and to extend its reach beyond the restricted domain of the 
individual psyche57.

In the Remarks, Adorno argues that “the ultimate source of prejudice 
has to be sought in social factors which are incomparably stronger than the 
‘psyche’ of any one individual involved”58. Similarly:

While social laws cannot be ‘extrapolated’ from psychological findings, the in-
dividual is, on the other hand, not simply individual, not merely the substratum of 
psychology, but, as long as he behaves with any vestige of rationality, simultaneously 

56 Adorno (2019, lv).
57 This is not only true when it comes to social theory. In the Remarks, Adorno (2019, 

lxiii) notes: “We are indebted to the Freud who developed the theory of the uncon-
scious and of repression, of the Id, the ego and the superego—not Freud the anthro-
pologist.”

58 Adorno (2019, xlii).
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the agent of the social determinations that shape him. His ‘psychology’, the dimen-
sion of irrationality, points back, no less than instrumental rationality, to social mo-
ments59.  

Adorno considers psychoanalytic theory to be true and adequate to the 
study of its very subject, but does not deem it capable of providing ex-
planations beyond the behaviors it registers, and the pathologies it seeks 
to treat. However, it would be mistaken to consider that sociology, in the 
forms Adorno investigates, is alone able to overcome psychology’s limits. 

The very idea of a self-contradictory social totality – producing irration-
ality and thus social conflict that is then channeled by certain actors (no-
tably fascist forces) into their particularistic project – expresses the absence 
of “harmony between the whole and the particular”, thus the distance 
“naively expressed by the division of scientific labor into disciplines such 
as economics and psychology” 60. However, it problematizes the relation 
of the two subjects in such a way that the fact of the preeminence of the 
social dimension does not result in a preeminence of the discipline itself. 
Given the way in which Adorno theorizes current social arrangements, and 
the way in which the latter, as we have seen, severely impact individual 
psyches, we are confronted with a separation of the sociological and psy-
chological sciences that 

is both correct and false. False because it encourages the specialists to relinquish 
the attempt to know the totality which even the separation of the two demands; and 
correct in so far as it registers more intransigently the split that has actually taken 
place in reality than does the premature unification at the level of theory61.

On the one hand, sociology is plagued by self-referentiality and its own 
psychologization, and also risks the reification of its own object by treating 
it as if it were but a scientific object. On the other, psychology mistakenly 
translates social energies into psychological forces in its attempt to sociol-
ogize itself and widen its field of study. We are left with a conundrum: a 
division that corresponds to actual reality, and the alienation of individual 
from individual-making society therein, but which is ultimately unable to 
grasp the totality that ought to be comprehended. While this is true, the 
problematic nature of the division does not worry Adorno: simply put, 
“the naivety of the division, namely, the concept that there is economy on 
the one hand, and individuals upon whom it works on the other, has to be 

59  Adorno (1967, 73).
60  Adorno (2019, lv).
61  Adorno (1967, 78).
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overcome by the insight into the ultimate identity of the operative forces 
in both spheres”62. 

A partial answer to the riddle of the relation of sociology and psycholo-
gy thus arises, and points us to the utility of maintaining the division after 
all. If the operative forces in both spheres are ultimately the same, both 
scientific paths must lead to similar conclusions – the discovery of such 
forces. And while psychology must content itself with only dealing with 
reactions, and not stimuli, this is not to say that it can play no role in scien-
tific inquiry of the kind that Adorno is interested in. The fact that Adorno 
expresses an interest in maintaining a subjective approach, even when the 
forces shaping individual behaviors are social in nature,  not only has to 
do with the fact that the same dynamics and mechanisms can be studied 
from within the individual, since they are of a similar nature; it also has to 
do with the possibility of mustering up forms of opposition to these forces. 
The very idea of mass manipulation, after all, expresses the potentiality for 
emancipation, for a psychoanalytically ideal abolition of psychology which 
ought to be constantly kept under strict control.  

Today’s huge increase of social control over the masses equals the pressure po-
tentially exercised by the masses over the social structure. Populations are treated 
en masse because they are no longer “masses” in the old sense of the term. They are 
manipulated as objects of all kinds of social organizations, including their own, be-
cause their being mere objects has become problematic since they reached—through 
technical civilization—a stage of enlightenment which would enable them to beco-
me true subjects if the control mechanism would be superseded at any point. Even 
repression in its most ruthless form had to reckon with the oppressed masses. […] 
The masses are incessantly molded from above; they must be molded, if they are to 
be kept at bay63.

Phoniness, the artifice of fascist propaganda, the performance of an ac-
tual libidinal bond: we might even argue that these ultimately express the 
somewhat nihilistic emptiness of the individual’s renunciation to engage 
with the social fruitfully: abolishing the psyche in favor of dependence and 
heteronomy is possible with the blessing of individuals who are so rugged 
and individualistic that they become unwilling to consider non-compli-
ance, and who relish the little that they can in their present condition by 
finding non-direct ways to satisfy their libidinal drives: that is, by ideali-
zation and identification, or by giving in to their destructive tendencies. 

62  Adorno (2019, lv).
63  Adorno (2019, lxv).
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While control mechanism would have to be superseded in ways that 
have less to do with individual psychology than with structural change, 
the subjective focus of psychoanalysis points to the idea of true subject 
liberation, emancipation from the manipulated magma of the id-superego 
amalgam, which could be accomplished if only individuals were to give up 
on their performances. The unstable nature of the latter conceals the very 
possibility of its renunciation: “Socialized hypnosis breeds within itself the 
forces which will do away with the spook of regression through remote 
control, and in the end awaken those who keep their eyes shut though 
they are no longer asleep”, claimed Adorno at the end of his article64. The 
prospect of giving up on the comforts of a phony slumber is also that of 
the reappropriation of one’s own psychology.

As such, Adorno’s contribution to Freudian psychology, which can be 
characterized as its partial reversal, rests on an insightful understanding 
about the role that psychoanalysis itself is to play in the study of social 
forces and their consequences – authoritarianism chiefly among them. By 
broadening the scope of his analysis to the previously overlooked social 
level, Adorno is able to overcome the limits of psychoanalysis without fall-
ing into the trap of sociological reductionism. He is thus able to explain 
the authoritarian leader’s ability to maintain social dominance over mod-
ern individuals by anchoring the psychological instruments and tactics the 
leader employs to the sociological reasons for these tactics’ success. His 
study’s relevance, then, concerns not only the proper place and confines of 
the disciplines of sociology and psychology, but also the emancipatory po-
tential they hold, when appropriately utilized, to overcome current social 
arrangements, and the dangers lurking behind them.
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Il populismo come regressione
Sull’attualità della psicoanalisi politica di Franz Neumann

Marco Solinas

Abstract: The paper aims to give an account of the actuality of Neumann’s concep-
tion of the forms of psychological and political regression in relation to the themati-
zation of populism. In particular, the paper aims to develop a conception of populism 
as regression starting form Neumann’s theoretical insights. The psychoanalytical sides 
of Neumann’s political theory is here analyzed starting from his essay Angst und Po-
litik. Neumann’s conception of the forms of political anxiety in the contest of right 
radical political movements is developed looking at the current debate on the forms 
of contemporary populism, including the conception of Chantal Mouffe and his 
interpretation of Carl Schmitt’s theory of political. 

Keywords: Populism; Regression; Political Anxiety; Franz Neumann; Theory of 
Conspiracy.

Il populismo si nutre di angoscia depressiva e persecutoria, addossando 
a nemici costruiti strumentalmente, in base alle proprie esigenze funzio-
nali di formazione e ampliamento del consenso, le responsabilità sociali 
ed economiche di paure collettive altrimenti ben legittime: le teorie della 
cospirazione, dei complotti orditi da lobby ed élite di vario ordine e grado, 
così come le minacce incarnate da gruppi sociali solitamente subalterni, 
sono uno dei terreni di azione politico-culturale privilegiati dei movimenti 
populisti vecchi e nuovi. La più o meno giustificata paura della perdita di 
status, ad esempio, che ricorre sistematicamente nella storia delle classi 
medie moderne, e che in diversi momenti ha rappresentato e in certi luo-
ghi continua anche ai nostri giorni a rappresentare un pericolo reale, nella 
costellazione populista può così esser fatta degenerare in paralizzante an-
goscia o in rabbia furiosa. Il malessere ‘nevrotico’ e ‘paranoico’ determinato 
da questo stato di ansia profonda viene così incanalato di volta in volta 
verso ‘nemici’ più o meno mutevoli ma sempre funzionali alle strategie 
adottate dai movimenti, e pertanto trasformato in angoscia manipolata 
retoricamente.

* Scuola Universitaria Superiore Sant’Anna di Pisa (marco.solinas@santannapisa.it)
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La ‘falsa concretezza’ cui si appiglia la visione populista sostiene e ali-
menta la ricerca indefessa di complotti e cospirazioni ai quali poter attri-
buire le ‘colpe’ del peggioramento vero o presunto della propria condizio-
ne sociale: partendo da elementi concreti, effettivi, ‘veri’, quali appunto il 
rischio o l’avvio di un processo di regressione socio-economica, vengono 
elaborate teorie della macchinazione di fatto infondate, talvolta persino 
deliranti, ma certo non per questo meno incisive politicamente. Al con-
trario, l’esasperazione del conflitto e l’ipersemplificazione cognitiva dell’a-
nalisi permesse dalla costruzione di un ‘nemico’ sul quale dirottare rabbia 
e timor panico coadiuvano l’ascesa di formazioni politiche che possono 
ottenere largo consenso sfruttando per i propri obiettivi tattici e strategici 
questa condizione di angoscia ‘nevrotica’ collettiva. Angoscia che i movi-
menti in gioco si adoperano così deliberatamente e sistematicamente ad 
intensificare, facendo spesso leva su leader carismatici la cui affermazione 
viene supportata da dinamiche pulsionali regressive, e dal ricorso a stili e 
modalità cognitive a loro volta regressive.

Sono questi alcuni dei temi desumibili dall’ormai classico contributo 
di teoria politica informata psicoanaliticamente di Franz Neumann, nel-
la cui produzione scientifica spicca in tal senso il breve ma denso saggio 
Angst und Politik – nato da una conferenza berlinese del 1954 – nonché 
contributi coevi e altrettanto stringati quali Premesse a uno studio del potere 
politico e Note sulle teorie della dittatura, quest’ultimo sempre del 1954 
e lasciato incompiuto. Saggi poi inseriti nella raccolta postuma intitolata 
Lo stato democratico e lo stato autoritario curata dall’“amico Marcuse” nel 
19561. In questi studi della maturità, Neumann fa tesoro delle approfon-
dite analisi storiche, economiche e politiche precedentemente elaborate 
in Behemoth (la cui prima edizione è del 1942), volgendosi però anzitutto 
all’analisi delle ragioni del (sempre relativo) consenso dato dalle masse ai 
regimi totalitari e cesaristici – come sottolineava puntualmente Marcuse 
nella prefazione2. A tal fine vengono ripresi una serie di elementi diretta-
mente dall’alveo della psicoanalisi, ad iniziare dalle categorie di regressione 
e identificazione.

1  Così Neumann nella prefazione a Behemoth (Neumann 1999, 5); Marcuse curò la 
raccolta (postuma) The Democratic and the Authoritarian State, del 1956, inserendo 
anche il manoscritto inedito e non finito Note sulle teorie della dittatura; la raccolta 
venne edita in italiano a cura di Nicola Matteucci per il Mulino nel 1973.

2  Nella prefazione alla raccolta Marcuse sottolineava come “rispetto al Behemoth i fattori 
economici ricevono meno rilievo”, mentre al centro resta la grande questione delle 
ragioni e delle modalità mediante cui le masse offrono il proprio sostengo ai regimi 
totalitari (Marcuse 1973, 5 sg.).
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Questo approccio eminentemente interdisciplinare all’analisi sociale 
rende particolarmente incisivo l’utilizzo di temi, prospettive e concetti di 
matrice freudiana entro un quadro teoretico di scienza politica: a differenza 
delle tendenze onnicomprensive di taluni rivoli della psicoanalisi politica, 
Neumann fa difatti un uso mirato e circoscritto di tali strumenti, piegandoli 
di fatto alle proprie esigenze, e preservando così l’intelaiatura teoretico-po-
litica del suo impianto complessivo. Al riguardo, nel lavoro metodologico 
Premesse a uno studio sul potere politico, egli esplicita ad esempio a chiare 
lettere che se l’analisi della sfera psicologica deve rientrare a pieno titolo 
all’interno del campo della scienza politica, non può però certo offrire un 
contributo esaustivo: “Non si vuole asserire con ciò che la psicologia del 
potere non abbia il suo posto nella scienza politica, ma solo che non può 
fornire tutte le risposte. Ci aiuta comunque in due modi: in primo luogo 
ci fa comprendere che le teorie ottimistiche sulla natura umana sono uni-
laterali e quindi false. […]. In secondo luogo, le tecniche psicologiche ci 
mettono in grado di precisare in termini concreti e attendibili quali sono 
le strutture della personalità più capaci di esercitare il potere o di sottostar-
vi. Però la psicologia non può andare oltre la descrizione del particolare e 
giungere a una concezione globale del potere politico”3. Da una angolatura 
differente, come emerge in Angoscia e politica, si tratta di dare priorità alle 
forme socio-politiche trattate di volta in volta, e quindi di adottare un 
approccio complessivo diverso da quello psicoanalitico: “Le differenze fra i 
vari tipi di società, le quali a nostro avviso costituiscono il fattore determi-
nante, non rivestono per Freud importanza decisiva”4.

Riconosciuti i limiti teoretici strutturali intrinseci della psicologia 
nell’ambito della scienza politica, e avendo quindi adottato una postura 
tale da de-sistematizzare e invero persino decostruire di fatto l’impianto 
psicopolitico complessivo di Freud, gli input psicoanalitici possono essere 
utilizzati in modo innovativo nel quadro di una analisi storica e politica 
fondata sui piani convergenti dell’analisi sociale, economica, e politico-isti-
tuzionale. Il framework generale è difatti articolato sull’esigenza di far luce 
su tre principi euristici fondamentali dei fenomeni politici considerati: le 
“condizioni della loro nascita”, “le tecniche” che vengono impiegate dai 
regimi in gioco per affermarsi, e “la funzione sociale” che essi adempiono5. 
Entro questa cornice, il lascito freudiano è ripreso anzitutto per cercare di 
3  Neumann (1973b, 13 sg.).
4  Neumann (1973a, 118).
5  Vedi Neumann (1973c, 335 sg.): “nel proseguire il nostro esame delle dittature cesa-

ristiche non siamo motivati da una curiosità di tipo storico, ma piuttosto ci interessa 
individuare dei principi che possano aiutarci a capire le condizioni che fanno nascere 
il cesarismo, le tecniche che questo impiega e la funzione sociale a cui adempie”.
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ottemperare al compito divenuto ora cruciale per Neumann, e che potrem-
mo considerare come trasversale alle sfere analitiche in gioco, di discutere 
il problema dell’angoscia politica. Questo avvicinamento alla psicoanalisi 
rappresenta quindi un significativo slittamento prospettico avvenuto nel 
corso degli anni Quaranta e poi consolidatosi nei primi anni Cinquanta. 
Se infatti è vero che in Behemoth vi erano alcuni spunti sulle forme di 
manipolazione politica dell’angoscia anche in relazione alla figura del capo 
carismatico e alle pratiche taumaturgiche di suggestione, prevaleva tuttavia 
decisamente il peso conferito al terrore, che rimandava alla propaganda e 
soprattutto agli strumenti di repressione diretta usati dal regime nazional-
socialista6. Lo spazio accordato alla psicologia politica risultava così rela-
tivamente ridotto nell’architettura complessiva di un trattato che privile-
giava la dimensione socio-economica, e nel quale Freud e più in generale 
la psicoanalisi erano semplicemente assenti. Non a caso in Behemoth c’è 
soltanto una nota in cui fa capolino un timido richiamo a Fuga dalla liber-
tà di Erich Fromm, all’epoca appena uscito7. Non va del resto scordato che 
all’epoca anche Marcuse, che lavorava a stretto contatto con Neumann, 
intratteneva lo stesso tipo di rapporto di sostanziale indifferenza rispetto a 
Freud, come mostra il fatto che in Ragione e rivoluzione, sempre del 1941 
e citato di frequente in Behemoth, non vi si facesse ricorso8. Viceversa, ne-
gli scritti informati psicoanaliticamente degli anni Cinquanta, Neumann 
attinge a piene mani da scritti freudiani di ampio respiro quali Psicologia 
delle masse e analisi dell’Io, Inibizione, sintomo e angoscia, Disagio della civil-
tà, L’Io e l’Es e Al di là del principio di piacere, così come da diversi lavori di 
Erich Fromm, ivi incluso il già citato Fuga dalla libertà, nonché da alcuni 
studi di Melanie Klein, ad iniziare dal fondamentale Sulla teoria dell’ango-
scia e del senso di colpa.

Certo l’operazione di ricalibratura e reinterpretazione teorico-politica 
di categorie e temi psicoanalitici dovrà in seguito misurarsi con dei limiti 
ermeneutici interni, poiché Neumann, fine giurista e politologo, ancora 
nei primi anni Cinquanta aveva comunque maturato una confidenza sol-
tanto relativa con il corpus freudiano. Alcune sue letture non riescono così 
a tenere sempre debitamente in conto della complessità e articolazione 
delle raffinate differenziazioni concettuali tracciate da Freud, conducendo 
in taluni casi a una certa unilateralità. Del resto, Neumann esplicita l’u-
tilizzo soltanto parziale della strumentazione psicoanalitica anche sul ver-

6  Per gli spunti vedi Neumann (1999, 108 sgg., 478 sgg., 509 sgg).
7  Neumann (1999, 478, nota 60).
8  Sul rapporto con la psicoanalisi di Marcuse sviluppato nel corso degli anni Cinquanta 

e Sessanta, oltre a Eros e civiltà (che è del 1955) vedi Marcuse (2006).
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sante prediletto della etiologia pulsionale e in particolare dell’angoscia: “mi 
sembra che le differenze di opinione sull’origine dell’angoscia non abbiano 
importanza per la mia analisi, benché siano naturalmente rilevanti in altri 
contesti”9. Risulta così certamente non esaustiva, anzitutto in relazione al 
tema centrale dell’angoscia nevrotica, la tematizzazione delle diverse stra-
tegie intrapsichiche qui implicate (quali rimozione, negazione, inibizione 
pulsionale etc.), nonché delle specifiche forme e ruoli di processi quali 
identificazione, interiorizzazione e idealizzazione, come degli elementi pre-
cipui delle dinamiche che caratterizzano le varie modalità di regressione 
negli scritti di Freud.

Inoltre, la stessa differenziazione strutturale tra identificazioni affetti-
ve e razionali abbozzata da Neumann rimanda a un dualismo tra sfera 
pulsionale e dimensione razionale invero del tutto aliena alla prospettiva 
psicoanalitica. Questione sottolineata con decisione da Axel Honneth, che 
ha così criticato Neumann per avere “condiviso il razionalismo psicologico 
di Horkheimer”, e ha poi insistito sulla necessità di superare l’ortodossia 
freudiana per procedere in direzione della teoria delle relazioni oggettuali10. 
Prospettiva che permetterebbe di colmare quello che Honneth presenta 
quale “abisso teorico che emerge tra la disposizione all’angoscia acquisita 
nella prima infanzia e l’angoscia sociale negli adulti”: “nella misura in cui 
facciamo ammissione del fatto che le angosce nevrotiche sono formazioni 
solo secondarie di processi mancati della separazione dall’oggetto d’amore, 
diventa più facile intuire il radicarsi psicodinamico dell’angoscia nella mi-
naccia sociale”11. Tuttavia, anziché procedere su questo versante volto fon-
damentalmente a problematizzare il tipo di dottrina pulsionale adottata in 
relazione alla sfera delle relazioni intersoggettive nel quadro dello sviluppo 
soggettivo, la tematizzazione del ruolo dell’angoscia politica proposta da 
Neumann può essere portata avanti sul fronte delle teorie del populismo 
presenti nel quadro della discussione contemporanea. 

In linea generale, la mutata atmosfera politica e culturale determinata 
dall’ascesa dei nuovi populismi ci ha riavvicinati a tutta una serie di que-
stioni che erano state affrontate nel quadro dell’analisi dei totalitarismi 
novecenteschi; ivi incluse le analisi informate psicoanaliticamente dell’a-
scesa e caduta del nazionalsocialismo elaborate da Neumann. Si pensi in 
tal senso al fervente dibattito suscitato dal rilancio del populismo da parte 
di Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, con la ripresa del ruolo conferito alla 
figura del leader carismatico riletta dalla prospettiva psicoanalitica delle 
9  Neumann (1973a, 119).
10 Honneth (2012, 193-195).
11 Ivi, 198.
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dinamiche pulsionali sottostanti ai processi di identificazione collettiva, 
e inquadrato entro una cornice di taglio agonistico elaborata all’ombra 
dell’eredità della teoria politica proposta originariamente da Carl Schmitt 
nella forma dicotomica amico/nemico prossima e poi direttamente sovrap-
posta all’ideologia nazionalsocialista12. Ma si pensi altresì ai processi ine-
renti alla costruzione di ‘nemici’ elaborati mediante il ricorso sistematico a 
teorie cospirative, e alle correlate dinamiche di regressione sociali, culturali 
e politiche messe in luce negli ultimi tempi13.

È tenendo presente questa costellazione di temi e questioni che nel pre-
sente contributo vorrei provare a indicare alcuni possibili sviluppi di talune 
intuizioni inerenti alla concezione politica e sociale psicoanaliticamente 
informata dei tratti regressivi dei movimenti populisti che Neumann elabo-
ra anzitutto sul piano dell’analisi del cesarismo e del totalitarismo. Soprat-
tutto in Angoscia e politica e in Note sulle teorie della dittatura, il concetto di 
‘regressione’ ricorre in una molteplicità di accezioni che, seppur spesso solo 
implicitamente, senza cioè che ne venga proposta una definizione o una 
analisi specifica, rimandano a una molteplicità di piani eterogenei che pos-
sono rivelarsi fecondi se riletti alla luce delle attuali discussioni sulle teorie 
del populismo. In altri termini, piuttosto che offrire una analisi ricostrutti-
va dell’analisi degli elementi di psicologia politica dei movimenti populisti 
e dei totalitarismi elaborata da Neumann, si tratta di far emergere alcune 
linee concettuali e problematiche, alcuni indirizzi di pensiero inerenti alle 
forme considerate come ‘regressive’, e iniziare a testarne le possibilità di svi-
luppo nel quadro di una visione teorica aggiornata, senza pertanto limitare 
il campo alle considerazioni e agli approcci adottati al riguardo dello stesso 
Neumann. Si cercherà quindi di innestare questi elementi nel quadro di 
una concezione generale rubricabile alla voce populismo come regressione, o 
tratti regressivi dei populismi, da posizionare senza remore all’interno della 
discussione politologica contemporanea.

Più da vicino, in un primo passo il concetto di regressione verrà decli-
nato in relazione ai processi mediante i quali la normale angoscia (o paura) 
che si ritrova alla base di ogni sistema politico in quanto tale viene trasfor-
mata in ‘angoscia nevrotica persecutoria’ e in tal modo piegata alle esigenze 
politiche dei regimi di stampo totalitario e populista. Si forniranno in tal 

12 Sul rilancio del populismo vedi anzitutto Laclau (2005), Mouffe (2007; 2018; 2020), 
sulla sua ricezione critica vedi p. es. Urbinati (2020). 

13 Sulle relazioni tra populismi contemporanei e teorie cospirative si veda per esempio 
Bergmann (2018); E. Bergmann e M. Butter (2020); sulla rilevanza della perdita di 
status e le dinamiche di regressione sociale e politica contemporanee vedi p. es. Gei-
selberger (2017).
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modo le prime coordinate teoriche all’interno del quale l’analisi di matri-
ce freudiana della regressione pulsionale può contribuire ad una analisi 
politica dei populismi (primo paragrafo). Ci concentreremo poi sulla re-
gressione quale ritorno a uno stadio primitivo rispetto ai processi di iden-
tificazione di massa con il capo carismatico e agli stili cognitivi coinvolti; 
da questa prospettiva riprenderemo l’attuale dibattito sul ruolo del leader 
carismatico nell’ambito del rilancio del populismo di sinistra, soprattutto 
per come è stato portato avanti da Chantal Mouffe (secondo paragrafo). 
In un ultimo passo l’attenzione verrà focalizzata sul carattere regressivo del 
ricorso alle teorie della cospirazione e alla correlata costruzione della figura 
del ‘nemico’ nell’ambito dei populismi contemporanei. Al riguardo verrà 
elaborata una disamina critica del rilancio della dicotomia amico/nemico 
da parte di Chantal Mouffe posto alla base del paradigma del ‘politico’ di 
Carl Schmitt (terzo paragrafo), dicotomia che verrà considerata a sua volta 
come regressiva sul piano politologico.     

1. Le forme regressive dell’angoscia politica

Una delle tesi di fondo dell’impianto di teoria politica elaborato da Neu-
mann è che una strategia saliente dei totalitarismi sia di manipolare o forse 
meglio incanalare il malessere, il disagio delle classi medie e popolari verso 
obiettivi tali da lasciare immodificati i rapporti di potere interni. In questo 
senso già in Behemoth veniva affermato a chiare lettere che: “Il moderno 
capo fascista incanala il disagio in maniera da non toccare le basi materiali 
su cui poggia la società. Nella nostra epoca, ciò può esser fatto solo sosti-
tuendo al pensiero riti magici, non soltanto nelle pubbliche cerimonie ma 
anche nella vita quotidiana”14. Ove il richiamo ai riti magici dischiudeva 
la via all’analisi di stili cognitivi e pratiche sociali che rimandano diretta-
mente alla sfera dell’irrazionale, alla suggestione. Questa via però all’epoca 
restava soltanto abbozzata. È difatti soprattutto grazie all’influenza che gli 
altri intellettuali del circolo dell’Istituto per la ricerca sociale esercitarono 
su Neumann a partire dalla fine degli anni Trenta che egli ha gradualmente 
concentrato l’attenzione sui peculiari meccanismi psicologici e psicopoli-
tici mediante i quali le angosce collettive possono essere dirottate dai con-

14 Neumann (1999, 509). La premessa è che “ci troviamo di fronte a masse che versano 
in una situazione intollerabile, che manifestano tendenze rivoluzionarie ed esprimono 
un risentimento sempre più grande verso i loro governanti a mano a mano che si 
rendono conto del loro stato di frustrazione.”
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flitti sociali e dagli antagonismi di classe verso mete funzionali ai regimi di 
stampo totalitario.

Proseguendo lungo questo cammino, verso l’inizio degli anni Cinquan-
ta Neumann ha iniziato a fare ricorso in maniera sempre più significativa 
alla psicoanalisi, come emerge chiaramente nel saggio incompiuto Note 
sulle teorie della dittatura allorché esplicita il nucleo concettuale della sua 
impostazione psicopolitica orientata in senso marcatamente freudiano: 
“Il movimento nazifascista invece attivava le angosce delle classi medie 
volgendole verso sbocchi distruttivi, che furono resi legittimi median-
te l’identificazione delle masse con un capo, un eroe. La natura di simi-
le identificazione è stata già discussa da Freud. Il fenomeno compare in 
tutti i movimenti cesaristici e totalitari, naturalmente in diversa misura 
e con diverse funzioni storiche”15. Qui Neumann riprende e declina in 
modo nuovo la precedente analisi del processo mediante cui frustrazioni 
e angosce interne alla società venivano dirottate verso l’esterno in termini 
psicopolitici, adottando una spiegazione del fenomeno che fa leva sulla 
psicoanalisi freudiana. In particolare, egli coniuga le concezioni elaborate 
da Freud soprattutto in Psicologia delle masse e analisi dell’Io e L’Io e l’Es per 
quanto riguarda le dinamiche di identificazione delle masse con il capo 
carismatico, e di Inibizione, sintomo e angoscia per quanto concerne le tra-
sformazioni dell’angoscia.

Ripresa la tesi di Freud secondo cui un elemento fondamentale della 
psicologia delle masse concerne il processo regressivo di identificazione con 
un capo, tale da far appunto regredire gli individui che compongono le 
masse a uno stadio primitivo, Neumann insiste sul fatto che tale dinamica 
svolge una funzione politica determinante nei movimenti cesaristici (e po-
pulisti) allorché l’angoscia in gioco viene trasformata in angoscia nevrotica. 
È difatti grazie a questa trasformazione che si può render conto, sul piano 
pulsionale, di come la normale angoscia o paura generata da fattori sociali 
ed economici anche legittimi, quale la paura di perdita di status, diventi 
un fattore propulsivo dei regimi populisti. Nei termini adottati in Ango-
scia e politica: “L’identificazione cesaristica assume un ruolo nella storia 
quando si verifichino le seguenti condizioni: che le masse si trovino in una 
situazione di pericolo oggettivo, che siano incapaci di capire il processo 
storico e che l’angoscia attivata dal pericolo venga trasformata, attraver-
so la manipolazione operata da altri, in angoscia nevrotica persecutoria 
(zur neurotischen Verfolgungsangst). […]. Si tratta dunque di determinare 
in quali condizioni storiche un movimento di massa regressivo (eine regres-

15  Neumann (1973c, 355).
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sive Massenbewegung) al seguito di un cesare cerchi di conquistare il potere 
politico”16.

Per procedere in questa operazione volta a innestare la concezione pul-
sionale freudiana nel quadro della sua analisi di natura sociologica e poli-
tologica, Neumann riprende quindi la differenziazione tra angosce nevro-
tiche e ‘reali’ tracciata in Inibizione, sintomo e angoscia. Posto a monte che 
“l’angoscia è la reazione al pericolo”17, resta fermo che: “Il pericolo reale è 
un pericolo che conosciamo, l’angoscia reale è angoscia di fronte a questo 
pericolo. L’angoscia nevrotica è angoscia di fronte a un pericolo che non 
conosciamo. Il pericolo nevrotico è dunque un pericolo ancora da scoprire; 
l’analisi ci ha insegnato che esso è un pericolo pulsionale. […]. Di fronte al 
pericolo reale noi sviluppiamo due tipi di reazione: quella affettiva (l’acces-
so di angoscia) e l’azione protettiva. È presumibile che nel caso del pericolo 
pulsionale accada la stessa cosa”18. In conclusione: “il pericolo reale minac-
cia da un oggetto esterno, quello nevrotico da una pretesa pulsionale. Sino 
al punto in cui questa pretesa pulsionale è qualche cosa di reale, anche l’an-
goscia nevrotica può essere fondata sulla realtà”19.  Neumann riprende fe-
delmente tale concezione: “Bisogna fare una distinzione fra angoscia reale 
e angoscia nevrotica (zwischen echter oder Realangst und neurotischer Angst). 
La differenza ha notevoli conseguenze specialmente per comprendere l’im-
portanza politica dell’angoscia. La prima, l’angoscia reale, appare come 
una reazione a concrete situazioni di pericolo; la seconda, quella nevrotica, 
è prodotta dall’Io per evitare in anticipo anche la più remota minaccia di 
pericolo. L’angoscia reale, dunque, viene prodotta dalla minaccia da parte 
di un oggetto esterno, quella nevrotica – che può anche avere una base 
reale – è invece prodotta dal di dentro attraverso l’Io”20. Da una parte ab-
biamo quindi l’angoscia (o paura) di fronte a un pericolo esterno effettivo 
quindi a un pericolo ‘reale’; dall’altra abbiamo una angoscia che è nevroti-
ca anzitutto nel senso che non è motivata o giustificata dal fatto di trovarsi 
di fronte a un pericolo esterno reale, sebbene il pericolo interno possa a sua 
volta essere considerato ‘reale’. È utile al riguardo ricordare che rendere in 
italiano queste distinzioni è sempre stata una operazione particolarmente 
spinosa perché se la traduzione di Angst con ‘angoscia’ è giustificata dalla 
differenza con Furcht, va tuttavia considerato che nell’uso comune Angst si 

16  Neumann (1973a, 126; vedi p. 26 dell’edizione originale tedesca del 1954)
17  Freud (1978, 297).
18  Ivi, 311.
19  Ivi, 313.
20  Neumann (1973a, 119-120).
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sovrappone al nostro ‘paura’; effetto qui rinforzato dal fatto che la Realangst 
si richiama a un pericolo esterno ‘reale’21.

Ora, questa distinzione tra i differenti tipi di angoscia presentata in Ini-
bizione, sintomo e angoscia è portata avanti da Freud sul piano della etiolo-
gia delle nevrosi, e dei correlati processi di rimozione, regressione libidica, 
nonché di interiorizzazione dei pericoli, anzitutto in relazione all’angoscia 
provata dall’Io nel quadro dei conflitti con Es e Super-io22. Neumann tra-
lascia però il quadro etiologico psicoanalitico – senza quindi approfondire 
né la posizione di Freud né quella di Melanie Klein, alla quale si richiama 
soprattutto in merito alla distinzione tra angoscia depressiva e angoscia 
persecutoria quale viene delineata nel saggio Sulla teoria dell’angoscia e del 
senso di colpa –23  e procede a impiantare queste forme di angoscia all’inter-
no del suo framework. L’‘angoscia reale’ viene allora considerata quale ele-
mento strutturale di ogni sistema politico, secondo una lunga tradizione 
di pensiero che nella modernità possiamo facilmente ricondurre a Hobbes, 
mentre l’angoscia nevrotica nella doppia forma depressiva e persecutoria è 
definita quale tratto caratteristico dei regimi cesaristici e totalitari: 

Non bisogna trascurare il fatto, che abbiamo tenuto a sottolineare nelle nostre 
osservazioni introduttive, che ogni sistema politico si fonda sull’angoscia (daß jedes 
politische System auf Angst basiert). Ma c’è una differenza non soltanto quantitativa fra 
l’angoscia istituzionalizzata in un sistema totalmente repressivo e quella che sta alla 
base di un sistema almeno parzialmente liberale. Si tratta di due situazioni qualitati-
vamente diverse. Si può forse dire che il sistema totalmente repressivo istituzionalizzi 

21 Vedi al riguardo la chiara nota del classico Laplanche e Pontalis (1993, 34): “Trala-
sciando di esaminare la teoria freudiana dell’angoscia, noteremo che il termine An-
gst, in tedesco e nell’uso freudiano, non corrisponde esattamente al termine italiano 
‘angoscia’. Espressioni come Ich habe Angst vor…  si rendono con: Ho paura di… La 
contrapposizione spesso ammessa tra paura, che avrebbe un oggetto determinato, e 
angoscia, che sarebbe definita dall’assenza di un oggetto, non corrisponde esattamente 
alle distinzioni freudiane.” Al contempo vedi anche Freud, Inibizione, sintomo e ango-
scia, soprattutto p. 310: “L’angoscia (Angst) ha un’innegabile connessione con l’attesa: 
è angoscia prima di e dinanzi a qualche cosa. Possiede un carattere di indeterminatezza 
e di mancanza d’oggetto; nel parlare comune, quando essa ha trovato un oggetto, le si 
cambia nome, sostituendolo con quello di paura (Furcht)”.

22 Sui processi di interiorizzazione del pericolo esterno vedi soprattutto Freud (1978, 
276 sgg.).

23 Vedi Klein (1978, 444): “Nel mio “Contributo alla psicogenesi degli stati mania-
co-depressivi” (1935) ho distinto due forme principali di angoscia quella persecutoria 
e quella depressiva – precisando al tempo stesso che tra di esse non vi è una delimi-
tazione netta e precisa.  […]. Nello scritto citato ho detto che l’angoscia persecutoria 
attiene prevalentemente all’annientamento dell’Io e che l’angoscia depressiva attiene 
prevalentemente al male inferto dagli impulsi distruttivi del soggetto ai suoi oggetti 
d’amore interni ed esterni.”
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l’angoscia depressiva e persecutoria (depressive und Verfolgungsangst), quello parzial-
mente liberale l’angoscia reale (Realangst)24.

Come si vede, si tratta di una trasposizione ricca di conseguenze in 
termini politologici: i regimi repressivi, trasformando l’angoscia reale in 
angoscia nevrotica, risultano operare in senso inverso rispetto ai compiti 
terapeutici perseguiti dalla psicoanalisi sul piano individuale. Con tale ri-
presa del concetto freudiano di angoscia nevrotica, Neumann mira infatti 
a porre le precondizioni teoriche per lo sviluppo di una analisi che sia in 
grado di far luce sui meccanismi specifici mediante cui le paure delle mas-
se, o meglio di determinati classi o gruppi sociali, possono essere di fatto 
manipolate, anche esasperandone i caratteri, e divenire così ‘nevrotiche’, 
patogene, in una forma tale da risultare funzionali al regime. Se ora ci 
spingiamo oltre la dimensione storica dei nazifascismi, questo stesso ap-
proccio può rivelarsi fecondo per la tematizzazione di talune dinamiche 
psicosociali di tipo regressivo di alcuni fenomeni precipui inerenti agli at-
tuali processi correlati all’ascesa dei nuovi populismi. Per alcuni di questi 
movimenti si tratta di tralasciare la dimensione cesaristica in senso stretto, 
e di focalizzare invece la rilevanza del ruolo della paura e della effettiva per-
dita di status da parte delle classi medie e popolari determinata da processi 
di regressione sociale ed economica25.

A ben vedere, attualizzando qui l’impianto di Nuemann, le trasforma-
zioni delle normali e più o meno legittime paure collettive in angosce ne-
vrotiche possono essere interpretate quali patologie sociali indotte, sì che i 
movimenti populisti, da questa prospettiva, vengono a configurarsi come 
politicamente e socialmente patogeni. Proseguendo su questa linea, nel 
momento in cui si voglia ad esempio traslare e trasporre in modo analo-
gico sul piano psicopolitico dei movimenti di massa una delle modalità di 
funzionamento dell’angoscia persecutoria qual è delineata da Klein, può 
emergerne un fattore teorico utile allo sviluppo dell’analisi di una serie di 
fenomeni politici attribuibili (anche) al populismo. Scrive Klein (riferen-
dosi al lattante): “Le esperienze dolorose, le frustrazioni dovute a cause 
esterne e interne, e che sono sentite come persecuzioni, vengono attribuite 
in primo luogo agli oggetti persecutori esterni e interni. In tutte queste 
esperienze l’angoscia persecutoria e l’aggressività si rafforzano reciproca-
mente”26. Si vede fin da subito come questo quadro analitico possa offri-
re degli spunti per una analisi comparata della modalità di gestione delle 

24  Neumann (1973a, 142-143; vedi p. 39 dell’edizione tedesca originale del 1954).
25  Vedi p. es. in tal senso Geiselberger (2017).
26  Klein (1978, 442).
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paure, ad esempio, di gruppi sociali che, sottoposti a particolari pressioni e 
frustrazioni, reagiscono attribuendo le responsabilità (socio-economiche) 
di tali condizioni ad altri gruppi, interni o esterni alla società (o nazione) 
data, procedendo sul piano pulsionale mediante una commistione, un ‘im-
pasto’ di aggressività e angoscia persecutoria.

Per meglio chiarire questi tratti in senso lato patogeni del populismo 
può essere utile far luce sui caratteri regressivi implicati nelle suddette mo-
dalità di gestione dell’angoscia sociale sul doppio fronte psico-individuale 
e politico-culturale; operazione che consente di iniziare a delineare un qua-
dro teoretico da questa prospettiva unitario. Si staglia difatti uno scenario 
nel quale alcune dinamiche intrapsichiche caratterizzate dal regresso a fasi 
antecedenti dello sviluppo psichico dato, con particolare riguardo alla di-
mensione pulsionale, vengono coadiuvate e supportate da politiche cultu-
rali di stampo populista, anche nel senso dello sfruttamento di meccanismi 
di identificazione di tipo regressivo, alimentati da stili cognitivi a loro volta 
regressivi. Questa doppia regressione viene così a definire il carattere pato-
geno del movimento in questione, come ora vedremo meglio.

2. La regressione per identificazione

Per Neumann i movimenti di massa cesaristici sono ‘regressivi’ anzitutto 
perché innescano un processo di identificazione con il leader che costi-
tuisce una regressione nel senso inteso da Freud: un ritorno a uno stadio 
psichico primitivo tale da comportare una certa perdita dell’autonomia 
dell’Io individuale. Scrive Neumann: “Poiché l’identificazione delle masse 
con il leader significa l’alienazione di ciascun singolo membro, l’identifi-
cazione costituisce sempre una regressione, anzi una duplice regressione: 
dal momento che la storia dell’uomo è la storia del suo emergere dall’orda 
primitiva e della sua progressiva individualizzazione, l’identificazione della 
massa con il leader equivale ad una specie di regressione storica (historische 
Regression); d’altra parte questa identificazione è anche un sostituto per il 
legame libidico con l’oggetto, quindi una regressione psicologica, un danno 
all’Io, forse addirittura la perdita dell’Io”27.

Con questo richiamo all’immagine dell’‘orda primitiva’ viene ripresa 
direttamente la concezione elaborata da Freud in Psicologia delle masse e 
analisi dell’Io, ove il concetto di regressione è inteso quale ritorno a uno 
stadio di funzionamento psichico primitivo che caratterizza le masse in 
determinate condizioni. Tale regressione comporta in particolare i seguenti 
27  Neumann (1973a, 124).
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fattori: “l’indebolimento delle facoltà intellettuali, il disinibirsi dell’affet-
tività, l’incapacità di moderarsi o di differire, la propensione a oltrepassare 
tutti i limiti nell’espressione del sentimento che tende a scaricarsi per inte-
ro nell’azione”; e ancora: “il dileguarsi della personalità singola cosciente, 
l’orientarsi di pensieri e sentimenti nelle medesime direzioni, il predomi-
nio dell’affettività e dello psichismo inconscio, la tendenza all’attuazione 
immediata dei propositi che via via affiorano”. In breve, emerge “un qua-
dro inequivocabile di regressione dell’attività psichica a uno stadio ante-
riore (ergibt ein unverkennbares Bild von Regression der seelischen Tätigkeit 
auf eine frühere Stufe), affine a quello che non ci stupiremmo di trovare nei 
selvaggi o nei bambini”; “tutto ciò corrisponde a uno stato di regressione a 
un’attività psichica primitiva in tutto analoga a quella che siamo propensi 
ad attribuire all’orda primordiale”28.

Entro questo quadro analitico dei processi regressivi, Neumann attri-
buisce un ruolo molto importante alla figura del capo carismatico; opzio-
ne teorica ben comprensibile alla luce dei precedenti studi sul nazional-
socialismo. Al riguardo si potrebbe però dire che il ruolo predominante 
attribuito alla figura di un leader modellata sulla falsariga o direttamente 
su personaggi storici quali Hitler e Mussolini possa rendere in certo qual 
modo meno pregnante la correlata analisi dei processi di identificazione 
delle masse rispetto alle democrazie occidentali contemporanee. E tutta-
via, l’emersione e prepotente affermazione dei nuovi movimenti populisti 
ha riportato in auge la questione del ruolo dei leader carismatici, sebbene 
per molti aspetti tali figure mostrino delle differenze determinanti rispetto 
ai dittatori dei totalitarismi novecenteschi. Testimoniano chiaramente di 
questo rinnovato interesse per il ruolo dei capi carismatici nella discussio-
ne politologica contemporanea sui populismi le pagine che vi dedica Na-
dia Urbinati nel suo lavoro Io, il popolo: nel quadro dei nuovi populismi 
la leadership carismatica è qui considerata un elemento cruciale, anche 
nei termini per cui si assiste ad un processo di “identificazione irraziona-
28 Freud (1977, 305, 310). Vedi anche l’esordio in Freud (1977, 305): “Possiamo dire 

che gli estesi legami affettivi da noi individuati nella massa bastano a spiegare uno dei 
suoi caratteri: la mancanza di autonomia e d’iniziativa del singolo, il coincidere della 
reazione del singolo con quella di tutti gli altri, l’abbassamento del singolo – per così 
dire – a individuo massificato. Vedi anche ivi, 268-9: “la massa pensa per immagini, 
che si richiamano vicendevolmente per associazione come quelle che si presentano al 
singolo negli stati liberi di fantasticheria […]. La massa corre subito agli estremi, il 
sospetto sfiorato si trasforma subito in evidenza inoppugnabile, un’antipatia incipien-
te in odio feroce. Pur essendo incline a tutti gli estremi, la massa può venir eccitata 
solo da stimoli eccessivi. Chi desidera influenzarla non ha bisogno di rendere logiche 
le proprie argomentazioni, deve dipingere a fosche tinte, esagerare e ripetere sempre 
la stessa cosa”.
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le” con il “capo provvidenziale”. Sul piano della teoria politica ridiventa 
così necessario un confronto con le classiche trattazioni al riguardo di 
Max Weber e di Carl Schmitt29. Altrettanto importanti le aperture al le-
ader carismatico, seppur nella forma del primus inter pares, nel quadro 
del rilancio del ‘populismo di sinistra’ operato da Laclau e Mouffe, e che 
transita per entrambi dalla ripresa di Psicologia delle masse e analisi dell’Io, 
di cui vengono sottolineati gli aspetti libidici inerenti ai processi di iden-
tificazione30. 

Anche rispetto a questa reinterpretazione del ruolo del leader quale fat-
tore di “cristallizzazione degli affetti condivisi” mediante “identificazione” 
potrebbero venir riprese e sviluppate alcune delle considerazioni elaborate 
da Neumann a partire dalla nozione freudiana di regressione. Se infat-
ti questi processi di cristallizzazione affettiva mediati dall’identificazione 
con il leader contemplano una forma di regresso a stati di funzionamento 
psichico che ledono in qualche forma l’autonomia dell’Io e ne offuscano 
anche solo parzialmente le capacità di analisi e giudizio, il ruolo teorico 
che gli viene conferito nel quadro di una analisi propositiva volta a contri-
buire alle strategie di costruzione di movimenti di natura emancipatoria 
viene a essere messa in discussione rispetto al loro tasso di democraticità 
e partecipazione paritaria ai programmi politici. In tal senso, pur tenendo 
conto delle differenziazioni tra le diverse forme di identificazione, sembra 
fornire una buona norma prudenziale, sul piano metodologico, la messa 
in questione processi che possono radicalizzarsi e condurre a quella che 
Neumann definisce quale ‘identificazione cesaristica’:

Ma credo che si debba distinguere ulteriormente fra due tupi di identificazione 
affettiva, che possiamo chiamare rispettivamente cooperativa e cesaristica. È concepibile, 
e probabilmente è avvenuto per brevi periodi nel corso della storia, che molti individui 
di pari livello si identifichino reciprocamente in modo cooperativo al punto che i loro Io 
si fondano nell’Io collettivo. La forma predominante di identificazione affettiva è quella 
delle masse con il leader. Essa è, come ho già detto, la forma più regressiva perché dipende 

29 Vedi Urbinati (2019, 194 sgg., 250 sgg.), in particolare p. 194: “Comunque la si 
voglia vedere la leadership carismatica presuppone due fattori interconnessi: una sorta 
di fede o credo religioso che i molti hanno nel loro capo provvidenziale e una identifi-
cazione irrazionale con esso.”

30 Vedi p. es. Laclau (2008, 88-95), in particolare p. 95: “In ogni caso, però, l’unificazio-
ne simbolica del gruppo attorno a un’individualità – e qui sono d’accordo con Freud 
– è congiunta alla formazione di un ‘popolo’”; e Mouffe (2018, 69-73), in particolare 
p. 70: “Ma il leader può anche essere concepito come un primus inter pares, ed è pos-
sibile stabilire una relazione di natura differente, meno verticale, tra leader e popolo. 
Inoltre, come vedremo tra breve, una volontà collettiva necessita di una qualche forma 
di cristallizzazione degli affetti condivisi, e i legami con un leader carismatico possono 
svolgere una funzione di primo piano in questo processo”.
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da una totale obliterazione dell’Io ed è quella che ha maggiore pertinenza con il nostro 
discorso: la chiameremo identificazione cesaristica31. 

In breve, il processo di canalizzazione dei materiali libidici per identi-
ficazione auspicato da Mouffe espone al rischio del cesarismo, nonostante 
il richiamo reiterato alla concezione democratica che tale operazione do-
vrebbe promuovere: “In Psicologia delle masse e analisi dell’Io, Freud ha 
sottolineato il ruolo decisivo dei legami libidici affettivi nei processi di 
identificazione collettiva […]. Riconoscere il ruolo di questa energia li-
bidica, il suo carattere malleabile e la possibilità di orientarla in svariate 
direzioni producendo affetti differenti, è essenziale per comprendere come 
funziona un’operazione egemonica”32. Riemerge qui prepotentemente la 
questione inerente al medium della identificazione: se questo tramite viene 
individuato nella figura di un leader, e non di una visione politica co-
struita collettivamente, il legame ‘personalizzato’ espone inevitabilmente al 
rischio di derive cesaristiche.

Inoltre, sul versante dei materiali pulsionali cui si richiama Mouffe, ri-
sulta rimossa l’intera dimensione che rimanda alla sfera dell’aggressività, alle 
pulsioni di morte; sfera che però svolge un ruolo cruciale nel quadro dei 
processi di identificazione e interiorizzazione, sia in Freud sia nella teoria 
delle relazioni oggettuali; basti pensare al tema della ambivalenza pulsio-
nale nei confronti degli oggetti amati. L’insistenza sulla libido, e più in 
generale su una visione delle inscrizioni “discorsive/affettive” sviluppata 
unilateralmente sul versante pulsionale positivo, bypassa così la tematizza-
zione del ruolo politico dell’odio, del risentimento e più in generale degli 
affetti negativi, e quindi non affronta il problema delle correlate potenziali 
degenerazioni sul fronte di movimenti agonisti populisti invero costruiti 
su una radicale contrapposizione noi/loro. Tale questione investe pertanto 
la tematizzazione delle strategie di costruzione di un ‘fronte agonistico’ che 
transita attraverso l’identificazione con il leader: la sfera pulsionale ‘nega-
tiva’ non può non rappresentare un tassello determinante nel quadro della 
problematizzazione delle funzioni psicopolitiche che gli elementi affetti-
vi espletano nei processi di costruzione della “volontà collettiva” e delle 
“identità politiche”33. Anche nel precedente Sul politico, allorché Mouffe 

31 Neumann (1973a, 125 sg.).
32 Mouffe (2018, 72 sg.).
33 Vedi Mouffe (2018, 71-78), in particolare p. 74: “Suggerisco di impiegare questa 

dinamica di affectio/affectus per esaminare il processo di formazione delle identità po-
litiche, considerando le ‘affezioni’ come le pratiche in cui il discorsivo e l’affettivo sono 
articolati tra loro con l’esito di produrre forme specifiche di identificazione. Queste 
identificazioni, intese come cristallizzazioni di affetti, forniscono il motore dell’azione 
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affrontava per sommi capi la questione dell’aggressività di matrice freudia-
na nel quadro della tematizzazione delle costruzioni identitarie modulate 
sulla dicotomia noi/loro, dopo aver richiamato in gioco la libido quale 
elemento che stempera le prime, giungeva di fatto a quella che potremmo 
definire quale non soluzione rispetto alla necessità di discutere l’utilizzo e la 
gestione di queste fonti pulsionali nei processi di costruzione delle frontie-
re agonistiche: “La mia tesi è che, intese in modalità agonistica, le istitu-
zioni democratiche possano contribuire al disarmo delle forze libidiche che 
generano ostilità [sic!] e che sono sempre presenti nelle società umane”34. 
Anche nel lavoro intitolato Politica e passioni. Il ruolo degli affetti nella 
politica agonistica, nelle pagine dedicate direttamente al tema espresso nel 
titolo, Mouffe si limita a richiamare il ruolo dei legami e degli investimenti 
libidici senza mai accennare a nessun elemento affettivo riconducibile alla 
sfera dell’aggressività35. 

In breve, sebbene tale conclusione risulti per diversi aspetti paradossale, 
Mouffe non affronta adeguatamente le spinose questioni inerenti ai ruoli e 
alle forme delle ‘passioni’ negative, dell’aggressività, delle pulsioni di mor-
te, entro un quadro teorico che tuttavia fa leva in modo sistematico sulla 
opposizione noi/loro, sulla coppia antagonismo/agonismo, e che continua 
senza posa ad appellarsi alla necessità di comprendere e mobilitare le ‘pas-
sioni politiche’ nel quadro dei processi di identificazione posti alla base 
delle dinamiche di costruzione delle identità collettive in chiave politica. 
Viceversa, il tema veniva posto con la massima decisione da Neumann nei 
termini del ruolo cruciale svolto dall’angoscia persecutoria e depressiva sia 
nei processi regressivi di identificazione con il leader sia, soprattutto, nel 
quadro della tematizzazione della costruzione del ‘nemico’; operazione che 
a suo avviso viene molto spesso realizzata nel quadro dei movimenti cesa-

politica”. Lo stesso deficit teoretico era presente anche in Sul politico, dove Mouffe 
insisteva sulla importanza della mobilitazione di passio e affetti ma sorvolava sul ver-
sante delle emozioni negative, dell’aggressività delle pulsioni di morte, rimandando 
piuttosto anche qui alla “speranza” (vedi p. es. 2007, 27-28).

34 Mouffe (2007, 30). Come poi in Per un populismo di sinistra, in Sul politico Mouf-
fe insiste in conclusione sul versante positivo, quindi sulla libido e sulla speranza 
(Mouffe 2007, 28): “La mobilitazione richiede politicizzazione, ma la politicizzazione 
non può esistere senza la produzione di una rappresentanza conflittuale nel mondo, 
con campi opposti in cui la gente possa identificarsi, permettendo così alle passioni 
di essere mobilitate politicamente all’interno dello spettro del processa democratico 
[…]. Il discorso politico deve offrire non soltanto misure politiche, ma anche identità 
che consentano alla gente di dare un senso a ciò che sta vivendo e che le offrano una 
speranza per il futuro”.

35 Vedi Mouffe (2020, 37-42).
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ristici e populisti mediante l’adozione di una teoria cospirativa della storia, 
tale da rendere queste formazioni a loro volta regressive.

3. Nemici e cospirazioni: teorie e movimenti regressivi

Una ulteriore accezione del concetto di regressione è riferita da Neumann ai 
movimenti di massa di taglio cesaristico, totalitario e populista in ragione 
del fatto che essi ricorrono, alimentano e promuovono in modo sistemati-
co delle teorie cospirative: 

un indizio che spesso permette una diagnosi tempestiva del carattere regressivo 
di un movimento di massa […] è una particolare visione della storia che le masse e 
i leaders adottano e che possiamo chiamare teoria cospirativa della storia, una teoria 
caratterizzata da una falsa concretezza (einer falschen Konkretheit). […] il processo 
storico viene personificato: odi, risentimenti, paure derivati da grandi sconvolgimenti 
vengono concentrati su determinate persone che sono denunciate come cospiratori 
diabolici. […]. Si tratta quindi di una falsa concretezza, ed è quindi una concezione 
della storia (dieses Geschichtsbild) particolarmente pericolosa: il pericolo consiste nel 
fatto che una simile visione storica non è mai del tutto falsa, ma contiene sempre un 
fondo di verità, e infatti deve necessariamente avere del vero se vuole avere presa. Si 
potrebbe dire che quanto più è veritiera la concezione storica, tanto meno regressivo 
è il movimento; quanto più è falsa tanto più è regressiva (Je wahrer es ist, so kann man 
sagen, desto weniger regressiv ist die Bewegung; je falscher, desto regressiver)36. 

Neumann pone così al centro dell’analisi una delle questioni cruciali 
per le teorie del populismo anche attuali: il ricorso costante e sistematico a 
complotti e cospirazioni37. Del resto lui stesso non limitava la disamina al 
totalitarismo nazionalsocialista, ma teneva conto del ricorso a teorie cospi-
rative – tra gli altri – da parte del Partito Populista statunitense.

L’adozione e la diffusione di teorie cospirative da parte di regimi cesari-
stici, totalitari e populisti è funzionale alla necessità di disporre, o meglio di 
costruire l’immagine di un nemico verso il quale incanalare l’angoscia per-
secutoria e depressiva, distogliere in tal modo l’attenzione da determinate 
questioni e conflitti e, assunto il ruolo di protettori dai ‘nemici’ in gioco, 
assicurarsi un certo consenso. Come già era stato chiarito in Behemoth, la 
costruzione di un nemico può mirare nello specifico a compattare e a inte-

36 Neumann (1973a, 126-127).
37 Vedi per es. Urbinati (2019, 209): il leader populista “fa ampio ricorso alla teoria del 

complotto e della cospirazione come a una sorta di “ideologia di giustificazione”“; e 
p. 214: questi leaders possono “mascherare i loro errori e i loro fallimenti con una 
retorica cospirativa, la quale esige la permanenza del nemico”.
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grare i diversi gruppi e classi della società in oggetto, e quindi a offuscare o 
attenuare o inibire le tensioni e i conflitti interni. Spiega Neumann in una 
relazione del 1943: “Il nazionalsocialismo, che pretende di avere abolito la 
lotta di classe, ha bisogno di un nemico che con la sua stessa esistenza possa 
integrare i gruppi antagonisti della società”38. Più da vicino, in Angoscia e 
politica viene chiarito che: 

La Germania del 1930-1933 era la terra dell’alienazione e dell’angoscia. […]. 
L’incapacità di comprendere perché l’uomo dovesse essere così angustiato stimolava 
l’angoscia, che si trasformava in una angoscia quasi nevrotica a causa della politica 
terroristica del nazionalsocialismo e della sua propaganda antisemitica. La meta dei 
nazionalsocialisti era chiara: unificare il popolo saldamente attorno al leader carisma-
tico […]. Ma come integrare il popolo malgrado tutte le divisioni di classe, di partito, 
di religione? Solo tramite l’odio per un nemico (Nur durch Haß gegen einen Feind)39. 

A questo punto dell’argomentazione Neumann inserisce una nota par-
ticolarmente significativa: “C. Schmitt vide questo chiaramente, (cfr. Der 
Begriff des Politischen) ma ne fece una teoria generale invece di limitarla 
ai soli movimenti di massa”; prosegue poi il passo: “Ma su quale nemico 
fermare la scelta? […] Rimasero gli ebrei: essi apparivano alla coscienza 
pubblica come potenti mentre erano deboli nella realtà […]. Tutto que-
sto dava alla tesi della cospirazione ebraica quell’elemento di verità ne-
cessario a permettere che questa concezione della storia divenisse un’ar-
ma orrenda”40. Dal punto di vista psicopolitico generale, tale costruzione 
strumentale dell’immagine del nemico, che poggia sulle spalle delle teorie 
cospirative e procede metodologicamente mediante il ricorso alla falsa con-
cretezza, permette di dirottare la rabbia e il risentimento che potrebbero 
altrimenti essere altamente disfunzionali al regime, se non sovversivi, verso 
oggetti esterni. In breve, si assiste alla perfetta e totale convergenza tra 
l’elaborazione di teorie cospirative e la costruzione del nemico propria dei 
totalitarismi41.
38 Neumann (2012a, 62); nel seguito della relazione “Antisetimismo: punta di lancia 

del terrore universale”, Neumann spiega: “Il nemico non deve essere troppo debole. 
Se fosse troppo debole, non si potrebbe giustificare agli occhi del popolo il suo in-
nalzamento a nemico supremo. Chiaramente non deve essere nemmeno troppo forte 
perché, altrimenti, i nazisti risulterebbero coinvolti in una lotta impegnativa contro 
un nemico potente.” (ivi, 62).

39 Neumann (1973a, 136-137).
40 Neumann (1973a, 137 e nota 84).
41 Ivi, 137; vedi in tal senso anche Neumann (1973a, 134): “[…] un’angoscia potenzia-

le, il cui significato concreto non è stato tuttora chiarito, viene attualizzata tramite il 
riferimento a cospiratori diabolici: la famiglia, la proprietà, la religione sono messe in 
pericolo dalla cospirazione. La semplice angoscia diventa facilmente angoscia nevroti-
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Ora, a partire dallo stringato ma incisivo richiamo a Schmitt, che ri-
prende le più ampie analisi critiche dei contributi del giurista alla ide-
ologia nazionalsocialista sviluppate in Behemoth,42 questo meccanismo 
di taglio paranoide di costruzione del nemico, che rappresenta uno dei 
cardini dell’ideologia del nazionalsocialismo, sul piano meta-politico può 
essere interpretato quale sovrapposizione storica della logica sottostante alla 
dicotomia amico-nemico che, a partire dal celebre Il concetto di politico di 
Schmitt (la prima parte è del 1927, la seconda del 1929, vi sono poi suc-
cessivi ampliamenti e revisioni), è stata traslata dal piano storico a quello 
teoretico e viceversa, e così trasfigurata in un elemento ontologico costi-
tutivo, nella “essenza del ‘politico’”43. Più precisamente, alla luce della te-
matizzazione psicopolitica delle strategie di gestione e manipolazione delle 
diverse forme di angoscia collettive ai fini della loro canalizzazione verso 
la figura del tutto strumentale di un ‘nemico’ quali emergono nell’analisi 
storica del nazionalsocialismo proposta da Neumann, anziché intendere la 
dicotomia amico/nemico (Freund/Feind) quale base del ‘politico’ in quanto 
tale, si potrebbe piuttosto interpretarla quale forma regressiva delle forme 
del ‘politico’, ovvero delle modalità relazionali da porre alla base delle for-
me politiche, incentrata sul modello primitivo dello scontro fisico violento 
e quindi bellico. 

La definizione di Schmitt del concetto di ‘nemico’ è fondamentalmente 
giocata su una ostilità che conduce, se perseguita fino alle sue logi-
che conseguenze estreme, all’annientamento della controparte: “Egli è 
semplicemente l’altro, lo straniero (der Fremde) e basta alla sua essenza 
che egli sia esistenzialmente, in un senso particolarmente intensivo, qual-
cosa d’altro e di straniero, per modo che, nel caso estremo, siano possibili 
con lui conflitti che non possono venir decisi né attraverso un sistema di 
norme prestabilite né mediante l’intervento di un terzo “disimpegnato” e 
perciò “imparziale””44. Il caso “estremo” qui significa anzitutto la guerra 
in senso stretto: “tutti i concetti, le espressioni e i termini politici hanno 
un senso polemico; essi hanno presente una conflittualità concreta, sono 
legati ad una situazione concreta, la cui conseguenza estrema è il raggrup-
pamento in amico-nemico (che si manifesta nella guerra e nella rivoluzio-

ca persecutoria nevrotica, la quale a sua volta può in determinate circostanze portare 
ad un movimento di massa di carattere totalitario”.

42 In Behemoth i richiami critici a Schmitt vanno dalla concezione dell’amico/nemico 
alle varie teorie costituzionali, giuridiche e razziali con cui Schmitt legittimò le poli-
tiche del nazionalsocialismo nel corso del tempo, vedi soprattutto Neumann (1999, 
51-54, 74-75, 81-84, 111, 142, 173-176, 182-186, 486-488, 494, 512).

43 Schmitt (1972, 101).
44 Schmitt (1972, 109).



150

Marco Solinas

ne) [deren letzte Konsequenz eine (in Krieg oder Revolution sich äußernde) 
Freund-Feindgruppierung], e diventano astrazioni vuote e spente se questa 
situazione vene meno”45. 

Si tratta, quindi, di una contrapposizione da intendersi nel senso lette-
rale dello scontro, della uccisione del nemico: “I concetti di amico, nemico 
e lotta acquistano il loro significato reale dal fatto che si riferiscono in 
modo specifico alla possibilità reale dell’uccisione fisica. La guerra conse-
gue dall’ostilità poiché questa è negazione assoluta di ogni altro essere. La 
guerra è solo la realizzazione estrema dell’ostilità. Essa non ha bisogno di 
essere qualcosa di quotidiano o di normale, e neppure di essere vista come 
qualcosa di ideale o di desiderabile: essa deve però esistere come possibilità 
reale, perché il concetto di nemico possa mantenere il suo significato”46. 
È sempre per questa ragione che nella “guerra totale”, che comporta una 
“intensificazione dell’ostilità”, “anche i concetti di amico e nemico tornano 
da sé nuovamente politici e si liberano, anche dove il loro carattere poli-
tico era completamente sbiadito, dalla sfera delle argomentazioni provate 
e psicologiche”47. Delineato tale framework, si comprende allora perché 
Schmitt sostenga che nel momento in cui nel globo non vi fossero più 
guerre ci troveremmo “in un mondo senza politica”: la contrapposizione 
propria del ‘politico’ è appunto tale soltanto qualora “si possa richiedere a 
degli uomini il sacrificio della propria vita e si possano autorizzare uomini 
a versare il sangue e ad uccidere altri uomini”48; se il liberalismo deve essere 
criticato perché conduce “a un sistema completo di concetti smilitarizzati e 
spoliticizzati” (entmilitarisierter und -entpolitisierter Begriffe)49, ne consegue 
che si deve procedere sul versante speculare della convergenza concettuale 
tra ‘militarizzazione e politicizzazione’.

A fronte di questo impianto teorico, si può sviluppare l’intuizione di 
Neumann e sostenere che allorché si proceda ad una rilettura di taglio 
genealogico dell’impianto politologico essenzialistico proposto da Schmitt, 
la distinzione amico/nemico si stagli piuttosto nitidamente fin da subito 
quale forma che riflette e nel contempo giustifica teoreticamente una vi-
sione della politica dalla chiara propensione bellicista, e che fa propria una 
concezione socio-antropologica complessiva di fondo che di fatto rende 
conto di tale impostazione. Si comprende altresì perché questo impianto 
concettuale possa essere ripensato criticamente quale forma di ipostatizza-

45  Ivi, 113.
46  Ivi, 116.
47  Ivi, 202.
48  Ivi, 118.
49  Ivi, 157.
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zione legittimatoria della prassi e della visione della politica riconducibile 
alla tradizione del bellicismo prussiano, teorizzato fin da Clausewitz, tale 
per cui la “logica” della guerra è rinvenibile precisamente nella contrap-
posizione tra amico/nemico, sì che Schmitt sovrappone perfettamente la 
logica bellica al ‘politico’; impostazione ripresa e attualizzata dal nazional-
socialismo fin dai suoi esordi.50 

Del resto, il raggruppamento politico ricondotto al polo dell’’amico’ 
per Schmitt è il “popolo”, e nella fattispecie “il popolo tedesco”, come 
emergerà in modo fin troppo chiaro quando, di lì a poco, dopo la sua piena 
adesione al nazionalsocialismo – iscrittosi al partito nel maggio del 1933, 
a luglio venne nominato direttamente da Hermann Göring membro del 
Consiglio di stato prussiano, di cui facevano parte figure quali Heinrich 
Himmler e Robert Ley –, questa concezione del popolo verrà propugnata 
a mezzo stampa anche nel senso stretto della “razza”51. Più precisamente, 
si tratterebbe di un popolo unito e integrato mediante la sincronica con-
trapposizione a un “popolo nemico straniero” da combattere. Posto che, 
secondo Schmitt, sarebbe stato soltanto grazie alla guida del “soldato Adolf 
Hitler”52 che sarebbe stata ristabilita la netta distinzione tra “amici e nemici 
dello Stato e del popolo”, come veniva chiarito nello scritto programmati-
50 Ivi, 117, nota 24: Schmitt riprende e sottolinea la distinzione di Clausewitz tra logica 

e grammatica, riprendendo in particolare C. von Clausewitz Della guerra: “Noi affer-
miamo invece che la guerra non è nient’altro che una prosecuzione dell’interscambio 
politico con l’immischiarsi di altri mezzi. Parliamo di immischiarsi di altri mezzi per 
affermare che questo interscambio politico non cessa con la guerra, non muta in qual-
cosa di completamente diverso, ma continua nella sua essenza quali che possano essere 
i mezzi di cui si serve. […]. La guerra ha certamente una sua grammatica ma non ha una 
sua logica propria” (Clausewitz 2000, 230).

51 Sulla razza vedi p. es. Schmitt, La legislazione nazionalsocialista e la riserva dell’ordre 
public nel diritto internazionale privato (2005, 77): “Sarebbe ingiusto relativizzare e 
privare così del suo peso specifico la grande e nuova idea giuridica nazionalsocialista, 
l’idea della razza, con l’ausilio di categorie neutre e formali del diritto internazionali 
privato […]”.

52 Vedi p. es. anche Schmitt (1972, 111); C. Schmitt, Compagine statale e crollo del 
secondo impero (1935, 171), ove parla della Repubblica di Weimar: “La salvezza della 
Germania non poteva venire dal sistema di una tale legalità. Essa venne dal popolo 
tedesco stesso, dal movimento nazionalsocialista, che era sorto dalla resistenza contro 
le forze determinanti del crollo del 1918. Già quel colpo di Stato prussiano del 20 
luglio 1932 era stato possibile solo per il fatto che il movimento nazionalsocialista 
premeva irresistibilmente. Il 30 gennaio 1933 poi il maresciallo generale di campo 
dell’esercito tedesco nella guerra mondiale nominò cancelliere del Reich tedesco un 
soldato tedesco, ma, appunto, un soldato politico, Adolf Hitler. […] Ora si apriva una 
via per prendere decisioni chiare nella politica interna, per liberare il popolo tedesco 
dalla centenaria confusione del costituzionalismo borghese, e per metter mano, invece 
che a facciate costituzionali normative, all’opera rivoluzionaria di un ordinamento 
statale tedesco”.
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co – volto ad assicurare un quadro giuridico complessivo al regime nazio-
nalsocialista appena affermatosi – intitolato da Schmitt Stato, movimento, 
popolo53.

Riepilogando, da una interpretazione genealogica della “teoria genera-
le” proposta in modo sistematico in Il concetto del politico e poi applicata 
da Schmitt all’ideologia politica nazionalsocialista, anzitutto mediante la 
griglia concettuale amico/nemico che ne costituisce il cardine ontologico, 
si riconosce come tale contrapposizione risulti effettivamente anticipare, 
quindi riflettere e infine legittimare sul piano della scienza politica alcuni 
snodi ideologici fondamentali incarnati dal movimento hitleriano, facen-
dosene avanguardia, per poi informarne direttamente l’assetto politologico 
e giuridico nel corso degli anni Trenta. Alla luce di tale genealogia, anziché 
far propria la tesi secondo cui l’impianto teorico meta-politico delineato in 
Il concetto del politico muova da una impostazione in linea generale condi-
visibile e feconda della questione della definizione delle forme costitutive 
della sfera della politica, per poi incontrare in un secondo momento alcune 
difficoltà per l’eccessiva importanza accordata alla dimensione della ini-
micizia – come accade di fatto in Mouffe –, finendo invero per tracimare 
nella legittimazione del bellicismo più sanguinario, si tratta piuttosto di 
considerarlo quale specchio di una visione della politica irrimediabilmente 
bellicista. 

La trasposizione dei “concetti di amico, nemico e lotta” alle radici della 
categoria del ‘politico’, delineandosi sul piano genealogico quale peculiare 
forma di ipostatizzazione essenzialistica di una realtà sociale che andava 
prendendo forma e di cui Schmitt si faceva interprete ed alfiere, oltre a 
risultare concettualmente limitante, si rivela difatti una operazione teori-
ca dal taglio e dal portato eminentemente regressivi; nello stesso senso in 
cui si può considerare regressivo il movimento nazionalsocialista che vi 
si rispecchiò, e al quale l’impianto teorico tracciato da Schmitt fornì ben 
presto una serie di categorie salienti per legittimarne l’ideologia. Da questa 
prospettiva, l’apparente verità della contrapposizione amico/nemico non 

53 Così nel saggio Stato, movimento, popolo (Schmitt 1935, 176): “Tutto il diritto pub-
blico dello Stato tedesco odierno posa su un terreno suo proprio. […]. Anche per 
l’annientamento del nemico dello Stato e del popolo (Auch für die Vernichtung des 
Staats– und Volksfeindes), del partito comunista, non si poteva stare ad attendere l’au-
torizzazione di un sistema che per la sua propria debolezza e neutralità non era in 
grado di distinguere neppure un nemico mortale del popolo tedesco. […] è cessata la 
neutralità ideologica, arrivante fino al suicidio, l’uguaglianza cioè l’indistinzione fra 
nemico dello Stato e amico dello Stato, fra connazionale ed estraneo alla stirpe (bis 
zum Selbstmord gehende Neutralität, Gleichheit, d.h. Nichtunterscheidung von Staats-
feind und –freund, von Volksgenossen und Artfremden, nicht mehr gibt)”.
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riflette genealogicamente che le falsità ideologiche del nazionalsocialismo, 
mentre la verità storica del nazionalsocialismo rende conto dell’ipostatizza-
zione falsante e regressiva della contrapposizione amico/nemico.

Più da vicino, una volta abbandonate le assunzioni di antropologia po-
litica sottostanti alla tematizzazione ontologizzante della dicotomia ‘politi-
co/politica’, si potrebbe considerare come regressivo il passaggio, o meglio 
il ritorno alla contrapposizione amico/nemico nella sua forma più estrema, ove 
il secondo polo viene inteso nell’accezione secondo cui deve sempre restare 
aperta, per definizione, la possibilità della distruzione del ‘nemico’ nella 
forma brutale della “uccisione fisica”; eventualità che nel quadro teorico 
della politologia di Schmitt assume anzitutto la forma della guerra aperta 
tra popoli, configurandosi peraltro non tanto come finalizzata al dominio, 
ma piuttosto, per assurdo, quasi fosse fine a se stessa: “Una guerra ha il 
suo senso se combattuta non per ideali o norme giuridiche, ma contro 
un nemico reale”54. Il carattere non solo anticheggiante ma decisamente 
arcaico, in certo qual modo primitivo della logica dicotomica proposta  – 
Adorno ne richiamava i tratti persino infantili55 –, così come del portato 
affettivo e pulsionale di una ostilità che trapassa nell’odio, correlata alla 
radicalità della contrapposizione amico/nemico, trova ulteriore conferma 
nella sovrapposizione semantica pseudo-etimologica tracciata dallo stesso 
Schmitt (nel corollario del 1938) tra i concetti di ‘nemico’ e ‘faida’, Feind 
e Fehde56, nonché nell’argomento adottato (originariamente) per schivare 
preliminarmente delle obiezioni che potrebbero essere avanzate da questo 
fronte: “qui non viene assolutamente in questione il problema se si riten-
ga riprovevole oppure no o se si consideri un retaggio atavico di tempi 
barbarici (einen atavistischen Rest barbarischen Zeiten) il fatto che i popoli 
54 Schmitt (1972, 134).
55 Così scriveva lapidario Adorno nei Minima moralia (1979, 153): “Il detto neotesta-

mentario: “Chi non è con me è contro di me”, è sempre esatto caro agli antisemiti. È 
un tratto essenziale del dominio, respingere nel campo avversario, in nome della sem-
plice differenza, chiunque non s’identifica con esso: non per niente cattolicesimo è il 
termine greco per il latino totalità, realizzato dai nazisti. Essa significa l’equiparazione 
del diverso (che si tratti della “deviazione” o dell’”altra razza”) con l’avversario. Anche 
qui il nazismo ha raggiunto la coscienza storica di sé: Carl Schmitt definì l’essenza 
della politica con le categorie amico e nemico. Il progresso che conduce a questa co-
scienza fa propria la regressione della condotta del bambino, che vuol bene o ha paura. 
La riduzione a priori al rapporto amico-nemico è uno degli aspetti fondamentali della 
nuova antropologia. La libertà non sta nello scegliere tra nero e bianco, ma nel sot-
trarsi a questa scelta prescritta”.

56 Vedi Schmitt (1972, 195): “Non è certo mia intenzione scendere in lotta con i lin-
guisti, ma vorrei soltanto sostenere che nemico indica, nel suo significato originario, 
colui contro il quale viene condotta una faida (Fehde). Faida e ostilità son fin dall’ini-
zio collegate tra loro”.



154

Marco Solinas

continuano a raggrupparsi in base al criterio di amico e nemico, né rileva 
che si speri che tale distinzione un giorno possa essere abolita dalla terra”57. 
Di contro, tale questione del retaggio barbarico del criterio sottostante al 
tipo di raggruppamento bipolare in gioco, traposta sul piano meta-politico 
dell’elaborazione teoretica della categorie fondanti del ‘politico’, assume la 
massima rilevanza non appena si de-ontologizzi la tesi essenzialistica della 
contrapposizione amico/nemico, riconducendola, secondo una prospetti-
va genealogica, al suo alveo storico-teoretico originario, così da disvelarne 
il carattere ipostatizzante e originariamente e intimamente mortifero.

Procedendo su questa linea, si tratterebbe allora di reinterpretare la di-
stinzione costitutiva amico/nemico non quale “essenza del politico”, ma 
piuttosto quale soglia ultima del politico, sia in quanto forma logica, sia sul 
piano pulsionale, sia rispetto alle conseguenze politiche cui conduce: quale 
ritorno a una logica non solo antica ma ‘arcaica’, e in tal senso prepolitica, 
delle modalità di gestione e interpretazione dei conflitti e delle lotte tra 
differenti gruppi sociali o stati, nella fattispecie al passaggio che conduce 
alla guerra aperta e poi alla guerra totale. La radicalizzazione della con-
trapposizione Freund/Feind, che sul piano della ‘politica’ statuale ha il suo 
sbocco naturale nello scontro bellico tra popoli, non viene allora a segnare 
l’espressione più piena della politica tanto più si avvicina all’estremo: “La 
contrapposizione politica è la più intensa ed estrema di tutte e ogni altra 
contrapposizione concreta è tanto più politica quanto più si avvicina al 
punto estremo, quello del raggruppamento in base ai concetti di amico-ne-
mico”58. Tutto al contrario, tale radicalizzazione si delinea piuttosto quale 
fuoriuscita dal confine del ‘politico’: quale abbandono dei mezzi e della logica 
che gli sono propri. Da questa angolatura, la ‘logica’ del ‘politico’ dovrebbe 
difatti condensarsi, o quantomeno approssimarsi quanto più possibile al 
compito di giungere a una soluzione delle lotte e dei conflitti tra gruppi 
sociali e Stati contrapposti che rifugga dal ricorso all’annientamento della 
controparte per uccisione fisica: tanto più è politica quanto più si allontana 
dal punto estremo dello scontro fisico, dal ricorso alla violenza bruta delle 
armi. Al di là delle possibili problematizzazioni della pur sempre opinabile 
differenziazione tra il ‘politico’ e la ‘politica’, si potrebbe invero scombinare 
alla base l’ordine e il senso dei fattori in gioco, e attribuire così a quest’ulti-
ma, intendendola anzitutto quale attività istituzionale di coordinamento e 
presa di decisioni normative e giuridiche, il compito di far fronte, nei casi 
estremi, all’eventualità degli scontri armati, allorché si è appunto ormai 

57  Ivi, 111.
58  Ivi, 112.
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fuoriusciti dalla sfera del ‘politico’ in senso proprio. Ove gli estremi confini 
del ‘politico’ verrebbero ora a essere oltrepassati precisamente dalla logica 
dicotomica radicale del raggruppamento tra ‘amici’, intesi quali apparte-
nenti alla stessa ‘stirpe’ e ‘razza’, e nemici da annientare fisicamente: una 
logica che conduce politicamente alla guerra, e che in senso stretto appar-
tiene già alla sfera cognitivo-antropologica del ‘prepolitico’.

Se ora ritorniamo alla discussione delle attuali teorie del populismo, si 
possono forse meglio comprendere alcuni dei limiti imputabili all’opera-
zione volta a rilanciare la dicotomia amico/nemico nell’ambito della tema-
tizzazione del ‘populismo di sinistra’ quale è stata portata avanti soprattutto 
da Mouffe. Il tentativo di stemperare a monte il carattere costitutivamente 
e originariamente mortifero della contrapposizione Freund/Feind tradu-
cendola e trasformandola nella nuova distinzione noi/loro, che riflettereb-
be informandola la dicotomia politologica agonismo/antagonismo, conti-
nua difatti a scontrarsi con una contrapposizione il cui carattere regressivo 
pare essere irrimediabilmente correlato alla stessa priorità conferita a una 
distinzione tra “politico” e “politica” in una forma tale per cui il primo 
polo continua a preservare una sorta di inimicizia e ostilità antropologiche 
primarie, ‘naturali’59. Impostazione espressa da Mouffe anche nella tesi per 
cui il politico sarebbe costituito dalla “dimensione dell’antagonismo pre-
sente nelle società umane”, mentre la politica andrebbe considerata quale 
attività che “cerca di stabilire ordine e organizzare la convivenza umane in 
condizioni dettate dal politico”60. Una tale prospettiva, oltre a preserva-
re una serie di assunzioni di taglio antropologico di fatto essenzialistiche, 
comporta delle derive e dei rischi di regressione sia sul piano del tasso di 
democraticità del modello proposto allorché punta sul leader carismatico 
in quanto fattore aggregante del ‘noi’, sia rispetto al compito (rimosso) di 
tematizzare le modalità di controllo dell’intera sfera delle pulsioni di mor-
te rispetto alla contrapposizione con il ‘loro’. Per riprendere i termini di 
Neumann, resta infatti scoperta la grande questione della gestione di “odi, 
risentimenti, paure” nei confronti della controparte.

In conclusione, si possono certo condividere le riserve e le critiche mos-
se da Mouffe al paradigma consensualista e universalista tradizionale, e 
gli inviti a riconsiderare e ricondurre al centro della teoria politica le lotte 
59 Nonostante il dichiarato anti-essenzialismo, Mouffe si richiama talvolta alla “natura 

umana, vedi p. es. Sul politico (2007, 32): “La lezione che dobbiamo trarre da Freud 
e Canetti è che, anche in società diventate spiccatamente individualistiche, il bisogno 
di identificazioni collettive non scomparirà mai, in quanto è costitutivo della natura 
umana. Nel campo della politica queste identificazioni giocano un ruolo centrale, 
creando legami di tipo affettivo che i teorici democratici non possono ignorare. […]”.

60 Mouffe (2020, 15).
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e i conflitti sociali. Tale operazione non ha però bisogno di muovere dal-
la riadozione di un paradigma teoretico dall’impatto e dalla caratura che 
possiamo definire regressivi. Anche qualora si intenda proseguire nel tenta-
tivo di individuare uno snodo ‘essenzialistico’ che caratterizzi il ‘politico’, 
tra i molti possibili candidati alternativi si potrebbe ad esempio prendere 
in considerazione la tesi di Neumann secondo cui la scienza politica “in 
ultima analisi ha un solo punto di riferimento, precisamente il rapporto 
dialettico fra dominio e libertà”, tale per cui si possono considerare come 
“progressisti” i movimenti che abbiano “come fine la realizzazione della li-
bertà”, e regressivi quelli speculari61. A partire da questo punto, si potrebbe 
proseguire in una differenziazione analitica tra strutture e forme politiche e 
sociali dall’impatto regressivo e altre di taglio invece emancipatorio, sottra-
endosi però alla rigidità della dicotomia tradizionale tra progresso e regres-
so62, e tenendo ferma l’osservazione di Neumann per cui se la “democrazia 
politica” non garantisce i diritti sociali diventa “un guscio vuoto” esponen-
dosi così al rischio di cadere preda dei movimenti totalitari e populisti63. 

Sul versante diagnostico dell’impianto teorico politico qui abbozza-
to, credo risulti chiara la fecondità del concetto di regressione di matri-
ce psicoanalitica sia sul versane dell’analisi delle dinamiche mediante cui 
paura e angoscia sociale possono essere trasformate in leve psicopolitiche 
patogene da parte dei regimi populisti, sia rispetto alla problematizzazione 
delle forme di identificazione con le figure dei leader carismatici sul dop-
pio piano della attivazione delle pulsioni libidiche e della gestione delle 
emozioni negative (o pulsioni di morte). Ma anche la tematizzazione delle 
funzioni delle teorie cospirative nel quadro delle forme dei conflitti e degli 
antagonismi sulle quali fanno leva la retorica e l’ideologia populista può 
essere letta nei termini di processi regressivi nel senso del ricorso a stili 
cognitivi e meccanismi pulsionali depressivi e persecutori; così come si 
può considerare regressivo, sul piano della teoria politica, il tentativo di 
attualizzare il modello ontologico fondato sulla contrapposizione amico/
61  Ivi, 113, 129.
62  Ho provato a muovermi in questa direzione in Solinas (2019).
63 Vedi p. es. Neumann (1999, 41): “La crisi del 1932 dimostrò che la democrazia 

politica, da sola, senza una più piena utilizzazione delle potenzialità intrinseche del 
sistema industriale tedesco, ovvero senza il riassorbimento della disoccupazione e il 
miglioramento del tenore di vita, rimaneva un guscio vuoto.”; vedi anche ivi, pp. 89-
90. Sulla iniziale forma democratica dei movimenti totalitari vedi anche Neumann 
(1973c, 344). Rispetto alla situazione attuale, sembra andare nella stessa direzione 
Nancy Fraser quando sottolinea che l’ascesa dei populismi va ricondotta al fatto che 
le classi medie e popolari siano state abbandonate dai partiti tradizionali di ispirazio-
ne socialista che avrebbero adottato le politiche regressive del paradigma neoliberista 
(Fraser 2017, 61 sgg).
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nemico. Ne consegue quindi che, perlomeno rispetto ad alcune sue forme, 
si possa pensare e criticare, da diverse prospettive e in relazione a piani 
eterogenei, il populismo come regressione.
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Ambivalent Identifications: Narcissism,  
Melancholia, and Sublimation

Delia Popa & Iaan Reynolds

Abstract: Beginning with Freud’s treatment of identification as an ambivalent pro-
cess, we explore identification’s polarization between narcissistic idealization and me-
lancholic division. While narcissistic identification can be seen as a strategy adopted 
by the ego to avoid the educational development of its drives and to maintain itself 
either in whole or in part in an infantile state, melancholic identification activates 
a tension between the ego-ideal and the real ego at the expense of the latter. After 
discussing the ambivalence of identification, we review Freud’s discussion of mass 
formations as group identifications, arguing that the work of facilitating a productive 
sublimation of the drives cannot be reduced to a strengthening of the artificial mas-
ses represented by social institutions such as the church and the educational system. 
Instead, the difference between mass formations allowing for collective sublimation 
and those suffering from narcissistic or melancholic blockages must be found in the 
productive qualities of the mass itself. In closing, we outline a few ways in which we 
might begin to understand the political contribution of masses to the maturation of 
human drives.

Keywords: Freud; Mass Psychology; Identification; Sublimation. 

Freud’s discussion of group identification in Mass Psychology and the Analy-
sis of the “I” (1921) explores identification as an original type of emotional 
relation born out of the impossibility of an effective libidinal investment. 
Since identification is at the same time the “earliest expression of an emo-
tional attachment to another person”1, and a regressive substitute for a lost 
libidinal tie by means of a certain type of introjection2, this impossibility 
is polarized between the pre-history of subject-formation, when a fully de-
termined and sexually charged relationship with another is not yet possible, 
and later developments of its history, when such a relationship is no longer 
possible. Identification thus emerges as the first form of attachment we 
experience, preceding all our libidinal investments, and at the same time 
* Delia Popa: Villanova University (delia.popa@villanova.edu); 
 Iaan Reynolds: Villanova University (christiaan.reynolds@villanova.edu)

1  Freud (1921c, 57).
2  Ibidem, 60.
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as a late transformation of these investments, when primary attachments 
are reinstalled after a significant loss. Inasmuch as it deals with early forms 
of attachment and with regressive formations seeking to replace a lost ob-
ject, identification seems to be narcissistic on one end and melancholic 
on the other. The effects of identification differ depending on the pole it 
leans towards: in the first case, identification facilitates an experience of 
narcissistic fusion with the ideal of the “I”3, resulting in feelings of illu-
sory omnipotence, while in the second it leads to a melancholic split of a 
self-disparaged, weakened, “I”, “with one part raging against the other”4. 

Between the two poles of illusory narcissistic wholeness and raging 
melancholic division lies the history of our various libidinal investments 
and their object-choices. Over the course of this history, identification 
intervenes in partial and highly restricted forms, for example in socially 
repressed situations when one is able to (or simply wants to) adopt the po-
sition of another on the basis of a commonly shared symptom: a group of 
young girls becomes hysterical when one of them receives a letter from her 
lover that triggers jealousy5, Dora imitates her father’s cough, a young girl 
suffers from the same painful cough as her mother6. Through the “medium 
of a psychical infection”7, a commonality is thus taken either as an oppor-
tunity for a pathological fusion between different “I”s that share the same 
repressive situation, or as an attempt to unite again with the primary ob-
ject of attachment, through the hostile desire to replace the mother figure 
or through the forbidden loving desire for the father figure. In these two 
latter cases, identification is motivated by a guilty oedipal rejection (“you 
wanted to be your mother – now you are, at least in terms of illness”)8 or a 
failure of libidinal investment, as part of the unhappy fate of those of our 
drives that are blocked at a stage where compulsive repetition replaces the 
effective development of a history9. As for the first case of collective hyste-
3  For the purposes of this paper, and following the respective English translations of 

Massenpsychologie und Ich-Analyse (Freud 1967 [2021a]), as both “Group Psychology 
and the Analysis of the Ego” (Standard Edition, 1960 [2021b]) on the one hand, and 
as “Mass Psychology and the Analysis of the ‘I’” (Penguin Edition, 2004 [2021c]) on 
the other, we will use “I” and “ego” interchangeably here. The distinction between 
these two terms is discussed in Pontalis (1977, 169-176).

4  Freud (1921c, 61).
5  Ibidem, 59.
6  Ibidem, 58.
7  Ibidem, 59.
8  Ibidem, 58.
9  We refer here to Remembering, Repeating, and Working Through where Freud oppos-

es the compulsion to repeat to the capacity to remember and overcome repression. 
Compulsive repetitions reproduce the repressed through immediate action instead 
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ria, Jodi Dean is right to point out, juxtaposing Freud to Le Bon, that here 
“collective desire becomes nothing but common frustration”10. Yet, frus-
tration and pathogenic psychic contaminations cannot be the unique fate 
of the possibility of desiring together. When such a possibility is presented 
in our imaginary, it stirs ancient and ongoing idealizations. But when it 
is realized in our experience, a chance arises within the broad spectrum of 
identification to organize social life differently and to creatively address the 
political challenges of social alienation. 

The pathogenic manifestations of identification gesture towards the “re-
ciprocal attachment”11 that leads to the formation of social masses on one 
hand and towards the birth of human empathy and sympathy on the oth-
er. While the latter12 provide the necessary ingredients for the cultivation 
of social bonds – solidarity and collaboration – the former is driven both 
by an alignment to others’ thoughts and feelings that erases one’s own crit-
ical consciousness and by the problematic “tendency towards immediate 
execution of intentions as they arise”13, which contemporary theories have 
analyzed as having the character of “acting out”14. Racism, sexism, class 
prejudices and other forms of social exclusion can be seen as consequenc-
es of these “horde” tendencies, tendencies also underlying phenomena of 
standardization, commodification and manipulation. This is the “uncan-
ny” and “compulsive” aspect of mass formation, of which Freud notes that 
it “points in the direction of something ancient and familiar that has un-
dergone repression”15. 

of allowing it to be processed by memories and worked through under transference 
(Freud 1914b, 394). An unexpected clarification of this replacement of historical 
development by repetition is to be found in the analysis of blissful sucking in the 
Three Essays on the Theory of Sexuality, where Freud shows how the initial satisfaction 
of a need for food is experienced in such a way that it requires a repetition of the 
satisfaction itself that becomes detached from the need for food intake (Freud 1905, 
42). Repetition thus understood sets the basis for the later concept of leaning-on (An-
lehnung) introduced in Freud’s pivotal text on narcissism (see Freud 1914a, 373; and 
the editor’s footnote 10, at 377-378) which plays a central role in Jean Laplanche’s 
extended theory of seduction, according to which “the sexual is capable of arising at 
the edges of all somatic activity” (Laplanche 1992, 199). 

10 Dean (2016, 108).
11 Freud (1921c, 60).
12 The exact difference between sympathy and empathy requires further clarification. 

The main philosophical influence on these topics for Freud was Theodor Lipps. See 
Lipps (1883) and (1898). See also Freud’s letters to Fliess (Freud 1887-1904, 325).

13 Freud (1921c, 77).
14 See Stiegler (2009); Dejours (2001).
15 Freud (1921c, 80).
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How can identification ground such antagonistic social tendencies, one 
of which cultivates dynamic modes of togetherness, and another of which 
stratifies and rigidifies the social order? If “sympathy springs from identi-
fication”16 and if identification opens the path for the empathy “that con-
tributes most towards our understanding of the non-‘I’ element in other 
persons”17, how can this process also support compulsive phenomena of 
mass formation? In the following, we explore the possibility that group 
identification need not “choose” between its narcissistic and melanchol-
ic poles, but might overcome their duality through the specific possibili-
ties offered by particular modes of group organization. In order to answer 
these questions, then, our first two sections examine the earliest attach-
ments preceding sexual investments, and the mechanism of melancholia, 
respectively. In the following two sections, we bring our account of the 
ambivalence of identification to bear on Freud’s discussion of various types 
of mass formation, investigating the possibility of maturation of the drives 
through group identification. 

1. Identification, Idealization and Sublimation

“[I]dentification is ambivalent from the outset”18. Prior to any effective 
seduction, identification is simultaneously a desire to be the ideal caretaker 
and to assimilate it in such a way that its otherness is annihilated. In order 
to explain this ambivalence, Freud refers to the oral stage of the libidinal 
organization when the child is, as it were, “eating the other,” in the double 
sense of savoring and devouring, acknowledging its preciousness and at the 
same time destroying it – necessarily destroying it because it is precious19. 
Freud provided an initial view of this stage in the Three Essays on the Theory 
of Sexuality, where the “blissful sucking” (wonnesaugen) is presented as a 
model of infantile auto-erotic sexuality20, later developing this insight in 
the “Drives and their Fates,” where he shows that hate is in a certain sense 
older than (sexual) love, inasmuch as it marks the preliminary stages of 
attachment driven by an ambivalent “form of love compatible with put-

16  Ibidem, 59.
17 Ibidem, 60.
18 Ibidem, 57.
19 Freud writes: “The cannibal, as we know, never gets beyond this point; he loves to eat 

his enemies, and he does not eat those he cannot somehow fold in affection” (Freud 
1921c, 58). 

20 Freud (1905, 40-41).
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ting an end to the object’s existence as a separate entity”21. From this latter 
metapsychological perspective, identification is related not only to the oral 
stage of libidinal organization but also to the anal stage, where the separa-
tion from the initial objects of attachment is acknowledged with a mix of 
pain and joy. 

The “dark side” of this double condition of identification is poignant-
ly described by Melanie Klein as an early “paranoid position” defined by 
destructive impulses against the first object of attachment, resulting in the 
splitting of the object into a “good” or beneficial one and a “bad” or per-
secutory one, and, later on, in guilty feelings channeled by the “depressive 
position”22. During the perilous adventure leading from the first paranoid 
position of the new-born child to the depressive position of the toddler, 
repeated external gratification operates as a factor encouraging the cohe-
sion of the ego, which is itself dangerously split by the introjection of its 
split love-object. In this scenario, idealization intervenes as a mechanism 
to escape what is perceived as an external and internal persecution23. Yet, 
as Klein notes, the incapacity to fully identify oneself with an introjected 
idealized object possibly leads to further splitting processes within the ego, 
where persecutory division can again take the lead over gratifying cohe-
siveness. In other words, the specter of a self-dividing dynamic of the psy-
che constantly haunts the history of one’s life, the system of idealizations 
being never solid enough to guarantee a total and perfect defense against 
self-splitting, with its cohort of persecutions and destructions. 

The “bright side” of identification is highlighted by Lou Andreas Salome 
in her essay on the “Dual Orientation of Narcissism” where narcissism is 
understood primarily as “a feeling of identification with the totality” sup-
porting the “the pleasure of passive absorption in the yet undifferentiated 
unity” while also generating a “profoundly racking illness – the primal hurt 
of all of us”24, manifested through blows of rage and vengeful outbursts 
against the primary object of attachment. From this perspective, according 
to which primary narcissism is described as a warm and protective land of 
origin at a distance from the “aggressivity of the ego,” any other later libid-
inal object “is a transference from an earlier undifferentiated unity of the 

21 Freud (1915, 30).
22 Klein (1946, 105).
23 “One characteristic feature of the earliest relation to the good object – internal and 

external – is the tendency to idealize it. In states of frustration or increased anxiety, 
the infant is driven to take flight to his internal idealized object as a means of escaping 
from persecution” (Klein 1946, 103).

24 Andreas Salomé (1921, 5).



166

Delia Popa & Iaan Reynolds

subject and object to an individualized external image”25, and is doomed 
to fade away in disappointment26. The history of one’s life is thus destined 
to swing between manic and melancholic tendencies that both attest to a 
“too absolute assessment of value” ultimately responsible for the liveliness 
of life: “…it is really life only as it transcends all its fragmentations”27. Yet 
the realization of one’s life in the light of the absoluteness of primary nar-
cissism is possible only if symbolic idealization is distinguished from the 
“sublimatory elaboration of the drive,” that allows immature drives to un-
dergo significant transformations in order to align with the symbolic ideals 
– guilt neurosis being the proof that such an alignment should never been 
taken for granted. Significantly, sublimation is understood by Andreas Sa-
lomé not as an accidental or momentary happy deviation of our drives, but 
as the main avenue available for their maturation – an interpretive path we 
develop further in the last sections of this paper. Despite the neurotic gap 
between idealization and sublimation, from Andreas Salomé’s perspective, 
identification is an all-encompassing, open-ended process that starts in the 
indistinctness of inner experience and external event characteristic of pri-
mary narcissism, and finds its fulfillment in artistic creativity and ethical 
audacity28.

This line of interpretation is rooted in Freud’s own reflections on the 
narcissistic germinal stage of idealization against the background of a 
conflict between libidinal drive-impulses and cultural and ethical norms. 
However, in Freud, the first function of the ego-ideal is not the fulfillment 
of infantile drives, but their repression. Indeed, “the formation of an ideal 
constitutes the necessary condition on the part of the ego for repression 
to take place”29. The genesis of the ego-ideal is not only generally social, 
indebted to the ongoing political norms and cultural standards, but also 

25 Ibidem, 10.
26 “…[T]he object is put on trial for its life to prove that it is more than a living thing, 

and has to offer its uniqueness, for which it supposedly was selected, as proof of its 
real universality. With the progress of ecstatic love, as the object is more and more 
unreservedly magnified, the more does the object behind its manifest symbolic form 
remain undernourished and devitalized” (Andreas Salomé 1921, 12-13). 

27 Ibidem, 19. What Freud identifies at the end of the Mass Psychology as the pathologi-
cal “spontaneous fluctuation” observed in patients, “by which melancholia is replaced 
by mania” (Freud 1921c, 87), is seen by Andreas Salomé as the movement of life 
itself, in the course of which the individual shifts from the manic narcissism of the 
infantile position to the split that comes with the realization of the limits affecting 
it (identified in the depressive position of the toddler, and the melancholic position 
more generally). 

28 Ibidem, 22.
29 Freud (1914a, 380).
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transgenerational and therefore historical, embodying the resurgence of a 
long-abandoned narcissism that parents reinject in the affection for their 
offspring as a late revenge for the narcissistic privileges they had to give 
up in order to conform to social norms30. The ideal we embody as chil-
dren is then separated from the real ego in the process of growing-up into 
adulthood, resulting in a problematic division between an ideal ego that 
remains the recipient of the self-love enjoyed during childhood and the 
real ego that is in danger of its deprivation via renewed compliance to 
social norms:

The individual’s narcissism appears to be transferred onto his new ideal ego 
which, like the infantile one, finds itself possessed of every estimable perfection. Here 
too, as is ever the case in matters of the libido, human beings have proved incapable 
of foregoing gratification once they have enjoyed it. They are unwilling to forsake 
the narcissistic perfection of their childhood, and when – discomfited by the admo-
nitions raining down on them while they are developing, and with their powers of 
judgement duly awakened – they fail to retain that perfection, they seek to retrieve 
in the new guise of the ego-ideal. What they project as their ideal for the future is 
a surrogate for the lost narcissism of their childhood, during which they were their 
own ideal31. 

As a consequence of this process of self-division, it is easy to see why 
the ego-ideals come into conflict with the processes of sublimation of the 
drives. While the latter operate a transformative deviation from sexual 
gratification that allows for new discoveries, orientations and achieve-
ments, idealization tends to magnify gratification itself by over-valuing its 
object or its subject in such a way that both disappear in the shadow of its 
realization. The perfection of the ego-ideal thus functions as a vehicle for 
the compulsory realization of a unity that has never existed elsewhere than 
in the fantasy-life of childhood, where the rough reality of helplessness and 
vulnerability is compensated by defensive hallucinatory gratifications. The 
feelings of omnipotence resulting from these early defense mechanisms 

30  “There is accordingly a compulsion to ascribe to the child all conceivable perfections, 
something for which dispassionate observation would find no cause, and to conceal 
and forget all its faults – indeed it is in this context that denial of child sexuality has 
its place. However, there is also a tendency when faced by the child to suspend all the 
cultural accretions that we ourselves came to accept only in the teeth of opposition 
from our narcissism, and to reassert through the child our long-abandoned claims 
to rights and privileges. Things are to be better for the child than they were for its 
parents; it is to be saved from subjection to those imperatives that we have accepted 
as paramount in life (…); it really is to become the very core and center of creation 
once again” (Ibidem, 376). 

31 Ibidem, 380.
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fuel the system of idealizations we carry further and actualize at later stages 
of our life. The problem with this resurgence of omnipotence through ide-
alization is that it reinforces the censorship and repression that weighs on 
the process of libidinal formation, blocking the pursuit of its development 
as well as the creativity and responsibility it entails. 

In the following, we understand sublimation not only as a process al-
lowing for a libidinal formation that escapes repression, or as an essential 
instrument of maturation of the ego, but also as a condition of possibili-
ty for social responsibility and political emancipation. From our perspec-
tive, the development of one’s sexuality cannot be understood otherwise 
than in social terms, given the fact that it is driven by object-relations that 
continuously transform the dynamic, economic and topographic balance 
of the psyche. Klein’s theory of early object-relations thus sheds light on 
the importance of libidinal investments, in which we see an alternative to 
compulsive identification. In association with sublimation – which does 
not suspend the sexual drive but allows for a deviation that avoids repres-
sion – they offer a path for liberation and emancipation. On the other 
hand, Andreas Salomé’s psychoanalytic interpretation of ethical life helps 
understand that the life of our drives is lived out through neurotic moral 
conflicts guided by ethical ideals that express not only censoring forces 
imposed upon us, but also creative challenges that keep us alive, allowing 
us to connect to an experience that affirms its unity against fragmentation.

While sublimation transforms and liberates us from the parental projec-
tions we were subjected to in infancy, idealization brings us back to these 
projections by strongly reaffirming the position of a perfect object/subject 
of desire that remains unchanged. The distinction between sexual-drives 
and ego-drives32 partially captures the opposition between these two dif-
ferent tendencies. However, once this distinction is posited, we also need 
to give an account of the way in which these different processes co-habit 
and limit each other. Moreover, their specific relationship with the histor-
ical dimension of libidinal formation requires further analysis. One aspect 
of this historicity is that sublimation is never guaranteed, mingling with 
moments when we need to face repression and work through it33. Analo-
gously, idealization is a process that can be interrupted and transformed, as 
for example when a significant topographic change occurs, as we will see 
in the next section. 

32  Freud (1914a).
33  Freud (1914b).
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In light of our investigation of the narcissistic aspect of identification, 
it is troubling to note, with Freud, that idealization “can occur within the 
domains of both ego-libido and object-libido”34 as if their distinction did 
not matter anymore, or even as if this distinction never mattered. With 
Lou Andreas Salomé, we would like to highlight the propensity to suspend 
the boundaries between subject and object and to solidify their archaic 
indistinction as the main feature of identification. However, with Melanie 
Klein, we also want to question the primacy of a narcissistic indistinctive-
ness that excludes from the outset any form of antagonism or opposition. 

If identification itself is ambivalent from the beginning, it is because it 
is never fully realized as such, which significantly anchors the problem of 
identification in the realm of fantasy, where remaining illusions of omnip-
otence can be reactivated at any time in order to thwart the maturation 
of the drives. As Freud showed since the publication of the Three Essays, 
the history of our sexual maturation follows an “oscillating course of de-
velopment”35 that varies from one individual to another while exhibiting 
structural stages that are broadly shared. These stages function as thresh-
olds we need to overcome in order to attain a certain maturity, whose most 
accurate concept depends on the intrinsic plurivocity of the process that 
renders it possible. As Freud notes in Beyond the Pleasure Principle, not 
all drives are destined to attain maturity within the dynamic economy of 
our psyche. A contradiction is thus created in the psychic apparatus when 
the aims and the demands of our immature drives prove to be incompat-
ible with “all those others that are capable of joining together to yield the 
all-embracing unity of the ego”36. The process of repression cuts through 
the psychic apparatus, setting the ever-fragile unity of the ego on one side 
and the repressed contents that continue to look for early forms of grat-
ification on the other, such that no direct communication or mingling 
is possible between them. Perhaps it is the case, then, that instead of the 
opposition between ego-drives and sexual drives37, or the later distinction 
between death-drives and life-drives38, the division to be investigated is be-
tween maturing drives, whose transformation is allowed to be in process, 
and immature drives that are blocked and excluded from the sphere of the 
ego. Overall, identification cultivates a certain immaturity of the drives by 
preventing them from moving past early stages of development and keep-

34  Ibidem, 381.
35  Freud (1905, 38).
36  Freud (1920, 135).
37  Freud (1914a).
38  Freud (1920).
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ing them attached to illusory centers of gratification. Yet, gratification is 
just one aspect of a process that blocks the development of the history of 
our drives by bringing them back to a prehistoric condition that allows for 
no possible transformation. In other respects, the process of identification 
expresses this inhibition at a level that is meta-egoic, allowing for an inves-
tigation of fundamental blockages of our social condition. 

2. Melancholia, Incorporation and Mania

In this section we examine the hypothesis that the archaic condition of 
identification precedes the genesis of the subject itself, calling the legiti-
macy of its individual existence into question. Going back to the tension 
between repetition and historical development that we highlighted above, 
identification seems to provide a sort of archaic motivation for the repe-
tition of over-invested idealizations at the expense of slower processes of 
maturation and working through repression. If the co-incidence of the 
latter processes can be understood as a historical practice of self-forma-
tion that is also, potentially, a process of emancipation39, the obstinacy of 
pre-historic gratifications working against this practice is harder to make 
sense of. The mere observation that “human beings have proved incapable 
of foregoing gratification once they have enjoyed it”40 is not sufficient to 
explain a regression that often takes the shape of an archaic “passive mas-
ochism”41, preventing us from engaging in transformative encounters and 
discoveries. 

In order to clarify this motivation, we need to go back to our analysis 
of the genesis of the ego-ideal. This genesis leads to a division between an 
ideal ego that remains the recipient of the self-love enjoyed during child-
hood, and the real ego that is in danger of being deprived of self-love by 
its renewed compliance to social norms. Our social condition is thus the 
source of self-deprivation reinforced by its opposition to the idealized part 
39 The work of the first-generation Frankfurt School theorists is a notable example of 

research taking up the maturation of the drives as a process of self-emancipation. 
From Horkheimer’s earliest studies on “Authority and the Family” ([1936] 1992), 
a part of this research program’s political hopes have turned on a type of “education 
for autonomy” requiring the maturation of the individual ego against the prevail-
ing social tendencies, an individualizing tendency for which Jessica Benjamin (1977, 
1978) and others have criticized these theorists. For later developments of this line of 
thinking, see Marcuse (1955), as well as Adorno’s studies of psychoanalysis and fascist 
propaganda (e.g., 1951, 1959).

40 Freud (1914a, 380).
41 Freud (1921c, 81).
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of the ego that remains, as it were, intact, exerting repression and censor-
ship over the libidinal life of the drives. Any attempt to breach the split be-
tween the “I” and its ideal creates a feeling of triumph over self-censorship, 
while neurotic guilt feelings express their mutual tension42. However, the 
idealized part of the self is also socially marked: born out of the narcissism 
parents project onto their offspring, it is later projected on those we con-
nect with socially, be they lovers, friends or others. This projection often 
takes the form of an identification in which we exchange the restrictive 
censorship of the ego-ideal for sexual gratification. Freud thus shows how 
the love-object tends to usurp the place of the ego-ideal thanks to “the 
phenomenon of sexual overestimation”43, while a reinforced identification 
intervenes when we lose or give up on our attachment to the object: “it is 
then reinstalled in the ‘I’, with the ‘I’ undergoing a partial change, mod-
elling itself on the lost object”44. While libidinal investment is driven by 
projections, this form of identification follows a process of introjection 
specific to melancholia, which we must now discuss.

In his famous 1917 metapsychological study, Mourning and Melancho-
lia, Freud describes melancholia as a pathological form of mourning that 
rebels against the reality of the loss of the love-object, and as a negotiation 
that takes the shape of an internal paradoxical work that devours the ego. 
Here we find an apparent conversion of the narcissistic tendency to de-
stroy the other into a tendency to be consumed by the loss. Bypassing this 
conversion, Freud understands the narcissistic oral stage as an important 
characteristic of melancholia45, which allows for the hypothesis of an al-
ways-already melancholic subject since the early stages of its formation46. 
The violent self-deprecation of the melancholic could thus be rooted in 
early introjections that precede the position of the ego and orient its his-
torical development47.

The self-consumption of the melancholic is the result of the internali-
zation of the lost object, entailing in exchange a violent self-objectification 
that generates excessive self-criticism and self-persecution. The loss of the 
object is thus translated into a loss of self-esteem, masochistic tendencies, 

42 Ibidem, 86.
43 Ibidem, 65.
44 Ibidem, 67.
45 Freud (1917, 317).
46 See, e.g., Ahmed (2004).
47 Klein (1955). Freud himself mobilizes this hypothesis in his later work, in the second 

topography that traces lines of divisions between the id, the ego and the super-ego 
(Freud 1923a). 
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and a weakening of the position of the ego, as if the ego was blaming itself 
for having lost connection with the loved-object. In reality, the love-object 
is indirectly made responsible for this disconnection, which is perceived as 
a repetition of an archaic scenario of abandonment48: “Thus the loss of the 
object had been transformed into a loss of ego, and the conflict between 
the ego and the beloved person into a dichotomy between ego-criticism 
and the ego as modified by identification”49. 

The genesis of the melancholic conflict of the self is to be found in a 
contradiction between a strong fixation on the lost object and the weak-
ness of the libidinal attachment it provokes. How is it possible to be at the 
same time fixated on an object and poorly attached to it, in such a way 
that when it is lost the energy we invested in loving it is withdrawn and 
channeled into self-hatred? The narcissistic gratifications we have already 
discussed, which tend to block the maturation of the drives, help illumi-
nate this contradiction. Here the pleasure principle expressed in imme-
diate gratification is clearly working against slower processes of libidinal 
development, denying the reality of the loss and condemning the ego to 
the miserable condition of a reinforced self-persecution. The unexpected 
outcome of this process of introjection, where love-investment is substi-
tuted with narcissistic identification, is the survival of the love relationship 
itself. Freud thus writes that “it is by taking flight into the ego that love 
escapes abolition”50. At the same time, the experience of loss is also an op-
portunity to reveal the initial ambivalence of love relationships themselves, 
with their cohort of setbacks and disappointments, motivating the sadistic 
satisfactions one takes through the late punishment of the internalized 
love-object:

If the love of the object, which cannot be abandoned while the object itself is 
abandoned, has fled into narcissistic identification, hatred goes to work on its sub-
stitute object, insulting it, humiliating it, making it suffer and deriving sadistic sati-
sfaction from that suffering. (...) Thus the melancholic’s love-investment in his object 
has undergone a second fate; in part it has regressed to identification, but it has also 
been moved back, under the influence of the conflict of ambivalence, to the sadistic 
stage to which it is closer51.

48 The archaic abandonment scenario is explored in great detail by Germaine Guex, 
who understands abandonment anxiety as a neurosis stemming from pre-oedipal con-
flicts, and thus relatively impervious to analysis following the “classical interpretation” 
of neurosis (Guex 1950).

49 Freud (1917, 316).
50 Freud (1917, 324).
51 Ibidem, 318.
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It is as if melancholia gave expression to the dark side of our initial 
identifications, for which idealization stems from paranoid aggression52, 
complicating the scenario of abandonment with the fantasized spectrum 
of a self-abandonment which is best expressed in feminine masochism53. 
In this regard, melancholia is related to the oral stage of eroticism as much 
as it is related to the anal one, that is thus “regressively transformed”54 
by a tendency to progressively suppress the love-object and to support 
the primary liveliness of the ego. Meditating on this ambivalent tendency, 
Giorgio Agamben has shown that this liveliness is that of a fantasy that at-
tempts to overcome loss by anticipating it. While other commentators op-
posed to Freud the hypothesis of a “melancholic mourning,” arguing that 
mourning is itself an ever-lasting melancholic self-rage55, Agamben brings 
forth the hypothesis of a “mourning melancholia” based on a simulation of 
loss: “If the libido behaves as if a loss occurred although nothing has in fact 
been lost, this is because the libido stages a simulation where what cannot 
be lost because it had never perhaps existed may be appropriated insofar 
as it is lost,” activating the “imaginative capacity to make an unobtainable 
object appear as if lost”56. Melancholia is thus a withdrawal not from a fail-
ure of a libidinal investment that is truly experienced, but from its possible 
further development, from the future history that can only emerge from 
the fragile contingency driving the life of our desires. One of us has shown 
elsewhere how such a withdrawal is the source of unconscious strategies 
that institute loss as the unique source of desire and fatally direct desire 
toward loss57. These strategies, which culminate in psychotic behaviors, 
can only be countered by the return to the intrinsic ambivalence of desire 
itself58.

Commenting on the conflict of ambivalence that characterizes melan-
cholia as opposed to mourning, Freud notes the constitutional aspect of 
this ambivalence, which connects melancholia “to every love relationship 
of this particular ego” and to “experiences that imply the threat of the loss 
of the object”59. The history of our libidinal attachments is here revisited in 
light of a theory of the trauma that sees melancholia as an “open wound”:

52  Klein (1946).
53  Freud (1923b, 276).
54  Freud (1917, 319).
55  Ramazani (1994), Clewell (2004).
56  Agamben (1977, 20).
57  Popa (2014).
58  See Pankow (2006).
59  Freud (1917, 323).
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Constitutional ambivalence belongs to the repressed, and the traumatic expe-
riences with the object may have activated other repressed material. Thus everything 
about these battles of ambivalence remains withdrawn from consciousness until the 
characteristic outcome of melancholia has been reached. As we know, this consists 
in the threatened libido-investment finally leaving the object, only to return to the 
place in the ego from which it had emerged. (...) After this regression of the libido, 
the process can become conscious, and represents itself to consciousness as a conflict 
between one part of the ego and the critical agency60.

Maria Török and Nicolas Abraham offer an original interpretation of 
this topographic division, insisting on the importance of fantasies that are 
guided by the desire to keep the other alive within an unchanging status 
quo61. These fantasies create the phenomenon of incorporation, which they 
distinguish from introjection. While the latter operates an ambivalent en-
largement of the ego through a transference that ultimately allows it to give 
up the object of its attachment, the first is born out the literal impossibility 
of “letting go,” based on the radical denial of the lacuna hidden in the 
self, in which a broken ideal is sheltered. Melancholic introjection meta-
phorically expresses the violent suffering of the loss, whereas incorporation 
emerges when grief cannot be expressed, building a “secret vault within 
the subject”62: a crypt made of unwanted acts and unexpected feelings that 
have nothing to do with the acts and the feelings of the ego, because they 
belong to another. As an important note for the purposes of this paper, the 
“crypt” is a concept that illuminates the compulsiveness of mass formation 
by considering the feelings and the will that are acted out as belonging not 
to the ego, but to the other sheltered within. 

The result of this incorporation bears striking similarities to Freud’s 
discussion of hypnosis in the Mass Psychology, in which this technique is 
compared to a mass composed of two people63. Indeed, it is the idealized 
version of the other who is the real subject of incorporation, whose secret 
desire is encrypted in the body of the cryptophoric subject at the expense 
of any form of individual awareness or elaboration64. The liveliness of the 
other – its will and its feelings – is internalized with its unique dynamism 
thanks to a move that incorporates its entire psychic topography. Idealiza-
tion here helps maintain the lost other alive within the body, rendering the 

60 Ibidem, 323-324.
61 Abraham, Török (1972, 3).
62 Ibidem, 8.
63 Freud (1921c, 68).
64 The psycho-somatic theories inspired by Freudian psychoanalysis most accurately 

capture the challenging problem of incorporation. See, Dejours 2014. 
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latter a tomb. To mark the transition from the individual drama of loss to 
an intrapsychic zone of incorporation that is not only horizontally collec-
tive, but also transgenerational, Török and Abraham return to the wound 
left open by loss:

It is this wound that the melancholic tries to conceal, to wall in, to entomb, 
and doing so – we believe – not in the unconscious, but in the same system where it 
happens to be, in the preconscious-conscious. In any event, it is there that an intra-
topographical process must take place, specifically, a process that consists in creating, 
within a single region, system, or agency, an analogue of the psychic topography as 
a whole, by drawing on copious supplies of countercathectic energy to achieve strict 
isolation of the ‘wound’ from all the rest of the psyche, especially the memory of what 
has been torn away. Such a formation is warranted in only one case: when there is 
a need to deny the reality as well as the nature of a loss that is both narcissistic and 
libidinal65.

From the melancholic stones of hate and aggression, the cryptophoric 
subject builds an internal tomb where the ideal other is idyllically main-
tained66. When the crypt is in danger of collapsing “the whole ego becomes 
a tomb, concealing the object of its secret love beneath its own contours. 
In imminent danger of losing its inner support, the very core of its being, 
the ego will fuse with the enclosed object, becoming one with it,”67 and 
acting out not its own suffering of the loss but “the object’s grief of having 
lost him”68.

In Mass Psychology, Freud also distinguishes two forms of melancho-
lia – spontaneous and psychogenic – and discusses at length its troubling 

65 Abraham, Török (1972, 13).
66 “(...) [H]ow would one interpret the running battle carried on between love and hate 

in someone who-according to Freud-may have really been abused or disappointed 
by the object? In our view, the first important point is the existence of a prior love 
without ambivalence; the next factor is the inadmissible nature of that love; finally, a 
real and hence traumatic, cause must have intervened to interrupt that love. It is un-
der the effect of shock, and with no possibility of mourning, that a countercathectic 
system will be set up, utilizing the themes of scorn, disappointment, and ill treatment 
endured on the part of the object” (Ibidem, 14).

67 Abraham and Török offer powerful descriptions of this scenario where “working 
through” a past abuse is impossible because the one who is responsible of the abuse 
is idealized and protected in the crypt: “  It will display its misery, expose its gaping 
wound, broadcast its universal guilt—without, however, ever proclaiming the un-
speakable (which is worth more than all the world). Acting out the grief that the 
subject attributes to the object on losing him – is that not the only way that remains 
to him to relive, unknown to all, the secret paradise that was wrested from him?” 
(Ibidem). 

68  Ibidem, 15.
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alternation with mania. While in the 1917 essay the free energy of mania 
originates directly in the high counter-investment that is necessary to take 
care of the painful wound of melancholia, as if healing the wound finally 
liberated the energy it required for its cure, here Freud explains the oscilla-
tion between melancholia and mania by the fact that the ego-ideal disap-
pears in the ego, after having severely persecuted the latter69. Even if these 
energetic and topographic turns do not offer an explanation of the way 
in which the alternation between melancholia and mania generates cyclo-
tomic states of depression, they do help us understand the high libidinal 
energy suddenly invested in the constitution of a social group as well as the 
feeling of triumph that accompanies the identification with a leader-figure. 
Here the ideal ego is replaced by an idealized other that Freud compares to 
a lover or a hypnotizer. 

In light of our investigations of melancholia, we understand why Freud 
affirms that “the social sense is based on reversing an initially hostile emo-
tion to become a positively stressed attachment that has the character of 
an identification”70. The advantage of the primal horde theory is that it 
clarifies that identification relies on an initial libidinal conflict that had to 
be overcome through a form of collective connection that exalts the energy 
invested in the idealization. As Wendy Brown has shown, the parallelism 
between melancholic self-deprivation and idealization is also the source 
of political masochism that results in new forms of persecutory identifi-
cations71. If identification is initially experienced as a univocal attachment 
to the idealized figure of a primary caretaker, and if punitive compulsions 
lurk in the process of group formation, how does a reciprocal attachment be-
come possible under the affective influence of identification? How should 
we understand the problematic role of the leader in the formation of social 
masses? Ultimately, what is the significance of the contagion of psychic 
energy that agitates social groups? In order to answer these questions, we 
need to return to Freud’s theory of mass psychology.

3. Mass Phenomena and Normal Social Functioning

In Freud’s Mass Psychology, the mass is “libidinally constituted” by the fact 
that “a number of individuals… have set one and the same object in place 
of their ‘I’-ideal and… have consequently identified with one another in 

69  Freud (1921c, 87).
70  Ibidem, 75.
71  Brown (2001).
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terms of their ‘I’”72. Freud’s treatment brings the phenomena studied by 
the early crowd theorists – such as the Paris Commune and cases of crowd 
violence during labor strikes – into clearer relief, since Freud explains the 
sociality underlying mass phenomena in terms of more basic processes of 
identification and idealization. This also means, however, that Freud’s spe-
cific approach understands these extreme examples in terms of more basic 
and commonplace forms of social organization: the “artificial masses” of 
the military, the church, and various other organizations and institutions. 
In contrast with these crowd theorists, Freud demythologizes the phe-
nomenon of the mass, introducing a determination to find its precursors 
in the natural and artificial organizations of society73. The barbarous and 
primitive hordes provoking so much fear in the early crowd theorists are 
thus related directly to more abiding forms of mass organization which 
“present the face of order and arrangement” in human society, and which 
Mladen Dolar likens to the ideological and repressive state apparatuses in 
Althusser’s work on ideology74. The masses studied by Freud are not just 
the “noisy, ephemeral,” and episodic crowds of Le Bon, but are “constant, 
long lasting” forces in psychic life, underlying and supporting both the 
development of the individual ego and the conditions of the violent mob75. 

As a result of Freud’s methodological demystification, each individual 
ego is understood as a member of multiple masses. As Freud writes: 

Each individual is a component of many masses, has ties in many directions as a 
result of identification, and has built up his ‘I’-ideal on the basis of a wide variety of 
models. Each individual thus has a share in many mass minds (those of his race, his 
class, his religious community, his nationality, etc.) and may also, beyond that, rise to 
a certain amount of independence and originality76.

Society is constituted by a plurality of identifications and ideals, with 
each individual participating in indefinitely many. It is only from out of 
this field – in which group identifications are ubiquitous, intersecting in 
and dividing individuals between competing commitments – that “inde-
pendence and originality” become possible. In this way, the primal horde 

72 Ibidem, 69.
73 “Le Bon’s fierce and powerful crowds ready to ‘pillage a palace, or to die in defense of 

a stronghold or a barricade’ are diminished and truncated, enclosed in the bourgeois 
sites of boarding school and concert hall, the ferocity of collective power turned in-
ward as identification through love for a shared object” (Dean 2016, 108). 

74 Dolar (2008, 25). Also see Althusser (1971).
75 Freud (1921c, 84).
76 Ibidem.
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is not simply the ur-phenomenon of Oedipus and the role of the family in 
shaping subjectivity, but names a deep underlying structure of all human 
sociality out of which the family in its contemporary form could be real-
ized. As Freud notes, this means that the discipline studying the psychol-
ogy of the individual emerged only after, and “always only partially” from 
mass psychology; the individual has at its developmental basis the uncon-
scious commitments and dynamics of the organizations out of which they 
arose77. Whether we follow Dean in understanding the unconscious itself 
as a collective mass that Freud “attempts repeatedly to repress by enclosing 
its processes in an individual form never adequate to the task”78, or Dolar 
in understanding the unconscious as “neither individual nor collective,” 
but as an occurrence or taking place between the process of subjectification 
and the groups underlying it79, in each case psychoanalysis’ turn to crowd 
theory serves not only to understand the categories taken by the latter as 
“given,” but also to throw new light on the objects of psychoanalysis as 
well. The ego, from this standpoint, is a relatively late manifestation and 
point of negotiation, arising out of the push and pull of the various masses 
making it up. 

We might initially understand the possibility of sublimation in a psy-
chological reality underlaid by multiple masses as requiring the strengthen-
ing of institutions that appear to promote the tendencies towards empathy 
and sympathy, or the sublimative maturation of the drives. From this per-
spective, sublimation would be conditioned on strengthening institutions 
that would prevent the outbreak of irrational forces embodied in political 
revolution. Here, however, we want to suggest that the phenomena of mass 
psychology are more richly understood through sustained attention to the 
ambivalences of identification and idealization discussed in the previous 
sections. This might help effect a shift from viewing the crowd and mass 
as stable entities with definite characteristics, to grasping their dynamics. 
It is the latter orientation that would better allow us to view the group as 
an opportunity for the social conditions of sublimation. At the outset, it is 

77 Ibidem, 78.
78 Dean (2016, 100). “Freud joins the crowd theory discussion with a twist: not only is 

the crowd unconscious but the unconscious itself is a crowd” (Dean 2016, 95).
79 “The unconscious is neither individual nor collective—an individual unconscious de-

pends on a social structure, whereas a collective unconscious would demand a defined 
collectivity, a community to which it would pertain, but no such pre-given commu-
nity exists. The unconscious “takes place” precisely between the two, in the very estab-
lishment of the ties between an individual (becoming a subject) and a group to which 
s/he would belong. Strictly speaking there is no individual or collective unconscious; 
it intervenes at the link between the two” (Dolar 2008, 25).
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important to note that the distinction between the pro-social dimensions 
of groups and their anti-social manifestations – or between “mass minds” 
promoting human connection and those destroying it – cannot be clearly 
mapped onto Freud’s distinction between artificial and primal groupings. 

Maintaining a topographic separation between artificial and primal 
masses is fraught with difficulty. For one, it is clear that artificial institu-
tions which maintain social stability and hierarchy also produce the means 
through which the second kind of mass begins to form. This is most im-
mediately clear in Freud’s history of the primal horde, during which the 
regularity achieved through the primal father’s assumption of the ego-ide-
al is replaced by the murderous mob of the children culminating in the 
original patricide. The conditions suffered under a relatively stable form 
of organization over time culminate in the horde turning against their 
ego-ideal. In this way, the relationship between artificial masses and primal 
masses – between stability and chaos – is a dynamic one. The regression 
usually associated with the mob – which Freud describes, following the 
crowd theorists, as “the disappearance of the conscious individual person-
ality, the orientations of thoughts and feelings along the same lines, the 
dominance of affectivity and the unconscious mind, the tendency toward 
immediate execution of intentions as they arise”80 – is not a true regression, 
since it develops as a response to conditions that were never present in ear-
lier life. Thus, as Dolar writes: “the primitive, ‘primary’ mass is a response 
to a deadlock of the artificial one; it presents its underside, its undoing 
as operative in its making, in its functioning and reproduction. It is their 
symptom”81. 

Whether they are found in the artificial institutions of the military, the 
church, and the school, or in the “natural mass formation” of the family82, 
it is clear that historically instituted masses are not sufficient for grounding 
the possibility of a sublimation of the drives through sociality. The stability 
of these unities, the depth with which they have worn their outlines into 
human libidinal organization, ought not overshadow the knowledge that 
the stability achieved by these formations generates an underside, a col-
lectively felt and collectively realized tendency toward the transformation 
of existing conditions. From the perspective of the dynamic relationship 
between stability and instability, Freud’s departure from the other crowd 
theorists attains new significance. It is not merely that he relates the soci-
ality underlying crowd formation to the operations of the psyche, but also 
80  Freud (1921c, 77).
81  Dolar (2008, 26).
82  Freud (1921c, 79).
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that his account opens the possibility that the mass phenomena analyzed 
by the crowd theorists could be systematically related to the structures of 
normal social functioning. 

Each case of the mass – whether the artificial mass of the church and 
the military, or the “primary” mass of the archaic horde – is a realization of 
a common identification with an object (usually a leader, but also poten-
tially a set of values or a racial or national ideal), through which individuals 
compensate for their original narcissistic wound and block the sublima-
tion of their drives. From the previous two sections, we can see that the 
shared identifications allowing the mass to function in this way have no 
need for an actual leader, in the form of a personality whose presence set-
tles psychic conflicts. It is sufficient that the members of the mass share a 
crypt with structural similarities, and that they thus unconsciously nurture 
the same ego ideal. If this reading of the ambivalence of identification in 
Freud’s other works has allowed us a clearer understanding of the role of 
the leader in the mass formation – and this figure’s essential ideality – it 
also points our investigation in the direction of those factors that would 
be responsible for the introduction of melancholic loss, and the rage that 
accompanies it. In other words, it designates the site at which we must in-
troduce a deeper understanding of social reality into the psychology of the 
mass. From this vantage, the hope for sublimation, or for a non-repressive 
form of identification that allows for the growth of sympathy and empa-
thy, rather than a “regression” to the immediate and violent fulfilment of 
collective desires through the crowd, lies less in the distinction between 
the kinds of mass analyzed, and more in the relationship between the mass 
organization and the current balance of social forces. The question then 
arises as to whether masses are capable of fostering a sense of shared reflex-
ivity among their members, rather than blockages to the maturation of the 
drives. Despite their tendency to solidify into rigid idealizations, are there 
forms of mass identification that could undermine the success of these 
blockages? Are there mass organizations that might allow for new forms of 
sublimation and collective working through? 

4. Language, Contagion, and Conjunctive Community

To begin addressing these questions, it is necessary to remember a com-
ment made by Freud towards the beginning of Mass Psychology, in which 
he recognizes the creativity and productivity of masses. The “mass mind,” 
he writes, “is capable of inspired intellectual creations, witness above all 
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language itself but also folksong, folklore and other things besides”83. Rec-
ognizing the way in which language is a creation without a creator – at 
least not in the sense of a narcissistically centered individual – Freud then 
speculates that even the individual thinker is more indebted to the “mass 
in which he lives” than an individual psychological account could recog-
nize84. If masses are responsible for supporting the development of empa-
thy and sympathy, as we have already seen, they also bear responsibility for 
the means by which these forms of human sociality are communicated, 
and by which human life is made the subject of conscious thought. Inso-
far as humans are coping with their environment, thinking through their 
shared lives and problems, and developing interpretations of these strug-
gles, they are already drawing on a resource produced by the mass mind. 
Bearing this connection in mind, we can begin to reflect on a few ways 
in which social psychology might attend to the possibility of sublimation 
through group identification. 

An initial direction we can take at this point can be found in an ex-
ploratory essay composed by Karl Mannheim in 1924, in which the phe-
nomenon of group consciousness is understood in terms of “conjunctive 
community”85. In this essay, titled “A Sociological Theory of Culture and 
Its Knowability,” Mannheim draws a distinction between communicative 
and conjunctive knowledge, opposing the social sciences attaining objec-
tivity through the reification of their objects of study on the one hand, and 
forms of social thought resisting this tendency to rationalist operationali-
zation on the other. While human sciences in the spirit of positivism tend 
to emphasize the need for knowledge to be universally communicable to 
all subjects, Mannheim argues that the possibility of this form of knowl-
edge is predicated on a kind of existential community that precedes the 
distinction between subject and object. He introduces conjunctive knowl-
edge as a pretheoretical mode of contact possessed by groups of people 
sharing a form of life. Mannheim uses “contagion” to designate the “spe-

83 Ibidem, 33.
84 Ibidem.
85 We also find a possibility for a psychologically sensitive mass in theories of political 

organization that developed contemporary to Mannheim’s essay, and to which he 
saw the latter as a response. The year before Mannheim’s essay appeared, for example, 
Georg Lukács’ History and Class Consciousness (1923) would explore the possibility 
of political organization through the party as a vehicle through which the proletariat 
can develop itself beyond its immediate forms of consciousness. Jodi Dean’s more 
recent treatment of political parties similarly explores this possibility, putting aside 
objections that the party represents a dogmatic or oversimplified representative of the 
working class (Dean 2016). 
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cific union” in which individuals can be understood as parts of the same 
whole86. Mannheim also describes the union of self and other implied in 
the conjunctive community using the metaphor of “tasting the other”87, 
putting this phenomenon aside contagion as a helpful way to think of this 
fundamental mode of existential contact. 

From conjunctive contact with others, we attain a mode of knowledge 
inexpressible by rationalist epistemology. The spiritual and mental con-
tagion communicated via this bond implies a strong and pre-subjective 
connection between humans. The relationship with the other, and the 
knowledge particular to it, is an immediate “living relationship”88, in that 
it is constantly undergoing modifications due to changes in the underly-
ing attachments, and it is only knowable from within itself89. Conjunctive 
communities – or communities sharing the same relationship to life, and 
in this way the same pretheoretical knowledge – are thus the basis out of 
which more clearly distinguished individuals, as well groups sharing defi-
nite intentions such as scientific communities, arise. Within conjunctive 
groupings of this kind, qualitative knowledge is communicated immedi-
ately, through contagion. On the basis of this contact, these communities 
develop a shared language. In this way, the knowledge we gain from our 
mass commitments, from our identification in groups, is the source of any 
orientation we could possibly have in the world. Mannheim writes: “[W]
e can know ourselves only to the extent that we enter into existential rela-
tionships to others”90. The conjunctive communities in which we partici-
pate ground any further attempts at communication, especially the kind of 
knowledge that enshrines communicability as its ideal. 

Mannheim’s treatment of conjunctive community allows us to see at 
least one possibility of mass groupings that would allow for a sublimation, 
rather than a repression, of the aggressive and antisocial instincts produced 
by the status quo. The original connection shared by these communities is 
a resource for the development of empathy and social attachment. In this 
essay, Mannheim locates this latter task in the social function of intellectu-

86 Manneheim (1924, 189).
87  Ibidem.
88 Ibidem, 189-190.
89 “To every human being who comes within my ken, accordingly, I stand in an existen-

tial relationship, within which all experiential learning concerning us and for us takes 
place, a relationship which is, as a living relationship, itself knowable – but only for 
those who exist within it” (Ibidem).

90 Ibidem, 192.
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als91. He turns to a consideration of the stratum of “cultivators of culture,” 
which he sees as an identifiable group of individuals holding a multiplicity 
of conjunctive attachments92. By understanding the intellectual function 
played by this group as the confrontation with difference implied in ex-
istence together with others, Mannheim alerts us to the possibility of a 
group that could make this kind of contact, and the work of meaningfully 
experiencing it, into its ideal. It is possible for intellectual work, which 
here means the process through which groups of individuals participate in 
the “cultivation of culture”93 – a definition encapsulating both of Freud’s 
examples of language and folk traditions – to become the basis of a mass 
in its own right. Mannheim is clear that this would by no means guarantee 
the non-repressive or unproblematic character of the group: as he notes, 
conjunctive communities can become separated from the broader flow of 
life in which they are situated94. At the same time, however, if we separate 
the intellectual function from its sociological manifestation, understand-
ing the former as a stance through which differences within a group are 
apprehended and productively worked through, we can see that Mann-
heim’s reflections bear an insight not often attributed to his sociology of 
knowledge. Above all, this project explores the possibility that collectivities 
could embark on a constant and contagious process of “self-correction and 
mutual orientation”95, made possible by their conjunctive connection, but 
also oriented toward its open-ended transformation.

Conjunctive community offers us one way in which we could conceive 
the possibility of groups whose dynamics encourage rather than block the 
maturation of the drives. At the same time, the difference between Mann-
heim’s emphasis and Freud’s when it comes to understanding mass minds 
stems from Mannheim’s distinctive stance regarding the promise of group 
organization. This approach, according to which we understand the role 
of community in the formation of human consciousness, completes the 
movement made by Freud away from the earlier crowd theorists. Conjunc-

91 For another account of the intellectual function’s relationship to empathy, see Mann-
heim’s later essay on the intellectual stratum (Mannheim 1932, 77).

92 “[T]here are in cultivated cultures, as the previous discussion makes clear, a plurality 
of directions of stress, a number of global volitions, corresponding to the social strata 
underlying them, and that there are consequently present at any one time a number 
of standpoints for reflective knowledge of the cultural space” (Mannheim 1924, 269). 

93 Ibidem, 266.
94 “It is a common observation that the language of a community which knows con-

junctively becomes ever more sectarian as the community becomes more close-knit” 
(Ibidem, 197).

95 Ibidem, 193.
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tive community and similar concepts move beyond the fear of the mass 
shared by Freud and the latter group, by orienting social psychology in the 
productive features of the masses, rather than in their most extreme mani-
festations. This shift, begun by Freud in his consideration of commonplace 
cases of the group mind, takes us into a view of psychic and social life from 
which the two can only be separated artificially, and with great difficulty. 
It is from this perspective that a further consideration of the possibility of 
collective sublimation and working through – one which recognizes their 
already-social character – might be possible at all, a consideration through 
which current forms of mass identification, before being simply accepted 
or rejected, could be understood in all their ambivalence.
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L’orda primordiale tra Leviatano e ipermodernità
Le influenze antropologiche e filosofiche sulla  

Massenpsychologie freudiana

Luigi Verrengia

Abstract: The Primal Horde theory, first mentioned by Freud in Totem and Taboo, 
plays a fundamental role in his Massenpsychologie. Developed from Charles Darwin’s 
writings on The Descent of Man and influenced by the patriarchal theories of Atkin-
son and Lang, the image of the horde, regardless of its anthropological validity, can 
still be an excellent tool for investigating the contemporary masses. It should also be 
recognised, however, that Freud owes an important philosophical debt to Hobbe-
sian philosophy: for both thinkers, society is founded on a negative ground, on the 
threat of a destructive Desire that makes paternal repression necessary. To imagine a 
positive ground for society, it is then necessary to demonstrate the possibility of an 
alternative, constructive Desire. However, the hypermodern masses, far from having 
freed themselves from the Oedipal bond, still seem destined to come to terms with 
Thanatos, the Death drive.

Keywords: Primal Horde; Desire; Thanatos; Marcuse; Hypermodern Masses.

1. Introduzione

Un intero capitolo di Psicologia delle masse e analisi dell’Io è dedicato al 
parallelismo tra La massa e l’orda primordiale1. Secondo Freud, infatti, le 
dinamiche psicologiche interne alle masse umane potrebbero essere ricon-
ducibili a “uno stato di regressione a un’attività psichica primitiva in tutto 
analoga a quella che vorremmo attribuire all’orda primordiale”2. Al fine 
di condurre un’analisi della Massenpsychologie freudiana non è possibile, 
allora, esentarsi da una lettura approfondita dei saggi di Totem e tabù3 in 
cui per la prima volta va delineandosi l’ipotesi dell’orda. Questi saggi pos-
sono essere considerati come il primo vero tentativo compiuto da Freud 
di estendere le categorie elaborate attraverso la clinica dell’individuale – in 

*  Ricercatore indipendente (verrengia.luigi7@gmail.com)

1  Freud (1921, 241-246).
2  Ivi, 241.
3  Freud (1912-13).
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questo caso soprattutto quelle dell’ambivalenza e della proiezione – alle 
dinamiche psichiche collettive. Questa estensione sembrerebbe giustificata 
dalla somiglianza tra i fenomeni che caratterizzano lo sviluppo psichico 
infantile (piano ontogenetico) e quelli osservabili nell’evoluzione dei rag-
gruppamenti sociali (piano filogenetico). 

D’altro canto, è lo stesso Freud a precisare in diversi scritti il carattere 
meramente speculativo di ogni utilizzo di strumenti derivati dalla diretta 
esperienza clinica in analisi più astratte e generalizzate4. Una prudenza che 
in realtà contraddistingue tutti i suoi testi metapsicologici: già nell’Inter-
pretazione dei sogni, ad esempio, egli precisa che l’apparato psichico, così 
come viene descritto in quelle pagine, corrisponde ad un’impalcatura che 
non va confusa con la ‘costruzione’ vera e propria. Lo statuto che Freud 
conferisce alle sue elaborazioni metapsicologiche è quello dell’Als ob, del 
come se, un’analogia che può ricoprire tuttalpiù una funzione euristica5. 

D’altronde, non avrebbe potuto essere altrimenti. Se la metapsicolo-
gia viene originariamente concepita come riflessione su ciò che va oltre la 
coscienza, e quindi come psicologia dell’inconscio, il suo contenuto non 
può che avere un carattere ipotetico e rappresentativo; non a caso Freud 
parla sempre di Darstellung, presentazioni, e mai di teorie metapsicologi-
che. Ciò è sicuramente valido anche quando queste speculazioni freudiane 
sono rivolte alle dinamiche dei gruppi e più in generale della civiltà o, per 
meglio dire, in quelle opere in cui l’attenzione si sposta dall’inconscio del 
singolo all’inconscio sociale. La stessa immagine dell’orda primitiva, allora, 
va considerata quale Darstellung e da ciò si può conseguire che le critiche 
à la Marett mosse contro questo mito scientifico (l’orda primitiva è una 
just-so-story, una storia senza pretese)6 lasciano il tempo che trovano: a pre-
scindere dalla sua attendibilità antropologica, Freud è interessato all’ipotesi 
dell’orda per la sua “manifesta capacità di portare coerenza e intelligibilità 
in campi sempre nuovi”7. Come sostenuto da Marcuse in Eros e Civiltà, 

4  “Se l’evoluzione della civiltà è tanto simile a quella del singolo individuo e lavora con 
gli stessi mezzi, non saremmo autorizzati a formulare la diagnosi che alcune civil-
tà […] per effetto del loro tendere verso la civiltà stessa siano diventate nevrotiche? 
Alla dissezione analitica di queste nevrosi potrebbero seguire proposte terapeutiche 
di grande interesse pratico. Non potrei dire che un simile tentativo di applicare la 
psicoanalisi alla comunità civilizzata sarebbe insensato o condannato alla sterilità. Ma 
bisognerebbe essere molto prudenti, bisognerebbe ricordarsi che si tratta comunque 
solo di analogie, e che i concetti, come gli esseri umani, non andrebbero strappati 
dall’ambito in cui sono nati e si sono sviluppati” (Freud 1929, 91).

5  Freud (1899, 489-490).
6  È lo stesso Freud (1921, 241, n. 2) a citare la critica mossa da R.R. Marrett.
7  Ibidem.
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l’Horde conserva tutta la propria efficacia come categoria che “condensa, in 
un susseguirsi di eventi catastrofici, la dialettica storica del dominio, e in 
questo modo getta luce su aspetti della civiltà finora inspiegati”8. 

È pur vero che i saggi di Totem e tabù permettono anche di evidenziare 
quanto queste speculazioni siano in realtà, per Freud, necessarie a rafforza-
re il carattere di fondatezza delle conclusioni derivate dalla pratica terapeu-
tica con i singoli pazienti. Le osservazioni di illustri etnografi e antropologi 
sulle dinamiche di piccole comunità aborigene e altri gruppi di primati 
diventano essenziali risorse per consolidare quanto verificato con la seduta 
psicoanalitica. L’ipotesi dell’orda primitiva, basata sugli scritti di Darwin e 
condizionata dai testi sul patriarcato di Atkinson e Lang, permette a Freud 
di situare il complesso edipico alle origini della civiltà umana, conferman-
do la centralità del rapporto col padre nello sviluppo della psiche degli in-
dividui e permettendogli di spiegare l’ambivalenza emotiva che caratterizza 
questo rapporto attraverso l’idea di un senso di colpa primordiale ereditato 
filogeneticamente.

Dunque, analizzate dalla prospettiva dei primordi della civiltà, la psiche 
delle masse e quella dei soggetti risultano strettamente intrecciate nella 
dinamica del primo nucleo familiare primordiale che si riattualizza cicli-
camente con il ritorno del represso e che determina la nevrosi del paziente 
e il disagio nella civiltà. Ciò giustifica l’interesse verso l’ipotesi dell’orda 
primitiva: essa è retta e a sua volta regge la centralità della teoria del com-
plesso edipico nella clinica psicoanalitica e per questo, a prescindere dalla 
sua verificabilità antropologica, merita di essere analizzata, insieme agli as-
sunti più o meno espliciti che ne sono alla base, per studiare l’applicabilità 
della psicologia delle masse e dell’individuo freudiana, incentrata sul padre 
e sull’Azione contro e in memoria di lui, ai fenomeni sociali ipermoderni e 
alle nuove patologie psichiche che la clinica deve affrontare. 

2. Freud tra Darwin e Hobbes

L’immagine dell’orda primitiva contenuta in Totem e tabù viene ricostruita 
da Freud a partire da uno dei passaggi più discussi de L’origine dell’uomo 
di Darwin:

Possiamo invero concludere da quanto sappiamo sulla gelosia di tutti i quadru-
pedi maschi […] che una promiscuità dei sessi allo stato naturale è estremamente 
improbabile… Pertanto, se rivolgiamo lo sguardo sufficientemente addietro nel fiu-
me del tempo… giudicando in base alle abitudini sociali dell’uomo così come attual-

8  Marcuse (1955, 100).
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mente esiste… l’opinione più plausibile è che l’uomo primitivo vivesse in origine in 
piccole comunità, ognuno con tante donne quante poteva mantenere e ottenere, che 
egli difendeva gelosamente contro tutti gli altri uomini. Oppure può darsi che vivesse 
con più donne per sé solo, come il gorilla; perché tutti gli indigeni concordano nel 
dire che in ogni banda si vede soltanto un maschio adulto; quando il giovane maschio 
è cresciuto, ha luogo un combattimento per il dominio, e il più forte, dopo aver uc-
ciso e cacciato gli altri, s’impone come capo della comunità9. 

Su questo passo darwiniano, che tenta di mettere in analogia le dina-
miche derivanti dalla gelosia del Gorilla a quelle dei gruppi di esseri umani 
più primitivi, viene costruita la teoria freudiana sull’evoluzione della civiltà. 
Secondo Freud, a partire da un nucleo familiare originario, in cui “l’arbitrio 
del signore e padre era illimitato”10, si forma un’alleanza tra i fratelli dell’orda 
contro la repressione pulsionale imposta dall’autorità paterna che detiene 
solo per sé la soddisfazione sessuale incarnata nella madre e costringe i figli a 
deviare la loro libido verso il lavoro necessario alla sopravvivenza del gruppo. 
L’alleanza fraterna conduce all’Azione che dà inizio alla civiltà totemistica: 
il parricidio. Questo crimine è seguito, infatti, da uno stato di disordine; 
venuta meno la legge del padre, inizia la lotta per il predominio nel bran-
co. Tutto ciò genera quel senso di colpa primordiale (per Freud riecheggiante 
nell’ontogenesi del disagio edipico) che porta i fratelli a divinizzare la figura 
paterna, a ripristinare la sua autorità attraverso l’istituzione del Totem e con 
essa il tabù dell’incesto. In questa maniera i maschi del primo nucleo sono 
costretti all’esogamia che permette la nascita di nuovi gruppi e lo sviluppo di 
forme di civiltà più progredite: “gli inizi della religione, della moralità, della 
società e dell’arte s’incontrano nel complesso edipico”11. 

Ne Il disagio nella civiltà Freud ripresenta l’immagine dell’orda eviden-
ziando il ruolo del Desiderio nella nascita del vivere collettivo: oltre alla 
necessità di lavorare per la sopravvivenza, che porta alla volontà di collabo-
rare e non scontrarsi con gli altri, è il bisogno di soddisfacimento sessuale, 
che “ormai si presentava nelle vesti dell’inquilino che si insedia in modo 
permanente presso il singolo”12, a portare alla creazione dei primi gruppi 
familiari. Sono due allora i genitori della civiltà:

La vita in comune aveva dunque una doppia motivazione: il bisogno dell’uomo 
di lavorare, determinato dalla necessità esterna, e il potere dell’amore, che da parte 
maschile non voleva rinunciare all’oggetto sessuale, ossia alla donna, e da parte di 

9  Darwin (1871), cit. Freud (1912-13, 148). 
10 Freud (1929, 43).
11 Freud (1912-13, 178).
12 Freud (1929, 42).
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quest’ultima non voleva rinunciare a quanto si era staccato da lei, al figlio. Eros e 
Ananke sono così diventati anche i genitori della civiltà umana13.

Dalla dialettica tra Eros e Ananke (necessità), tra principio di piacere e 
principio di realtà, dipende anche la dinamica dell’orda già descritta. Nel 
nucleo familiare primordiale il padre è l’unico a poter conservare la pretesa 
di soddisfazione integrale del desiderio; i figli sono, invece, costretti a re-
primere la loro attrazione verso la madre e a sublimare l’energia libidica in 
attività produttiva atta a soddisfare il fabbisogno del gruppo (e a sottomet-
tere, dunque, le proprie pulsioni all’Ananke determinata dalla Lebensnot, 
la penuria). La rivoluzione parricida dei fratelli viene, allora, compiuta in 
nome della soddisfazione libidica, ma la violenza dell’Azione contro il Pa-
dre e la guerra fratricida in cui si ritrova l’orda rivelano tutta la pericolosità 
del Desiderio: il crimine commesso “minaccia di annientare una vita di 
gruppo duratura e minaccia di restaurare la forza distruttiva preistorica 
e substorica del principio del piacere”14. Il Padre, allora, è autorità che 
reprime ma allo stesso tempo protegge i figli dalla natura distruttiva della 
libido: al di là del principio di piacere c’è Thanatos, la pulsione di morte che 
conduce alla distruzione del collettivo e del singolo.

Il doppio sentimento, che deriva dal doppio ruolo paterno pro-
tettivo-repressivo, è fondamento di quell’ambivalenza emotiva che la 
psicoanalisi considera centrale nella vita psichica individuale e collettiva. 
Essa si ripresenta in ogni bambino, con la relazione edipica che attraversa 
le fasi del complesso di castrazione, dell’identificazione, della rinuncia al 
parricidio e dell’introiezione della Legge paterna nell’entità psichica del 
Super-Io. A livello ontogenetico il parricidio non si realizza – l’amore per 
il padre, che blocca l’aggressione, svolge un ruolo centrale nella formazione 
della coscienza morale – ma l’astensione dal crimine non protegge 
dall’inevitabile senso di colpa che è “espressione del conflitto ambivalente, 
dell’eterna lotta fra Eros e pulsione distruttiva o di morte”15. Questo con-
flitto, secondo Freud, minaccia la tenuta del vivere collettivo nel momen-
to stesso in cui si fonda la comunità. La vita nell’orda, necessaria per la 
sopravvivenza, non può allora strutturarsi altrimenti che nel complesso 
edipico: l’autorità repressiva del padre è la condizione fondamentale af-
finché la distruttività pulsionale insita nella natura umana non determini 
l’immediato dissolvimento del gruppo. Solo l’inibizione alla meta della 

13  Ivi, 44.
14  Marcuse (1955, 103).
15  Freud (1929, 78).
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libido a-sociale dei figli consente lo sviluppo di quei legami sociali che ga-
rantiscono la tenuta e lo sviluppo della civiltà. 

Alla stessa maniera, nella psiche delle masse (o almeno delle masse che 
Freud prende in esame) il capo deve ricoprire il ruolo del padre primi-
genio: il collettivo è tenuto insieme dalla sua autorità, dall’illusione dei 
singoli di essere amati dal Führer in ugual misura. Il Padre della massa è 
l’unico a conservare uno stato di narcisismo originario, una soddisfazione 
pulsionale integrale. I restanti membri del gruppo sono condannati alla 
vita psichica collettiva, a dipendere dall’identificazione con gli altri Io at-
traverso la condivisione del medesimo Ideale dell’Io:

Il capo della massa è ancora sempre il temuto padre primigenio, la massa vuole 
ancora venir dominata da una violenza illimitata, è sempre in misura estrema avida di 
autorità, ha, secondo l’espressione di Le Bon, sete di sottomissione. Il padre primige-
nio è l’ideale della massa che domina l’Io invece dell’ideale dell’Io16.

Anche nella libido della massa allora si osserva l’intreccio dialettico 
delle due forze, dell’Eros che unisce e di Thanatos che minaccia l’unione 
quando non viene deviato dalla sua meta originaria. Se viene meno l’Ideale 
– il Padre – la massa finisce con lo slegarsi.

Quindi, come nota Sergio Benvenuto, quella concepita da Freud è per 
sua natura una massa fascista, tenuta insieme dall’alienazione dell’ideale 
dell’Io di un gruppo di individui in un unico Führer. Il collettivo è pos-
sibile solo in virtù di questo legame; ogni rapporto sociale tra simili, tra 
fratelli, è fondato sulla condivisione dello stesso Padre, posto al di fuori 
e al di sopra della fratellanza. Il collettivo, dunque, non potrà mai fare a 
meno di una verticalità, di un rapporto asimmetrico di repressione e di-
pendenza; “un gruppo senza capi è un’utopia, perché gruppo o istituzione 
si formi occorre una alienazione parallela di ciascuno”17. Che il capo sia 
reale o immaginato, fisico o astratto, vivo o morto, esso deve esserci, pena 
la dissoluzione del collettivo stesso. La massa orizzontale, senza padre, è il 
disordine che porta alla distruzione: dopo il parricidio il Führer primordia-
le deve essere sostituito da un capo immortale per non correre il rischio che 
il crimine contro l’ordine possa ripetersi.    

A questo punto delle domande potrebbero sorgere spontanee: è possibi-
le una massa diversa da quella freudiana? È possibile pensare a un collettivo 
libero dal culto del Padre? La società odierna è tenuta ancora insieme dal-

16  Freud (1921, 246).
17  Benvenuto (2020, 182).
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le dinamiche dell’orda primitiva? Per rispondere a questi quesiti, diventa 
fondamentale analizzare gli assunti antropologici e filosofici su cui si regge 
la teoria freudiana dell’orda, per coglierne meglio le potenzialità e i limiti, 
e cercare di capire quanto Freud possa essere ancora d’aiuto nella ricerca 
sulle masse contemporanee. 

Da una prima analisi dell’ipotesi dell’orda freudiana e dei testi in cui 
viene descritta è possibile ottenere due spunti fondamentali. In primo luo-
go, la “psicologia sociale” freudiana sembra reggersi sulla premessa di un 
patriarcato originario, fondato sulla forza del maschio come strumento di 
selezione sessuale e fonte di autorità sul gruppo. In secondo luogo, la con-
cezione freudiana della natura umana appare profondamente influenzata 
dall’homo homini lupus hobbesiano. 

Restando sulla prima questione, l’idea che i primi gruppi sociali primi-
tivi avessero una natura originariamente patriarcale sembra compromettere 
la possibilità di pensare a forme di collettivi retti da dinamiche diverse da 
quelle dell’orda e, quindi, di pensare ad una società libera da quel circolo 
vizioso repressione-ribellione che conduce Freud alle conclusioni aporeti-
che sul Disagio nella civiltà: la vita collettiva necessaria alla sopravvivenza 
del singolo è anche la sua prima fonte di sofferenza.

In Totem e tabù Freud attribuisce a Darwin questa concezione patriarca-
le dei gruppi primitivi18, rintracciando tra le pagine de L’Origine dell’uomo 
l’analogia, già citata, tra il branco di gorilla e le orde primitive umane. 
Come sottolinea Malinowski, “nell’accettare la concezione darwiniana del-
la parentela, la psicoanalisi ha respinto l’ipotesi della promiscuità primi-
tiva del matrimonio di gruppo e del comunismo sessuale”19 ed ha quindi 
escluso altre possibili ipotesi sulle dinamiche dei primi nuclei collettivi 
umani come quelle di Bachofen, Morgan, McLennan e Lubbock. L’evolu-
zione della società nella antropologia freudiana è strettamente collegata ad 
un’idea di successione del potere di tipo patrilineare, escludendo a monte 
l’ipotesi di un matriarcato originale e di una discendenza matrilineare. 

È da precisare, però, che “la concezione darwiniana della parentela” non 
va fatta coincidere completamente con quella che Freud gli attribuisce. 
Con la riduzione dell’antropologia darwiniana alla teoria patriarcale e 
all’idea della forza fisica come unica discriminante per la sopravvivenza 
e per la selezione sessuale si assiste ad una sua esagerata banalizzazione. 
Molti passi delle opere darwiniane sembrano riconducibili all’ipotesi del 

18 “Darwin dedusse dalle consuetudini di vita delle scimmie superiori che anche l’uomo 
visse in origine in piccole orde, nel cui ambito la gelosia del maschio più vecchio e più 
forte impediva la promiscuità” (Freud 1912-13, 148).

19 Malinowski (2013), cit. Berni (2015).
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matriarcato originario di Bachofen e a quelle del matrimonio promiscuo 
primitivo. L’analogia citata da Freud è quindi solo una delle tante congetture 
con cui Darwin prova a fare chiarezza sulle origini dell’uomo. Per Stefano 
Berni, se è vero che “Freud riprende l’idea di Darwin per la quale la sessualità 
è alla base della vita e della lotta per la sopravvivenza, non è dal naturalista in-
glese che ha potuto trarre la teoria del patriarcato e del parricidio come origine 
della civiltà”20. L’orda primitiva, così come viene concepita in Totem e tabù, 
più che associabile alle posizioni darwiniane, sembra dipendere dalle interpre-
tazioni che di Darwin hanno fornito autori come Atkinson, Lang e Maine21. 

L’opera di Atkinson e Lang Social Origins and Primal Law viene citata 
dallo stesso Freud22, che riconosce ai due pensatori il primato nell’aver ri-
conosciuto nell’orda primitiva darwiniana la causa dell’esogamia dei maschi 
giovani. È da entrambi che Freud sembra ereditare il fraintendimento della 
lettura patriarcale della posizione darwiniana. Un errore che probabilmente 
ha origine con l’antropologo Henry Sumner Maine, mai citato da Freud, da 
cui Atkinson attinge la sua ipotesi sul patriarcato originario e sulla centrali-
tà della gelosia del maschio più forte nelle dinamiche dell’orda primordiale. 
Maine aveva trovato nell’immagine del branco di gorilla darwiniana la confer-
ma delle sue ipotesi sulla centralità della figura paterna e sul subordinamento 
della femmina al maschio nella società primitiva. Queste sue congetture non 
erano inizialmente legate alle ‘prove’ antropologiche ricavabili da Darwin (il 
testo di Maine Ancient Law contenente la sua teoria sul patriarcato origina-
rio è del 1861, L’Origine dell’uomo è del 1871), ma basate sul positivismo di 
Comte e Spencer e sulla filosofia politica hobbesiana da cui poteva ricavare 
l’idea di un fondamento del potere sulla forza e l’immagine del capo-sovrano 
pater familias che allo stesso tempo reprime e protegge il branco23. 

Come anticipato, Freud non cita Maine in Totem e tabù, anche se è 
improbabile che non conoscesse i suoi lavori ripresi anche nelle pagine di 
Atkinson e Lang. La scelta di non menzionarlo è forse legata all’intenzione 
di associare (più o meno strumentalmente) l’ipotesi dell’orda primitiva alla 
fama di Darwin e alle ricerche empiriche di Atkinson, considerate una 
dimostrazione della teoria patriarcale più scientifica e affidabile24. 

A prescindere dalla possibilità di quantificare e qualificare con certez-
za l’influenza che Maine può aver avuto sulla lettura freudiana dell’orda, 
potremmo azzardare l’ipotesi che sia proprio lui l’anello di congiunzione 

20  Berni (2015).
21  Ibidem.
22  Freud (1912-13, 169, n. 62).
23  Berni (2015).
24  Ibidem.
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mancante tra Freud e il realismo politico hobbesiano: se l’ipotesi patriarca-
le di Maine riprende molto dalla filosofia hobbesiana e la concezione freu-
diana dell’orda primitiva è direttamente o indirettamente in debito con la 
teoria maineiana, allora è possibile che sia questa la linea di derivazione di 
un altro importante debito extra-clinico della teoria psicoanalitica, quello 
con la filosofia di Hobbes. 

Freud menziona il Leviatano una sola volta, ne L’Interpretazione dei Sogni, 
citandolo in merito ai riferimenti sull’attività onirica in esso contenuti, ma 
fino a che punto il padre della psicoanalisi si sia spinto nella lettura delle 
opere hobbesiane è un aspetto parecchio controverso. La stessa Anna Freud, 
in una lettera a Elmar Waibl del 197925, afferma di non aver trovato nella 
biblioteca paterna nessun libro del filosofo inglese, né di averlo mai sentito 
nominare dal padre. Ciò non toglie che l’opera freudiana sia costellata di 
passaggi che immediatamente possono essere associati a Hobbes e alla sua 
concezione della natura umana, e che lasciano perlomeno immaginare un’in-
fluenza indiretta della filosofia hobbesiana sulla ricerca del viennese. 

Analizzando i vari testi in cui Freud riflette sull’ipotesi dell’orda primi-
tiva, emerge chiaramente un legame tra la sua concezione della natura pul-
sionale e l’antropologia ereditata da opere come il De cive26 o il Leviatano27. 
Contrariamente a quanto sostenuto dalla tradizione aristotelica, l’essere 
umano è un animale antisociale, individualista e narcisista. Il conatus e la 
libido sono a-morali, conoscono il limite solo quando imposto dalla Legge. 
La pulsionalità umana, lasciata senza freni, è primariamente distruttiva e 
rappresenta un ostacolo per ogni forma di associazione tra soggetti. 

La parte di verità […] che spesso viene negata è che l’uomo non è una creatura 
mite e bisognosa d’amore, capace tutt’al più, se aggredita, di difendersi, ma che 
il suo corredo pulsionale comprende anche una buona dose di aggressività. […]. 
Homo homini lupus; chi, dopo tutte le esperienze della vita e della storia, ha il co-
raggio di contestare questa affermazione? […]. L’esistenza di questa tendenza ag-
gressiva, […], è l’elemento che turba il nostro rapporto con il prossimo […]. Come 
conseguenza di questa ostilità primaria degli uomini fra loro, la società civilizzata è 
costantemente minacciata dalla disgregazione. L’interesse comune a lavorare insieme 
non sarebbe in grado di tenerla insieme, le passioni pulsionali sono più forti degli 
interessi razionali28.

25  Waibl (1980), cit. Lambertino (1985, 95).
26  Hobbes (1642).
27  Hobbes (1651).
28  Freud (1929, 55).
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L’aforisma plautino Homo homini lupus, che sintetizza la concezione 
degli istinti umani hobbesiana, è ripreso ne Il Disagio nella civiltà per af-
fermare l’impossibilità di una civiltà non repressiva. Assegnare alla libido 
una tendenza antisociale di fondo significa per Freud non poter pensare 
ad una massa diversa da quella fascista, ad un collettivo diverso dall’orda 
patriarcale: in assenza del Padre o del senso di colpa, che filogeneticamente 
si evolve in forme sempre meno coercitive ma più efficaci al controllo del 
desiderio degli individui, la civiltà finirebbe col disgregarsi. 

Accostando le immagini dello stato di natura hobbesiano e quella 
dell’orda primordiale freudiana si può notare che la condizione di bellum 
omnium contra omnes può coincidere con una fase antecedente all’orda 
stessa, terminata con le imposizioni dell’Ursvater (che, come il Leviatano, 
è l’unico a poter esercitare la forza), e con la situazione che segue il crimine 
patricida. La fondazione dello Stato, o della Kultur che dir si voglia, inizia 
già con la congiura ordita contro il Padre – il pactum unionis – che rigetta 
l’orda nel disordine dello stato di natura, costringendo i fratelli a ripristina-
re e a rafforzare la Legge paterna (istituzionalizzandola) affinché il crimine 
non si ripeta. 

Prendendo per buona questa lettura, nella fondazione della Kultur a 
partire dall’orda primitiva il pactum unionis e il pactum subiectionis sem-
brerebbero non coincidere, a differenza di quanto sostenuto da Hobbes. 
Va sottolineato, però, che nella situazione dell’orda il primo pactum unio-
nis (la congiura tra i fratelli) non avviene nello stato di natura ma in una 
condizione parastatale primitiva che vede il padre primordiale esercitare 
coercitivamente l’autorità sui figli. Solo dopo la sua morte si ricrea quella 
guerra fra uguali, associabile allo stato di natura, a cui i fratelli si sottraggo-
no unendosi nuovamente e sottomettendosi – questa volta in due momenti 
coincidenti – alla maschera totemica29 del Padre.

Ad ogni modo, ciò che qui ci interessa evidenziare è quanto tutta la 
riflessione di Freud sui collettivi risenta del fantasma del selvaggio hobbe-
siano. La sua argomentazione sul disagio nella civiltà si regge sulla premessa 
dell’inevitabilità della repressione pulsionale: la libido non sublimata è in-
compatibile con la vita di comunità, l’Eros intrecciato a Thanatos minaccia 
il vivere collettivo. Ma la sublimazione della libido verso forme di soddisfa-
zione diverse dalla sua meta originaria e l’incanalamento dell’energia pul-
sionale in attività compatibili con la civiltà non fanno altro che aumentare 
il potere di Thanatos sull’Eros e rendere quindi ancora più necessario il 

29  “Per la sovranità non vi è appellativo più congruo di quello di «maschera totemica», 
con cui era stata stigmatizzata da Hans Kelsen (il grande giurista praghese amico di 
Freud e collaboratore della rivista Imago)” (Marramao 2020).
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controllo sociale del desiderio individuale. È questo il circolo vizioso tra 
repressione e ritorno del represso che condanna l’individuo all’infelicità e la 
massa a dinamiche nevrotiche e autoritarie. 

Come sottolinea Recalcati30, in questi passaggi il pessimismo freudiano 
si spinge anche oltre Hobbes. Quest’ultimo, infatti, considerando la na-
scita dello stato come il derivato della paura della morte degli individui, 
conserva ancora qualche briciola dell’antropologia edonistica aristotelica 
e del suo concetto di felicità come moderazione: uscendo dallo stato di 
natura, l’umano mira ad una soddisfazione più sicura, duratura e garantita 
dal limite. Al contrario, il concetto di Todestrieb31 freudiano (la pulsione 
di morte) ci segnala che la felicità è incompatibile con il controllo della 
pulsione e che l’essere umano non aspira all’ordinamento armonico del de-
siderio, ma allo sfrenato godimento tanatico: “la vita umana vuole godere, 
vuole godere della vita fino alla morte!”32. 

Per questo il vero problema di Freud non è spiegare come la civiltà e la 
Legge riescano ad evitarci la ricaduta nella barbarie dello stato di natura, 
come per Hobbes, ma interrogarsi su come arginare la potenza della pul-
sione di morte immanente alla civiltà stessa. La conclusione de Il Disagio 
è una dialettica dell’Illuminismo ante litteram: l’affermazione di Thanatos 
non arriva con la fine della civiltà ma nel punto della completa realizzazione 
del progetto della razionalità occidentale. La civiltà, nata con l’obiettivo 
di preservare la vita, può compiere questo progetto solo attraverso la 
somministrazione di dosi sempre maggiori di veleno sacrificale, fondandosi 
su quello che Roberto Esposito definisce il paradigma immunitario: rinun-
ciare alla vita per conservarla, prolungare la vita facendole provare conti-
nuamente la morte33. Come ancora Recalcati ci suggerisce, la psicoanalisi 
freudiana evidenzia quanto sia inevitabile, per ogni massa, simbolizzare 
questa forza mortifera immanente al collettivo stesso; per farlo non basta 
proiettarla sul nemico esterno, oltre il confine, bisogna fare i conti costante-
mente con il suo agire all’interno della comunità e del singolo34.      

30 Borrelli et al. (2013, 149).
31 Freud (1920) introduce il concetto di Todestrieb nella sua teoria delle pulsioni non 

senza aver manifestato negli anni precedenti la propria difficoltà ad accettare l’idea 
dell’esistenza di una pulsione regressiva. Solo davanti all’evidenza clinica della coazio-
ne a ripetere, che si verifica in contrasto al principio di piacere fino ad allora ritenuto 
l’unico principio regolatore dell’accadere psichico, si decide a ripensare il ruolo della 
pulsione. 

32  Borrelli et al. (2013, 149).
33 Esposito (2005), cit. De La Fabian (2014, 21).
34 Borrelli et al. (2013, 149).
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Dopo aver evidenziato quanto la psicologia delle masse freudiana sia in-
fluenzata dalla scoperta clinica dell’esistenza della pulsione di morte, dalle 
teorie del patriarcato originario e dalla filosofia hobbesiana, rimangono 
ancora alcune domande da porsi sull’ipotesi dell’orda: essa può avere an-
cora una funzione chiarificatrice nell’analisi delle masse contemporanee? 
Questa funzione paga lo scotto dei debiti extra-clinici esaminati in questo 
paragrafo? Attraverso la psicoanalisi freudiana è possibile immaginare for-
me di associazione e di società libere dal tanatico diritto di spada del Padre 
mitologico?  

3. Rifondare il Desiderio: Freud contro Freud

Il desiderio umano, per Freud e Hobbes, è fame, anelito, mancanza, è 
nostalgia del sentimento oceanico del narcisismo primitivo, appagamento 
che conosce limiti solamente nella Legge o nella Morte. Di conseguenza, 
la civiltà descritta dai due pensatori non poteva che fondarsi su delle radici 
negative, essere non il frutto di un’apertura verso l’Altro ma una fuga dalla 
sua minacciosità. L’essere umano non è politikòn zôon, animale politico 
spinto dalla sua natura al vivere collettivo: l’unione viene coltivata nel ter-
reno del conflitto e della paura reciproca. 

All’opposto, la possibilità di pensare un fondamento positivo della civil-
tà e di immaginare forme collettive che non si reggano più sulla repressione 
pulsionale può essere preparata solo sostituendo la concezione del Deside-
rio come perdita e violenza con quella del Desiderio come forza unificante e 
spinta creativa del sociale. È ampia la lista dei pensatori che nella tradizione 
filosofica contemporanea ci hanno lasciato questa nozione positiva di desi-
derio, rileggendo autori come Machiavelli, Spinoza, Kant e Nietzsche. Tra 
questi, la nostra attenzione ricade su Herbert Marcuse perché, in questo 
tentativo di rifondazione della pulsionalità, non si limita solo a richiamare 
l’estetica kantiana e schilleriana o la filosofia nietzscheana, ma si impegna 
in un’attenta rilettura dei testi freudiani per capovolgere le premesse e le 
conclusioni in essi contenute, utilizzando i concetti e le categorie della 
psicoanalisi stessa, mettendo Freud contro Freud.

L’argomentazione marcusiana che ci interessa è contenuta principal-
mente nelle pagine di Eros e Civiltà. Qui la riflessione prende le mosse da 
una critica molto frequente alla teoria freudiana della società: l’ingiustifi-
cata ipostatizzazione di un principio di realtà storico (la Lebensnot, la penu-
ria che costringe gli individui a porre un freno al desiderio e a sublimare 
una parte della propria energia libidica nel lavoro) impedisce a Freud di 
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immaginare una civiltà non repressiva e quindi una via di fuga dal disagio 
collettivo. Secondo questa obiezione, Freud avrebbe commesso l’errore di 
trasformare un fattore storico-economico – la penuria – in un una realtà 
ontologica, “una forma storica specifica della realtà nella realtà pura e sem-
plice”35.

Marcuse, pur considerando valida una critica di questo tipo, non ritiene 
che la confusione freudiana possa compromettere la verità espressa con 
la sua generalizzazione: “un’organizzazione repressiva degli istinti si trova 
alla base di tutte le forme storiche del principio della realtà nella società 
civile”36; è una verità storica che in tutti i suoi stadi evolutivi la civiltà sia 
progredita come “dominio organizzato”37. Quello che non giudica condi-
visibile della posizione freudiana è la negazione della possibilità che anche 
in futuro possa esistere una diversa forma di vivere collettivo.

 Una negazione che, come già evidenziato, dipende dalla concezione 
freudiana della natura pulsionale umana, da quel fantasma del selvaggio 
hobbesiano che aleggia nei suoi scritti: ne Il disagio nella civiltà, ad esem-
pio, appare evidente che per Freud l’aggressività e la distruttività sono ca-
ratteristiche essenziali e primarie del desiderio. Allora, non può darsi nessun 
collettivo senza il controllo repressivo di questa innata forza disgregante: 
ogni civiltà è e deve essere dominio sulla pulsione. Al contrario, Marcuse 
sottolinea che “proprio perché ogni civiltà è stata dominio organizzato, lo 
sviluppo storico assume la dignità e la necessità di uno sviluppo biologico 
universale”38; proprio perché in ogni determinazione storica della civiltà le 
pulsioni umane sono state represse, la loro distruttività asociale ha assunto 
il carattere di una necessità biologica universale. 

Dunque, l’ipostatizzazione non-storica di Freud, giustamente obietta-
bile, contiene una verità storica: sotto il controllo repressivo il desiderio 
umano diventa distruttivo e, fintanto che mantiene la sua distruttività, 
un principio di realtà non repressivo è impossibile, la massa ne uscirebbe 

35 Marcuse (1955, 78). Per Lacan (1965-66 cit. Moroncini, 2018, 55, n. 1) una delle 
ragioni che avrebbe spinto Freud a mistificare il principio della sua realtà nella forma 
generalizzata del principio di realtà sarebbe stato il contesto storico e sociale nel quale 
egli viveva. Ponendosi in continuità con l’etica della responsabilità tipica della società 
borghese di fine Ottocento, è arrivato a considerare come una necessità ontologica 
i principi del lavoro e della rinuncia, della sobrietà e dell’astinenza. A causa del di 
questo condizionamento socioculturale Freud non riesce a cogliere la politicità della 
psicanalisi. Per quanto la scientificità del suo progetto sia stata rivoluzionaria, essa non 
può essere usata per coprire le appartenenze ideologiche che l’hanno limitata. 

36 Marcuse (1955, 79).
37 Ibidem.
38 Ibidem.
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dissolta. Ma l’errore freudiano sta nell’aver invertito il rapporto tra la re-
pressione e l’aggressività: non è, come da lui sostenuto, un’innata distrutti-
vità pulsionale a rendere necessaria la repressione, ma è la repressione a far 
acquisire alle pulsioni umane tutta la loro distruttività39. 

Con questa inversione, Freud non si accorge che la biologia pulsionale 
umana non è fissata ontologicamente, ma modificabile storicamente. Que-
sto lo porta a descrivere un inconciliabile conflitto tra il principio di piace-
re e il principio di realtà, causato dall’essenziale asocialità delle pretese del 
desiderio e dall’inscindibile unione tra Eros e Thanatos nella vita pulsiona-
le: con l’uccisione del padre nell’orda primitiva, l’Eros ha manifestato tutta 
la propria pericolosità, la pulsione sessuale si è rivelata pulsione di morte. 
Ma per Marcuse questo non è il Desiderio. Quella su cui ragiona Freud è 
sempre una forma storica del desiderio, e soprattutto una forma già repres-
sa (e quindi modificata) dall’imposizione autoritaria dell’Ursvater40.

Alla luce di quanto già anticipato rispetto alle influenze dell’ipotesi del 
patriarcato originario sull’immagine dell’orda freudiana, possiamo ora con-
cludere, come anche Marcuse suggerisce in Eros e Civiltà41, che la difficoltà 
di Freud nel riconoscere il carattere storico e già derivato della distruttività 
della libido umana può dipendere proprio dal mancato riconoscimento 
della possibilità di una forma di società primitiva diversa da quella retta 
sull’autorità del Padre primordiale. Il potere del padre potrebbe essere già 
il potere di un usurpatore; la ribellione dei fratelli sarebbe in questo caso il 
tentativo di ripristinare il dominio di un principio del piacere costruttivo 
e unificante, magari in una società di tipo matriarcale. 

È bene precisare che qui il punto non è quello di cercare di verificare 
o meno la presunta validità di una o l’altra ipotesi antropologica, ma 
di evidenziare come su entrambe le concezioni della civiltà primaria si 
possano simbolicamente fondare due modi differenti di pensare il rap-
porto tra desiderio e collettivo. Ammettere la possibilità di un matriarcato 
originario significa lasciare aperta la possibilità di un Eros diverso da quello 
39 Come già evidenziato in Marcuse (1938, 135) è l’incanalamento degli istinti e biso-

gni umani verso false forme di soddisfazione a far emergere la loro forza distruttiva.
40 Quest’analisi dell’argomentazione marcusiana sulla storicità e modificabilità delle pul-

sioni umane è ripresa dal mio inedito lavoro di tesi di Laurea Magistrale (Verrengia 
2021). 

41 “Sembra essenziale per l’ipotesi di Freud che nel susseguirsi delle fasi di sviluppo verso 
la civiltà, il periodo matriarcale sia preceduto dal dispotismo patriarcale primordiale: 
il basso grado di dominazione repressiva, e l’ampiezza di libertà erotica, tradizional-
mente associati al matriarcato, appaiono nell’ipotesi di Freud come conseguenza del 
rovesciamento del dispotismo patriarcale, e non come condizioni “naturali” primarie. 
Nello sviluppo della civiltà, la libertà diventa possibile soltanto come liberazione. La 
libertà segue il dominio – e porta al riaffermarsi del dominio” (Marcuse 1955, 104).
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disgregante, capace di autosublimarsi, di unire e di controllarsi anche in 
assenza di una presenza repressiva all’interno del gruppo. Abbracciare, in-
vece, l’idea dell’essenza primariamente patriarcale del collettivo comporta 
l’impossibilità di pensare una massa diversa da quella fascista, una civiltà 
diversa da quella conservata attraverso la repressione coercitiva dell’autori-
tà e la repressione interiorizzata in senso di colpa superegoico. 

Ad ogni modo, il lavoro che Marcuse porta avanti sui testi freudiani è 
quello di mettere in luce quelle parti e quei concetti della teoria freudiana 
stessa che possano innanzitutto confermare il carattere modificabile e non 
fissato biologicamente della pulsionalità e poi aiutare a riconcepire il desi-
derio come spinta costruttrice e non tanatica interna al collettivo. Per quel 
che riguarda il primo punto, per Marcuse è la psicoanalisi stessa, attraverso 
opere come i Tre saggi sulla teoria sessuale, a dimostrare, contro la non-stori-
cità delle pulsioni, che l’originaria libido del bambino subisce varie modifi-
cazioni, evolvendosi proprio grazie all’influenza di fattori esogeni, come la 
presenza delle figure genitoriali o la minaccia di castrazione nel complesso 
edipico42. Dunque, i caratteri e le mete pulsionali sono trasformabili e ac-
quisiti storicamente. Ancora una volta, questo serve a Marcuse per tenere 
aperta la possibilità di una civiltà non repressiva, di un collettivo fondato 
su una diversa dinamica pulsionale. Questa possibilità sembrerebbe ulte-
riormente dimostrata da altri scritti freudiani da cui è possibile ricavare 
una nozione di Eros auto-sublimante e autolimitante. Tra queste vi è sicu-
ramente la teoria sul processo di formazione del Super-Io, in cui alla libido 
viene assegnato un ruolo costruttivo fondamentale: è l’amore per il padre 
a bloccare l’aggressione contro di esso; l’Eros si rivela capace di incatenare 
Thanatos, di contenere la propria distruttività e di saper riconoscere un 
limite43. 

Un altro esempio di questa vocazione costruttiva del desiderio può es-
sere ricavato dalle pagine di Psicologia delle masse e analisi dell’Io in cui 
Freud parla del lavoro libidico, sostenendo la possibilità che il piacere non 
sia solamente collegato alla soddisfazione dei bisogni umani, ma anche 
agli sforzi compiuti per ottenerla44. Costitutivo del Desiderio non è solo 
l’oggetto da raggiungere ma anche la tensione che si crea tra il desiderante 
e il desiderato. Il limite, dunque, non può essere del tutto travolto dall’im-
petuosità pulsionale; al contrario, ne è una parte fondante. Il lavoro stesso 

42 Cfr. Freud (1905).
43 Ci limitiamo qui a riportare gli esempi di autosublimazione dell’Eros che Marcuse trae 

dalle pagine freudiane, tralasciando la sua argomentazione sulla dimensione estetica 
legata alla tradizione kantiana e schilleriana (Cfr. Marcuse 1955, 194-214).  

44 Freud (1921, 222).
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può essere fonte di soddisfazione libidica e quindi può darsi senza una 
sublimazione dell’energia pulsionale forzata. In gioco, in effetti, c’è la pos-
sibilità di ripensare la sublimazione stessa, non più come il rimpiazzo di un 
originario piacere diretto e immediato, ma come la forma di soddisfazione 
del desiderio per eccellenza45. Inoltre, dalle stesse pagine di Psicologia delle 
masse si evince che gli individui, aggregati necessariamente tra di loro per 
sconfiggere l’Ananke attraverso la fatica condivisa, formano tra loro dei 
legami affettivi che vanno oltre la semplice utilità collaborativa: l’Eros può 
costruire il collettivo e saldarne le relazioni opponendosi alla disgregazione 
anche in assenza della Legge della Spada.

Andando oltre Marcuse, ricerche più recenti hanno provato a trarre dal-
la teoria freudiana un substrato concettuale su cui fondare positivamente 
il collettivo concentrandosi anche su altre categorie psicoanalitiche come 
quella dell’identificazione, che lo stesso Freud, ancora in Psicologia delle 
masse, definisce “la forma più originaria di legame emotivo”46. Questa for-
ma di legame può fornire il materiale per pensare ad un fondamento non 
aggressivo del vivere sociale, rappresentando un’alternativa alla relazione 
intesa come feticcio e sostituto del narcisismo originario. Se il presupposto 
della pulsione oggettuale è il darsi di un individuo narcisistico che vuole 
appropriarsi dell’altro che diventa oggetto del desiderio nel disperato tenta-
tivo di colmare il vuoto lasciato dal processo di separazione tra il proprio Io 
e il mondo, l’identificazione si verifica quando l’individuo non vuole avere 
ma essere qualcun altro. Come ben evidenziano Micheal e Deena Wein-
stein47, questa diversa forma di legame presuppone un apprezzamento 
dell’alterità, il riconoscimento della diversità e il desiderio di incorporarla 
nella propria personalità. Freud, pur descrivendo l’identificazione come il 
legame primario tra i soggetti, dimentica questi presupposti che gli avreb-
bero altrimenti consentito di includere nel sostrato della civiltà non più la 
tensione tanatica che porta a respingere o a dominare sull’altro (oggetto), 
ma uno sforzo naturale a ricreare e ad accogliere l’Altro (soggetto) in sé 
stessi.

4. Un’altra massa è possibile?

Analizzate queste proposte alternative alla fondazione della massa su un 
desiderio negativo e respingente, resta però da chiedersi quanto, effetti-

45  De La Fabian (2014, 34).
46  Freud (1921, 226).
47  Weinstein, Weinstein (1979, 54-55).
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vamente, forme di collettivi simili siano esistenti e frequenti. Lo stesso 
Marcuse, come anticipato, ritiene corretta la sentenza freudiana sul passato 
delle dinamiche collettive: ogni forma di civiltà, ogni unione venuta fuori 
nel corso della storia, si è retta sul controllo repressivo della pulsione che a 
sua volta ha liberato ulteriormente la forza disgregante del Todestrieb. Ciò 
che il filosofo berlinese cerca di fare con Eros e civiltà è coltivare l’utopia di 
una dinamica collettiva positiva, tenere aperto lo spiraglio per la liberazio-
ne futura di un desiderio costruttivo. Ma che fine ha fatto quest’utopia a 
distanza di 70 anni? Che tipo di gruppi di desiderio si sono formati negli 
ultimi decenni? 

Con testi come il già citato Eros e civiltà e l’Uomo a una dimensione48, 
Marcuse consegna nelle mani della generazione che farà il Sessantotto una 
psicoanalisi dal grande potenziale politico, salvata dalle mani delle scuole 
revisioniste neofreudiane e dai confini conservatori in cui lo stesso Freud, 
in maniera più o meno volontaria, l’aveva rinchiusa. Essa si è rivelata uno 
strumento fondamentale per la presa di coscienza anti-patriarcale, per le 
lotte d’emancipazione del desiderio, per il tentativo di rovesciare l’autorità 
e di immaginare il mondo nuovo.

È lo stesso Marcuse, però, a decretare ne La Dimensione Estetica, il fal-
limento di questi sforzi: a dieci anni dai moti rivoluzionari sessantottini, 
il Movimento gli appare “incapsulato, isolato e sulle difensive”49. Anche 
l’ultima grande mobilitazione per una trasformazione radicale della sog-
gettività e del collettivo si è impantanata in sé stessa. Ogni momento rivo-
luzionario che affermi di aver realizzato o di poter realizzare nel presente 
la società liberata non coglie che la portata emancipatrice dell’utopia si dà 
nel suo trascendere ogni compimento. L’emancipazione del Desiderio non 
è uno stato da realizzare ma un processo da continuare incessantemente: 
ogni rivoluzione che si arresta sull’illusione di aver terminato il proprio 
compito e di aver realizzato la società senza Thanatos e senza conflitto fi-
nisce col perdere il proprio carattere emancipatorio e con l’avviarsi verso la 
via della settarizzazione, per dirla con Elvio Fachinelli50. 

Nelle sue opere più tarde, Marcuse si sofferma a più riprese sul carattere 
trans-storico (che trascende ogni stadio particolare del processo storico)51 
del conflitto fra Eros e Thanatos: l’essere umano deve fare costantemente 
i conti con la natura ambivalente del Desiderio; se su di esso è possibile 

48  Marcuse (1964).
49  Marcuse (1977, 30).
50  Fachinelli (2010), cit. Benvenuto (2020, 195).
51  Marcuse (1978, 228).
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costruire il collettivo, questo processo di costruzione non può mai definirsi 
concluso, il conflitto interno al gruppo non può mai dirsi annullato.

È quindi nella tensione utopica e nella sua continua alimentazione che 
può e deve essere portata avanti la conquista di una società diversa, tenuta 
in piedi dall’Eros contro la pulsione di morte e che possa fare a meno della 
Legge del Padre. Non appena questa tensione si affievolisce, l’intero movi-
mento emancipatorio rischia di pietrificarsi e restare integrato in nuove for-
me di controllo repressivo. Questo rischio è evidente agli occhi di Marcuse 
proprio negli sviluppi del movimento studentesco, che aveva inizialmente 
fatto proprie le pretese dell’arte, colto la forza disturbante della dimensione 
estetica, accompagnato la lotta politica alla rivoluzione culturale e al ribal-
tamento dei bisogni moralizzati e indotti dalla razionalità patriarcale, per 
poi restare intrappolato nei suoi caratteri puberali e ripiombare, di fatto, in 
quella dinamica dell’orda primitiva da cui con fatica si stava allontanando, 
in un complesso edipico irrisolto52, quando invece “il nemico non era più 
rappresentato dal padre, dal capo o dal professore”53. 

 Marcuse, infatti, ha ben chiaro, come dimostra il suo saggio sull’Obsole-
scenza della psicoanalisi, che le trasformazioni sociali verificatesi già a parti-
re del primo dopoguerra hanno determinato un importante ridimensiona-
mento del ruolo del padre quale tramite del condizionamento sociale sugli 
individui: il padre e la famiglia non sono più gli agenti della socializzazione 
psichica del bambino; al loro posto la massa agisce direttamente sull’in-
fante attraverso la scuola, gruppi sociali alternativi e mass media (oggi po-
tremmo aggiungere i social media). Dunque, nelle società industrialmente 
avanzate il principio di realtà repressivo non viene più interiorizzato dopo 
la dura lotta con il padre, ma in una maniera più subdola e celata. Questo, 
però, per Marcuse non significa ritrovarsi in una società senza padri, come 
vorrebbe una certa tradizione lacaniana: “la nostra è piuttosto una società 
nella quale gli individui non sono guidati dalle tradizionali immagini del 
padre, il cui posto è stato tuttavia preso da altre istanze del principio di 
realtà evidentemente non meno efficaci”54.

Questa forma di controllo più subdola è quella che Marcuse definisce 
desublimazione o tolleranza repressiva: la liberalizzazione dei costumi, della 
morale e dei legami, che si diffonde con l’avvento della società industriale 
avanzata e con il celamento del controllo patriarcale, trasforma il Desiderio 
stesso in uno strumento di repressione dell’individuo e del gruppo. Pas-
sando dal secolo scorso ai nostri giorni, ci troviamo dinanzi a quello che 
52  Marcuse (1972, 204-205).
53  Ivi, 207.
54  Marcuse (1969, 234).
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Recalcati definisce iperedonismo: il godimento si trasforma in prestazione 
imposta, nel modo d’essere richiesto all’individuo per essere accettato nella 
massa; il nuovo imperativo categorico è la trasgressione compulsiva, il pia-
cere è il primo oggetto di consumo capitalistico. 

 Dinanzi a questa prestazionalità del godimento, che comunque tiene 
subordinato il desiderio all’utilità sociale e razionale, il rifugio è nell’irra-
zionalità delle nuove melanconie. In alcune patologie psichiche del nostro 
tempo, come l’anoressia, e in certe forme di tossicodipendenza, Recalcati 
rileva un tentativo di estraniarsi dall’eccitazione iperattiva ipermoderna e 
di rivendicare il proprio essere altro dall’Io Obeso richiesto dalla società. In 
questa sorta di Grande Rifiuto contemporaneo, però, la negazione perde la 
propria forza. Il soggetto che si oppone alla prestazione si oppone a tutto 
il proprio desiderare: avviene quella che Freud aveva definito narcotizza-
zione del principio di piacere, o meglio, la trasformazione del principio di 
piacere in principio del nirvana55. Nelle nuove anoressie malinconiche o 
nel tentativo di stordimento attraverso le sostanze si esprime il desiderio di 
annullare il desiderio, di anestetizzarlo, di necrotizzare la sua eccedenza. È 
questo il punto in cui il rifiuto dell’ordine esistente non si traduce più in 
lotta per la liberazione della vita, ma rinuncia alla vita stessa, in pulsione 
di morte incontrastata. È per questo motivo che il disagio psichico, pur es-
sendo forse la più forte forma di protesta individuale contro il principio di 
realtà costituito, diventa un nuovo strumento di estrema pacificazione di 
ogni possibile divergenza del desiderio dal godimento socialmente indotto. 

Ma il nuovo disagio individuale, diffusissimo su scala globale, può es-
sere anche la campanella d’allarme che invita a stanare il padre, a scovare 
il repressore o quantomeno a tentare di identificarlo. E ciò diventa ancora 
più facile quando dal singolo si volge lo sguardo alle dinamiche delle masse 
ipermoderne. Nell’ultimo decennio, infatti, il proliferare dei nuovi fasci-
smi in Europa e in Nord-America ci dimostra che dietro le democrazie li-
berali edonistiche si nascondeva ancora il culto del Padre e della Patria, un 
culto che, come nell’orda primitiva, non può che fondarsi sulla premessa 
dell’odio e della repulsione per l’altro. Come suggerisce ancora Recalcati, la 
pulsione di morte si concretizza nella politica dei muri; nelle nostre società 
si libera sempre più forte una pulsione securitaria56 che, giocando su un 
senso di insicurezza che ricorda lo stato di natura hobbesiano, tiene uniti 

55  Freud (1924, 5).
56  Recalcati (2019, 43-76).
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gli individui solo se riescono a proiettare la minaccia sull’Altro al di là del 
muro o sull’oggetto scarto57 al di qua del confine.

Allora, se applicata alle masse occidentali degli ultimi decenni, la ca-
tegoria dell’orda primordiale conserva tutte le sue potenzialità; la Mas-
senpsychologie, con la sua obsolescente fissazione sulla relazione edipica col 
Führer, ci permette di comprendere che, nonostante i tentativi politici e 
filosofici di pensare e costruire un’altra forma di collettività, le dinamiche 
sociali attuali sono ancora riconducibili al complesso dell’Horde: il control-
lo patriarcale si è solo vaporizzato nell’ether-net, trasformandosi da coerci-
zione violenta a “Standard della community di Facebook”58. 

Ma volendo raccogliere l’invito marcusiano a lasciare aperta la via 
dell’utopia, possiamo rimettere le nostre speranze nella massa generaziona-
le dei Fridays for Future, l’internazionale dei figli che sembra tenuta insieme 
dell’Eros, pulsione di vita, per resistere a quella minaccia tanato-climatica 
che la società dei padri non solo non si decide ancora a combattere, ma 
continua a ingigantire.      
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Tempo dell’urgenza, tempo del dolore, tempo del 
pensiero: tre volti del presente 

   Anna Sabatini Scalmati

Abstract: The subject of the article is the influence of social history on the history 
of the private, from the ‘discontents’ voiced by Freud to the ‘malaise’ of Kaes. Ac-
celeration of ‘doing’ without limits which, deaf to the interdependence which links 
the living, leaves in the psiche fears that go beyond the threshold of thought and 
obscures the sphere of affections. ‘Doing’ which forces human beings, while they are 
afraid of the faces of their neighbours, the critical thought, blame, troubles and pain, 
project international space stations and new nuclear bombs. Schism between nature 
and culture which places humanity at the point of losing the world in order to deal 
exclusively with itself.  

Keyword: Freud; Civilitation; Civility; Discontents; Nature; Culture.

1. L’urgenza

Scrive Bion: “Voi posponete il giorno della resa dei conti a quando l’uomo 
sarà abbastanza forte – come pensate – da reggere il carico della colpa; e 
allora quando il giorno del giudizio minaccia di sorgere, barate di nuovo, 
rapinando i vostri antenati. ‘Loro’ dite voi ‘non riuscivano a fare di meglio’. 
Voi, dico io, non riuscivate, ancora non riuscite, a fare nulla di meglio”. 

Dal Voi di Bion passo al Noi. Noi che trascuriamo che il Voi e il Noi si 
fanno e si disfano tramite i legami di interdipendenza. Voi e Noi che, con 
passi fieri e sussiegosa alterità, voltiamo le spalle alla nicchia ecologica che 
nutre il vivente e, sordi alle violente, urlanti voci di squilibrio di “questa 
bella d’erba famiglia e d’animali”1, ne deprediamo le risorse, non ci curia-
mo delle culture regionali e delle popolazioni abbandonate alla malattia e 
alla fame.

Noi, irrispettosi della Natura, abbiamo reso possibile al virus, ospite 
primogenito del pianeta, di scoperchiare l’archeologia dell’arcaico e porre 

* sabatiniscalmati@gmail.com

1  Foscolo, I Sepolcri , v. 4°.
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sotto scacco le congiunture economiche, politiche, sanitarie, culturali e 
sociali, erette dall’Homo sapiens.

Il virus, sparigliate le carte del nostro quotidiano, ci ha relegato nelle 
case ove non è risuonata l’eco delle parole che la Pizia, sacerdotessa del 
tempio di Apollo a Deli, rivolgeva ai supplici: ‘Conosci te stesso’. 

Eco vinta da un ‘fare’ privo di limiti che, in dichiarata concorrenza con 
le forze della natura, ha obliato che la terra che ci ospita non è opera delle 
nostre mani, non è di nostra proprietà; che il nostro ‘fare’ non corre lungo 
rotaie autonome dal nostro sentire; che le nostre azioni producono scorie 
che si depositano nella psiche e che la locomotiva del ‘fare’ non è sganciata 
dall’inconscio che abita in Noi. 

L’umanità non vive interamente nel presente: il passato, la tradizione della razza 
e quella del popolo, che solo lentamente cedono alle influenze del presente, a nuovi 
cambiamenti, sopravvivono nelle ideologie del Super-io e, finché agiscono per mezzo 
di esso hanno nella vita umana una parte possente che non dipende dalle condizioni 
economiche2.

Inconscio, non solo deposito di antico sentire, sacca di vissuti della spe-
cie, ma rete che raccoglie eredità, progetti, desideri caduti fuori dall’espe-
rienza consapevole, che originano ingorghi psichici, sintomi, sogni; fantas-
mi banali, strani, grotteschi, a volte terrorizzanti che, ospiti non chiamati 
del sonno, danno voce a desideri di cui la coscienza ha orrore e rendono il 
buio della notte ancora più buio. Inconscio su cui si riversano i resti dolo-
rosi, tragici della vita che, se non ‘pensati’, possono incistarsi nei meandri 
più oscuri della psiche, corrodere energie vitali o ripresentarsi all’improvvi-
so, con effetti devastanti. 

Sta a Voi e a Noi, al metasociale, al metapsichico, al mondo politico, 
farci responsabili dei danni della storia e degli eventi che hanno determi-
nato e determinano nuovi conflitti. Farci carico degli armamenti progettati 
e messi in campo, dei muri culturali, dei danni all’ecosistema e delle disu-
guaglianze sociali. È in gioco il futuro di noi tutti.

Il ‘virus’ è la voce del crudo ‘reale’ che, disconosciuto dall’alterigia della 
civilizzazione, minaccia tutti noi, fa tremare la sintassi dei pensieri e le sen-
sazioni che, prima del logos, si presentano in noi. Squilibra il legame Eros/

2  Freud (1932, 179-180). Leggo nel primo dei Quattro Quartetti di Thomas S. Eliot è: 
“Tempo presente e tempo passato/sono forse entrambi presenti/nel tempo futuro e 
il tempo futuro/ è contenuto nel tempo passato” (1-4). L’opera d’arte è immune dal 
tempo; carica del suo tempo parla al presente, è eterna. Nelle pagine di Marcel Proust 
il passato rifluisce nel presente fino al punto che non sa più in quale dimensione si 
trova.
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Thanatos con ricadute nelle aree più intime, negli affetti, nelle relazioni so-
ciali, nella vita della comunità, nei vincoli morali e relazionali della società. 

Voce che si è fatta pressante e da “Disagio”3 è divenuta Malessere, “Male 
nell’essere stesso dell’umanità”4. Sottile accezione verbale con cui Kaës get-
ta luce sul male ontologico, sulla paura che non si lascia pensare e si annida 
sulle nostre spalle. 

Il ‘Tempo’ marca la grande Storia e le ore del quotidiano. Al Tempo/
Spazio – categoria che ordina i dati dell’esperienza e le intuizioni dell’in-
telletto, che accoglie il farsi degli eventi – corpo/ambiente, Io/Altro, fare/
disfare, dentro/fuori, luce/ombra – si affianca il tempo interiore, continuo, 
indivisibile che, senza soluzione di continuità, compenetra diversi stati 
mentali e, nell’inconscio atemporale, srotola il rimosso5 della sterminata 
enciclopedia della specie che, all’improvviso, con effetti inattesi, può atto-
rcigliarsi al presente ed avvelenarlo6.

Incontro – tempo della storia e tempo psichico – che al ‘fare’ degli uma-
ni intreccia rappresentazioni, alcune oblative, altre potenzialmente distrut-
tive a cui Freud chiede che si presti la dovuta attenzione: 

La psicoanalisi, scrive, ha uno speciale diritto di farsi portavoce di una visione 
scientifica del mondo, giacché non le si può muovere il rimprovero di avere trascurato 
l’elemento psichico nella sua immagine del mondo7. 

Anni prima, a chiusura di L’interpretazione dei sogni, aveva scritto: 

Quando si hanno di fronte i desideri inconsci [...], bisogna dire che la realtà 
psichica è una particolare forma di esistenza che non deve essere confusa con la realtà 
materiale8.

3  Freud (1929).
4  Kaës (2012, 22).
5  Nella lezione 31, della Nuova serie di lezioni (1932), Freud definisce il rimosso “terri-

torio straniero interno” e la realtà “territori straniero esterno” (170).
6  Bion riflettendo sulla Fossa dei Morti di Ur scrive: “Permettetemi di suggerire che 

lo stato mentale che gli uomini di Ur avevano seimila anni fa era così intensamente 
distante che difficilmente ci è possibile sapere quale fosse. Possiamo supporre, come 
ipotesi, che potrebbero esserci degli uomini separati da noi da un intervallo di tem-
po uguale ed opposto, cioè seimila anni nel futuro. Potrebbe essere altrettanto im-
possibile per noi conoscere i loro stati mentali. Tuttavia possiamo immaginare che 
l’intervallo tra – 6000 e + 6000 sia immensurabilmente piccolo; così piccolo invero 
di poter stare nel raggio della nostra mente pressoché allo stesso modo, o più corret-
tamente, in modo ‘analogo’ a quello in cui l’estensione dall’infrarosso all’ultravioletto 
misura lo spettro della banda visibile dell’intera gamma delle onde elettromagnetiche” 
(125,126).

7  Freud (1932, 63).
8  Freud (1899, 564).
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Non deve esserlo perché la realtà psichica è il fragile virgulto, sempre 
in credito di affetto, del nostro ‘essere’; è l’espressione del dissidio natura/
cultura e della fluttuazione tra sentimenti antinomici; è la voce del ‘males-
sere’ che proietta nubi scure sul futuro9, dell’impotenza che, a danno di 
sé e degli altri, può virare in onnipotenza ed inibire le facoltà critiche e, 
in parallelo ai valori sacrali, se calpestata, fomentare impeti antisociali e 
legami distruttivi. 

Carthago delenda est, città rase al suolo10, vite offese, corpi violati. De-
lirio di morte – nel secolo passato concretizzato nella camicia nera e nella 
svastica – che, oltre ai morti nei fronti di guerra, ha mandato allo stermi-
nio, in quanto non ariani, o ‘diversi’, milioni di persone. 

Pulsione di morte che con la svastica al braccio sinistro, nel marzo del 
1938, ha bussato alla porta di Freud che anni prima l’aveva teorizzata.

Distruzione e guerre, prove testimoniali della parabola che alterna pro-
gresso e regressione e squarcia l’idealizzata immagine dell’Uomo vitruviano. 
[...] “quel che vi è di primitivo nella psiche – scrive Freud nei difficili mesi 
del 1915 – è imperituro nel vero senso della parola”11. Afflitta constata-
zione che nel 1929 inerba l’interrogativo che chiude Il disagio della civiltà: 

Gli uomini adesso hanno esteso talmente il proprio potere sulle forze naturali, 
che giovandosi di esse sarebbe facile sterminarsi a vicenda, fino all’ultimo uomo. Lo 
sanno, donde buona parte della loro inquietudine, infelicità, apprensione. E ora c’è 
da aspettarsi che l’altra delle due ‘potenze celesti’, Eros eterno, farà uno sforzo per af-
fermarsi nella lotta con il suo avversario parimenti immortale. Ma chi può prevedere 
se avrà successo e quale sarà l’esito?12. 

Voce che chiede di riflettere sui progetti intrapresi e le ricadute sul reale 
a che, come nella tela di Pieter Bruegel13, La caduta di Icaro, il fallimento, 
inosservato, taciuto, non consegni la Storia in mano ad Erode.

9 Diritto ad essere certi del domani, a che il pianeta terra continuerà ad ospitate la vita. 
Fridays for Future reclamano oggi i giovani del mondo.

10 Nel 1915 Freud scrive: “La morte oggi non può essere rinnegata; […] Gli uomini 
muoiono veramente; e non più uno alla volta, ma in gran numero, spesso a decina di 
migliaia in un giorno solo” (139).

11 Freud (1915,133).
12 Freud (1929, 630)
13 Tela dipinta tra il finire del 1500 e i primi anni del 1600.
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Nel quadro in primo piano vediamo un contadino intento ad arare 
la terra, leggermente in basso un pastore attorniato dal suo gregge che, 
pensoso, scruta il cielo; alla loro destra alberi e una costa rocciosa ai cui 
piedi sorge un centro portuale. Il tutto affaccia un golfo nelle cui acque 
verdi-azzurre navigano tre velieri e, non distante dalla costa, una fortifi-
cazione. Alle loro spalle, in basso, un galeone che, a vele spiegate, si avvia 
verso il mare aperto; seduto, ripiegato su un bordo roccioso, un pescatore. 
Tra questo e il veliero una gamba semi flessa e un’altra sul punto di essere 
ingoiata dalle acque. All’orizzonte bianche rocce. 

La scena è serena, nulla la turba; eppure il volo di Icaro è tragicamente 
fallito. Il ‘tutto’ volge le spalle al mortale esito dell’impresa. 

Nel 1918, dopo che per anni era stato dissigillato il divieto di uccidere, 
termina il 1° conflitto mondiale; ma l’orrore, nel settembre del 1939, torna 
ad occupare la scena. Inizia una guerra che nell’Occidente e nell’Oriente 
brucia milioni di vite e, nella terra dell’ “Imperativo morale14”, dell’ “Inno 
alla gioia”, disfatti i legami umani, si erigono campi di sterminio: vertigine 
dell’umano che afferra alla gola.

Negli stessi anni, al di là dell’Atlantico, a Los Alamos, negli USA, 
eminenti personalità scientifiche partecipano al Progetto Manhattan che, 

14  Kant ha visto in modo chiaro la contrapposizione tra autonomia morale e l’eterono-
mia fisica.
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forzata la scatola nera della materia, giunge alla costruzione di ordigni ato-
mici. 

Guerra, Auschwitz, Hiroshima: trinità di oltraggi15. 
Lo sviluppo scientifico e la produzione di armamenti hanno nutrito la 

crudeltà con così tanto ‘pane’ che la devastazione è stata imponente. Tanto 
impegno per uccidere tanti esseri umani. Tanta scienza, sorda al “princi-
pio responsabilità16” che, solo dopo l’olocausto nucleare, si è resa conto 
dell’enormità della catastrofe17.

A questo passato seguono i conflitti tutt’ora in corso e, imprevista, la 
pandemia. Quale il risuono di tutto ciò nella realtà psichica, nel ‘sogget-
to dell’inconscio’, “strutturato dal desiderio inconscio, dalla pulsionalità, 
dalla parola, dai legami intersoggettivi” e dai rapporti, “con la storia e la 
cultura?”18.

Freud tre decenni prima aveva scritto: 

Proprio l’imperiosità del comando ‘non uccidere’ ci dà la certezza di discendere 
da una serie lunghissima di generazioni di assassini i quali avevano nel sangue, come 
forse abbiamo noi stessi, la voglia di uccidere19. 

Dall’agosto del 1945 la ‘civilizzazione’ prosegue nel suo progetto di svi-
luppo illimitato, non si misura con le ferite inferte alla terra di cui dovre-
bbe essere vestale. Il pianeta è nelle mani del ‘piccolo essere umano’ che, 
come scrive Elias Canetti ad apertura di Massa e Potere, “nulla teme di più 
che essere toccato dall’ignoto”20. 

Ce la farà l’umanità a transitare dalla Civilizzazione – volta al ‘fare’, 
a potenziare lo sviluppo tecnologico e le organizzazioni sociali – ad una 
Civiltà permeabile al ripiegamento critico, al dubbio, ad una coscienza 

15 “Nell’ambito dei sensi umani ci sono prove di tendenze violente ed assassine a partire 
dalla Fossa della Morte di Ur fino ad Hiroshima ed oltre’ (Bion,138).

16 Hans Jonas, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio responsabilità.
17 Dal sito Costituente Terra, Newsletter n. 50 del 19 ottobre 2021 di Raniero La Valle, 

Invece del Muro: dopo le due atomiche “due team americani andarono a verificare sul 
posto gli effetti delle bombe. I membri della missione furono inorriditi di quello che 
trovarono, e constatarono che gli scienziati che avevano costruito le atomiche (alcu-
ni dei quali partecipi della verifica) non avevano minimamente previsto quello che 
sarebbe avvenuto. Le foto e i documenti che ne ricavarono furono classificati come 
segreti e sparirono negli archivi per la condanna che la loro pubblicazione avrebbe fat-
to ricadere sui costruttori della bomba e sugli Stati Uniti che l’avevano sperimentata”.

18 Kaës (2012, 35n).
19 Freud (1915, 144).
20 Canetti (1981, 17).
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che non eluda la colpa, i nodi di male interni alla specie e mirare a che il 
presente non abbia negative ripercussioni nel futuro21?

2. Il dolore22

Euripide scrive che Ecuba, affranta, rievoca le parole del piccolo Astianatte: 

Nonna, quando morirai, mi taglierò una ciocca di capelli per te, condurrò alla 
tua tomba il corteo dei miei amici, ti dirò addio con tanto affetto’. Invece, è tutto 
il contrario; sono io a seppellire te: tu così giovane, io una vecchia, senza più patria, 
senza più figli! […] Cosa potrà scrivere un poeta sulla tua tomba? ‘Questo è il bambi-
no che i Greci hanno ucciso perché avevano paura’. Che vergogna per i Greci questa 
epigrafe!23

Ecuba dà voce a una perdita totale: alla morte della nobile Ilio, alla 
perdita del futuro per il quale Astianatte era nato. Vergogna della miseria 
umana. Vergogna che sporca la pelle, umilia, smorza la voce del dolore 
subito o inferto. 

Primo Levi, testimone dell’anus mundi, sui volti dei soldati russi en-
trati nel lager, ha colto che “un confuso ritegno sigillava le loro bocche, 
e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo”. Era “la stessa vergogna a 
noi ben nota […] la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il 
giusto prova avanti alla colpa commessa”24.

Là dove vi è dolore – scrive Pontalis – l’oggetto assente, perso, diventa presente; 
l’oggetto presente, attuale, diventa assente. Improvvisamente il dolore della separazio-
ne appare come secondario a un dolore nudo, assoluto25.

Dolore che l’umanità elude; contatto con la fragilità del nostro ‘essere’, 
dolore celato dietro lemmi quali ‘patria’, ‘civilizzazione’, ‘sviluppo’, ‘benes-
sere’, ‘produzione’…

Lemmi altisonanti che ingrassano i negazionismi e incistano nella psi-
che vissuti dolenti che, non processati essiccano le fonti delle rappresen-
tazioni e rendono afono il pentagramma emotivo. Pentagramma su cui, 

21 Argomento affrontato con profonda tensione morale e politica dalla psicoanalista 
francese Natalie Zaltzman.

22 Il dolore di cui tratto è la sofferenza psichica e morale; alterazione penosa del sé che 
colpisce l’anima. 

23 Troiane, 129.
24 Levi (1963, 10).
25 Pontalis (1977, 250).
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nondimeno, scorrono gli eventi della Storia: guerre in diverse regioni del 
pianeta, fughe di intere comunità, sibilo dei cicloni, irreversibili alterazioni 
dell’ecosistema, sostituzione dei dispositivi tecnologici ai rapporti umani, 
aggravamento dei problemi sanitari, economici, politici. Attualità dell’oggi 
che il diniego, sempre un ‘sapere-e-non-sapere’ , depenna. Eventi che, se 
non processati dalla sintassi dei processi logici, emigrano nel sentire, oscu-
rano il pensare e gettano ombre sul futuro. 

Quale la ricaduta del termine ‘irreversibile’, quale il suo ruolo nei re-
troscena della psiche? Quali le lacerazioni che dalla Storia si riversano sullo 
psichico e quale la loro lettura? Quale voce la psicoanalisi è chiamata a 
coniugare con le scienze umane? La psicoanalisi sa che il non elaborato, 
non sofferto, da sub-ferre, caricato sulle spalle, scava il suo letto in cavità 
sotterranee ove, sottratto alla coscienza, permane latente e, non processato, 
non svelenito dalla colpa o dall’offesa, può riemergere con voce nuova.

La vita psichica è attivata “dal principio di realtà, in particolare da quel-
la parte di essa che riguarda la coscienza collegata agli organi di senso”26, 
ma la coscienza, nel contempo, è stretta nella “tenaglia tra le esigenze delle 
pulsioni ancorate nel somatico e il reale”27, ovvero tra la natura, gli avveni-
menti della cultura e della storia che l’ha modellata e la modella. 

Tenaglia che rende arduo il vivere, che crea collusioni tra perdite mai 
piante, deprivazioni irreparabili, affanni individuali – rassegnati a non 
avere ascolto – e il politico e il metasociale che tacciono o negano la loro 
implicazione nei fatti. Collusioni che generano paure ed insicurezza, re-
sidui tossici, ‘identificazioni radioattive’28, inconsci sensi di colpa che, in 
alcuni, danno origine a malesseri senza nome e stati di sconforto senza rap-
presentazione; in altri, ridotta a brandelli la fiducia nei legami sociali, ad 
uno sprezzo della vita; in altri – a celare intimi timori – l’assunzione di un 
trionfalismo, di una soggettività forte, ipercompetitiva che li rende poten-
ziali distruttori – novelli Erostrato – dei legami sociali e solidali. Collusioni 
che snodano il legame pulsionale e tracimano silente pulsione di morte.

Corpo-psiche, Io-Altro, interno-esterno è la tessitura su cui si inscrivo-
no i fatti della vita. Il numero uno è sterile. È il due che permette e pro-
mette nuovi inizi e nuove riparazioni ed apre all’idea di un Sé strutturato 
dalle relazioni, vincolato da un legame che precede le nostre vite e le rende 

26  Bion (1957, 76).
27 Green (2002, 120-121).
28 Debbo a Yolanda Gampel il concetto di ‘Identificazioni radioattive’. L’Autrice para-

gona tali identificazioni “agli effetti delle radiazioni: una realtà esterna, cioè, che entra 
nell’apparato psichico senza che l’individuo abbia alcun controllo sulla sua entrata, il 
suo insediamento e i suoi effetti” (192).
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possibili. Nessuno di noi è solo: nel Sé abitano gli spettri che ciascuno 
riceve dagli altri, i fantasmi originari, punto di convergenza tra la psiche 
individuale e la psicologia sociale. I timori, le colpe, gli affanni, se non 
accedono alla parola, alla vergogna, all’umiliazione delle ‘forche caudine’, 
se non fanno i conti con l’ira, l’odio, non possono essere pensati e, se non 
pensati, non possono essere domati. Solo ciò che con pensieri ardui e do-
lenti sosta in noi, può essere compreso e contenuto. Se ciò non accade, se 
l’individuo e il sociale si fanno sordi ai rintocchi dei torti, all’eco di eventi 
passati, questi, con le loro danze macabre, tornano ad occupare la scena. 

La coscienza rifugge dalla colpa; non appena ne intuisce il morso, con 
una rapida inversione ad u si sottrae dalla scena, cambia le carte in tavola 
e, gonfia di hybris, attribuisce all’altro la causa della pena. Non accolta, 
come un sasso lanciato nell’acqua, la colpa fa riaffiorare antiche memorie29, 
riaccende sopiti rancori e riversa sull’Altro la causa del male. In alternativa, 
la colpa origina formazioni reattive che chiedono prestazioni spirituali e 
creative sempre più sofisticate o, di contro, aggirato il dolore e la paura, 
salta in groppa alla maniacalità.

Qualora i suoi rintocchi si fanno oscenamente muti, il sordo fastidio 
della colpa scava in profondità diversi ed opposti percorsi difensivi. Freud, 
che ne era mestamente consapevole, scrive: 

[…] si può benissimo pensare che anche il senso di colpa prodotto dalla civiltà 
non sia riconosciuto come tale, rimanga in gran parte inconscio o venga in luce come 
un disagio, un’insoddisfazione per la quale vanno rintracciate motivazioni diverse30.

Parole che mostrano l’antinomia tra l’intelligere, la tecnologia scientifica 
e le ferite dell’Io smarrito che, orfano del ‘principio speranza’ (Bloch), fati-
ca a masticare la durezza delle ore. 

Scisma tra il Cern di Ginevra – che spara all’Istituto di fisica del Gran 
Sasso i neutrini e dimostra che la loro velocità è superiore a quella del-
la luce, la stazione spaziale internazionale, gli arsenali saturi di ordigni 
nucleari – e la desertificazione delle aree sub-sahariane e il Sars-Cov-2 che, 
emigrato dal suo habitat, aggredito dalla deforestazione, ha preso il banco 
e, indifferente a latitudini e longitudini, sfilaccia la narcisistica onnipoten-
za dell’umano, il suo bulimico produrre, consumare.

29 A tutt’oggi, sulla sconfitta subita nel 1389 a Kosovo Polje, Belgrado fa leva per riven-
dicare la sovranità sul Kosovo. 

30 Freud (1929, 621).
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Scisma tra cultura e natura che pone l’umanità – grazie allo sviluppo 
scientifico e tecnico – sulla soglia di perdere il mondo per occuparsi uni-
camente di se stessa.

1. Il Pensiero

Nell’incisione Newton di William Blake31, il grande lo scienziato è rap-
presentato con un corpo imponente, muscolatura tesa, tutto piegato su 
se stesso, nudo, seduto su una roccia brulla. Il suo occhio destro, l’unico 
che vediamo, fissa ai suoi piedi una pergamena, la mano sinistra trattiene, 
tra l’indice e il pollice, l’angolatura di un grande compasso e l’indice della 
destra indica sulla pergamena un punto preciso.

Incisione dura, prometeica, che fissa un limite a cui non posso non at-
tribuire questo significato: ‘Non andare oltre! Non oltrepassare!’

Imperativo, monito a che l’umano nei suoi progetti di onnipotenza 
presti accurati ed accorati pensieri all’impotenza che lo genuflette ai moti 
delle placche tettoniche, ai fuochi dei vulcani, alle cataratte che precipi-
tano dal cielo e all’imperversare di inattesi acefali virus. Non dimentichi 
che viene alla vita inerme e, alla pressione dei primi bisogni, non può che 
emettere grida a cui l’ambiente, se amorevole, risponde con supportiva 
31  Incisione del 1795.
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affettività. Non dimentichi che, allorché una nuova tensione torna a scuo-
tere il suo fragile organismo, non può che riattivare, allucinatoriamente, 
la precedente immagine mnestica: soddisfa nel momento il desiderio, ma 
delude il bisogno. 

Al riguardo Freud scrive: 

Nulla ci impedisce di ammettere uno stato primitivo dell’apparato psichico, nel 
quale questa via viene realmente percorsa in questo modo, e l’atto del desiderio sfocia 
quindi in una allucinazione. Parole che lasciano supporre che l’allucinazione sia una 
modalità che muove il desiderio umano32.

Molti anni dopo, Piera Aulagnier commenta queste prime imperative 
richieste del corpo con queste parole: 

Di primo acchito [si] rivela lo scandalo del funzionamento psichico: la sua pri-
ma risposta ‘naturale’ è quella di disconoscere il bisogno e conoscere solo lo ‘stato’ che 
la psiche desidera ritrovare33.

È ipotizzabile supporre che la percezione della mancanza, certamente 
assoluta, che all’inizio della vita impatta l’organismo al sopraggiungere dei 
primi bisogni, sia il seme che ci rende così difficile riconoscerci figli/e mor-
tali del pianeta Terra?

Domanda a cui non è possibile rispondere, ma che rimanda all’am-
biente il compito di sostenere la frustrazione del neonato/a, e lo/la aiuti a 
forgiare un sentire (da Beta ad Alfa) che armonizzi l’incontro dei violenti 
bisogni del corpo con le voci degli affetti e lo/la guidi nei primi passi del 
processo che lo ‘vincola’ all’ambiente, alla cultura e alla natura che a tutto 
ciò dà vita.

Graduale costruzione di una soggettività che faccia muro contro la re-
gressione, il diniego, la fuga dalla responsabilità e consenta l’approdo alla 
‘Posizione depressiva’ (Klein) e al ‘Processo secondario’ (Aulagnier). Livelli 
psichici in grado di contenere le convulse emozioni, le antinomie del sen-
tire, l’ambivalenza, l’odio connesso alla ‘mancanza’, ai moti ostili, alla ani-
malità che li abita. Odio che intreccia i nodi di amore, a lui ben più antico. 
Odio che “scaturisce dal ripudio primordiale che l’Io narcisistico oppone 
al mondo esterno come sorgente di stimoli”34.

Conflittualità, caratteristica costitutiva di ogni relazione di interdi-
pendenza, che siamo chiamati a riconoscere per dar mano a ‘contratti nar-

32  Freud (1899, 516).
33  Aulignier (1975, 76).
34  Freud (1915a, 34).
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cisistici’ sempre più rispettosi dell’umanità e della cultura che chiede, e 
deve, essere messa in discussione. Cultura che, consapevole del difficile, 
spesso doloroso processo del pensiero, sia in grado di offrire strumenti che 
aiutino l’elaborazione della violenza emotiva e questa si apra a pensieri che, 
come scrive Kaës, dal ‘caldo’ degli eventi penosi, dalla turbolenza emotiva, 
dalla ricerca del colpevole, dalla richiesta di risarcimento e dalla vendetta, 
acceda ad un secondo tempo in cui, “a freddo”, prenda atto dei dati della 
realtà e ciò che è accaduto. A che, poi, nell’après-coup, possa aprirsi ad una 
riflessione, “preziosa, sovente sconvolgente” che, fatta luce su ciò che “è 
realmente avvenuto in noi e fuori di noi”, possa interrogare le parti e fare 
“una ponderata, attenta, lettura dei fatti”35

Pensieri che sappiano sostenere i tempi lenti, i cupi smarrimenti, i du-
bbi, gli elementi matriciali della vita psichica; che superino i confini del 
sé, si volgano al benessere dell’intero vivente e rifuggano dal miraggio di 
una onnipotenza volta a oltrepassare ogni limite. Pensieri che diano voce 
ai rapporti che l’immaginario coglie tra il pulsionale e l’affettività; al ‘per-
turbante’, epifania di vissuti sommersi di cui ha narrato Hoffmann e poi 
ha ripreso Freud.

Pensiero che presti delicata attenzione alle voci che inestricabilmente 
legano Natura Storia Psiche Poesia Scienza. 

Nel 1943, con la sensibilità che le è propria, Simone Weil scrive: 

Nella natura delle cose non è possibile alcuno sviluppo illimitato. Il mondo 
riposa del tutto sulla misura e l’equilibrio […] Ogni ambizione è dismisura… ciò che 
l’ambizione dimentica è la nozione di rapporto36.
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Sacrificio a un dio oscuro
Céline dal Voyage au bout de la nuit all’antisemitismo 

come stato d’animo1

Mario Pezzella

Abstract: Bagatelle for a massacre and Céline’s anti-Semitism. The first novels. Journey 
at the end of the night. The trauma of war, colonialism and the Fordist factory. Death 
on credit. The disintegration of the patriarchal family and the loss of the father figure. 
Orphanhood as an obsessive metaphor. The passage from nihilism as an object of de-
scription to nihilism as a self-destructive drive. The influence of Freud and Beyond the 
pleasure principle. Céline as a mirror of the collective unconscious and of the affective 
tone of fascism. Psychological reasons for anti-Semitism. The novels of the second 
postwar period. From the description of personal trauma to collective trauma. The 
bombing and destruction of cities as an obsessive metaphor. Céline “chronicler” of 
the self-destruction of Europe.

Keywords: Céline; Antisemitism; Voyage au bout de la nuit; Adorno.

Nelle recensioni che seguono alla pubblicazione di Bagatelle per un massa-
cro nel 1937, lo stato d’animo più diffuso è l’incredulità: per Gide si tratta 
molto probabilmente di un macabro scherzo, una caricatura dell’antise-
mitismo; i recensori di destra, ovviamente favorevoli, hanno pure qualche 
dubbio. Bisogna davvero prendere il libro sul serio? E non finirà per nuo-
cere alla “causa”, piuttosto? Il raffinato Brasillach non riesce a nascondere 
un certo snobistico scetticismo.

Le reazioni non sono troppo dissimili quando esce la traduzione ita-
liana di Guanda2. Il problema, sia per chi considera il libro “vomitevole” 
(Filippini), sia per chi lo ritiene quasi un capolavoro (Bellocchio), è sempre 
lo stesso: come è possibile che l’autore di Viaggio al termine della notte e di 
Morte a credito, l’anarchico e “comunista” Céline abbia potuto concepire 
un libello così infame (almeno per il suo contenuto manifesto)3?

* mario.pezzella@sns.it

1  Una versione più breve di questo saggio è comparsa su Le parole e le cose, rivista on 
line il 10 giugno 2021.

2  Cfr. Céline (1981).
3  Cfr. AA. VV. (2019).
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Una non troppo dissimile perplessità compare in studi critici più me-
ditati. Si cerca di ricomporre l’unità dello scrittore Céline. Per alcuni la 
sua vena anarchica, estremista e nichilista, sopravvive anche in Bagatelle, 
che vengono rilette come un provocazione estrema; oppure al contrario 
Bagatelle porta a compimento il fascismo e l’ideologia regressiva latente 
delle opere precedenti; oppure l’“Ebreo” del pamphlet è solo una “me-
tafora” del male, e in particolare dei mali del capitalismo e si potrebbe 
sostituire il termine, che so, con Profittatore o Turcomanno, e allora tutto 
andrebbe benissimo; o ancora – con precaria distinzione – il contenuto è sì 
infame, ma lo stile, quello è sovversivo e rivoluzionario; si stacca insomma 
totalmente il significante rivoltoso dal significato nazista, in un estremo 
esercizio di postmodernismo. Col risultato di rendere Céline un manieri-
sta dell’orrore, un pazzo di bello stile, una sorta di presidente Schreber in 
versione antisemita.

Ma si può davvero cercare Unità e Coerenza ideologica tra il Voyage e 
Bagatelle? Credo si debba immaginare tra i due la verticalità di un crollo 
e di una crisi della presenza, pur nella ricorrenza e nella permanenza di 
alcune metafore ossessive; la più importante è quella della frammentazio-
ne di Sé, del proprio corpo, dell’ordine simbolico tutto. Nel Voyage c’è la 
descrizione di un trauma storico, che corrisponde a quello individuale; in 
Bagatelle, questo stesso trauma invade in modo disgregante la scrittura e 
la personalità dell’autore. Il Voyage ci consegna la narrazione di un mondo 
in rovina, che è il terreno su cui il fascismo, come tentativo di risposta e 
soluzione regressiva, potrà prosperare; Bagatelle sono un contributo attivo 
a tale soluzione, con un cedimento completo della distanza critica tra il 
narratore e il contenuto oggettivo dell’opera.

Il cambiamento è così repentino da far quasi pensare a una conversione 
in negativo, una rivelazione demonica. Gli eventi biografici ricordati dai 
biografi non bastano a spiegare la radicalità antisemita dei pamphlets, se 
ancora nelle lettere del 1933 si parla di “folie Hitler” e Céline si preoccupa 
per il destino di una sua amica ebrea viennese; anche se lentamente affiora 
l’idea che il nazismo sia una fatalità a cui l’Europa non è più in grado di 
sottrarsi. 

Bagatelle non è tuttavia il resoconto di una psicosi come quello del 
Presidente Schreber; è un modo regressivo di sfuggire al delirio e alla scom-
posizione del Sé, uno scongiuro sull’orlo della dissociazione: ciò che Kohut 
ha definito come stato limite, “la frammentazione, l’indebolimento, o una 
grave alterazione del Sé, coperti da strutture difensive più o meno efficaci”4. 

4  Kohu (1980, 174).
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Ma questa condizione, nel 1937, riflette una tonalità emotiva dell’incon-
scio del collettivo ed è per questo che desta ancora un inquieto interesse.

Glossa. Non si può spiegare interamente l’eccesso di Bagatelle con even-
ti biografici, per quanto questi possano aver giocato il ruolo di occasioni: 
il rifiuto dei balletti proposti da Céline al direttore dell’Opera di Parigi 
(ebreo a quel che pare), l’accoglienza tiepida dei critici a Morte a credito 
(ma nel definirli tutti ebrei e tutti negativi verso il libro c’è già un accento 
di paranoia), la delusione e la rabbia politica per il comunismo reale in 
URSS e per il governo Blum in Francia. Più traumatico sul piano persona-
le il matrimonio di una donna amata da Céline con un imprenditore ebreo 
americano, che per lui – fantasma o verità? – è un pericoloso mafioso.

Tutto questo è sufficiente a spiegare che più o meno in un anno Céline 
diventi un forsennato seguace di Hitler? Nei primi due romanzi non c’è 
traccia di ebrei e di antisemitismo, salvo quello del padre di Ferdinand, 
presentato come un folle sadico e grottesco. Si trovano accenni antisemiti 
nella commedia L’Eglise e in qualche lettera, ma nulla che lasci presagire 
l’esortazione allo sterminio dei pamphlets.

È probabile che l’impulso determinante a scrivere Bagatelle derivi dalla 
paura incontenibile per una nuova guerra mondiale. È un pericolo reale 
per tutti in quell’epoca, ma in Céline riattiva traumi precedenti e profon-
di, quelli stessi che era riuscito a descrivere nel Voyage e in Mort à crédit: è 
l’angoscia senza nome, che Céline dopo il trauma subito nel 1914, associa 
alla guerra e ha a che fare con l’immagine terrifica del corpo in frammenti5. 

Nei primi due romanzi la metafora ossessiva del corpo in frammenti era 
inscritta in un movimento regressivo ed arcaico dell’inconscio del collet-
tivo. Il ripresentarsi di un simile fantasma nella seconda metà degli anni 
Trenta è insostenibile per Céline. L’antisemitismo gli permette di proietta-
re, esteriorizzare e contenere gli orrori che minacciano il Sé in un nemico 
esterno. Céline è incrinato da una crisi della presenza, che non riesce più a 
sopportare con i soli mezzi della letteratura. L’angoscia profonda lo sospin-
ge verso i miti arcaici in cui sta sprofondando l’inconscio del collettivo. Se 
Il Voyage ne era la descrizione, Bagatelle ne è il documento.

Il mondo in generale merita di continuare a esistere? 
Questo mondo, dominato dalla triade della guerra, del colonialismo e 

del lavoro astratto, merita di continuare a esistere? 

5  Pellini (2020) parla a tale proposito di una «antropologia segnata dalla tenebra».
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Nel Voyage e in Mort à crédit Céline risponde con certezza no alla secon-
da domanda e molto probabilmente no anche alla prima, in coerenza con 
il suo nichilismo metafisico. 

In Bagatelle risponde: No, finché ci sono gli Ebrei, e nella Scuola dei ca-
daveri si arruola nella positività grossolana oltre che demonica della “puri-
ficazione” o della “soluzione” nazista. Nei due romanzi il male radicale era 
al cuore della natura e dell’essere; poi diventa l’Ebreo. Secondo la logica na-
zista dell’infamia metafisica, dell’ingiustizia sacrificale, un particolare (una 
specifica etnia) diventa avatar e incarnazione del Male universale.

Glossa. Secondo Hegel, la riduzione della negatività dello Spirito a sta-
tica malformazione e inchiodamento a un ente particolare costituisce un 
fondamento della follia. La malattia psichica nasce dalla fissazione innatu-
rale di un particolare, intorno a cui si struttura in modo abnorme tutta la 
vita psichica, impedendo il fluire ad altro. Come il complesso freudiano, 
questo “particolare” si presenta con un contenuto traumatico e insupera-
bile da parte della coscienza: esso entra in contraddizione con la totalità 
psichica complessiva, la paralizza, la fissa. Questa fissità che domina, indi-
geribile e indifferibile, è la follia stessa. La follia si radica appunto nell’inca-
pacità di oltrepassare quel contenuto particolare. 

Come afferma De Martino, per Hegel “il soggetto patologico, è il se 
stesso reso prigioniero di un contenuto particolare”6, di un “inchiodamen-
to” per usare il termine di Levinas: 

Il se stesso ripieno della coscienza intellettiva è il soggetto come in sé conseguen-
te… Ma restando impigliato in una sua determinazione particolare, esso non assegna 
a siffatto contenuto il suo posto intellettivo e la sua subordinazione che gli spetta 
nell’individuale sistema del mondo che è un soggetto. Il soggetto si trova, in questo 
modo, in contraddizione tra la sua totalità, sistematizzata nella sua coscienza, e la 
determinatezza particolare che non ha scorrevolezza e non è ordinata e subordinata. 
Il che è la follia7.

Se nell’arte il contenuto di verità si mostra nell’interruzione con cui 
ogni elemento della forma si interrompe e rinvia simbolicamente oltre se 
stesso, nella follia avviene il movimento inverso, il contenuto di verità vie-
ne costantemente sottoposto all’inchiodamento in un particolare ristretto, 
che diventa esorbitante e amorfo. 

La riduzione antisemita di Bagatelle comporta un rovesciamento di 
prospettiva che disintensifica la crisi della presenza che sta incrinando il 
6  De Martino (2000, 23).
7  Enc. § 408.
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mondo storico e collettivo. Essa limita l’angoscia di disgregazione perché 
la minimizza ad azione di un ente particolare, di un virus maligno; ma nel 
contempo questo particolare è elevato all’onnipotenza e all’onnipresenza, 
con euforia maniacale. La minaccia è da un lato universale e illimitata: ma 
anche ristretta ad un male razziale dominabile, eliminabile8. 

Se è vera l’ipotesi che il Voyage segua la traccia di un Candide riscritto 
per i tempi moderni9, le tre scansioni decisive del romanzo di de-forma-
zione del protagonista Bardamu sono la guerra, il colonialismo, il capitali-
smo fordista. Dopo queste tre stazioni all’inferno, deflagrano la crisi della 
presenza, il tracollo dell’ordine simbolico, il dominio di una pulsione di 
morte incontenibile. 

La guerra è il trauma iniziale e si configura come una frammentazione 
del corpo, dell’anima, dell’esperienza e perfino degli oggetti fisici, delirio 
fattosi materialità e sensazione, l’esatto opposto dell’estetizzazione futu-
rista. Come nell’inferno di Dante o nei quadri di Bosch, la dannazione 
si manifesta come scomposizione della vita organica, è annunciata dalla 
stupidità, dall’incoscienza, da un’ebbrezza immaginaria e insensata. 

Bardamu si arruola per l’entusiasmo di un attimo, vedendo dal tavolino 
di un bar il Colonnello che passa in parata con le sue fanfare, e poi sfila 
per le vie piene di gente entusiasta, che grida lancia fiori, esulta. Ed ecco 
di nuovo lui e il Colonello, li ritroviamo al centro di una strada, in prima 
linea, le pallottole dei tedeschi sibilano intorno a loro, il colonnello è indif-
ferente al pericolo, è un eroe? si chiede Bardamu, no, è un idiota che si cre-
de invulnerabile e privo com’è di immaginazione non riesce a immaginarsi 
la propria morte. Ce lo figuriamo assai simile ai generali superdecorati 
baffuti panciuti e infinitamente ottusi messi in caricatura da Grosz. 

Poi un vortice mortale investe Bardamu, un attendente e il colonnello 
eroe grottesco e per la prima volta compare la metafora ossessiva e ricorren-
te dell’opera di Céline, la frammentazione: 

Dopo, nient’altro che fuoco e rumore. Un rumore tale, che non avrei mai credu-
to che ne potesse esistere uno simile. Il rumore, di colpo, ci ha riempito talmente gli 
occhi, le orecchie, il naso, la bocca, che ho creduto che fosse finita, che ero diventato 
anch’io solo fuoco e rumore. Ma no. Il fuoco è finito, il rumore mi è restato a lungo 

8  È pur vero, come sostenuto dagli ammiratori più fervidi di Céline, che in Bagatelle c’è 
anche altro: una teoria della letteratura e della critica, la descrizione espressionista di 
un ospedale in Urss, due balletti (a me per la verità paiono fuori dalle sue corde): ma 
una lettura oggettiva dovrà riconoscere che queste sono solo isole battute dalle onde 
degli insulti.

9  Cfr. Bellosta (1990).
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nella testa, e le braccia e le gambe tremavano, come se qualcuno le scuotesse da dietro. 
Le mie membra sembravano lasciarmi e poi infine sono rimaste con me10.

Agli altri due va peggio: l’attendente al posto della testa non ha più che 
un’apertura, un’ouverture, da cui il sangue fuoriesce “come marmellata da 
un barattolo”, il colonnello ha il ventre squarciato, anch’esso aperto, ou-
vert, aperture e beanze verso il nulla e la dissoluzione, il suo viso è contratto 
in una “sporca smorfia”, una grimace, uno sberleffo da clown, che rende 
ridicolo il suo comportamento “eroico” e idiota di prima. Corpi ridotti a 
carni che sanguinano. 

Questa scena traumatica di guerra è ritratta da Céline senza alcuna 
pietà, perché è un frutto del precedente entusiasmo ed ebbrezza ebete, 
anche se velato da un accecamento profondo: “Chi avrebbe potuto preve-
dere…cosa conteneva la sporca anima eroica e pigra degli uomini? Ora ero 
preso in questa fuga di massa, verso l’omicidio comune, verso il fuoco…
Veniva dal profondo ed era arrivato”11. 

Cosa veniva dal profondo? 
ÇA, ça venait des profondeurs, 
dall’Es, un moto neutro
impersonale e minaccioso dell’inconscio del collettivo
movente di un oscuro meccanismo economico e sociale e pure delle 

successive vicende di Bardamu, del colonialismo e della catena di montag-
gio: la guerra come “fuga di massa”, dalla noia, dalla povertà, dall’aliena-
zione, dal profondo desiderio di morte, dalla desolazione dell’esperienza, 
per distruggere “tutto ciò che respira, più arrabbiati dei cani e adorando la 
rabbia”; una sorta di “crociata apocalittica”, che però neanche mantiene le 
sue promesse di distruzione totale del vecchio mondo, queste riprendono 
in forme di mutata miseria e così perfino la morte delude. “Con i caschi, 
senza i caschi, senza cavalli, sulle moto, urlanti, in auto, fischiettanti, tira-
tori, complottisti, volanti, in ginocchio, scavanti, fuggiaschi, caracollanti 
nei sentieri, spetazzanti, schiacciati a terra, come i pazzi furiosi nelle celle 
d’isolamento…”12, corrono a distruggersi, e lo stile spezzato qui riflette 
insieme il moto inconsulto della massa e la frammentazione insensata, che 
ne caratterizza le parti.

La guerra è devastante per il precario equilibrio psicologico di Céline. 
Il trauma storico trova un’amplificazione nel suo inconscio personale, fino 
a costituire il “mito individuale” della sua nevrosi: l’angoscia profonda del 

10  Céline (2019, 25).
11  Ivi, 21.
12  Ibidem.
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corpo in frammenti, terrore regressivo infantile, si riflette nell’orribile spec-
chio sociale cosmico della guerra, dove il corpo è effettivamente fatto a 
pezzi e la disgregazione investe l’intera cultura europea.

Il moto psichico individuale corrisponde a quello dell’inconscio del col-
lettivo.

Glossa. C’è nei primi due romanzi un lutto per l’anarchia, “un fondo 
ribelle, in cui la parte dell’utopia viene sottoposta a un continuo lavoro 
del lutto”, Céline descrive “il fallimento della corrente utopica, che ebbe 
un breve slancio tra la Comune e la Grande Guerra”, prima di cedere a un 
“immaginario interamente razzializzato”13, dopo Bagatelle.

L’Union sacrée nella guerra mondiale del 1914-1918 costringe o seduce 
anche le forze anarchiche e socialiste a diluirsi nella difesa della Patria e 
nell’unità nazionale e rappresenta il trionfo del principio di Nazione su 
quello di Classe. Il primo non cesserà più di vincere negli anni successivi. 
Una catastrofe ideologica e psichica accompagna quella bellica. Chi ha cre-
duto nelle utopie di alterità sperimenta un trauma e una delusione assolu-
ta, che possono spingere a un cinismo esacerbato, rassegnazione alla storia 
come lotta di dominio senza varchi, destino e spazio chiuso senza possibi-
lità di evasione. Inchiodamento che può predisporre a quello del fascismo.

 La seconda stazione del percorso di Bardamu è l’esperienza coloniale, 
descritta in termini che ricordano Cuore di tenebra di Conrad e conferma 
del disfacimento della civiltà europea. I colonizzati sono ridotti a schia-
vi-cose e i coloni sono prosciugati nel corpo e frammentati nell’anima: 
“Le scarse energie che sfuggivano al paludismo, alla sete, al sole, si consu-
mavano in odi così mordaci, così insistenti, che molti coloni finivano per 
crepare sul posto, avvelenati da se stessi, come scorpioni”14. 

I colonizzatori hanno vinto, ma sono distrutti dalla loro stessa vittoria, 
dalla corruzione e dalla violenza che hanno contaminato gli sconfitti e i 
vincitori in un’unica olla putrida. Il colono finisce per fondare il suo domi-
nio su una lacerazione iniziale, su un debito simbolico, che ne incrina per 
sempre le istituzioni e il diritto, che pone una scissione all’interno stesso 
della sua soggettività, oltre che in quella del colonizzato. Lo “spirito” del-
la colonizzazione, la sua tendenza innata al genocidio, emigrerà al centro 
dell’Europa, causandone la rovina15. I popoli europei hanno vinto, e hanno 
dominato il mondo col colonialismo, ma in una durata lunga della storia 
13  Pagès (2010, 21, 113, 132).
14  Céline (2019, 158).
15  Cfr. Arendt (2009).
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si sono autodistrutti. La loro vittoria è stata così eccessiva da suscitare un 
risentimento universale e rovesciarsi nel contrario.

L’aspetto che tocca più in profondità la sensibilità, diremo piuttosto 
la nausea, di Céline, è la contaminazione, la confusione dei corpi, l’aboli-
zione di ogni confine tra l’uno e l’altro, in una fusionale malattia, in una 
dilagante follia. Il colonialismo appare come l’agglutinarsi in una massa 
opaca e corrotta, che coinvolge insieme i coloni e i colonizzati in un’unica 
versione grottesca della sovranità e della relazione servo-padrone.

La natura appare come una presenza incombente e opprimente, una 
matrice del male: lo è davvero o è una malignità proiettata dall’interno 
dell’oppressione coloniale sul mondo circostante?:

Si aveva appena il tempo di veder sparire gli uomini, i giorni e le cose in questa 
vegetazione, in questo clima, calore e zanzare. Tutto finiva – ed era disgustoso – in 
pezzi, in frasi, in membra, in rimpianti, in globuli, si perdevano al sole, si scioglievano 
nel torrente della luce e dei colori, e insieme finivano il gusto ed il tempo. Non c’era 
che angoscia scintillante nell’aria16. 

La natura non ha nulla di esoticamente o turisticamente positivo, è 
una matrice di inghiottimento e di scomposizione: da bouts, pezzi, fino a 
globules, globuli, è un crescendo nell’intensità della frammentazione, fino 
alla divisione delle particelle più piccole che compongono la vita, e se la 
natura è madre, per i coloni essa ha conservato solo l’aspetto della madre 
dissolutiva. 

Ma essi hanno introdotto nel cosmo un principio di violenta disso-
luzione e ora se lo vedono ritornare indietro come da uno specchio nella 
stessa tessitura della loro vita organica. La scomposizione non riguarda solo 
i corpi fisici, ma anche il linguaggio, perché le frasi si spezzano in signifi-
canti scissi l’uno dall’altro, privi di ogni forza di comunicazione e ricono-
scimento. Quanto ai colonizzati essi sono regrediti in uno stato d’animo di 
costante irrealtà, tenevano «più di ogni altra cosa ad agitarsi nella frenesia 
di una finzione». Questa modalità primitiva, si accompagna a quella per 
così dire più evoluta, che sfrutta i neri con il commercio delle armi, con cui 
potranno uccidersi fra di loro. 

La reazione a questo stato di scissione nucleare dell’essere è l’angoscia, 
che non apre come quella heideggeriana all’apertura dei possibili, ma nasce 
dalla distruzione di ogni possibile 

16  Céline (2019, 186).



231

Sacrificio a un dio oscuro 

in una opacità primordiale e arcaica: i crepuscoli 
“ogni volta, sono tragici, come enormi assassini del sole”. 
La violenza praticata e subita si specularizza, 
si rovescia, si riaddensa come centro stesso dell’essere.
L’angoscia nichilista di Bardamu si replicherà più volte nell’opera di 

Céline, insostenibile, fino all’ultima metamorfosi intollerabile di Bagatelle.

La terza stazione del viaggio di Bardamu è l’America in piena rivoluzio-
ne industriale fordista, dove il nostro finisce per lavorare in una fabbrica 
Ford, dopo aver sperimentato l’animazione fittizia delle strade, i fantasmi 
luminosi delle merci, che gli appaiono come un incubo subumano, e l’im-
possibilità di rapporti umani: nella più totale alienazione. 

Ma la verità ultima del macchinario la sperimenta in fabbrica, alla cate-
na di montaggio: un “rumore pesante e molteplice”, prodotto da «torrenti 
di macchine», la dura testardaggine dei meccanismi, “a girare, roteare, ge-
mere”17. I corpi sono toccati dalla permanente imminenza della frammen-
tazione, 

la produzione vibra in un tremito costante 
che ti invade tutto, “soi-même, dalla testa ai piedi” 
“scosse” incessanti, “dall’alto verso il basso”, 
continua prossimità alla vertigine e alla perdita di sé, 
“noi stessi diventavamo macchine… con tutta la carne tremante, in 

questo enorme rumore rabbioso, che ti prendeva da dentro, ti prendeva la 
testa, e più in basso ti agitava le viscere e risaliva agli occhi con piccoli colpi 
precipitati, infiniti, instancabili”18. 

Non stupisce che in questa condizione di spossessamento e desolazione 
dei corpi, a Bardamu torni in mente il suo trauma fondante e decisivo, la 
guerra. Folgore associativa, in cui emerge improvvisa la verità, la costella-
zione unica che annoda le sue esperienze alla negazione e al nulla: “Si cede 
al rumore, come si cede alla guerra. Ci si lascia andare alle macchine…”, le 
poche idee che restano in testa vacillano, “è finita”, “nessuno mi parlava. Si 
esisteva soltanto in una sorta di esitazione tra l’ebetudine e il delirio. Solo 
importava la continuità fragorosa dei mille strumenti che comandavano 
gli uomini”. I ricordi si irrigidiscono “come ferro”, “è una catastrofe questa 
infinita macchina d’acciaio e noi ci ruotiamo dentro con le macchine e con 
la terra intera”19. 
17  Ivi, 277.
18  Ivi, 280.
19  Ibidem.
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Dunque non solo i corpi sono frantumati, ma anche le emozioni e 
la mente, una costellazione unica e infernale (in senso stretto, perché la 
frammentazione dei corpi ricorda le pene di Dante o di Bosch) lega il 
capitalismo, il colonialismo e la guerra e la seconda metà del romanzo è la 
deriva di un uomo che, avendo sperimentato questo, non può che proce-
dere verso la follia: quella propria o quella del suo sosia, l’amico Robinson, 
ma esiste poi davvero del tutto questo suo doppio Robinson, che appare e 
scompare misteriosamente come un fantasma, che commette fino in fondo 
i delitti che Bardamu abbozza solo nella sua mente?

Comunque sia, tutto ciò porta a una irreversibile crisi della presenza, 
talmente profonda da essere solo allusa come un oscuro e indicibile disa-
gio, definita vagamente come la crisi del 4 di maggio, che afferra Bardamu 
mentre lavora come medico e amministratore in un asilo per folli: “Ed 
ecco, tutto si mette a girare! Mi aggrappo. Tutto finisce in bile. Le persone 
cominciano ad avere facce strane. Mi sembrano diventate aspre come li-
moni e più malevole che mai”20. Poco altro viene detto, ma le notti di Bar-
damu divengono insonni e tutta la sua esistenza si consuma alla ricerca di 
un precario equilibrio, come sospeso ad una corda sul vuoto, in una sorta 
di stordimento continuato, uno stato-limite. Le tre abiezioni “storiche” da 
lui attraversate, il trauma collettivo, lo risospingono in un trauma persona-
le regressivo, che sarà poi l’oggetto centrale di Morte a credito. 

La crisi della presenza che investe Bardamu come individuo è in effetti 
annunciata e connessa con una fantasmagoria delirante che concerne la 
storia, “è così che un giorno si arriva a scoppiare… quando il movimento 
interno raggiunge quello esterno e tutte le vostre idee si sparpagliano e 
vanno a divertirsi con le stelle”21. 

Nel cielo si agitano le ombre dei caduti in guerra, 
le ombre dei Comunardi, 
che l’esploratore La Perouse vuole raccogliere per un ultimo assalto, 
ci sono anche la canaglie, come Grappa, il colono sadico, 
sono divenute angeli? 
I comunardi appaiono sanguinanti, con le bocche spalancate, “come 

per gridare ancora”22, ma non possono, sono ammutoliti, e poi tutta questa 
immensa schiera di caduti in guerra si dirige verso il cielo dell’Inghilterra 

20 Ivi, 524. Come ricorda Pellini (2020, 112), “il 4 maggio (del 1917) è il giorno in cui 
la tredicesima compagnia del 321° reggimento della fanteria francese rifiuta di pren-
dere posizione sulla linea del fuoco”, in uno dei momenti più terribili della guerra.

21 Céline (2019, 385).
22 Ivi, 452.
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e per vederli bisogna, come Amleto, “uscire dal tempo”23. Sono “angeli 
stravaganti, impresentabili”. E in Inghilterra confluiscono tutti verso una 
grande Madre, gigantesca, “la sua testa è più alta ancora delle nuvole più 
alte”24, i suoi capelli rossi “indorano le nuvole, 

è tutto ciò che resta del sole”, 
ed ella cerca del resto di rianimare il fuoco sotto la cenere, 
“tra due foreste morte”, ma non ci riesce, 
“il suo tè non bollirà mai più”; l’imago materna e l’imago paterna del 

sole, scisse l’una dall’altra, impedite in ogni loro unione, sono il simbolo fi-
nale della divisione, tale da impedire ogni redenzione, e i fantasmi dell’Eu-
ropa, le sue utopie rivoluzionarie e le sue fantasie di potere finiscono di 
scomporsi nell’imperiale Inghilterra. La costellazione apocalittica – guerra, 
colonialismo, capitalismo – ha finito di distruggere la cultura e la storia 
europea.

Glossa. Il Voyage compie questa critica radicale dei tre demoni del ca-
pitale (la guerra, il colonialismo, il lavoro astratto) a partire da una pro-
spettiva di estremo nichilismo, che non ha nulla a che vedere con le utopie 
anarchiche o socialiste: o per meglio dire che le considera colpite da un 
lutto irrimediabile, perdute per sempre. Il motore della negatività è l’Es-
sere stesso, o la Natura, inutile tracciarne i confini storici: “L’uomo non 
ruota più intorno ai soli di Dio o di Satana, tutto il suo universo ruota ora 
intorno a un male che brucia dentro di lui e che egli assimila all’Essere”25.

Nell’unico testo teorico che abbia mai scritto, l’Omaggio a Zola, in 
modo inequivocabile quanto sorprendente (considerando il successivo an-
tisemitismo), sembra che Céline si riferisca al Freud di Al di là del principio 
del piacere e di Considerazioni sulla guerra e sulla morte. Siamo nel 1933, 
Céline sottolinea il crollo totale di ogni ordine simbolico nelle “nostre for-
me sociali, interamente brutali, tutte masochiste”, che si reggono solo su 
una “menzogna permanente e sempre più massiccia, ripetuta, frenetica, 
‘totalitaria’…”. Un giudizio su Hitler: ne vedremo di peggio di lui, di “più 
epilettici”; il successo di quelli che Céline definisce “urlanti deliri totalitari” 
si deve alla desolazione di una vita alienata, che “annienta in un immenso 
narcisismo sado-masochistico ogni possibilità di ricerche, di esperienze e di 
sincerità sociale”, la nostra vita “sembra intrappolata in un’incurabile psi-
cosi guerresca”, tutti i padroni, che a questa data sono marxisti, borghesi e 
fascisti, si mettono d’accordo in una “formula suicida”, che ha al suo cuore 
23  Ivi, 453.
24  Ibidem.
25  Bellosta (1990, 289).
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la pulsione di morte di Freud, declinata con un sovraccarico di disperata 
negatività:

L’unanime sadismo attuale muove innanzitutto da un desiderio del nulla pro-
fondamente radicato nell’Uomo e soprattutto nelle masse di uomini, una specie di 
impazienza amorosa, più o meno irresistibile, unanime, di morire… L’Istinto di mor-
te, l’Istinto silenzioso ha decisamente un buon posto, forse accanto all’egoismo.

Il rinvio è quasi testuale, anche se il nome di Freud non viene fatto, 
come del resto non viene citato espressamente nella Montagna magica di 
Thomas Mann, dove Al di là del principio del piacere ha un ruolo altrettan-
to centrale. Troviamo però riferimenti più precisi nelle lettere del 1933: 
Céline chiede a un’amica viennese di tradurgli oralmente Lutto e malin-
conia e più genericamente “alcuni articoli di Freud”, in un’altra scrive che 
Freud nulla potrà fare per contrastare la “follia Hitler”, che sta per domi-
nare l’Europa; e infine il passo forse più deciso: “I lavori di Freud sono 
davvero molto importanti, nella misura in cui è importante l’Umano”26.

Alcuni critici hanno identificato nel nichilismo metafisico che percorre 
i primi due romanzi la premessa ideologica che poi condurrà Céline all’an-
tisemitismo e al nazismo. Il nichilismo può essere tale premessa, ma non è 
così necessitante. Un Essere radicalmente negativo domina, per fare solo 
un esempio, nella Nausea di Sartre o nella Bête humaine, il film di Renoir, 
ma il percorso del filosofo e del regista sarà diverso. In realtà si può parlare 
di un vero e proprio crollo psichico e di una crisi della presenza, che lace-
rano la mente di Céline. 

Se Proust racconta l’immaginaria erranza e le mancanze del desiderio, 
Céline prima descrive e poi viene travolto dall’irruzione della pulsione, del 
Reale che devasta ogni piano simbolico.

In Morte a credito27, il fantasma della frammentazione popola il micro-
cosmo familiare, la metafora ossessiva diviene il Padre Grottesco, l’Orco, il 
responsabile dell’infinita umiliazione dell’infanzia di Ferdinand, l’autorità 
che esplode tragicomica negli estremi del buffonesco, Re non solo beffeg-
giato da un clown, ma clown egli stesso. Il patriarcato si decompone in far-
sa tragica, «avrebbe voluto essere forte, rassicurante e rispettato», e invece 

fin dal primo istante si mise a balbettare talmente, e così forte, che gli usciva vapore 
invece di parole… Non lo si capiva più… Capivo soltanto che stava soffiando razzi… Il 
suo berretto vorticava nella burrasca… Volava da tutte le parti…/La faccia pareva do-

26  La traduzione dell’Omaggio a Zola si trova ne Il Verri, n. 27, 1968.
27  Céline (2020; trad. it. 1992). La traduzione italiana è stata in parte modificata.



235

Sacrificio a un dio oscuro 

vesse scoppiargli… Completamente scarlatta…con solchi lividi… Cambiava di con-
tinuo colore. Volgeva al viola. M’affascinava vederlo diventar blu…o giallo alla fine28.  
 Con tutti e due i pugni chiusi! Sempre sibilando vapori… Se si ferma un 
istante è solo per scalciar di dietro! Vien sollevato dalla collera, libra in aria il culo 
come un ronzino! Ripiomba giù fra le pareti…/Si impennava per l’indignazione e 
ricascava sulle sue quattro zampe!… Abbaiava come un mastino…29

 
La funzione regale si è dissolta 
Il re-padre è una marionetta slegata 
che impone l’attonimento del trauma, 
engramma individuale della violenza collettiva,
è indubbio che la scomposizione del padre
la frattura della sua imago ideale, 
predisponga all’angoscia
per la frantumazione della guerra
l’esposizione instabile alla frammentazione dei corpi. 

Ferdinand è la premessa emotiva di Bardamu, il Céline scrittore ritorna 
dai traumi collettivi del Voyage a quello più intimo, marchiato nella psiche 
personale dell’infanzia e nel corpo proprio, descritto in Morte a credito. 
Personale fino a un certo punto: la rovina dell’autorità patriarcale e la vio-
lenza sull’infanzia corrispondono a un moto profondo dell’inconscio del 
collettivo, l’io disgregato è predisposto alla passività dell’obbedienza, alla 
fusione nella massa obbediente e alla guerra, e infine alla compensazione 
esaltata del totalitarismo. 

Il Figlio Grottesco affronta esemplari indefinitamente moltiplicati intorno a lui 
dei Genitori grotteschi. Si tratta di un universo particolarmente angoscioso, perché 
interamente negativo. Ovunque guardi e anche se guarda se stesso in uno specchio, 
non incontra che immagini ripugnanti che gli fanno orrore, nelle quali rifiuta di ri-
conoscersi, e che tuttavia sono le sole che gli siano proposte. In questo universo nulla 
controbilancia l’angoscia. Niente a cui aggrapparsi30.

La distruzione dell’imago del padre avviene sia sul piano simbolico che 
su quello immaginario. Non c’è nessuna possibilità di identificazione con 
essa, tantomeno di riconoscimento. L’assenza del Nome del Padre è radi-
cale e totale. Neppure si può costituire un io ideale, lo specchio è andato 
violentemente in frantumi. Questa assenza di immagini e di Nome si rove-

28  Ivi, 194; trad. it., 166. 
29  Ivi, 196; trad. it., 167.
30  Chesneau (1971, 89).
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scia però distruttiva sull’Io di Ferdinand, che diventa a sua volta grottesco, 
si decompone in modo mimetico e speculare. Tra padre e figlio emerge una 
comune pulsione di morte, entrambi recedono dallo stato umano in una 
regressione ferina, regione priva di linguaggio, in cui l’angoscia del corpo 
in frammenti domina senza alcun contenimento. 

Il padre è un ronzino scalciante, un cane rabbioso, 
un’assenza di linguaggio (balbetta, gli esce vapore), 
la comunicazione simbolica è spezzata, impossibile 

Nota. Che Céline, come Joyce, si senta parte di una razza “increata”, 
che voglia rifiutare ogni nome del padre e sostituirlo con una autogenera-
zione, darsi un nome inedito, una ri-nascita nell’opera, addirittura in una 
lingua partorita ex-novo? L’al di là del padre di Joyce tuttavia non è così 
univocamente negativo come quello di Céline, in fondo Bloom nell’Ulisse 
transita oltre il trauma della ricerca ripetuta del padre sempre mancante, 
non così Ferdinand, in cui si installa stabilmente l’odio primordiale per il 
padre dell’orda, l’archetipo del parricidio:

Ricomincia i suoi tremiti, sussulta con tutta la sua carcassa, è fuori di sé… 
Stringe i pugni… / Allora d’improvviso vedo tutto grottesco… / Non voglio più ve-
dere… Sento il bisogno, su due piedi, di finirlo quello stronzo figlio di puttana! Plac! 
Risbatte in terra…Voglio schiacciargli il grugno…Non voglio più che parli… Voglio 
spaccargli il muso… Lo inchiodo a terra… Ruggisce… Mugghia… / Tiro. Stringo. 
Rantola ancora… Sgambetta…31

È una metamorfosi del padre in bestia,
anzi in mostro preistorico, 
di cui restano visibili solo gesti decomposti 
e udibili solo suoni inarticolati, 
un Minotauro divoratore che a sua volta dev’essere divorato. 

Ma poco dopo aver dato libero sfogo alla sua pulsione distruttiva, Fer-
dinand viene assalito dalla stessa regressione, uccidendo il padre ha ucciso 
anche la sua immagine allo specchio: 

distruggendo l’odioso sosia distrugge anche se stesso, 
la possibilità di un io consistente, 
gli stessi tremiti del padre imbestiato assalgono anche lui, 
lo stesso sgomento della frammentazione:

31  Céline (2020, 333-334; trad. it. 1992, 293-294).
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Dopo un istante, solo come sono, mi prendono grandi tremiti… Nelle mani… 
nelle gambe… sul viso…e dentro, dappertutto… È uno sgomento infame… Un 
vero panico nei rognoni… Ho l’impressione che tutto mi si stia scollando, si sfili via 
a brandelli… È un gran tremitio come in una tempesta, la carcassa traballa tutta, i 
denti sbattono fino a spaccarsi… Non ne posso più! … Ho il buco del culo in con-
vulsioni… Me la faccio addosso…32

Courtial de Pereires sembra essere l’alternativa sublime al padre-mino-
tauro. Se questi disarticola il linguaggio in suoni furenti, Courtial è un 
affabulatore, un retore sublime, che finisce per credere alle sue stesse truffe, 
sedotto dalla pastosità delle sue stesse parole. Non è forse un’utopista, un 
erede della tradizione anarchica e fourierista? “La nostra coltivazione ‘ra-
diotellurica’ si trasformava, seduta stante, / in Familisterio Rinnovato della 
Razza Nuova”33. Il gioco armonico che secondo Fourier doveva regnare nei 
suoi falansteri viene ridicolizzato nel momento e nel modo stesso in cui 
Courtial lo esalta. Nell’universo celiniano non c’è spazio per il desiderio e 
per l’immaginazione utopica, che diventano immediatamente una carica-
tura di se stessi:

Nell’Armonia, Ferdinand, la sola gioia del mondo! La sola liberazione! La sola 
verità! L’Armonia! Trovar l’Armonia! Ecco! Questi locali sono in Ar-mo-ni-a!… / […] 
Qui tutto è movimento! Tutto freme anche in questo istante! Ti lamenti? Tutto saltel-
la, s’agita! / Tutto freme all’istante! Non chiede che di slanciarsi! Fiorire! Risplendere!34

Ma dietro questa apparenza utopica che seduce Ferdinand c’è solo la 
sostanza di un truffatore in sospeso sul precipizio dell’esaltazione, della de-
pressione e in fondo della follia. Se il padre reale è bestia-grottesca, Cour-
tial è sublime-grottesco, ideale che si rovescia nel buffonesco, e culmina 
nell’apostrofe a Parigi, una versione deformata della celebre sfida di Rasti-
gnac al termine di Père Goriot, ma la baldanza cupa del giovane borghese 
in ascesa si è trasmutata nella follia delirante del vecchio umanista in irre-
versibile declino:

Continua a tenermi stretto, mi trascina verso il belvedere… sul lato Sud… Di lì, 
è esatto… si scorge tutta Parigi!… È come un’immensa bestia la città, sì è stravaccata 
sull’orizzonte… È nera, è grigia… muta colore… fuma… fa un triste rumore, un 
brontolio dolce, dolce…/ ‘Guarda, Ferdinand! Guarda!…’. Io cerco di tener ancora 
gli occhi aperti… / ‘Più lontano, Ferdinand! Più lontano!… La vedi in questo mo-
mento la città? In fondo in fondo! La vedi Parigi? La capitale?’ / Brancica enfatica-

32  Ivi, 335; trad. it., 295.
33  Ivi, 525; trad. it., 467.
34  Ivi, 359; trad. it., 316.
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mente l’aria… Allarga le braccia… / Fa gesti insoliti… Sta lanciando sfide?… Già 
sogghigna in anticipo… È sardonico… respinge… allontana… una visione… un 
fantasma… / Anche alla città si rivolge… ‘Tutta quanta! Che rumoreggia laggiù nella 
bruma… Fischia| Fischia, puttana mia! Rantola! e Ruggisci! Grugnisci! T’ascolto! In-
gordi! Pozzi senza fondo!’. Si rinfranca. È per la riacquistata fiducia!… Mi sorride!… 
Si sorride…35

Nella sua allucinazione maniacale
Courtial è l’immagine-sintomo di un’intera generazione 
che tramonta verso la guerra 
attonita, delusa, 
disposta all’esaltazione e alla morte. 

Ferdinand alla fine si arruola, lo attendono le trincee descritte all’inizio 
del Voyage, si arruola come, dall’altra parte, Hans Castorp, alla fine della 
Montagna magica di Mann, e – in fondo – per motivi simili, sollevati dalla 
grande onda autodistruttiva dell’inconscio del collettivo: 

M’ossessionavan ben bene i ricordi…Mica potevo crederci che fosse morto il 
mio vecchio vicepadreterno… Ah! Era tutto uno schifo, in fondo… il modo come 
ci aveva mentito…/È questa la presenza della morte… È quando si parla al posto 
loro…36.

Nessun soccorso giunge a Ferdinand dalle donne. La Madre Vittima, la 
Fata eterea, la Vagina Divorante, sono le sue tre figure del femminile, tutte 
ombre proiettate dal dominio patriarcale e dalla sua disintegrazione. Il do-
minio del reale-pulsione, l’assenza dell’immaginario, impediscono cristal-
lizzazioni amorose, possono esserci rovesciamenti intrecci e metamorfosi 
fra le tre figure, mai un incantamento immaginario (tanto meno l’amore 
in quanto riconoscimento). Le donne di Mort à crédit appaiono solo come 
ombre vittimarie o complici della decomposizione del patriarcato. Sono 
solo fantasmi, beanze senza affetti propri. Al padre dell’orda corrisponde, 
all’altro polo, la Grande Madre dissolutiva o l’etera, che ha perso ogni 
tratto generativo e benefico e anche ogni fascino sensuale37. Ferdinand è o 
si sente stuprato, è un trauma che associato all’inganno che lo segue e lo fa 
passare per un ladro, determina l’ostinato silenzio in cui si chiude per tutto 
il tempo del soggiorno in Inghilterra e determina una immagine infera 
della donna:

35  Ivi, 494-495; trad. it., 438-439.
36  Ivi, 606-607; trad. it., 540.
37  Come quello che – per quanto ambivalente – emerge al termine dell’Ulisse di Joyce.
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Mi ritrovo stretto in quell’impeto!… congestionato, appiattito sotto le ca-
rezze… Son triturato, non esisto più… È lei, tutta la sua massa che mi si scioglie 
sulla pera… È una pania… Resto con la faccia incastagnata, sto soffocando… 
Protesto… imploro… Ho paura a urlar troppo forte… / Son riacciuffato, disteso, 
maciullato di nuovo…38.

Sempre più Ferdinand configura se stesso come un intrattabile, dannato 
all’emarginazione, restio ad ogni carezza che percepisce come soffocante 
violenza. Il Padre lo vede proprio così, rovescia sul bambino la (propria?) 
abiezione grottesca, urla che i suoi vizi sono “spaventosi, era innegabile e 
atroce… / certi ragazzi sono degli intoccabili”39, mio padre “sapeva tutto. 
Capivo una cosa sola, che ero inavvicinabile… / disprezzato ovunque…”40. 
Ma poi Ferdinand introietta questa immagine di sé, la propone come iden-
tità propria, reattivamente, sarà lui ora a volersi come il reietto, l’abietto, 
il ribelle sempre rognoso: “…improvvisamente mi sembrò che nessuno mi 
avrebbe più ripreso… che ero diventato un ricordo, un irriconoscibile, non 
avevo più nulla da temere, nessuno mi avrebbe più ritrovato”41; di fronte 
al trauma Ferdinand sceglie il vuoto dell’assenza radicale, l’annientamento 
di ogni riconoscimento, il nulla affettivo, l’identificazione con l’aggressore, 
su un fondo di rabbia sconfinata e rimossa: “odio tutti i lavori, perché fare 
differenze?… / Ci cacherei sopra se potessi…”42. Solo Courtial riuscirà a 
scuoterlo da questa atonia, ma poi alla fine gli darà la delusione definitiva.

Glossa. Sugli effetti di un trauma infantile, scrive Ferenczi che esso 
spinge la vittima

a sottomettersi alla volontà dell’aggressore, a indovinare tutti gli impulsi di desi-
derio e, dimentichi di sé, a seguire questi desideri, identificandosi completamente con 
l’aggressore… La personalità ancora debolmente sviluppata risponde al dispiacere 
improvviso, anziché con i processi di difesa, con l’identificazione per paura e l’intro-
iezione di colui che minaccia o aggredisce43.

L’aspetto più inquietante del rapporto tra vittima e carnefice è l’imme-
desimazione della prima col secondo. È una forma di difesa arcaica, inade-
guata, eppure del tutto inevitabile. Per Ferenczi, lo strato primordiale della 
nostra psiche si fonda su un meccanismo mimetico elementare, per cui
38  Ivi, 278; trad. it., 243.
39  Ivi, 147; trad. it., 124.
40  Ivi, 198; trad. it., 169.
41  Ivi, 218; trad. it., 188.
42  Ivi, 159; trad. it., 135.
43  Ferenczi (1988, 421-422).
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una sofferenza molto intensa e di lunga durata, ma soprattutto se è imprevista 
e ha un effetto traumatico, esaurisce la pulsione di affermazione e lascia penetrare in 
noi le forze, i desideri e persino le caratteristiche dell’aggressore… Una parte della 
loro personalità, magari il nucleo di questa, a un certo momento è rimasto fermo ad 
un livello in cui anziché in modo alloplastico, si reagisce ancora in modo autoplasti-
co, con una specie di mimetismo44.

Quanto alla pulsione di morte che caratterizza il rapporto tra Ferdinand 
e il padre, essa può essere intesa almeno in tre modi diversi, per quanto 
attiene alle opere di Freud e Lacan. Essa può essere desiderio della quiete 
primordiale del Nirvana, e in questo caso è piuttosto simile alla nostalgia 
di uno stadio prenatale, depurato da ogni tensione e cullato dal corpo 
materno; può essere l’inquietudine, in certo senso indispensabile alla vita 
e al pensiero, che spinge a superare e trascendere ogni dato, senza fissarlo 
in una immobilità paralizzante (simile in questo alla “immane” forza del 
negativo, di cui scrive Hegel nella Fenomenologia, e dunque una sorta di 
“motore” del simbolico rispetto all’immaginario); e può essere una volon-
tà di godimento distruttiva e perversa, illimitata e eccessiva, che spinge 
all’aggressione contro se stessi e contro l’altro, come Lacan ha visto nella 
diade Kant-Sade. Richiederebbe un lungo studio analizzare le relazioni, gli 
intrecci e le metamorfosi reciproche di questi tre significati del Todestrieb. 
Essi sono tutti e tre presenti, senza che vi sia un’opzione esclusiva per l’uno 
o per l’altro, nello scritto di Freud maggiormente dedicato a questo argo-
mento, Al di là del principio del piacere.

Come nel Voyage, tutti i traumi descritti in Morte a credito sfociano a 
culminazione espressiva nella forma del delirio.

Forma-delirio è la caratteristica più inconfondibile dello stile di Céline, 
non si tratta di scrittura automatica o spontanea, è un costruitissimo mo-
nologo interiore estremo, in cui la realtà va surrealisticamente in pezzi, e i 
pezzi collosamente si agglutinano si fondono l’uno nell’altro, 

formando ircocervi, 
morti viventi, 
fantasmi di ibridi, 
in una di queste forme-delirio45, una grande Dama, grande madre divo-

ratrice portatrice di morte, discesa da una nuvola di sangue, trascina tutti 
gli abitanti del Passage dove vive Ferdinand, verso la Grande Esposizione 
Universale, che però già è chiusa, è una truffa, un inganno, è un pretesto 

44  Cit. in Mucci (2008, 47, 57).
45  Céline (2020, 91-98; trad. it. 1992, 72-78). 
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per agglutinare e dissolvere i corpi e le cose, la Dama è anche la furia del 
progresso che distrugge il mondo, il mondo familiare di Ferdinand, ma 
anche il mondo in generale, tutto e tutti si trasformano in composizioni 
arbitrarie di membra, morti-vivi che potrebbero benissimo essere utilizzati 
come pezzi immaginari di pubblicità delle merci, protesi del capitale, le 
parole danzavano intorno a noi come intorno a gente di teatro… Vive ca-
denze, imprevisti, intonazioni magnifiche… Irresistibili… tutto è menzogna 
teatrale, spettacolo, il linguaggio stesso si è disarticolato in materiali sonori 
captativi e fascinanti ma privi di senso, a una delle negozianti del Passage 
erano spuntate tre mani con quattro guanti… tutti correvano in fretta nelle 
profondità della Dama, che li dissolve e ne rimescola i frammenti, senza 
il godimento artificioso e ironico dei surrealisti, è la percezione di questa 
frammentazione dei corpi e delle materie e dei significati, di ogni ordine 
simbolico che costituisce propriamente una morte a credito, è

l’annuncio del secolo-belva, del XX secolo, 
il secolo che alterna i trionfi della merce e gli orrori della guerra, 
le crisi e le euforie, 
le manie e la depressione autodistruttiva, 
le esaltazioni e le persecuzioni, 
l’inferno, 
di cui Céline si vuole cronista, 
cronista di un delirio, 
ma la violenza mimetica finisce per abbacinarlo e travolgerlo con sé, la 

distanza dal trauma cede all’angoscia, e quel che in Morte a credito è ancora 
considerato con una certa distanza, 

quel nulla e quella vampa 
gli diverranno poi insopportabili 
e ne scaricherà il male sull’Altro: 
Il vulcano ha consumato tutto. Non c’è più niente al mondo, tranne il fuoco 

che ci brucia… Una vampa tremenda che mi muglia dietro le tempie con una 
spranga che rimescola tutto… lacera l’angoscia… / Non mi lascerà mai più.

Il contenuto oggettivo di Bagatelle per un massacro è un centone di luo-
ghi comuni dell’antisemitismo fascista: protocolli di Sion, congiura ebrai-
co-massonica che si estende dalla Russia sovietica a Hollywood, rapacità 
sessuale, avidità economica. Céline vi aggiunge la violenza davvero inaudi-
ta dell’esposizione, la ritmica ossessiva dell’insulto. Anche i primi recensori 
hanno avuto difficoltà, forse provato un certo disgusto, a darne conto. In 
genere se la cavano citando qualche passo del libro, e così farò anch’io, 
supponendo che non molti lo abbiano letto:
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Comunque basta guardare un po’ da vicino quella bella faccia da tipico giu-
deo… Quegli occhi che spiano, interminabilmente falsi da impallidirci… quel 
sorriso incuneato… quei labbri che sporgono: la iena… E poi tutto d’un colpo 
quello sguardo che si lascia andare, di piombo, ottuso… sangue di negro che 
scorre… Quelle connessure labio-nasali sempre frementi… flessuose, scavate, ri-
montanti, difensive, impresse di odio e di disgusto… per voi!… per voi, l’abietto 
animale della razza nemica, maledetta, da distruggere… Il loro naso, il loro ‘tuca-
no’ da truffatore, da traditore, da vigliacco…46.

“L’ebreo è un virus che annienterà il mondo”47. Del resto ebrei sono 
quasi tutti, da Racine a Stendhal ai Re Borboni di Francia, con quel naso 
così strano, la contaminazione paranoide è generale. Céline proietta all’e-
sterno sull’ebreo contenuti pulsionali interni che gli suscitano un’angoscia 
incontenibile; esteriorizzandoli li ottunde in un inchiodamento che gli evi-
ta di cadere vittima del delirio, ma anche di prendere coscienza della sua 
verità profonda. La sua metafora ossessiva, il corpo in frammenti, prende 
un colore perverso, il verbo che è declinato più frequentemente in Bagatel-
le, all’attivo e al passivo è enculer, gli Ebrei sono i sadici, gli ariani i recet-
tori inermi, condannati all’estinzione: «Sempre là, presente, rannicchiato, 
l’istinto, immancabile, non ingannabile, l’istinto di Morte, in fondo agli 
uomini…in fondo alle razze che stanno per sparire», frase in cui si può 
vedere all’opera quel processo di slittamento e riduzione, di cui abbiamo 
detto; perché, che l’istinto di morte sia in fondo agli uomini era scritto 
già nel Voyage, ma qui viene condensato e spostato sulle razze destinate a 
sparire, la metafisica nichilista o se vogliamo il freudismo distorto, viene 
qui piegato e particolarizzato in una prospettiva razziale, con un intento 
difensivo.

Analogamente, in Mort à crédit il Padre si mostrava come sovranità in-
flessibile, ma folle, irrazionale e grottesca; Il Padre e la Madre grotteschi in 
Bagatelle sono proiettati-condensati sull’Ebreo, e così l’imago archetipica 
e persecutrice viene circoscritta in confini paranoidi. L’Ebreo, a differen-
za dell’archetipo, si può annientare, la negatività senza scampo del primo 
Céline lascia il posto all’infame positività utopica della soluzione finale. 
Céline vorrebbe accedere a una sovranità sublime (all’opposto della pa-
ternità grottesca descritta in Mort à crédit), ed essere beatificato da una 
femminilità di grazia e di danza (e per questo inserisce incongruamente nel 
testo di Bagatelle due balletti). Non ci riesce: e la colpa è di quell’altro, l’E-
breo, il maledetto sosia, che glielo impedisce, guasta, contamina, doppio 
fraterno e intollerabile, che ben merita l’assassinio rituale di Caino. 
46  Céline (1981, 249).
47  Ivi, 198.
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Glossa. Secondo W. Bohleber

gli Ebrei sono dunque gli intrusi e i rivali fraterni che distruggono l’unione nar-
cisistica realizzata con l’imago materna collettiva… [avviene un’] aggressione arcaica 
per il possesso esclusivo dell’imago materna e per la partecipazione e fusione con tale 
imago. Il consumatore inutile è il rivale fraterno, l’intruso che disturba, che deve 
sparire o essere annientato. Da un lato l’antisemita proietta l’avidità e l’aggressività 
divorante-orale sull’Ebreo, da cui si sente poi minacciato, dall’altro si identifica con 
un’imago materna aggressivo-orale, potente e divorante48.

L’antisemita vede nell’ebreo il rappresentante di una Legge e di un Su-
perio castrante, ma allo stesso tempo teme una fobia da contatto con la po-
tenza materna, naturale, arcaica, impura. Tutto in questo ambito è ambiva-
lente, come sosteneva Jung a proposito degli archetipi materno e paterno, 
che hanno entrambi un aspetto distruttivo e uno generativo. 

Sull’ebreo si proiettano insieme l’imago della Madre divoratrice e del 
Padre grottesco e castrante (il padre dell’orda), mentre si vorrebbe attribui-
re a sé la natura generativa e benefica e il patriarcato ordinatore e fondatore 
di civiltà. Il cuore di questo processo è una scissione tra oggetto buono e 
oggetto cattivo, il quale viene esorcizzato ed esteriorizzato. Ma ovviamente 
il male è interno così come le pulsioni divoratrici e aggressive. Divengono 
insostenibili e in quanto tali proiettate perché c’è una disgregazione e una 
crisi della presenza del Sé, una debolezza costitutiva, dovuta a cause trau-
matiche personali e collettive insieme. 

Il contatto con la Madre, lo sfiorare o il desiderare il godimento asso-
luto, è sì oggetto di attrazione, ma attrazione che comporta il rischio della 
perdita del Sé e dunque suscita allo stesso tempo un’angoscia profonda e 
incontenibile, da cui si fugge erigendo un ordine inflessibile e “puro”; l’at-
trazione del godimento e la sua negazione attraverso un ordine superegoico 
intollerante sono contraddittori ma pure coesistenti, in una scissione che 
conduce a rovina. Il conflitto resta nell’ambito dell’immaginario e non 
passa nel simbolico, o per meglio dire avviene entro una crisi devastante 
dell’ordine simbolico vigente, che lascia spazio all’incontrollabile, al “timo-
re senza nome” della frammentazione.

A fondamento dell’ideologia antisemita e razzista in generale non c’è un 
principio razionale, ma un arcaico movente pulsionale: “L’impulso oscuro 
e non chiarito, a cui essa, fin dall’inizio, era più affine che alla ragione, 

48  Bohleber (1999, 154-155).
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prende interamente possesso di loro”49.Così tutta la apparente logica con-
sequenziale che ne discende, la sua pseudoforma razionale deduttiva, an-
che nel caso di grandi intellettuali come Schmitt o Céline, si applica su una 
premessa che appartiene al magma dell’osceno. Lo pseudo-ordine scherma 
e maschera, vela e svela ad un tempo la pulsione arcaica. L’astrazione del 
procedimento che si estende fino al regolamento dei campi di sterminio 
coesiste con un’ebbrezza pulsionale, benché raggelata: questa scissione in 
atto si può definire ideologica solo in modo paradossale. 

L’antisemitismo si basa sulla cieca proiezione… Impulsi che non sono lasciati 
passare dal soggetto come suoi, e che tuttavia gli sono propri, vengono attribuiti 
all’oggetto: alla vittima potenziale…; si può acconsentire all’impulso vietato se è fuori 
dubbio che ciò avviene per distruggerlo50.

L’angoscia per la frammentazione del corpo e del sé si può descrivere con 
diverse terminologie psicologiche51, che però si riferiscono a un fenomeno 
affine. Citiamo quella di Lacan, che ne fa il fondamento dell’immaginario 
e del suo “stadio dello specchio”, in una elaborazione contemporanea o 
quasi alla pubblicazione di Bagatelle:

Questo corpo in frammenti (corps morcelé)… si mostra regolarmente nei so-
gni… Allora esso appare nella forma di membra disgiunte e degli organi raffigurati in 
esoscopia, che mettono l’ali e s’armano per le persecuzioni intestine, fissati per sempre 
con la pittura dal visionario Hieronymus Bosch nella loro ascesa nel secolo XV allo 
zenit immaginario dell’uomo moderno… Correlativamente la formazione dell’io si 
simbolizza oniricamente come un campo trincerato od uno stadio, che distribuisce 
tra l’arena interna e la sua cinta, periferia di macerie e di paludi, due campi opposti in 
lotta in cui il soggetto si ingolfa, nella ricerca dell’altero e lontano castello interiore, 
la cui forma (talora giustapposta nello stesso scenario) simbolizza in modo seducen-
te l’es. Così pure… troviamo realizzate queste strutture da fortificazione, metafora 
che sorge spontaneamente come uscita dai sintomi stessi del soggetto, per designare 
i meccanismi di inversione, isolamento, duplicazione, annullamento, spostamento, 
della nevrosi ossessiva52. 

Il campo trincerato e lo stadio fanno venire in mente esperienze trau-
matiche che Lacan, quando scrive il testo definitivo nel 1949, doveva avere 

49 Adorno, Horkheimer (1966, 185).
50 Ivi, 199, 197, 200.
51 Mi riferisco in particolare a quelle di M. Klein e di H. Kohut. Ma anche Jung in 

Simboli della trasformazione considera fenomeni analoghi, che poi definirà come “in-
flazione dell’Io”.

52 Lacan (1974, 91).
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ben presente, luoghi nazisti di reclusione molto concreti (come il Velodro-
me in cui furono rinchiusi gli ebrei parigini in attesa della deportazione).

L’immagine del corps morcelé evoca una Discordia primordiale, che l’or-
dine simbolico può contenere entro certi limiti e fino a un certo punto; 
ma che si riattiva in modo regressivo e dissolutivo in presenza di un trauma 
storico violento e decisivo come l’esperienza della guerra per Céline e il 
timore per la sua ripetizione. 

Nel passaggio dal primo pamphlet al secondo, La scuola dei cadaveri, si 
intensifica la tendenza simultanea osservata da Lacan alla frammentazione 
e alla costituzione di un ordine ferreo, “trincerato”; più è forte il pericolo di 
frammentazione, più è rigida l’erezione ossessiva di un ordine fortificato, 
“puro”, incontaminato e inaccessibile contro di esso. Ma il trinceramento 
è possibile solo circoscrivendo il nemico a un essere concreto, distruggibi-
le, operazione che permette di sfuggire al panico per il crollo dell’ordine 
simbolico.

Il pericolo di frammentazione, a parte le condizioni patologiche indivi-
duali, diventa estremo quando l’ordine simbolico, che svolge una funzione 
di articolazione del demonismo immaginario, viene meno per un trauma 
storico, lasciando i soggetti senza orientamento, in preda a quella che De 
Martino chiama una crisi della presenza. 

Del resto la catastrofe simbolica e psichica degli anni Trenta sta all’ori-
gine di molte riflessioni di Lacan, tra cui questa: “Il sacrificio significa che, 
nell’oggetto dei nostri desideri, noi tentiamo di trovare la testimonianza 
della presenza del desiderio di quell’Altro che qui chiamo il Dio oscuro… 
L’offerta a dei oscuri di un oggetto di sacrificio è qualcosa a cui pochi 
soggetti possono non soccombere, in una mostruosa cattura”53. Si tratta 
di una predestinazione in cui Dio stesso – il dio minore di una creazione 
imperfetta – è coinvolto nella catena colpevole dell’essere, causa prima che 
riafferma di insolvenza in insolvenza il circolo senza uscita del destino mi-
tico, assente ogni Grazia.

Si può pensare che Céline sia giunto al punto di percepire la minac-
cia della disgregazione del sé, il “timore innominabile”, come lo chiama 
Kohut: l’odio per l’Ebreo, che è anche la costruzione delle figura dell’Ebreo 
come Grande Altro, è il garante di un’identità sul punto di infrangersi, di 
una scrittura sul punto di convertirsi in delirio. L’Ebreo come Grande Al-
tro onnipotente, incarnazione del male radicale, è anche ciò che consente 
al Sé minacciato di darsi figura e contenimento. Il nazista può dire a se 

53  Lacan (2003, 270).
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stesso: almeno una verità certa, almeno un dio esiste, per quanto malefico: 
quello degli Ebrei! Se è così, non sono pazzo.

La frammentazione dello stile di Céline corrisponde a quella del sog-
getto, del corpo, del Sé. Benjamin notava il respiro asmatico delle frasi di 
Proust. Quello di Céline è un respiro continuamente mozzato dall’ansia e 
dalla paura della decomposizione. Nei romanzi avviene una mimesis del-
la frammentazione dell’esperienza; nei pamphlets assistiamo invece a una 
identificazione fra l’io narrante e i suoi pezzi sparsi e vaganti, così che lo 
stile tende a ricadere nella ripetizione ossessiva del medesimo; questa ten-
denza, già presente in Bagatelle, diviene intollerabile nell’Ecole des cadavres.

Secondo P. Vandromme54 questo non intaccherebbe il valore “esteti-
co” di Bagatelle: se sostituissimo alla parola “ebreo” quella di “profittatore 
capitalista” sarebbe un capolavoro! È la teoria dell’ebreo come metafora, 
del significante che riscatta il significato. Ma nei pamphlets la sostanza del 
contenuto intacca anche il significante: nei romanzi più riusciti lo stile 
spezzato e il respiro rotto di Céline si intensificano e si modulano nella 
varietà dell’esperienza, nei pamphlets devono affidarsi alla ripetizione osses-
siva del medesimo, è proprio il contenuto di verità a essere tradito, non il 
contenuto oggettivo. 

Se il trauma storico collettivo viene ridotto all’azione di un particolare 
(razza o complotto) non viene più mostrato ma contraffatto, si crea una 
sproporzione tra l’inconscio del collettivo nella sua situazione reale e il 
contenitore finito in cui lo si vuol racchiudere. Questa sproporzione è an-
che estetica, e riduce lo stile di Céline a una serie sincopata di ripetizioni, 
in cui la disgregazione avviene, ma non viene mostrata, perché nascosta dal 
processo di riduzione dello storico al biologico. 

Resta solo la maniera di Céline, ridotta alla continua affermazione della 
difesa di sé e alla proiezione del male sull’altro. Balzac può essere mo-
narchico e descrivere nel Père Goriot l’avidità anale del capitale, ma se-
gue la legge oggettiva della forma mimetica che gli impedisce anche solo 
di nominare la sua ideologia e tanto meno di cercare di incarnarla in un 
personaggio. Céline segue una legge simile nei primi due romanzi. Nei 
pamphlets no. L’ideologia invade ed ammorba proprio il piano della forma 
e del significante.

Gli Ebrei “vengono quasi identificati al desiderio, in quel che ha di se-
duttivo, di ritorto, di illocalizzabile. Sono oggetti portatori di desiderio ed 

54  Cfr. Vandromme (1964).
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occorre eliminarli per guarire il desiderio dalla sua malattia intrinseca”55. 
Imperfezione, mancanza, che impedisce la pienezza del mio godimento. 

Ma anche: sono loro i portatori e detentori di quel godimento che a me 
manca, di cui mi privano, è il mio fantasma interiore, che viene rigettato 
su di loro, fantasma di godimento assoluto che è contemporaneamente ciò 
che minaccia di ridurmi in frantumi. Simultaneità intollerabile. Ma allora 
effettuo una separazione. La minaccia proviene dall’esterno, se io distruggo 
questo esterno, avrò finalmente il mio godimento, puro, incondizionato, 
assoluto, e tutto buono. Gli Ebrei sono contemporaneamente ladri del mio 
godimento e coloro che ne incarnano il lato pericoloso e dissolutivo. Dop-
pia proiezione di mali razionalmente incompatibili, ma appunto questo è 
l’aspetto delirante. 

Associando in maniera ossessiva due o più significanti che non hanno 
nulla di comune, in Bagatelle la ripetizione prende il posto della causalità e 
della relazione, e ribadisce come un’ovvietà il nesso indimostrabile: negro 
ebreo sporco sostituisce una necessità a una possibilità, perché certo tutti 
possono essere sporchi o non esserlo, ariani o negri che siano, “in tal modo, 
come soggetto, è dispensato dal dover dare spiegazioni. È esonerato dal 
rischio di essere soggetto. La sua enunciazione si ottura ed egli non gode 
più dello spazio da cui rispondere come soggetto”56. 

Magari lo stile resta in quanto maniera, ma non viene più utilizzato 
come spazio libero di enunciazione, viene inchiodato alla ripetizione, “può 
far fluire fiotti di parole, una più intelligente dell’altra. Leggete Céline… 
Realizza un possesso sfiatato della lingua, di una lingua che si possiede in 
lui, con il suo stile emorragico e sincopato, che non produce alcun effetto 
di liberazione”57. 

Produce invece inchiodamento, e se questo – secondo Levinas – è l’es-
senza dell’operazione fascista, qui il significante non fa che corrispondere al 
significato. “Céline è assoggettato a questo flusso che egli satura”, dunque 
il significante non apre a un eccesso, a una polivalenza di senso, come nel 
Voyage e in Mort à crédit, qui la sua funzione è chiudere, tappare, saturare, 
inchiodare, ricondurre il molteplice all’Uno, movimento inverso rispetto 
a quello dei romanzi. Fraseggiare simile, certo, ma ora la sua intenzione è 
di sospingerlo verso la ripetizione, la chiusura, il ribadimento del chiodo 
(“sporco”, “ebreo”): 

55  Sibony (1999, 69).
56  Ibidem.
57  Ibidem.
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Ed ogni volta che il suo discorso rischia di farlo deragliare, di ‘deportarlo’, di 
infliggergli quelle scosse grazie a cui qualcosa (ça) produce senso altrove, egli ritorna 
rapidamente a quel significante fisso (ebreo, negro, coglione, zenit della cosa orribile, 
della catastrofe, altura di scoramento e adorazione…) grazie al quale si ristabilisce, 
tutto compiaciuto58. 

Si ristabilisce, cioè si richiude nella fissità dell’espulsione-proiezione, 
nella stilistica dell’insulto: 

Il fatto di dirlo vi respinge nel non luogo esasperato in cui già eravate, poiché 
l’insulto è un vuoto del linguaggio che si erige a non-luogo, a luogo di un no che 
vi espelle. Allora raddoppiate, ci riprovate, sperando in un’uscita, che però questo 
discorso è chiamato a chiudere… In questo sbuffo del discorso, un uomo cerca di 
darsi un corpo, di esistere, calpestando tutto ciò che percepisce come un simbolo del 
simbolo. Egli vi contrappone la sua lingua massiccia, compatta, in cui non si trova 
alcuna crepa, alcuna distanza, alcuno humour…59

Cerca di darsi un corpo, questo appunto è il nodo centrale, spasmo 
che nasce dal terrore che il corpo si frantumi nell’inesistenza e con esso 
il Sé, e l’incontenibile terrore assume proporzioni insostenibili, perché il 
trauma collettivo (la guerra e tutto ciò che l’accompagna) insiste su quello 
personale e lo dilata. Si tratta dell’invasione dell’Io da parte di uno strato 
magico-arcaico riattualizzato da una devastante modernità.

Epilogo60. Vuol essere un cronista, Céline, lo dice lui stesso in Norman-
ce, nel pieno di una delirante fantascopia, fantasmagoria cosmica, perché 
il delirio è divenuto documento, testimonianza, la vertigine delirante dal 
vissuto personale si allarga, si espande, la frammentazione, l’ossessione del 
divenir frantume è ora storica, FINIS EUROPAE, l’engramma la figura 
debordante e ricorrente di energia dissolutiva, la metafora ossessiva, è negli 
ultimi romanzi: il bombardamento, dopo la famiglia di Mort à crèdit, dopo 
i corpi martoriati dalle macchine nel fordismo del Voyage, ora sono 

i palazzi sventrati 
le strade in dissesto 
gli interni deserti delle case
che si mostrano perché le pareti sono crollate 
scale che non portano più da nessuna parte 
o verso un cielo vuoto 

58  Ivi, p. 70.
59  Ibidem.
60  I brani in corsivo sono tratti da Nord e da Normance, salvo il penultimo dal Doktor 

Faustus di Th. Mann e l’ultimo sulle Halles, da Manifesto incerto di F. Pajak.
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alberi di fuoco si staccano dal suolo… si rigirano anche contro il cielo… 
alle nuvole tutto questo! A rovescio… è fantasmagoria d’atmosfera, il corol-
lario del bombardamento è il rovesciarsi, ogni figura, ogni essere si inverte, 
e nell’invertirsi annulla il suo senso, la percezione è ribaltata, accecata, es-
seri d’un universo d’altrove, ogni testa testa decollata, è un corpo materiale 
collettivo, la città a decomporsi, il ricetto dell’anima della cultura europea, 
Francia Germania, ma lo stesso a Londra, in Italia, vedi le macerie di Mon-
tecassino fotografate da David Seymour, 

da un cumulo di frontoni di pietre disperse 
emergono i tronchi mozzi di Cristo e della Vergine benedicenti macerie, 
e fili spinati fili spinati ovunque e muri crollati, 
muri che non separano e non dividono più da niente, macerie 
già rimosse, umiliazione originaria, 
FINIS EUROPAE, 
in follia fantasmagorica, in fantasmi di essere, ebbrezza di colori dis-

solutivi, folli fasci, crepitanti e poi zigzaganti! E poi inceneriti… poi niente 
di niente…, un’ultima esaltazione nel venir meno, dimostrazioni di furori 
vulcanici…che lo spirito partecipi…abiuri il Bene! Si appelli al Male…, è 
così Céline, è un complice disperato, certo è anche un cronista, la sua 
mimesi del male oscilla sempre sull’orlo dell’identificazione, la descrive o 
la vuole la distruzione?, di sé e di tutto con sé?, nella Trilogia del Nord non 
più razze, non più ebrei, per opportunismo, certo, ma anche perché ora 
segue la legge formale della mimesi, l’intenzione cronista prevale e si libera 
da quella ideologica, lo sgretolamento è assoluto, irresistibile, come nel 
primo Céline, ma non più attraverso la psiche di un personaggio, delirio, 
dissociazione investono le pietre, i campi, le chiese, le strade, 

FINIS EUROPAE, 
I palazzi oscillano ebbri 
come le membra dissociate di un epilettico, 
da questa decomposizione in effetti l’Europa non si riprenderà più, 

si può al massimo imbellettare il cadavere, come si fa oggi, con trucchi 
cosmetici finanziari, il corpo è morto e il turismo di massa se ne divide 
le spoglie, l’anima è morta, sostituita da rossetti finanziari, neanche più 
l’energia della violenza, ma una morta pace, in cui si vegeta attendendo 
la morte tra epidemie e veleni dell’aria, è questo tramonto definitivo, in 
certo senso, di cui Céline dà testimonianza nelle ultime opere, mimesi che 
riesce a trascendere il suo insopportabile vittimismo e la sua ideologia da 
risentimento razzista, esplosioni dei fondi d’anima, nella descrizione si af-
faccia inquietante la bellezza nichilista, futurista, fascista della distruzione, 
in tutte la gamme di colori… C’era tutta una tavolozza… luccichii vivi sui 
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tetti… viola… arancioni… azzurri… ultra-colori direi, che ti lasciano le re-
tine tutte buie, ma poi si arresta, si guarda, si frena, e prevale la descrizione 
cronistica del crollo, come un dato di fatto, impartecipabile, prima le cose 
se la godono! L’ebbrezza della gravità!, ma poi ecco s’arresta, io vi dicessi fan-
tastico di rumore, come un Marinetti, sarebbe un effetto letterario, spregevole, 
sì spregevole… io sono solo che cronista, è tutto!… un rumore troppo enorme, 
ecco!, benché cronista di un delirio, di una fantasmagoria, di una ridda di 
fantasmi, ma sono lì nelle cose, anche se Céline ci ha creduto, ci ha perso il 
senno, in quel delirio, FINIS EUROPAE, in Nord il bombardamento divie-
ne fondale o fondo basso continuo, non è più in primo piano, qui in pri-
mo piano è la decomposizione morale, di aristocratici, di collaborazionisti, 
di nazisti sconvinti, nella Trilogia nessuno si salva, gli ariani neppure, tanto 
meno, il filo della storia… eccoti sopra in equilibrio, nell’oscurità, tutt’attor-
no, all’inizio si vede la scomposizione di Berlino, scene da Germania anno 
zero, come il collezionista di antichità nell’unico piano rimasto in piedi di 
un palazzo semicrollato, che dialoga con il fantasma di un Hitler uscito 
dalla cancelleria a passeggiare fra le macerie, il fantasma, e poi il bombar-
damento di Berlino è il cupo continuo accompagnamento di rumori e luci 
tenebrali in lontananza, lontano ma tali da gravare su ogni gesto e parola 
dei personaggi, scomponendone la mimica al ritmo dei crolli, stiamo in 
ascolto… i muri tremano, scossano… come ieri… non di più… e broum! 
Da così lontano… il cielo è così coperto… nero e giallo, dopo tutto questo 
qualcosa verrà ricostruito, non più il suo senso, non più la sua originarietà, 

Montecassino ricostruita pietra su pietra 
è però un simulacro di Montecassino, 
un’ombra fotografica, 
come il ponte di Rialto rifatto in una bisca di Las Vegas, 
dopo la guerra non ci può essere altro che il falso, l’artefatto, il postic-

cio, il postmoderno, l’inverso, una logica inversa, 
io vi proverò quando vorrete l’esistenza di Dio alla rovescia 
IL CAPITALE nella sua pura desolazione 
anche Adrian Leverkühn constata che eseguire l’inno alla gioia di Be-

ethoven è divenuto una pura oscenità, ‘le cose per cui l’umanità ha combat-
tuto… le cose trionfalmente annunciate… Sono revocate’, ‘Non ti capisco del 
tutto… Cos’è che vorresti revocare?’, ‘La Nona sinfonia’ rispose. Poi, per quanto 
aspettassi, non aggiunse altro, 

FINIS EUROPAE, 
dopo les Halles, (in quel luogo regnava ‘un’intensità vitale che non aveva 

uguali in tutta la città, e probabilmente nel mondo intero’), dopo les Halles, 
il Beaubourg, l’infamia di lamiera.
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“Le profondità del male a volte si annidano nel culto, insieme maniaca-
le e malinconico, delle profondità come male. E allora ci si intrattiene con 
l’abisso come se fosse possibile bearsene…”61. Un simile gusto estetizzante 
delle profondità (ma il termine va preso in senso forte: esaltante, inebrian-
te) è presente in Céline ed è propriamente il demoniaco: è il tratto in lui 
più prossimo al fascismo. Mania euforica e depressione senza fondo, inar-
restabile, pretesa di godimento senza limite e pulsione di morte altrettanto 
illimitata, autocompiacimento vittimista e persecutorio. All’altro estremo, 
c’è il Céline cronista della disgregazione di un ordine simbolico millenario, 
la sua cronaca rimane certo fredda, assolutamente priva di compassione 
umana: ma non dipende questo dall’oggetto stesso della cronaca, che è in 
effetti il non-umano contemporaneo antispirito del mondo?
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Habitus, monade e armonia
Alcuni nodi leibniziani nel pensiero di Pierre Bourdieu

Miriam Aiello

Abstract: The article is a contribution to the analysis of some of the many Lebnizian 
themes that have contributed to animate and shape the structure of Pierre Bourdieu’s 
social theory. In particular, the article examines some elements of contact and affinity 
between the Bourdieusian concept of habitus and the Leibnizian concept of monad, 
as well as between the system of the correspondence between first- and second-order 
objectivity developed by Bourdieu and the model of harmony theorised by Leibniz. 

Keywords: Bourdieu; Leibniz; Habitus; Monad; Harmony.

1. Introduzione

I filosofi sono molto più presenti nel mio lavoro di quanto non possa dirlo, 
spesso, per paura di aver l’aria di sacrificare al rituale filosofico della dichiarazione di 

fedeltà genealogica. E poi essi non sono presenti nelle fattispecie ordinarie…1 

Pierre Bourdieu si è sempre auto-qualificato come filosofo mancato per 
scelta e come sociologo per conversione. Se egli ha mantenuto con la filo-
sofia un rapporto estremamente ambivalente2, d’altro canto, è innegabile 
che la formazione filosofica di Bourdieu abbia svolto un ruolo fondamen-
tale nell’impostazione della sua opera: tale per cui sia il lavoro di costru-
zione epistemologica preliminare, sia il contenuto della sua teoria sociale 
esibiscono, anche al di là delle intenzioni dello stesso Bourdieu, un impor-
tante e irriducibile spessore filosofico. 

Può esser dunque lecito – assumendo opportune cautele – domandarsi 
se e cosa della sua formazione filosofica sia rimasto nella sua opera socio-
logica. O, detto altrimenti, se, “bourdieusianizzando Bourdieu”, il suo ha-
bitus sociologico (sistema di disposizioni di metodo, analisi e costruzione 
dell’oggetto sociale) risulti almeno parzialmente inscritto su un pregresso 
*  Università degli Studi Roma Tre (aiello.mir@gmail.com)

1  Bourdieu (1987, 60). Nei riferimenti alle opere di Bourdieu e Leibniz è indicato l’an-
no dell’opera originale e il numero di pagina della traduzione italiana.

2  Cfr. Bourdieu (1997, 2001, 2004).
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e ineliminato habitus filosofico (sistema di disposizioni teoriche e concet-
tuali)3.

Fornire in questa sede una valutazione complessiva del ruolo dei diver-
si riferimenti filosofici è pressoché impossibile, giacché la sua opera è un 
collettore di tradizioni filosofiche, dalla tradizione di epistemologia storica, 
alla fenomenologia, al marxismo, a Wittgenstein, ad alcuni autori della 
tradizione anglosassone. All’interno di questo intreccio di influenze, svolge 
un importante ruolo il razionalismo moderno e, in particolare, l’influsso 
di quella che Wacquant ha chiamato “l’ala non cartesiana”4 della filoso-
fia razionalistica moderna, Pascal, Spinoza e Leibniz. L’ispirazione pasca-
liana dell’opera di Bourdieu è del resto del tutto esplicita e pienamente 
manifestata nell’opera Meditazioni pascaliane, con la conseguenza che la 
letteratura critica ha sovente valorizzato il pensiero di Blaise Pascal come 
fonte e ispirazione filosofica5. Tuttavia, si corre il rischio che una ipervalo-
rizzazione della presenza di Pascal finisca per oscurare la presenza di altri 
filosofi moderni e limiti in modo indebito la valutazione del loro influsso 
teorico. Se recentemente sono apparsi lavori che sottolineano i legami e i 
punti di contatto tra Bourdieu e Spinoza6, in questo articolo, sulla base 
della valorizzazione della presenza di tematiche tipiche del razionalismo 
moderno nell’architettura problematica della teoria sociale bourdieusiana, 
indagheremo in particolare il ruolo sistema leibniziano7.

Come esplicitamente dichiarato nei Lineamenti per un’autoanalisi, Lei-
bniz fu un autore profondamente studiato da Bourdieu prima della sua 
conversione alla sociologia:

Da tempo, orientato probabilmente dalle mie disposizioni originarie, cercavo di 
sottrarmi a quel che di irreale, se non di illusorio, aveva una buona parte di ciò che a 
quel tempo si associava alla filosofia: andavo verso la filosofia delle scienze, la storia delle 
scienze, i filosofi più radicati nel pensiero scientifico, come Leibniz, e avevo depositato, 
con Georges Canguilhem, un progetto di tesi su “Le strutture temporali della vita 
affettiva” per il quale contravo di fondarmi contemporaneamente su opere filosofiche 

3  Come lo stesso Bourdieu in certi frangenti sembra aver ammesso, è anche probabile 
che egli spinto dalle proprie valutazioni circa l’inospitalità del campo filosofico fran-
cese abbia accuratamente dissimulato, spesso attraverso riferimenti obliqui, spostati e 
camuffati, ciò che della sua opera sarebbe potuto essere rivendicato dalla filosofia. Va 
da sé, che se anche si appurasse un’influenza diretta della sua fase filosofica su quella 
sociologica questo non diminuirebbe in alcun modo la portata e il merito dell’opera 
bourdieusiana.

4  Wacquant (2015, 8).
5  Delhom (2009), Bouveresse (2012), Macherey (2014).
6  Petrillo (2017), Lantoine (2018).
7  Weik (2010), Zitouni (2014), Pinto (2019), Kulikov (2019). 
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come quella di Husserl e su alcuni lavori di biologia e di fisiologia. Trovavo nell’opera 
di Leibniz, la cui lettura mi costringeva a studiare matematica (il calcolo differenziale e 
integrale, la topologia) e un po’ di logica, un’altra occasione di identificazione reattiva8.

Questo passaggio consente non solo di associare strettamente l’intellet-
tuale Bourdieu nel suo complesso alla tradizione di filosofia e storia delle 
scienze, e di prenderlo pertanto sul serio quando dichiara di sentirsi “forte-
mente radicato in una tradizione filosofica “hard” (Leibniz, Husserl, Cas-
sirer, storia e filosofia delle scienza, etc.)”9, ma anche di leggere in questi 
interessi un baluardo di resistenza contro lo spirito filosofico dominante, 
costituito all’epoca dall’esistenzialismo di Sartre.

Ora, però, la principale difficoltà in cui incorre il tentativo di valutare 
l’influenza del pensiero di Leibniz nell’opera di Bourdieu a partire dai suoi 
studi filosofici giovanili è legata al fatto che i frutti di questi studi filoso-
fici non hanno mai trovato uno sbocco editoriale: il suo lavoro di DES, 
un’introduzione e traduzione commentata delle Animadversiones in partem 
generalem Principiorum Cartesianorum condotta sotto la supervisione di 
Henry Gouhier10 non è stato pubblicato e attualmente non risulta nell’ar-
chivio delle tesi dell’ENS, né del resto ha avuto maggior fortuna il progetto 
di ricerca di dottorato depositato presso Georges Canguilhem dedicato alle 
strutture temporali della vita affettiva, “argomento di tesi, successivamente 
abbandonato”11. È ovvio dunque che fintantoché questi ed eventualmente 
altri lavori giovanili non verranno reperiti e studiati accuratamente, l’ipo-
tesi dell’influsso dello studio di Leibniz sul pensiero non può chiaramente 
ambire a una piena verifica. Tuttavia, in questo articolo si muoverà dall’i-
dea che la tesi di una presenza teorico-problematica del pensatore di Lipsia 
nell’architettura teorico-sociale bourdieusiana possa essere difesa per via 
teoretico-interpretativa e quindi anche in assenza di un supporto testuale 
di pur così grande valore filologico-genetico. 

8  Bourdieu (2004, 46), corsivi miei.
9  Bourdieu (2001, 130).
10 “C’est une traduction préfacée, annotée et commentée des Animadversiones de Leib-

niz; j’avais fait ça avec Gouhier, qui m’avait dit de le publier, mais j’ai traîné et ça ne 
s’est pas fait. (Pierre Bourdieu et Yvette Delsaut, entretien Sur l’esprit de la recherche)” 
(Delsaut, Riviére 2002, 191-192).

11 Bourdieu (2001, 130). Nei passaggi dell’intervista con Yvette Delsaut dedicati alla 
sua fase filosofica giovanile, Bourdieu tocca incidentalmente la polemica che lo vede 
contrapposto ai curatori di una bibliografia non autorizzata e non ufficiale (Hyper-
Bourdieu), tali Morth e Frohlich. Bourdieu dichiara di non sapere su quali basi gli 
autori dell’HyperBourdieu abbiano potuto dare le indicazioni bibliografiche e le col-
locazioni documentali di questi due testi giovanili dal momento che del lavoro sulle 
Animadversiones esista solamente una copia privata (mentre tace del tutto a proposito 
del lavoro di progetto di dottorato), cfr. Delsaut, Riviére (2002, 130).
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Difatti, oltre la frequenza dei richiami a Leibniz (quasi non vi è opera in 
cui non venga menzionato o propriamente citato) e pur astraendo dalla co-
piosità delle occorrenze, è soprattutto la crucialità, il valore concettuale di 
tali riferimenti a costituire un indicatore impressionante. La tesi che si vuol 
difendere è che la presenza di Leibniz nel modello bourdieusiano sia assai 
più pervasiva e strutturale di quanto i pur frequenti riferimenti dello stesso 
Bourdieu lascino per se stessi ritenere: ovvero che nell’opera di Bourdieu 
si dia un ampio uso infrastrutturale-omologico del pensiero di Leibniz. In 
altre parole, si sosterrà che molti elementi del pensiero di Leibniz sono im-
piegati da Bourdieu come un’infrastruttura funzionale a impostare teorica-
mente questioni percepite come isomorfiche a quelle affrontate da Leibniz. 
Percorrere i giunti di quest’assonanza problematico-strutturale può forse 
contribuire a chiarire dei movimenti di fondo del pensiero di Bourdieu, 
pensiero che, come ricorda Gabriella Paolucci, perfino Loïc Wacquant, 
uno dei suoi allievi più stretti, ha definito un “enigma intellettuale” 12. 

2. Monismo duale e parallelismo espressionista

Una delle tesi più basilari di Bourdieu è che “la realtà sociale esiste per così 
dire due volte, nelle cose e nei cervelli, nei campi e negli habitus, all’inter-
no e all’esterno degli agenti”13. La sociologia deve dunque concepirsi come 
quella forma di conoscenza che ha il compito di spiegare la corrisponden-
za reciprocamente espressiva che intercorre tra i) un’“oggettività di primo 
ordine”, definita “dalla distribuzione delle risorse materiali e dei mezzi di 
appropriazione di beni e valori socialmente rari (delle specie di capitale)”, 
legata quindi all’esistenza materiale di proprietà capaci di efficacia causale 
e a quella quasi-fisica del posizionamento sociale, e ii) un’“oggettività di se-
condo ordine” che invece esiste “sotto forma di schemi mentali e corporei 
che funzionano come matrice simbolica delle attività pratiche, dei com-
portamenti, modi di pensare, sentimenti e giudizi degli agenti sociali”14, 
un’oggettività legata quindi a un modo di esistenza cognitivo, psicologico, 
simbolico delle proprietà del primo ordine.  Per l’autore tra queste due 
dimensioni ontologiche eterogenee dell’essere sociale, la prima estesa e di-
visibile, la seconda inestesa e indivisibile, sussiste un rapporto topologico: 
esse si corrispondono e si esprimono sistematicamente a vicenda attraverso 
la dimensione dinamica della pratica e la sua traduzione statica che è l’or-

12  Paolucci (2009, 77).
13  Bourdieu, Wacquant (1992, 95).
14  Bourdieu, Wacquant (1992, 16).
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dine dei corpi, così che la sociologia ha in effetti il compito di spiegare sia 
questa corrispondenza sistematica tra tali domini, sia la sistematicità che 
vige al loro interno. Ne segue che l’oggetto della sociologia deve essere l’og-
gettività sociale assunta nella sua interezza, e perciò tanto nella sua forma 
oggettiva, quanto in quella soggettiva. 

Il limite teorico e metodologico comune sia alle posizioni oggettivisti-
che, legate ai concetti di struttura e funzione, che a quelle soggettivistiche, 
legate a quelle di individuo e interazione, consiste proprio nell’impedito 
riconoscimento del valore di realtà e di effettualità delle due forme di og-
gettività insieme e nella conseguente ascrizione di tali poteri a porzioni di 
realtà arbitrariamente selezionate e non sufficientemente capaci di con-
temperare ciascuna per sé questo doppio ordine di oggettività. Al fine di 
risolvere questo errore, Bourdieu propone di ricostruire la realtà sociale 
con attraverso tre operatori analitici capaci di sfuggire l’incapienza concet-
tuale che connota i soggettivismi e gli oggettivismi - la “triade” di habitus, 
campo e capitale – e di esprimere dunque l’oggettività nel suo doppio volto 
e nella sua sistematicità interna. 

Ora, rispetto ad altre tesi dualiste e duali in teoria sociale15, l’impostazio-
ne bourdieusiana si caratterizza nel suo apparente dualismo per il fatto di 
richiamarsi problematicamente ai termini del rapporto tra mente e corpo 
per come è stato posto nel corso della Modernità. Tradizionalmente attri-
buita a Descartes, la prima espressione moderna del problema mente-cor-
po, ovvero della questione del ruolo e del posto dei fenomeni mentali nel 
mondo fisico, muove dal riconoscimento di un’irriducibilità insanabile tra 
pensiero ed estensione. Violando brillantemente e problematicamente il 
principio di conservazione dell’energia, Descartes immaginava sia attraver-
so un’ipotesi neurofisiologica, sia attraverso una tesi metafisica, una genui-
na interazione tra res cogitans e res extensa. Ora la distinzione che Bourdieu 
pone tra l’oggettività di primo ordine, materiale, e quella di secondo or-
dine, cognitivo-simbolica, è a ben vedere segnata dalla stessa eterogeneità. 

Leggere questa cruciale distinzione alla base della teoria sociale bour-
diesiana come una formulazione in chiave teorico-sociale del problema 
mente-corpo, permette di chiarire che in effetti le alternative teorico-so-
ciali contro cui Bourdieu sviluppa il proprio impianto implicano anche 
una specifica posizione circa il problema mente-corpo e, di più, una po-
sizione interna allo spettro del dualismo: Bourdieu ha infatti contestato a 

15 Per una trattazione delle dualità individuo-società e io-non io assunte nella loro di-
mensione sostanziale si veda il classico Durkheim (1914); per un impiego metodolo-
gico del dualismo si veda invece il concetto di ‘dualismo analitico’ coniato da Archer 
(1997).
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teorie molto distanti, in particolare lo strutturalismo e l’interazionismo, 
una comune cifra sostanzialistica e meccanicistica proprio nella misura in 
cui esse teorizzano che i fenomeni sociali nella loro interezza risultino da 
un’interazione diretta tra individui e strutture sovraindividuali reificate, o 
di individui che si stimolano tra loro, obbedendo così a un’impostazione 
interazionista genuinamente cartesiana. Addirittura, Bourdieu ha in certe 
circostanze tacciato l’interazionismo simbolico di incarnare un orienta-
mento occasionalistico in quanto egli scorgeva nell’interazione tra indi-
vidui concepita come costituente elementare dei fenomeni sociali l’analo-
go di quel continuo intervento divino di connessione tra eventi fisici ed 
eventi mentali che deve essere immaginato per spiegare la loro apparente 
dipendenza16. Bourdieu rifiuta del resto l’opzione epifenomenistica dello 
strutturalismo, che ammette sì la coscienza degli individui in dipendenza 
della struttura sociale che la plasma, ma la depriva di potere causale sulla 
struttura che l’ha causata17. Infine, sono ovviamente esclusi gli orientamen-

16 “Parlare di habitus di classe […] significa allora ricordare, contro ogni forma di il-
lusione occasionalista, che consiste nel ricondurre direttamente tutte le pratiche a 
proprietà inscritte nella situazione, che le ‘relazioni interpersonali’ non sono mai se 
non in apparenza delle relazioni da individuo a individuo e che la verità dell’intera-
zione non risiede mai nell’interazione stessa. […] Cosa che  dimenticano la psicologia 
sociale e l’interazionismo o l’etnometodologia, quando riducendo la struttura ogget-
tiva della relazione tra gli individui in contatto alla struttura congiunturale della loro 
relazione in una situazione o in un gruppo specifici, intendono spiegare tutto ciò che 
avviene all’interno di una situazione sperimentale o osservata tramite le caratteristiche 
sperimentalmente controllate della situazione quali la posizione relativa dei parteci-
panti nello spazio o la natura dei canali utilizzati. […] Non esistono forme di inte-
razione, neppure tra quelle in apparenza più adatte a essere descritte [nel] linguaggio 
del ‘trasferimento intenzionale nell’altro’ quali la simpatia, l’amicizia e l’amore, che 
[…] non siano ancora dominate, tramite l’armonia degli habitus […] dalla struttura 
oggettiva delle relazioni tra le condizioni e le posizioni” (Bourdieu 1972, 224-225).

17 Bourdieu (1972, 227-228): “Fino a quando si accetta l’alternativa canonica che, ri-
nascendo continuamente sotto nuove forme nella storia del pensiero sociale, oggi per 
esempio contrappone una lettura “umanista” di Marx a una lettura “strutturalista”, 
andare contro il soggettivismo non significa rompere realmente con esso, ma cadere 
nel feticismo delle leggi sociali cui è destinato l’oggettivismo quando, stabilendo tra 
la struttura e la pratica il rapporto dal virtuale all’attuale, dalla partitura all’esecu-
zione, dall’essenza all’esistenza, esso sostituisce semplicemente all’uomo creatore del 
soggettivismo un uomo soggiogato alle leggi morte di una storia della natura. E come 
si potrebbe sottovalutare la coppia ideologica formata dal soggettivismo e dall’ogget-
tivismo, quando si vede che la critica dell’individuo considerato come ens realisimum 
porta solamente a fame un epifenomeno della struttura ipostatizzata e che l’afferma-
zione fondata del primato delle relazioni oggettive porta ad attribuire a quei prodotti 
dell’azione umana che sono le strutture il potere di svilupparsi secondo le proprie leggi 
e di determinare o sovra-determinare altre risorse?”.
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ti che promuovono un monismo riduzionistico, nel verso del “fisicalismo” 
e nel verso dello “spiritualismo”18.

È allora è possibile sostenere che, se da un lato, Bourdieu adotta sen-
z’altro il problema mente-corpo configurato nel pensiero moderno come 
infrastruttura problematica dell’articolazione della realtà sociale in un or-
dine cognitivo e simbolico e di un ordine materiale,  dall’altro l’impianto 
da egli proposto manifesta una doppia conformità alle soluzioni del razio-
nalismo non cartesiano: a un livello più generale, quello dell’articolazione 
in oggettività oggettiva e soggettiva, esso è coerente con l’architettura del 
monismo del doppio aspetto di ispirazione spinoziana, mentre a un livello 
più minuto, esso è coerente con un impianto parallelista ed espressionista 
di ispirazione leibniziana. 

È infatti la dimensione “primitiva” della pratica, nelle sue manifestazioni 
attuali e nelle sua virtualità simbolico-cognitiva, tale da garantire una 
corrispondenza tra i due ordini di oggettività che sono in ciascun punto 
della loro configurazione e a ciascun momento dell’indagine già mediati 
l’uno con l’altro, essendo nient’altro che due realizzazioni diverse della 
stessa realtà: il corpo cognitivo e la mente incarnata degli agenti di pratica 
come trascrizione spontanea e mediata dell’ordine socio-materiale, e l’or-
dine socio-materiale come risultante dell’esteriorizzazione degli schemi co-
gnitivi e corporei degli agenti . 

L’ispirazione leibniziana della sua proposta non si limita però a questa 
impostazione generale, ma si spinge molto più a fondo, giacché una gran 
parte dell’impianto bourdieusiano risuona di varie nozioni-chiave al cuore 
della logica, della fisica e della metafisica leibniziana, al punto che le due 
architetture esibiscono assai spesso un comportamento logico analogo, 
condividendo omologhe virtù e difficoltà esplicative. Tra questi snodi co-
muni occorre menzionare almeno i seguenti assi tematici:  

• la descrizione dell’attività pratica mediata dall’habitus e la descrizio-
ne dell’habitus stesso presentano molteplici consonanze le funzio-
nalità espressive, cognitivo-affettive, rappresentative della monade 
leibniziana (autonomia e spontaneità, percezione come espressio-
ne e come anticipazione, la vita piccolo-percettiva della mente, il 
rapporto tra ragionevolezza e ragione, la compresenza di attività e 
passività, olismo e prospettivismo rappresentativo);

• il tema dell’armonia;

18  Bourdieu (1997, 138-141).
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• la concezione relazionale dello spazio e del tempo e il principio d’i-
dentità degli indiscernibili;

• il principio di ragion sufficiente, il rifiuto della libertà d’indifferen-
za, la distinzione tra necessità morale e necessità metafisica.

Dal momento che non è possibile sviluppare in modo compiuto nello 
spazio di un singolo articolo tutti questi assi tematici e problematici sui 
quali si distribuisce l’influsso del pensiero di Leibniz su quello di Bourdieu, 
il seguito di questo testo si produrre un primo sviluppo i primi due. 

3. Monade e habitus

Nell’impianto teorico bourdieusiano, il concetto habitus è senz’altro quel-
lo al quale viene più marcatamente assegnato il compito di esprimere il lato 
soggettivo, genuinamente attivo, della reciproca espressione tra oggettività 
oggettiva ed oggettività soggettiva. Ed è proprio all’altezza della configu-
razione teorica del concetto di habitus che si possono rintracciare signifi-
cative omologie con la conformazione della sostanza individuale secondo 
Leibniz e in particolare con il concetto di monade.

Il concetto di habitus viene messo a punto da Bourdieu per spiegare il 
co-occorrere di alcuni fenomeni pratici, altrimenti non spiegabili congiun-
tamente: in primo luogo la non deducibilità delle pratiche dalle immediate 
stimolazioni esterne (che traspare in casi di mutamento repentino delle 
condizioni esterne di esistenza, cioè la misura di autonomia delle prati-
che e dell’agente dal “contesto sociale” che si manifesta attraverso l’isteresi 
dell’habitus), l’unità di stile che accomuna le pratiche più disparate di un 
singolo agente, l’adattamento spontaneo di tali pratiche alle condizioni 
esterne, e infine la concertazione delle pratiche di diversi agenti accomu-
nati dalle medesime condizioni di esistenza.

Ora il motivo per cui Bourdieu rifiuta lo strutturalismo e l’interazioni-
smo e addirittura li vede caratterizzati da una comune tara sostanzialistica, 
è che entrambi forniscono al fondo una concezione passiva dell’agente, 
una concezione in cui l’agente deve ricevere integralmente dall’esterno (sia 
esso la struttura, o un altro individuo) la ragione del suo agire determinato. 
Al contrario, per Bourdieu l’agente è intrinsecamente attivo, capace di ave-
re in se stesso il proprio principio di azione, ed è questa originaria natura 
attiva che gli permette di avere risposte e atteggiamenti carichi del proprio 
passato, producendo pratiche che eccedono le urgenze del momento e che 
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non sono mai interamente deducibili dalle circostanze o dalle stimolazioni 
contingenti.

L’habitus non è affatto un principio meccanico di azione o, più esattamente, 
di reazione (al modo di un arco riflesso). È spontaneità condizionata e limitata. È 
quel principio autonomo che fa sì che l’azione non sia semplicemente una risposta 
immediata a una realtà grezza, ma una risposta “intelligente” a un aspetto attivamente 
selezionato del reale: legato a una storia gravida di futuro probabile, l’habitus è […] la 
traccia del percorso passato, che gli agenti oppongono alle forze immediate del campo 
e che fa sì che le loro strategie non possano venir dedotte direttamente né dalla posi-
zione né dalla situazione immediate. Esso produce una risposta la cui origine non è 
inscritta all’interno dello stimolo e che, senza essere del tutto imprevedibile, non può 
essere prevista a partire dalla sola conoscenza della situazione19.

L’attività immanente dell’agente, che si rivela attraverso l’autonomia 
dell’habitus rispetto alle condizioni esterne, mostra che l’habitus è “un si-
stema di disposizioni, cioè di virtualità” e che “deve essere concepito come 
una molla in attesa che la si faccia scattare”20. Questa disposizionalità attiva 
dell’habitus ricalca la natura della vis, quella ‘proprietà’ con la quale Leib-
niz ha inteso ridefinire radicalmente il concetto di sostanza:

[…] il concetto di forza o virtù (che i tedeschi chiamano Kraft e i francesi la 
force), per spiegare il quale ho predisposto la scienza particolare della dinamica, porta 
la più grande luce nella nostra comprensione del vero concetto di sostanza. La forza 
attiva differisce dalla mera potenza familiare alla Scuola, poiché la potenza attiva, o 
facoltà, degli scolastici è nient’altro che una prossima possibilità di agire, la quale ha 
bisogno di un’eccitazione esterna o di uno stimolo per essere trasferita all’azione. La 
forza attiva, al contrario, contiene un certo atto o entelechia ed è così a metà tra la fa-
coltà di agire e l’atto stesso, e involve un conatus. È così portata all’azione da se stessa e 
non necessita di alcun aiuto ma solo della rimozione di un impedimento. Questo può 
essere illustrato con l’esempio di un corpo appeso che tira la corda che lo sostiene, o 
con un arco in tensione21. 

Analogamente all’esigenza leibniziana, permasta costante nel corso del-
la propria riflessione metafisica sulle sostanze individuali, di ricercare negli 
esseri aggregati sostanze capaci di vera unità, di trasmettere realtà agli ag-
gregati in cui entrano a far parte, così Bourdieu, constatando l’unità di stile 
esibita delle diverse pratiche di uno stesso agente e le pratiche degli agenti 
19 Bourdieu (2000, 240). Cfr. anche: “le azioni umane non sono reazioni istantanee a 

degli stimoli; la minima “reazione” di una persona nei confronti di un’altra è carica 
di tutta la storia di entrambe e del loro rapporto” (Bourdieu, Wacquant 1992, 91).

20 Bourdieu, Wacquant (1992, 100).
21 Leibniz (1880b, 469, ed. or.).
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di una medesima classe sociale, ritiene che l’indagine prasseologica debba 
rivolgersi non al livello aggregato delle pratiche, bensì al livello dell’indivi-
duazione del loro principio di unità:

troviamo la sistematicità dell’opus operatum perché essa si trova già nel modus 
operandi: essa non sta nell’insieme delle ‘proprietà’ (nel duplice senso di questo ter-
mine, come possesso giuridicamente garantito e come ‘caratteristiche’ personali) di 
cui gli individui o i gruppi si circondano […], né nelle pratiche con cui esprimono la 
propria distinzione, se non per il fatto di trovarsi già nell’unità sintetica originaria22 
dell’habitus, principio unificatore e generatore di tutte le pratiche23. 

Lo studio della pratica deve dunque muovere dall’individuazione del 
principio di unità della pratica che contenga in sé la molteplicità dei suoi 
prodotti, cioè l’habitus inteso come matrice o “formula generatrice” dell’u-
nità delle pratiche e delle rappresentazioni dell’agente, come un principio 
al contempo dell’azione e della conoscenza. 

Consapevole che la mancata inclusione delle esperienze soggettive de-
gli agenti condanna all’epifenomenismo strutturalistico e che, allo stesso 
tempo, la sola e immediata esperienza in prima persona ignora le sue con-
dizioni di produzione, Bourdieu concepisce l’habitus come “un rapporto 
oggettivo tra due oggettività” che “consente di stabilire un rapporto intel-
legibile e necessario tra determinate pratiche e una situazione a cui assegna 
un senso in funzione di categorie di percezione e di valutazione che a loro 
volta sono state prodotte da una condizione oggettivamente osservabile”24. 

Un tale natura di formula e principio è ascrivibile al carattere espres-
sivo delle sostanze leibniziane. Pur all’interno di una metafisica fondata 
sull’individuazione e la singolarizzazione radicale degli enti25, Leibniz rein-

22 Il richiamo alla nozione kantiana di appercezione trascendentale va inteso sullo sfon-
do della radicale critica di Bourdieu alla distinzione kantiana tra sensibilità e intelletto 
che “impedisce di percepire il fatto che non v’è uso della sensibilità il quale non impli-
chi già l’esercizio delle capacità intellettuali” (Bourdieu 1997, 88).

23 Bourdieu (1979, 178-179).
24 (Bourdieu (1979, 102) dove tale “rapporto oggettivo tra due oggettività” echeggia 

quanto scrive Leibniz a Clarke circa le maniere di guardare ai rapporti: infatti, “il 
rapporto o proporzione tra due segmenti L ed M può esser concepito in tre maniere: 
come rapporto del maggior L al minore M, come rapporto del minore M al maggior 
L, infine come qualcosa di astratto tra i due, come il rapporto tra L e M, senza con-
siderare quale sia anteriore e quale posteriore, soggetto od oggetto”, Leibniz (1890, 
351). Da questa terza accezione di rapporto Leibniz deriva una prova del carattere 
necessariamente ideale e non sostanziale delle determinazioni spaziali intese come 
rapporti d’ordine.

25 Cfr. in particolare la dottrina delle notiones completae e la formulazione del principio 
d’identità degli indiscernibili nel Discorso di metafisica, Leibniz (1880a).



263

Habitus, monade e armonia

troduce mediante il nesso espressivo un criterio di relazionalità pervasiva e 
onnilaterale, tale per cui si dice che una cosa esprime l’altra

quando c’è un rapporto costante e regolare tra ciò che si può dire dell’una e 
dell’altra. In questo senso una proiezione di prospettiva esprime il suo piano geome-
trico. L’espressione è comune a tutte le forme, ed è un genere del quale la percezione 
naturale, il sentimento animale e la conoscenza intellettuale sono specie. Nella perce-
zione naturale e nel sentimento, è sufficiente che ciò che è divisibile e materiale e si 
trova disperso in più esseri, sia espresso o rappresentato in un solo essere indivisibile 
o in una sostanza dotata di vera unità. Non si può dubitare della possibilità di una 
tale rappresentazione di più cose in una sola, perché la nostra anima ne fornisce un 
esempio. Ma se questa rappresentazione è accompagnata dalla coscienza nell’anima 
razionale, e allora si chiama pensiero. Ora questa espressione accade ovunque, perché 
tutte le sostanze simpatizzano con tutte le altre e ricevono qualche cambiamento 
proporzionale corrispondente a ogni minimo cambiamento che accade nell’universo, 
benché questo cambiamento sia più o meno osservabile, a seconda che gli altri corpi 
o le loro azioni hanno più o meno rapporto con il nostro26.

La percezione, il sentimento e la conoscenza intellettuale sono quindi 
“specie” di espressione, un genere di relazione comune a tutte le forme e 
che “accade ovunque”: essa dunque ha una natura tanto inter-sostanziale, 
dal momento che tutti gli esseri “simpatizzano” con gli altri, quanto in-
tra-sostanziale, dal momento che attraverso l’unità rappresentativa l’ani-
ma umana raccorda in sé l’esteriorità attraverso molteplici canali espressivi 
(percezione, affetto e conoscenza riflessiva). In particolare, la percezione, 
che poi sarà definita come l’azione essenziale della monade, cioè quello 
stato passeggero che “implica e rappresenta [enveloppe et represente]”27 una 
molteplicità nell’unità, è l’atto espressivo fondamentale, l’atto attraverso 
cui una ‘soggettività’ esprime un’esteriorità (la cui esistenza è massimamen-
te probabile) in un contenuto percettivo interno

Ora, l’habitus e monade svolgono una comune funzione espressiva di 
un molteplice in un’unità sistematica. Infatti, analogamente l’habitus de-
finito come sistema unitario di schemi generatori e classificatori, con fun-
zioni di percezione, di valutazione, di imposizione d’ordine, espleta un 
analogo ruolo espressivo in quanto esso “simpatizza” con la realtà sociale 
nella sua interezza e in ogni sua componente intensiva e disposizionale che 
poi si esplica attivamente nel mondo materiale confluiscono tutte le deter-
minanti sociali più disperse e remote, secondo un movimento continuo e 
complementare di “interiorizzazione dell’esteriorità” e di “esteriorizzazione 

26  Leibniz (1879, 167).
27  Leibniz (1885, 284).
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dell’interiorità”28. Infatti, da un lato, gli schemi produttivi e classificatori di 
cui consiste l’habitus vengono acquisiti dall’agente mediante l’interiorizza-
zione delle libertà e delle necessità che insistono sulla sua posizione nello 
spazio sociale, dall’altro l’habitus tende a produrre pratiche che esprimono 
i vincoli e le possibilità immanenti alle condizioni che ne hanno governato 
la formazione attraverso anticipazioni spontanee della necessità intrinseca 
alle condizioni di esistenza: l’habitus è una struttura che agisce in un regi-
stro di “spontaneità condizionata”, giacché le azioni mediate dall’habitus, 
pur essendo determinate, si attualizzano senza bisogno di stimoli esteriori 
come invece teorizzano gli interazionisti e gli strutturalisti. 

L’habitus condivide con la monade anche molte dinamiche cognitive 
e affettive. Innanzitutto, l’attività cognitiva e affettiva dell’habitus e della 
monade non è sovrapponibile ed esaurita dall’attività coscienziale, o nei 
termini leibniziani, appercettiva: come dice Leibniz, “ed è su questo punto 
che i cartesiani hanno sbagliato gravemente, avendo considerato come un 
nulla le percezioni delle quali non si abbia appercezione”29, avendo, cioè, 
rigidamente identificato l’attività psichica con il dominio della coscienza.  
Al contrario, l’attività di habitus e monade è fondamentalmente attività 
piccolo-percettiva, attività tanto subcosciente quanto causalmente efficace 
sul resto della vita affettivo-cognitiva. E dal momento l’attività dell’habi-
tus come quella della monade è prevalentemente inconscia, la coscienza 
o l’appercezione accompagna in modo solo rapsodico e incapiente la vita 
pratica: Bourdieu infatti sostiene che la coscienza eserciti sull’azione una 
debole funzione di controllo esecutivo o retrospettivamente una funzione 
di razionalizzazione riflessiva30.

Inoltre, la successione delle pratiche nell’habitus e delle percezioni nella 
monade è improntata a una dinamica appetitiva, che obbedisce al princi-
pio di ragion sufficiente. 

 22. E come ogni stato presente di una sostanza semplice è naturalmen-
te la conseguenza del suo stato precedente, così il presente è gravido dell’avvenire. 
 23. Perciò, poiché chi si risveglia da uno stordimento, appercepisce le pro-
prie percezioni, bisogna bene che ne abbia avute anche prima, pur se non le ha ap-
percepite perché, secondo natura, una percezione non può derivare che da un’altra 
percezione, come un movimento da un altro movimento31.

28  Bourdieu (1972, 186).
29  Leibniz (1885, 284-285).
30  Cfr. Bourdieu (1972, 251).
31  Leibniz (1885, 286).
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Se la monade coincide con un principio di unità appetitiva che si espri-
me con un flusso continuo di stati percettivi, allora ciascuno stato psichico 
x1 a un tempo t1 è ragion sufficiente e ‘causa’ del successivo stato x2 a t2 
ed è, al contempo, a sua volta prodotto di una ragion sufficiente, che non 
sarà altro che lo stato x a t. Ma dal momento che esistono molti eventi 
cognitivi, come il risveglio dal sonno o il riaversi dal deliquio, nei quali si 
dà improvvisamente uno stato di veglia e di coscienza sullo sfondo della 
sua assenza fenomenica, si deve ammettere necessariamente che tali stati di 
veglia abbiano come ragion sufficiente uno stato psichico-percettivo ante-
cedente e in cui la coscienza sul contenuto percettivo è assente. Ne segue 
che la coscienza non è affatto qualificabile come condizione dell’attività 
psichica e che la sola applicazione consequenziale del principio di ragion 
sufficiente mostra la realtà di una psiche sommersa e non coincidente con 
la coscienza, che rompe l’equazione intellettualista tra mente e coscienza. 
Da questi elementi, segue che ogni stato percettivo ha necessariamente 
un contenuto e non esiste uno stato percettivo dal contenuto nullo: il che 
equivale a dire che ogni stato percettivo è pieno (= 1) e ha per oggetto un 
intero, un uno (la cui esistenza è altamente probabile); lungi dall’essere 
ipso facto uno stato di coscienza monolitico, l’appercezione è una qualità 
della rappresentazione dei rapporti implicati nell’atto percettivo, che si so-
vrascrive a tale atto percettivo e che lo riqualifica come anche appercettivo, 
senza mai poter coincidere completamente con esso: la coscienza è un gra-
do di distinzione ed è sempre < 1/1.

Come “attraverso la mobilitazione pratica del passato e l’anticipazione 
pratica del futuro inscritto nel presente allo stato di potenzialità oggettiva” 
l’habitus è principio generatore che governa la successione delle pratiche in 
cui non si danno mai vuoti di ragione, così, Leibniz sosteneva che le perce-
zioni in atto della monade sono “gravide di futuro” – giacché nel flusso di 
percezioni che costituisce la vita della monade, ciascuna perceptio, è con-
temporaneamente anche prodotto della perceptio precedente e, secondo il 
termine coniato successivamente da Christian Wolff, “percepturitio”32, pro-
tesa dinamicamente verso la perceptio successiva e capace di raggiungerne 
sempre una parte.

Per questa ragione Bourdieu ama spesso citare la proposizione 28 della 
Monadologia, “non siamo che empirici nei tre quarti delle nostre azioni”33: 
l’attività dell’habitus è prevalentemente imperniata alle operazioni di una 
memoria inconscia cognitiva e corporea, che come dice sempre Leibniz 

32  Wolff (1994, II, § 481, 396).
33  Leibniz (1885, 287).
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“fornisce alle anime una sorta di connessione che imita la ragione, ma che 
deve esserne distinta”34. Difatti, per Bourdieu, le azioni promosse dall’ha-
bitus sono quasi sempre adeguate empiricamente alle condizioni esterne, 
senza mai essere il prodotto di un calcolo razionale o di una posizione 
intenzionale e riflessiva di fini. Esse sono ragionevoli e, dal punto di vista 
delle conseguenze, ‘razioformi’: se, da un lato, esse sono infatti perfetta-
mente conformi alle azioni guidate dalla ragione, rivelandosene del tutto 
indistinguibili dal punto di vista degli effetti, dall’altro non hanno affatto 
l’esercizio della ragione come loro principio.

Analogamente al doppio accesso conoscitivo che Leibniz immagina es-
serci per le verità pratiche e teoretiche, che possono essere conosciute per 
“istinto” o anche per “luce naturale”, giacché “esistono conclusioni della 
luce naturale che sono dei principi in rapporto all’istinto”35, tali per cui si 
può dire che ciò che è ultimo in ordine alla ragione dichiarativa è primo 
nella pratica, Bourdieu sostiene che “gli orientamenti suggeriti dall’habitus 
possono essere accompagnati da calcoli strategici di costi e benefici che 
tendono a portare a un livello cosciente le operazione che l’habitus com-
pie secondo la propria logica”, in assoluta autonomia dalla consapevolezza 
cosciente36.

Del tutto omologa all’“impressione forte” che “produce d’un colpo l’ef-
fetto di una lunga abitudine o di molte percezioni tenui”37, la determina-
zione esterna esercitata dalla necessità sociale, nell’habitus si trova espressa 
in determinante interna che dispone durevolmente ad aspirazioni e aspet-
tative determinate, preseleziona esiti, precostruendo l’esperienza della re-
altà e imprimendo una distribuzione di probabilità alle opzioni di pratica 
possibili.

Un ulteriore elemento di omologia strutturale tra la monade e l’habitus 
si individua volgendo l’attenzione all’oggetto della loro attività conosciti-
va. Essi infatti sono accomunati dal fatto di avere sempre invariabilmente 
come proprio contenuto rappresentativo l’intero universo esteriore e la to-
talità dei rapporti e delle affezioni che in esso hanno luogo: sul calco della 
monade definita da Leibniz come “vivente e perpetuo specchio” dell’intero 
universo, riflesso dalla prospettiva e nel vissuto di un punto di vista par-
ticolare, Bourdieu sostiene che “negli atteggiamenti dell’habitus si trova 
inevitabilmente iscritta tutta la struttura del sistema delle condizioni, che 

34 Leibniz (1885, 287). Citato almeno in: Bourdieu (1979, 477; 1997, 170) e Bour-
dieu, Waquant (1992, 98).

35 Leibniz (1882, 189).
36 Bourdieu, Wacquant (1992, 98).
37 Leibniz (1882, 287).
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si realizza nell’esperienza di una condizione collocata in una posizione par-
ticolare di questa struttura”38. 

In altre parole, per Bourdieu l’isomorfismo strutturale tra strutture co-
gnitive e strutture sociali che caratterizza la sua proposta teorica si manife-
sta anche nel fatto che l’intero spazio delle relazioni sociali – cioè l’intera 
distribuzione delle proprietà materiali, il sistema dei rapporti di forza tra 
posizioni nella sua totalità e la correlata struttura del dominio – si manife-
sta nella stessa collocazione dell’agente, si trova interamente rappresentata 
nel suo corpo, nelle sue percezioni e pratiche.

Se per Bourdieu, nelle percezioni e nelle pratiche di ciascun agente in-
dipendentemente dalla sua propria coscienza e dalla sua volontà – “che 
lo sappia o meno, che lo voglia o meno”39 (ed è questo un importante 
tributo a Marx) – è depositato l’intero sistema delle relazioni sociali, è pur 
vero che la conoscenza da parte dell’agente di questo oggetto non è affatto 
omogenea. L’esperienza sociale ordinaria promuove una conoscenza e un 
misconoscimento simultanei, un’attività e una passività rispetto all’oggetto 
rappresentato, ossia l’intero sistema dei sistemi di posizioni e dei sistemi di 
disposizioni associati a ogni posizione:

Se, contro tutte le forme di meccanicismo, bisogna riaffermare che l’esperienza 
comune del mondo sociale è una forma di conoscenza, non per questo diventa meno 
importante rendersi conto, contro l’illusione della generazione spontanea della co-
scienza a cui finiscono per ridursi tante teorie sulla “presa di coscienza”, che la prima 
forma di coscienza è misconoscimento, cioè riconoscimento di un ordine che è insi-
diato anche nei cervelli40.

Questa compresenza che si dà nell’habitus tra conoscenza pratica e ca-
tegorie conoscitive, da un lato, e misconoscimento cognitivo delle ‘ragioni 
sufficienti’ di quella conoscenza pratica e di quelle categorie conoscitive, 
dall’altro, risuona chiaramente nel testo leibniziano e sembra obbedire in 
particolar modo alla proposizione della Monadologia secondo cui “tra le 
creature si dà reciprocità di azione e passione”. Infatti:

Infatti Dio, paragonando due sostanze semplici tra loro, trova in ciascuna ragioni 
che l’obbligano ad adattarvi l’altra; e di conseguenza, ciò che è attivo per certi aspetti 
è passivo da un altro punto di vista; attivo in quanto ciò che in essa è conosciuto di-
stintamente serve a rendere ragione di ciò che accade in un’altra; e passivo in quanto la 
ragione di ciò che accade in essa si trova in ciò che si conosce distintamente nell’altra41.

38  Bourdieu (1979, 175).
39  Bourdieu (1972, 221).
40  Bourdieu (1979, 177).
41  Leibniz (1885, 291).
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In altre parole, l’omologia cognitivo-affettiva di monade e habitus ri-
guarderebbe così anche la compresenza di attività e di passività rappresen-
tativa e, di conseguenza, i rapporti di reciproca espressività che ogni habi-
tus intrattiene con il resto del mondo sociale secondo le sue proporzioni 
di attività e passività. Se la pratica ordinaria esclude gli atti di riflessione 
che tentano di appercepire e di dar ragione delle cause delle pratiche, e 
le pratiche esprimono invariabilmente il sistema sociale, l’habitus ha una 
conoscenza sempre e in qualche misura confusa del mondo sociale stesso. 
Ne risulta che analogamente alle monadi che differiscono tra loro non 
“nell’oggetto, ma nella modificazione della conoscenza dell’oggetto”42, così 
gli habitus differiscono tra loro non relativamente all’oggetto della loro 
rappresentazione – che è l’intero sistema sociale – ma per il grado di cono-
scenza e di misconoscimento con cui lo rappresentano. La compresenza di 
conoscenza e misconoscimento è del resto la base della nozione bourdieu-
siana di violenza simbolica. Gli agenti subiscono una violenza simbolica 
quando conoscono ed esperiscono la realtà sociale attraverso categorie che 
sono prodotte nel rapporto di dominio e che sono in esso strettamente sot-
tese. Essi inevitabilmente finiscono per “collaborare” cognitivamente alla 
violenza subìta, implicandosi in essa tanto attivamente quanto inconsape-
volmente attraverso il proprio lavoro cognitivo43.

Così nella misura in cui l’habitus che produce pratiche particolari e 
realizzate a partire da una collocazione particolare esprime l’intero sistema 
dell’esteriorità: esso ‘tende al tutto, ma confusamente’ perché nell’espe-
rienza ordinaria non si danno atti di riflessività che portino a coscienza il 
contenuto delle proprie espressioni. Inoltre, se per Leibniz:

61. In ciò i composti simboleggiano i semplici. Infatti, siccome tutto è pieno (il 
che rende connessa tutta la materia), e siccome nel pieno ogni movimento opera qualche 
effetto sopra i corpi distanti e in proporzione alla distanza, di modo che ogni corpo non 
solo è modificato da quelli che lo toccano e risente in qualche modo di tutto ciò che 
accade in essi, ma anche per mezzo loro, risente di quelli che toccano i primi, dai quali è 
toccato immediatamente, ne consegue che questa comunicazione si propaga a qualunque 
distanza. Di conseguenza, ogni corpo risente di tutto ciò che avviene nell’universo, cosic-
ché chi avesse la capacità di vedere tutto, potrebbe leggere in ogni corpo ciò che avviene 
ovunque e persino ciò che è avvenuto o che avverrà, osservando nel presente ciò che è 
lontano, sia nel tempo, sia nello spazio: σὒμπνοια πάντα, diceva Ippocrate. Ma un’anima 
non può leggere in sé stessa se non ciò che si rappresenta distintamente, non essendo in 
grado di svolgere in una volta sola tutte le sue pieghe, perché vanno all’infinito44.

42 Leibniz (1885, 293).
43 Cfr. Bourdieu, Wacquant (1992, 129-130) e Bourdieu (1997, 172 sgg.). Sulla nozio-

ne di violenza simbolica si veda Paolucci (2010).
44 Leibniz (1885, 291).
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Così per Bourdieu “ogni dimensione dello stile di vita ‘simbolizza con’ le 
altre, come diceva Leibniz, e le simbolizza”45, in quanto ogni pratica si inserisce 
in un sistema di interrelazione oggettiva delle differenze e, a sua volta, l’habitus 
incorpora e codifica le differenze in relazione alla propria. Addirittura, analoga-
mente all’immagine della monade come ripiegata in se stessa e allo stesso tempo 
accordata alla totalità dei rapporti delle sostanze dell’universo, dice Bourdieu:

Gli universi di senso corrispondenti a diversi universi di pratica sono ad un tem-
po chiusi su se stessi – dunque al riparo dal controllo logico per sistematizzazione – e 
oggettivamente accordati con tutti gli altri in quanto prodotti debolmente sistematici 
di un sistema di princìpi generatori praticamente integrati che funzionano nei campi 
più diversi della pratica46.

Nel semplice di un habitus collocato in una posizione, dunque in un 
allocamento intensivo di disposizioni e inclinazioni condizionali alla pratica, 
appare il ‘composto’ che gli è esterno. Per ciascuna dimensione dello stile di 
vita sintetizzata nell’habitus, esso è principio di produzione delle pratiche e 
principio di percezione, valutazione, classificazione delle pratiche in generale 
e perciò correlativamente anche delle pratiche proprie47.

Infine, un determinante momento di contiguità tra habitus e monade si 
colloca all’altezza della loro incorporazione necessaria. In effetti il corpo di 
cui ciascuna monade è entelechia non si limita a far sì che la monade goda di 
un punto di vista sull’universo, ma viene anche riguardato nella rappresenta-
zione della propria monade da un grado di distinzione maggiore: ciò perché, 
per la monade che se lo rappresenta, il corpo è il punto in cui confluisce la 
relazione di connessione fisica che si dà nell’ipotesi del pieno: è nel corpo si 
esprime fisicamente l’universo, compreso in tutti i suoi rapporti dinamici, e 
l’anima, nel rappresentarsi il corpo, si rappresenta tutto l’universo.

62. Così, sebbene ogni monade creata rappresenti tutto l’universo, essa rappre-
senta più distintamente il corpo che più particolarmente le è soggetto e del quale essa 
costituisce l’entelechia; e come il corpo, grazie alla connessione che nel pieno vi è di 
tutta la materia, esprime l’intero universo, così l’anima, nel rappresentare quel corpo 
che in modo particolare le appartiene, rappresenta pur essa l’intero universo48.

45 Bourdieu (1979, 179).
46 Bourdieu (1980, 134).
47 “La concezione del mondo di un vecchio artigiano ebanista, il suo modo di ammini-

strare il suo bilancio, il suo tempo o il suo corpo, il suo modo di usare il linguaggio 
e le sue scelte di abbigliamento sono interamente presenti nella sua etica del lavoro 
scrupoloso e impeccabile, del prodotto accurato, ben rifinito, compiuto, e la sua este-
tica del lavoro per il lavoro fa sì che egli misuri la bellezza dei suoi prodotti in base alla 
cura e alla pazienza che gli hanno richiesto” Bourdieu (1979, 179).

48  Leibniz (1885, 291).
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Nell’impianto bourdieusiano il ruolo del corpo è del tutto coerente con 
questa impostazione. Infatti, in Bourdieu è innanzitutto il corpo dell’a-
gente a ricevere le ingiunzioni della realtà sociale, a essere interessato dalla 
divisione in classi sociali e a simbolizzarle. Ogni corpo socializzato è im-
plicato a un habitus corrispondente e questa relazione è espressa in modo 
sistematico dalle pratiche così che ciascuna di esse esprime la totalità delle 
condizioni in cui è immerso. È dunque innanzitutto per il tramite del cor-
po – “supporto di segni, ma anche produttore di segni”49 – che l’habitus si 
manifesta attivamente, percepisce e pratica il mondo sociale.

Così analogamente alla complicatezza peculiare che per Leibniz qualifi-
ca la struttura del corpo organico come “macchina divina”, che è macchina 
di partes intra partes, cioè macchina in ogni sua parte all’infinito, Bourdieu 
sostiene che 

Le innumerevoli informazioni che una persona rilascia, consapevolmente o no, 
si moltiplicano e si confermano all’infinito, offrendo all’osservatore accorto quel tipo 
di piacere che procurano a un amante dell’arte le simmetrie che risultano da un’armo-
niosa distribuzione delle ridondanze50. 

Così inquadrate, le pratiche manifestano il carattere che Bourdieu chia-
ma “sovradeterminazione”:  

L’effetto di sovradeterminazione che risulta da queste ridondanze viene avvertito 
tanto più fortemente, quanto più i diversi aspetti, che l’osservazione e la misurazione 
costringono a isolare, sono invece, per la percezione comune, strettamente compene-
trati, dato che ogni elemento di informazione offerto dalla pratica (per esempio, da 
un giudizio in materia di pittura) è contaminato (e, in caso di una deviazione rispetto 
all’aspetto probabile, corretto) dall’effetto di tutti gli altri aspetti percepiti prima o 
simultaneamente51.

Ogni individuo, come pure ogni pratica individua, è iperdeterminato, 
infinitamente determinato. A differenza del concetto di sovradetermina-
zione assunto da Althusser in Per Marx52, il quale, mutuando il termine da 
L’interpretazione dei sogni53, con questa nozione denota la condizione per 
cui la contraddizione interna ai rapporti di produzione non si dà mai in 
49  Bourdieu (1979, 200).
50  Bourdieu (1979, 180).
51  Bourdieu (1979, 180).
52  Althusser (1967).
53 Freud (1899). Nel pensiero freudiano la sovradeterminazione è una proprietà tale per 

cui una formazione psichica, come accade eminentemente nel caso del sogno, non 
rinvia a un’univocità simbolica, ma è investita e attraversata da una serie plurale di 
catene simboliche.
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forma pura, ma è sempre contaminata da fattori di ordine sovrastrutturale, 
per cui la determinazione della struttura sulla sovrastruttura è data “in ulti-
ma istanza”, Bourdieu pensa alla sovradeterminazione secondo un modulo 
leibniziano. Ogni pratica è massimamente individuale e, in quanto tale, 
massimamente segnata nella sua fisionomia dal riferimento alla totalità 
delle pratiche. La sua fisionomia, infinitamente preformata dalla totalità 
di cui è parte, la contiene e la realizza all’infinito, in un’infinita ridondan-
za armoniosa, rendendo così pienamente attuale il principio descritto alla 
proposizione 65 della Monadologia secondo la quale ogni parte di materia è 
infinitamente divisibile secondo potenza e divisa in atto in parti all’infini-
to: “altrimenti sarebbe impossibile che ogni porzione di materia esprimesse 
tutto l’universo”54. Nell’impianto bourdieusiano, la pratica individuale è 
quindi preformata nella sua determinatezza dal riferimento alla totalità 
delle pratiche e, per converso, la totalità delle pratiche è data nella sua 
compiutezza solo mediante l’attualizzazione della pratica individuale, in 
una ridondante e armoniosa co-implicazione reciproca. 

 4. Armonia

L’ontologia delle pratiche di Bourdieu, letta attraverso il filtro della meta-
fisica leibniziana, mostra paradossalmente i tratti di una costruzione strut-
turalista portata all’estremo, profilando un peculiare orientamento ‘iper-
strutturalistico’: non solo il sistema bourdieusiano si fonda sull’assunto 
secondo cui “l’alternativa tra struttura e individuo, che fa bella mostra di 
sé in tante dissertazioni accademiche, è insufficiente in quanto la struttura 
è sia nell’individuo sia nell’oggettività”55, ma esso stesso si specifica – sia 
nell’oggettività di primo ordine che in quella di secondo – nei termini tipi-
camente strutturalisti di un sistema di differenze, certo attivamente costru-
ite e non date positivamente, all’interno del quale ha luogo l’individuazio-
ne. Per il sociologo, lo spazio sociale esteriore è interamente rappresentato 
ed espresso in quel sistema individuo di disposizioni dell’agente che, a 
partire dalla peculiare posizione occupata attraverso il corpo e attraverso 
la propria superficie sociale, è in una relazione di simbolizzazione limitata 
non per l’oggetto, ma nel modo di conoscerlo e simbolizzarlo. Questa con-
comitanza di stato posizionale e stato disposizionale, che trova nel corpo 
un luogo di espressione privilegiato, si esprime in pratiche sistematiche in 
cui ciascuna pratica ha una fisionomia distinguibile solo perché contiene 
54 Leibniz (1885, 294).
55 Bourdieu (2012, 160).
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implicitamente la totalità delle pratiche ed è espressione del punto di vista 
occupato in tale totalità. Questa complessa configurazione viene mobili-
tata dal sociologo per spiegare perché nel mondo sociale si dia sempre un 
accordo e una corrispondenza sistematica tra l’ordine soggettivo e quello 
oggettivo dell’oggettività sociale, tra le speranze soggettive e le condizioni 
oggettive, tra le prese di posizione e le posizioni, tra le anticipazioni e le 
probabilità, tra il consumo e la produzione. È pertanto possibile notare 
che sia il modo in cui tale explanandum viene rilevato e determinato come 
tale da Bourdieu, sia la forma assunta dal corrispettivo explanans sembrano 
risentire potentemente dell’immaginario dell’accordo, della concomitanza 
e dell’armonia che Leibniz aveva plasmato per dar conto della relazione tra 
anima e corpo, tra cause finali e cause efficienti.

Non è questa la sede per ricostruire il complesso ed evocativo motivo fi-
losofico dell’armonia nel pensiero di Leibniz. È sufficiente qui ricordare che 
Leibniz è lontano da una concezione d’armonia concepita come omogenea 
assenza di dissonanza e propende al contrario per una nozione d’armonia 
intimamente connessa a quelle di varietà e alla diversità, come rapporto 
e proporzione d’ordine dei dissonanti che immettono varietà nell’unità. 
All’interno delle molte definizioni di armonia presenti nei suoi scritti, tra 
le quali appunto “unità nella varietà”, “diversità compensata dall’identità”, 
“somiglianza nella dissomiglianza”56, emerge al fondo una concezione di 
armonia come perfezione delle cose in quanto pensabili – dei cogitabilia 
– che però, come ha opportunamente notato Francesco Piro, “si costi-
tuisce per se stessa come struttura non cosale della realitas”57, figurando 
così come condizione stessa del pensiero. Dimensione inestricabilmente 
estetico-conoscitiva, l’armonia è per Leibniz indisgiungibile dal piacere, 
definito come percezione di un incremento di armonia e come contrasse-
gno oggettivo e immancabile della percezione dell’armonia da parte della 
mente. L’armonia è dunque una relazione, una configurazione di rappor-
ti oggettivi, insieme qualitativi e quantitativi, intrinsecamente graduale, e 
posseduta oggettivamente dalle cose in quanto cogitabili. Sullo sfondo di 
questa concezione generale, nel pensiero di Leibniz trova sviluppo un tipo 
di armonia, generalmente indicata come ‘universale’, che intercorre tra le 
sostanze e che è dunque ‘intersostanziale’: essa esprime una condizione di 
compossibilità tra le sostanze, che è sia ontologica (sincronica e diacroni-
ca), sia logica tra le corrispettive notiones completae, dove tale condizione 
è garantita e verificata dal principio d’identità degli indiscernibili. Ma vi è 

56  Leibniz (1994, 14). Si veda anche Piro (1990).
57  Piro (1992, 130). 
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un’altra e non meno importante determinazione dell’armonia, l’‘armonia 
prestabilita’, che trova espressione nella dottrina della concordanza e della 
concomitanza, insieme intra-monadologica e inter-monadologica, tra stati 
percettivi e stati fisici sviluppata in particolare nel Nuovo sistema58.

Ora Bourdieu sembra sollecitare assai spesso l’orizzonte semantico 
dell’armonia leibniziana, intesa secondo questi due sensi e secondo due 
logiche espressive analoghe. Vi è innanzitutto una armonia ‘orizzontale’ tra 
habitus prodotti da condizioni di esistenza simili, tra i prodotti e gli atti 
di pratica molteplici che si armonizzano in un’unità ‘di stile’, in un’affinità 
di ‘ridondanze armoniose’ fatte di dissomiglianze sottili, dunque un’armo-
nia inter-habitus. Inoltre, considerando classi di habitus differenti, si può 
vedere come la loro differenza sussista e sia percepita oggettivamente, solo 
perché tali classi d’habitus non esibiscono proprietà sovrapponibili e sono 
dunque reciprocamente discernibili. E vi è poi un’armonia ‘verticale’ tra le 
condizioni di produzione dell’habitus esteriori ad esso e i prodotti e gli atti 
di pratica espressi dall’habitus, un’armonia che è intra-habitus, che unifica 
le condizioni della strutturazione dell’habitus e le sue pratiche strutturate 
e strutturanti.

Può essere utile analizzare l’articolata metafora dei due cori con cui 
Leibniz illustra ad Antoine Arnauld la sua ipotesi dell’armonia prestabilita:

Per servirmi infine di un paragone, dirò che, rispetto alla concomitanza che io 
sostengo, essa è simile a quella che ci sarebbe tra diverse orchestre o cori, che eseguano 
separatamente le loro parti e siano collocate in modo che non si vedano e neppure 
si odano e che, nondimeno, possano accordarsi seguendo le loro note, ciascuna le 
proprie, di modo che chi le ascolta, vi trovi un’armonia meravigliosa e molto più 
sorprendente che se vi fosse una connessione fra loro. Potrebbe, anzi, accadere che 
uno, ponendosi accanto a uno dei due cori, giudicasse dall’uno, quello che l’altro ese-
gue, e prendesse una tale abitudine [habitude] (specialmente se si suppone che possa 
ascoltare il proprio, senza vederlo e vedere l’altro senza ascoltarlo) che, con l’aiuto 
dell’immaginazione, egli non pensi più al coro in cui si trova, ma all’altro, oppure che 
consideri il proprio come un’eco dell’altro, non attribuendo a quello in cui si trova 
che taluni intermezzi nei quali non si manifestano talune regole della sinfonia con le 
quali giudica l’altro; oppure attribuendo al proprio certi movimenti, che fa eseguire 
dal suo lato, secondo certi motivi che egli crede imitati dagli altri a causa del rapporto 
con ciò che egli trova nello sviluppo della melodia, non sapendo che coloro che si 
trovano nell’altro coro svolgono in esse, qualcosa di corrispondente, secondo i propri 
disegni59.

58  Si veda in particolare lo studio di Mondadori (1978).
59  Leibniz (1897, 154).



274

Miriam Aiello

In Risposte, Bourdieu sostiene che “l’osservatore esterno può ricostruire 
quella specie di partitura non scritta in base alla quale si organizzano le 
azioni degli agenti, convinti di improvvisare ciascuno una propria melo-
dia”60. In questo passaggio, il riferimento al ‘paragone’ dei due cori propo-
sto da Leibniz è particolarmente esplicito e risultano verificate le seguenti 
concordanze: in primo luogo, è dato l’osservatore esterno che registra da 
un punto di vista terzo i rapporti tra le pratiche (musicali e sociali) e i 
prodotti di tali pratiche; in secondo luogo, tali rapporti non sono né pia-
nificati né esteriormente eterodiretti (da un direttore d’orchestra o da una 
norma): dunque è data l’armonia inintenzionale tra gli agenti che eseguo-
no una ‘melodia’ ciascuno per proprio conto e secondo le proprie leggi; in 
terzo luogo, è data la ‘presa d’abitudine’ erronea che conduce a giudicare 
le due pratiche, per se stesse autonome, come effettivamente connesse da 
un’interazione causale diretta e deliberata; è infine interessante registra-
re anche la sorprendente consonanza tra “taluni intermezzi in cui non si 
manifestano talune regole della sinfonia - con cui si giudica l’altro” e la 
condizione di isteresi degli habitus. 

In questo senso, l’orizzonte leibniziano dell’armonia è percorso da 
Bourdieu con ancor maggiore intensità proprio perché consente di ripu-
diare le spiegazioni che producono un’indebita meccanizzazione dell’at-
tività dell’agente. A tal fine il sociologo ricorre a una seconda e assai più 
nota metafora impiegata da Leibniz61 per difendere l’ipotesi della conco-
mitanza:

L’armonizzazione oggettiva degli habitus di gruppo o di classe è ciò che fa sì che 
le pratiche possano essere oggettivamente accordate in assenza di qualsiasi interazione 
diretta e a fortiori di qualsiasi concertazione esplicita. Scrive Leibniz: “Immaginatevi 
due pendole o due orologi che si accordino perfettamente. Ora ciò può verificarsi in 
tre modi. Il primo consiste in un’influenza reciproca; il secondo consiste nel mettervi 
a fianco un abile operaio che li regoli e li accordi in ogni momento; il terzo consiste 
nel fabbricare i due orologi con arte così precisa da assicurarsi il loro accordo in 
seguito”. […] Se le pratiche dello stesso gruppo o della stessa classe sono sempre 
più o meglio accordate di quanto non sappiano e non vogliano gli agenti, è perché, 
come dice ancora Leibniz ‘seguendo solo le proprie leggi’, ciascuno ‘si accorda tutta-
via con l’altro’. L’habitus non è altro che questa legge immanente, lex insita, deposta 
in ciascun agente sin dalla primissima educazione, che è condizione non solo della 
concertazione delle pratiche ma anche delle pratiche della concertazione, poiché i 
raddrizzamenti e gli aggiustamenti operati in modo conscio dagli agenti stessi presup-
pongono la padronanza di un codice comune e le imprese di mobilitazione collettiva 
non possono riuscire senza un minimo di concordanza tra l’habitus degli agenti che 

60  Bourdieu, Wacquant (1992, 21).
61  Cfr. Leibniz (1880c, 500-501).
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mobilitano (per esempio, profeta, capo di partito, etc.) e le disposizioni di coloro di 
cui si sforzano di esprimere le aspirazioni62.

L’habitus è allora innanzitutto il principio delle pratiche individuali e 
collettive, tra le quali spesso si instaura una inintenzionale armonia ogget-
tiva, e in secondo luogo esso è ugualmente alla base delle pratiche della 
concertazione, cioè dell’istituzione di un’armonia intenzionale tra le prati-
che; queste ‘presuppongono’ un’armonia tra gli l’habitus, cioè tra le dispo-
sizioni di coloro che intendano concertarsi. 

Percorrendo le direttrici problematiche del tema leibniziano dell’armo-
nia, si vede così che per Bourdieu l’habitus, oltre ad essere il fondamento 
dell’unità delle pratiche del singolo agente e come pure dell’affinità di stile 
esibita da tali pratiche, analogamente al modo in cui la monade è princi-
pio di unità dell’essere, è anche il fondamento della conformità spontanea 
delle pratiche alle condizioni di esistenza esterne e della concertazione delle 
pratiche dei diversi agenti tra loro.

In questo senso sembra possibile affermare che Bourdieu in effetti “se-
colarizza” i presupposti teologici dell’impianto metafisico di Leibniz, fa-
cendo svolgere il ruolo del Dio leibniziano alle storie di produzione degli 
habitus, analoghe in tutto e per tutto a dei “piccoli Iddii [petits Dieux]”63. 

Per il pensatore di Lipsia l’armonia universale tra gli enti e la concomi-
tanza tra percezioni e movimenti viene infatti prestabilita da Dio all’ori-
gine dell’universo attraverso atti di comparazione tra ragioni improntati 
al principio del meglio: così che egli stabilisce l’esistentificazione di tutte 
quelle essenze individuali compossibili e quindi capaci di esprimere il mas-
simo della varietà qualitativa e uno zero di ridondanza. Nel far ciò, Dio 
non solo coordina il massimo numero di differenze compatibili, suscet-
tibili di agire e patire nello stesso mondo senza sovrapporsi proprietà e 
senza ridurne la varietà, ma anche coordina in una trama universale tutte 
le relazioni che ogni ente avrà nel corso della propria esistenza con l’alte-
rità, comprese le rappresentazioni della singola mente che si riferiscono 
agli stati del proprio corpo e dei corpi, così che la nozione completa di un 
individuo, contenendo in se stessa sin dall’inizio tutta la propria storia e 
tutte le relazioni con tutti gli altri64, porta a coincidenza il massimo di indi-
viduazione e il massimo di relazionalità. Il risultato di quest’ordito divino è 
l’incardinamento di una armonia universale extra partes che si stabilisce tra 
i compossibili-coesistenti individuali, in un’armonia cosiddetta ‘prestabi-

62  Bourdieu (1972, 220-221).
63  Leibniz (1880d, 191).
64 Cfr. Leibniz (1880a).
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lita’ intra partes tra la mente e il suo corpo e mediante quest’ultimo a tutti 
i corpi. Adottare l’ipotesi di un accordo prestabilito da Dio una volta per 
tutte tra percezione e movimento porta a escludere sia quella problematica 
comunicazione diretta tra materia e percezione, che da un lato produrreb-
be una violazione del principio di conservazione della vis e dall’altro au-
torizzerebbe una indebita e pericolosa materializzazione dell’anima, sia la 
prospettiva occasionalistica di un Dio il cui operato è talmente imperfetto 
da richiedere un costante intervento sul mondo.

Se per l’ipotesi di Leibniz alle modificazioni dell’anima corrispondo-
no movimenti adeguati del corpo ed è la stessa percezione ad attribuire 
spontaneamente all’ordine fisico e materiale delle cose una probabilità d’e-
sistenza altissima, così in Bourdieu accade che l’habitus dell’agente come 
sistema delle sue disposizioni, che occupa un punto del campo sociale, cioè 
del sistema delle posizioni, descriva uno spazio di virtuale distribuzione 
delle probabilità di realizzazione minime e massime delle pratiche possi-
bili per ogni posizione. “Lex insita”, ratio di sviluppo incorporata dall’a-
gente durante l’educazione primaria, l’habitus è in grado di “innalza[re] 
le differenze iscritte nell’ordine fisico dei corpi all’ordine simbolico delle 
distinzioni significanti” e di realizzare “la trasformazione delle necessità in 
strategie, delle costrizioni in preferenze”65, di realizzare cioè solo le prati-
che che, dice Bourdieu seguendo ancora una volta Leibniz, “pretendono 
all’esistenza”66, le pratiche che godono di maggiori probabilità di venire a 
esistenza in quanto sono adatte, convenienti alle condizioni di produzione 
dell’habitus e che sono dunque conformi alla sua lex insita.

L’armonia tra l’habitus e le sue condizioni di esistenza, o anche tra l’ha-
bitus e il campo, è dunque il simultaneo fondamento del senso comune, 
della dòxa, della comprensione apparentemente immediata del mondo, 
della riproduzione del suo senso, dell’azione fiduciosa in esso, dell’espe-
rienza della domesticità del mondo. Il ricorso esplicativo-descrittivo alla 
categoria di armonia deve però concedere spazio anche a un suo uso dia-
gnostico-critico, capace di leggere attraverso essa la condizione inconscia 
di possibilità non solo delle pratiche, della loro oggettiva conformità e 
reciprocità, esterna e interna, ma anche della riproduzione delle condizioni 
di esistenza entro cui si strutturano gli habitus.

65 Bourdieu (1979, 181).
66 Bourdieu (1972, 208; 1997, 226). Cfr. con Leibniz (1885, 292): “ogni possibile ha 

diritto di pretendere all’esistenza nella misura della perfezione che implica”.
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Il circolo dell’ascesi
Il valore d’uso come bisogno generico e l’astrazione reale 

del consumo

Roberto Gerace

Abstract: The essay proposes to extend the paradigm of Real Abstraction to the sphe-
re of the Theory of Need. Previous studies have dealt with needs in a Marxist key 
(Heller, Keucheyan), attempting to define how to recognize which ones are authen-
tic. Nevertheless, they haven’t got rid of the antinomy between luxury and frugality, 
which the same Marx in the 1844 Manuscripts considered typical of bourgeois eco-
nomists. Taking suggestions from the pages on Needs, Production, and the Division 
of Labor, this paper aims to define use value as general need: to work properly, the 
first thing capitalism must produce is in fact a state of need in itself. As a result, 
we can identify as “consume fetishism” this inversion between supply and demand. 
Extending Finelli’s reflections on the persistence of the Gattungswesen paradigm, we 
can hence describe the evolution of Marx’s thought as an overturning of the same an-
tinomy from one opposite to the other. In his early writings, he criticized money for 
being a general need and magnified the general nature of human labor. In the Grun-
drisse, on the contrary, he criticized general labor for crushing the singularity of the 
workers, while praising the capacity of capitalism to make man’s needs more general. 
As a result, we may have to put in doubt the classic paradigm of the contradiction 
between Capital and Labor. Maybe the core conflict to face is between an economy 
of abstract needs and a politics of concrete needs.

Keywords: Theory of Need; Theory of Value; Real Abstraction; Fetishism; Roberto 
Finelli.

1. La catastrofe del valore d’uso

Questo studio si pone in continuità con la prospettiva d’indagine inau-
gurata da Roberto Finelli in tre suoi libri che valorizzano Marx come un 
filosofo dell’astrazione e non della contraddizione1. Finelli è stato uno dei 
primi studiosi a porre al centro delle sue riflessioni la nozione di astra-
zione reale, che oggi attrae un interesse crescente nell’ambito degli studi 
marxiani, come testimonia, tra l’altro, il recente volume collettaneo a cura 

*  Università di Pisa (roberto.gerace@phd.unipi.it)

1  Finelli (1987), Finelli (2004) e Finelli (2014).
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di Antonio Oliva, Ángel Oliva e Iván Novara2. Criticando il fondo deter-
ministico del materialismo storico, Finelli legge la critica dell’economia 
politica marxiana attraverso lo schema dialettico del cosiddetto “circolo 
del presupposto-posto”. Secondo una logica che lo colloca in continuità 
con il Geist hegeliano, il capitale funzionerebbe come un soggetto che pone 
continuamente i propri presupposti, ossia come un’astrazione che diventa 
“praticamente vera” nella qualità astratta e desoggettivizzata del lavoro che 
costituisce il cuore stesso della produzione3. In un contributo più recente 
Finelli insiste poi sulla necessità di istituire una “dialettica della dissimu-
lazione” che smascheri il camuffamento implicito nell’astrazione reale del 
capitalismo, in cui l’apparente libertà degli attori sul piano della circolazio-
ne delle merci (la quale riceve una legittimazione giuridica nell’eguaglianza 
di tutti gli individui di fronte alla legge) maschera la logica di dominio che 
subordina l’uno all’altro quegli stessi individui nei rapporti di produzione4. 
Il capitale sarebbe quindi, per usare una sua espressione suggestiva, una 
sorta di “inconscio sociale” della modernità. 

La tesi fondamentale che vorrei approfondire è che alla qualità astratta e 
desoggettivizzata del lavoro non possa che conseguire una qualità altrettan-
to astratta e desoggettivizzata del prodotto. Ciò su cui vorrei interrogarmi 
in questo contributo è quindi in che misura il modo di produzione capita-
listico condizioni la forma, che è come dire la teleologia interna, dei valori 
d’uso, allo scopo di perpetuare anche sul piano del consumo il circolo del 
presupposto-posto che di continuo lo legittima.

Del resto, interrogativi simili si poneva lo stesso Finelli quando lamen-
tava quella “catastrofe del valor d’uso” che ha sottratto “ogni sapore alla 
frutta che mangiamo”, trasformando persino la nostra esperienza di con-
sumatori in quella di fruitori di astrazioni5. L’astrazione si fa “praticamente 
vera” non soltanto nel mutamento delle forme di lavoro, ma nell’ideazione 
stessa dei prodotti circolanti sul mercato. E così quella “dialettica della 
dissimulazione” che coinvolge i rapporti tra l’economico e il giuridico va 
identificata, a un livello logico più elementare, come la regola segreta della 
produzione delle merci nel capitalismo: una regola che permette a una mela 
di avere la parvenza di una mela concreta, mentre nasconde nel suo corpo 
insapore la cristallizzazione di un’idea standardizzata di mela in generale. 

2  Oliva, Oliva, Novara (2020). Per una panoramica ragionata sui principali vantaggi di 
questo concetto, ma anche sulle sue diverse declinazioni, cfr. l’ormai classico Toscano 
(2008) e il più recente Pozzoni (in uscita).

3  Finelli (2014, 113-125).
4  Finelli (2020).
5  Finelli (2014, 32).
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La riflessione di Finelli ha in questo caso qualcosa in comune con alcune 
intuizioni preziose di un altro filosofo dell’astrazione, lo Slavoj Žižek che 
nello scritto sul Trash sublime, intrecciando Marx a Lacan, sosteneva che, 
nel bere la Diet Coke, noi consumiamo “il Nulla come tale”6. Il paradosso 
di questa catastrofe è che essa non ha nulla a che vedere con la quantità 
dei beni disponibili (ciò su cui si interroga per statuto l’economia, anche 
marxiana), ma con la sua qualità. C’è infatti un’enorme differenza tra non 
gustare il sapore di una mela e gustare una mela che non ha sapore: solo 
nel primo caso si può parlare a rigore di un’assenza, cioè di una quantità 
nulla di valore d’uso; nel secondo caso ciò che noi consumiamo è invece la 
qualità nulla della merce, ossia una pura negazione. Per comprendere che 
cosa sia la qualità d’uso di una merce, bisogna a mio avviso chiedersi in che 
misura la sua forma materiale, oggettiva, prefiguri il contenuto soggettivo 
del bisogno che può soddisfare. È Marx stesso a indicarci questa strada: 
“Non solo l’oggetto del consumo, ma anche il modo del consumo viene 
quindi prodotto dalla produzione, non solo oggettivamente, bensì anche 
soggettivamente. La produzione crea dunque il consumatore”7.

Nonostante quest’ultima affermazione, e sebbene una parte importante 
della sua opera si possa considerare come un’inesausta riflessione in ottica 
materialistica sul tema della merce, è una cosa singolare che Marx riservi 
poco o nessuno spazio all’aspetto materiale, che è come dire alla forma 
di quest’ultima. Se il Capitale è quel capolavoro della storia del pensiero 
che mette al centro di ogni analisi la produzione delle merci, in esso però 
sembra mancare una dialettica della produzione dei beni in quanto tali, 
ossia una riflessione su come il modo di produzione influenzi la qualità dei 
valori d’uso. Come vedremo, questo è vero solo in parte.

2. “Il vero bisogno prodotto dall’economia politica”

Alla domanda che ci siamo posti, e cioè se all’astrazione reale del lavoro 
astratto corrisponda un’analoga astrazione reale del valore d’uso astratto, 
possiamo rispondere soltanto a una condizione: solo, cioè, se ci accorgia-
mo che una merce del cui corpo materiale Marx si occupi estensivamente 
esiste, ed è la forza lavoro. La forza lavoro è per il capitalista qualcosa 
di simile alla merce perfetta: dopo averla comprata corrispondendole una 

6  Žižek (2013, 31). Per l’uso originale che Žižek compie del concetto di astrazione reale, 
mutuandolo da Alfred Sohn-Rethel, cfr. Žižek (2014).

7  Marx (1976, 15).
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quantità n di salario, la consuma per spremere da essa (o, meglio, dalla 
vendita delle merci che avrà prodotto) una quantità n + x di valore.

Il capitalista paga, per esempio, il valore giornaliero della forza lavoro. Dunque, 
l’uso di questa, come di ogni altra merce, mettiamo di un cavallo noleggiato dalla 
mattina alla sera, gli appartiene per tutta la durata di quel giorno. Il suo uso appar-
tiene al compratore della merce, e in realtà il possessore della forza lavoro, dando il 
suo lavoro, non dà che il valore d’uso da lui venduto. Dal momento che è entrato 
nell’officina del capitalista, è a quest’ultimo che appartiene il valore d’uso della sua 
forza lavoro; quindi il suo uso, cioè il lavoro. Mediante la compera della forza lavoro, 
il capitalista ha incorporato il lavoro stesso, come lievito vivente, nei morti elementi 
costitutivi del prodotto, che egualmente gli appartengono. Dal suo punto di vista, il 
processo lavorativo non è che il consumo della merce forza lavoro da lui acquistata, 
ma da lui consumabile solo a patto di aggiungerle mezzi di produzione. Il processo 
lavorativo è quindi un processo fra cose che il capitalista ha acquistato, fra cose che 
possiede in proprio. Perciò il prodotto di questo processo gli appartiene tanto quanto 
gli appartiene il prodotto del processo di fermentazione nella sua cantina8.

Per estrarre il plusvalore, il capitalista ha dunque bisogno di trattare 
l’operaio come un valore d’uso qualunque, con l’obiettivo, per così dire, di 
sovraconsumarlo. Anzi, per essere precisi, non esisterebbe alcun plusvalore 
se dapprima non ci fosse questa forma di sovraconsumo. Dal punto di vista 
del capitalista, ci dice implicitamente Marx, il modo di produzione capi-
talistico si può considerare un modo di consumo. Vediamo quindi come 
quella teoria che è stata chiamata del valore-lavoro si debba concepire spe-
cularmente anche come una teoria del valore-consumo o, se si preferisce, 
come una teoria del nesso tra valore, lavoro e consumo.

L’ipotesi che proveremo a dimostrare è allora che quella qualità generica 
della forza lavoro venduta dall’operaio, che fa dire a Marx che il valore di 
scambio è lavoro umano generico incorporato nella merce, dal punto di 
vista del capitalista che la compra è bisogno umano generalizzato. Non bi-
sogna lasciarsi ingannare dal fatto che il capitalista acquisti la forza lavoro 
avendo in mente perlopiù di sottoporla a un consumo specifico, perché 
la specificità di questo consumo riguarderà la forza lavoro quando avrà 
smesso di essere una merce: ossia quando avrà assunto la forma del lavoro 
vivo. Il senso implicito di questo brano è infatti che essa può essere con-
siderata una merce solo prima di essere acquistata: una volta attraversati 
i cancelli della fabbrica, essa diventa un valore d’uso che va consumato 
più intensamente che si può. Da questa situazione segue che minacciare il 
licenziamento significa prospettare al lavoratore non una fuoriuscita dalla, 
ma un ritorno alla condizione di merce, come del resto testimoniano i tanti 
8  Marx (2009, 282).
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siti come LinkedIn, in cui i disoccupati e i precari si offrono all’acquisto 
del datore di lavoro, con tanto di scheda merceologica nella forma del 
curriculum. Se il primo consiglio che si dà di solito a chi cerca lavoro è di 
dimostrare di saper fare tante cose, avere tanti interessi ed essere sempre 
aperto a nuovi stimoli, è perché la capacità di soddisfare bisogni variegati 
(ossia di divenire pura meccanica al servizio dell’eterogeneità dei fini altrui) 
è ciò che il capitale chiede alla forza lavoro per statuto. Considerata come 
merce, la forza lavoro non è dunque altro che bisogno generico cristallizza-
to in un corpo umano, mentre il lavoro vivo è il bisogno concreto per cui 
viene dispiegata. 

Se partiamo da qui, approfondendo il parallelismo con il plusvalore, 
non è difficile definire il sovraconsumo come quella quota di bisogno in 
eccesso che il pluslavoro soddisfa a vantaggio del capitalista. Ma come può 
esistere un bisogno in eccesso? A spiegarcelo è la prima pagina del testo 
marxiano su Bisogno, produzione e divisione del lavoro, che è contenuto nei 
Manoscritti:

Abbiamo visto quale significato ha, una volta che sia presupposto il socialismo, 
la ricchezza dei bisogni umani e quale significato hanno perciò sia un nuovo modo di 
produzione sia un nuovo oggetto della produzione: nuova affermazione della forza es-
senziale umana e nuovo arricchimento dell’essenza umana. Sotto la proprietà privata 
le cose assumono un significato inverso: ogni uomo mira a creare nell’altro un nuovo 
bisogno, per costringerlo a un nuovo sacrificio, per porlo in una nuova dipendenza e 
incitarlo a un nuovo modo di godimento e quindi di rovina economica. Ognuno cerca 
di creare al di sopra dell’altro una forza essenziale estranea per trovare in ciò la sod-
disfazione del proprio bisogno egoistico. L’aumento della massa di oggetti è dunque 
accompagnato da un’estensione del regno degli esseri estranei a cui l’uomo è soggetto, 
ed ogni nuovo prodotto rappresenta una nuova possibilità di reciproco inganno e di 
reciproca spogliazione. L’uomo diventa sempre più povero come uomo, ed ha biso-
gno di una sempre maggiore quantità di denaro per impadronirsi dell’essere ostile; 
la potenza del suo denaro diminuisce esattamente in ragione inversa alla massa della 
produzione, cioè la sua indigenza aumenta a misura che cresce la potenza del denaro. 
Il bisogno di denaro è perciò il vero bisogno prodotto dall’economia politica e l’unico 
bisogno che essa produce. La quantità del denaro diviene sempre più l’unica proprietà 
che gli conferisce potenza; come il denaro riduce ogni essere alla sua forma astratta, 
così riduce anche se stesso, nel suo proprio movimento, ad un essere quantitativo. La 
mancanza di misura e la smoderatezza diviene la sua vera misura9.

Come Marx dirà nelle pagine che seguono, questo bisogno in eccesso 
che il capitale deve produrre per vendere le sue merci il più possibile è cioè 
il lusso. Non è quindi strano che la parola sovraconsumo [Ueberconsum-

9  Marx (2018, 205).
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tion], pur non comparendo mai nel Capitale, in quelle rare volte (cinque) 
in cui la si rintraccia nei Grundrisse, serva sempre a definire le abitudini di 
consumo “insensato”, “mostruoso” e “bizzarro” delle classi improduttive 
delle società precapitalistiche10.

Commentando il passo dei Manoscritti riportato sopra, Agnes Heller ha 
mostrato che nel passaggio da questi ai Grundrisse la descrizione che Marx 
compie della funzione astratta del denaro subisce un deciso mutamento 
d’accento, perché il termine “astratto” tende sempre più a essere soppianta-
to dall’aggettivo “generale”. “La ‘riduzione all’astrazione’ contiene sempre 
in Marx un accento di valore negativo”, sottolinea la filosofa ungherese, 
“mentre il termine ‘generale’ ne ha sempre uno positivo”11. Come mai si ve-
rifica questo mutamento? A ben vedere, esso non fa che realizzare un’ambi-
guità già presente nel brano dei Manoscritti, allorché l’autore sottolinea che 
nella società socialista il nuovo oggetto della produzione dovrà soddisfare 
i bisogni “dell’essenza umana”. Sebbene Marx scriva in corsivo il secondo 
termine, la nostra attenzione dovrebbe appuntarsi sul primo: quell’essenza 
umana che presuppone idealisticamente l’esistenza di un uomo assoluta-
mente generico. Marx sviluppa in modo ancor più esplicito questa idea nel 
seguente brano dei Grundrisse:

la scoperta, la creazione e il soddisfacimento di nuovi bisogni generati dalla 
società stessa; la formazione di tutte le qualità dell’uomo sociale e la produzione di 
esso come uomo per quanto è possibile ricco di bisogni perché ricco di qualità e di 
relazioni - la sua produzione come prodotto sociale possibilmente totale e universale 
(giacché per avere un’ampia gamma di godimenti deve esserne capace, ossia colto 
in alto grado) - tutto ciò è condizione della produzione fondata sul capitale. [...] 
In conformità con questa sua tendenza il capitale tende a trascendere sia le barriere 
e i pregiudizi morali, sia l’idolatria della natura, sia il soddisfacimento tradizionale, 
modestamente chiuso entro limiti determinati, dei bisogni esistenti, e la riproduzione 
di un vecchio modo di vivere. Nei confronti di tutto questo esso è distruttivo e agisce 
nel senso di un perenne rivoluzionamento, abbattendo tutte le barriere che ostaco-
lano lo sviluppo delle forze produttive, l’espansione dei bisogni, la molteplicità della 
produzione e lo sfruttamento e lo scambio delle forze della natura e dello spirito12.

Siamo cioè qui di fronte a un aspetto complementare di quella inde-
cisione con cui Marx si esprime sul tema della genericità del lavoro ri-
chiesto all’operaio, su cui si è fissata l’attenzione di Finelli: l’astrazione 
come “astrazione [...] da ogni possibile rapporto di uso e di commercio 

10  Gli aggettivi tra virgolette vengono da Marx (1976, 405).
11  Heller (1974, 57).
12  Marx (1976, 376-377).
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col mondo”, da una parte13; dall’altra, l’astrazione come quella sottrazione, 
insita nella divisione del lavoro, alle possibilità infinite della specie umana 
intesa come ente generico (Gattungswesen). Mentre nel primo caso, tipico 
dei Grundrisse, il concetto di astrazione viene usato come sinonimo di una 
genericità che spoglia l’operaio della propria soggettività, ossia di “un uni-
versale che lo priva di ogni caratteristica individuale”14, nel secondo caso, 
caratteristico dell’Ideologia tedesca, invece, l’astrazione è ciò che si oppone 
alla libera manifestazione di questa genericità fondamentale che costitui-
rebbe (in linea con l’antropologia di Feuerbach) la natura umana.

Come possiamo vedere dai brani che ho citato sopra, anche per la no-
zione di bisogno si riscontra un’oscillazione simile, con la differenza che 
l’evoluzione dal Marx giovane a quello maturo è in questo caso di segno 
opposto, ossia da una posizione almeno parzialmente critica nei confronti 
della genericità a una invece euforica: scopriremo nella conclusione quali 
gravi problemi originino da questa simmetria. Nei Manoscritti ogni nuovo 
bisogno indotto dalla produzione capitalistica non fa che porre l’uomo “in 
una nuova dipendenza e incitarlo a un nuovo modo di godimento e quindi 
di rovina economica”15: in altre parole, l’aumentata universalità delle sue 
esigenze di godimento non può che condurlo a un bisogno sempre mag-
giore di accaparramento di denaro, e quindi a un’accresciuta disponibilità 
ad alienare una parte della propria libertà al servizio di questo progressivo 
sforzo di accumulo. Nei Grundrisse troviamo invece un’idea che si potreb-
be definire addirittura opposta, ossia che la scoperta di nuovi bisogni ad 
opera del capitale non può che contribuire alla “formazione di tutte le qua-
lità dell’uomo sociale” e che un uomo è “ricco di bisogni perché ricco di 
qualità e di relazioni”16: secondo questa lettura, il capitalismo esprimerebbe 
quindi una spinta emancipatrice nella sua capacità di suggerire forme sem-
pre nuove di godimento, approfondendo così l’universalità del nostro con-
cetto di bisogno, e il problema sarebbe semmai che, per riuscirci, deve al 
contempo condurre il lavoratore in uno stato di indigenza, trasformandolo 
in un essere “privo di bisogni”17. L’orizzonte che una società socialista do-
vrebbe perseguire sarebbe dunque il mantenimento di questa universalità 
dispiegata dei bisogni incoraggiata dal capitalismo e, al contempo, la pro-
mozione delle condizioni perché tutti possano accedervi paritariamente.

13  Finelli (2014, 118).
14  Ibidem.
15  Marx (2018, 205).
16  Marx (1976, 376).
17  Heller (1974, 51).
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Accettando quest’ultimo punto di vista, in un suo libro famoso Heller 
ha finito col teorizzare una distinzione tra i “bisogni radicali”, che sono au-
tentici perché qualitativi, e i “bisogni alienati”, che sono invece inautentici 
perché quantitativi. Mentre i primi riguardano la sfera intima dell’uomo e 
hanno a che fare con l’amore, l’amicizia e il gioco, i secondi hanno a che 
vedere col desiderio esteriore di accumulazione di potere, soldi e beni. È 
un’ipotesi ricca di spunti suggestivi, ma che tralascia di porre in questio-
ne fino in fondo quell’ambiguità tra i due diversi accenti con cui Marx 
descrive l’astrazione che pure ella stessa aveva avuto il merito di sottoli-
neare, finendo per riprodurre le stesse contraddizioni che qui cercheremo 
di mostrare. Su una linea di continuità ancora più stretta con il Marx del 
brano dei Grundrisse si colloca anche la recente proposta teorica di Razmig 
Keucheyan, che nel suo libro sui Bisogni artificiali, valorizzando l’eredità 
di André Gorz, giunge addirittura ad auspicare un “comunismo del lusso” 
dagli echi fortemente schilleriani, in cui tutti i cittadini si trasformino in 
artisti18. Enfatizzando due aspetti opposti, né Heller né Keucheyan escono 
però dal falso problema della scelta tra lusso e frugalità, su cui del resto 
ha avuto modo di esercitarsi una porzione cospicua della storia del mar-
xismo: da una parte il marxismo umanistico di chi ha creduto di poter 
identificare i bisogni essenziali dall’alto, con criteri moralistici, criticando 
la logica quantitativa in quanto tale; dall’altra il marxismo “desiderante” o 
postumano dei discepoli di Nietzsche, che hanno immaginato il comuni-
smo come una definitiva liberazione dell’infinito potenziale immanente di 
godimento di un uomo ormai sottratto al principium individuationis.

3. Il circolo dell’ascesi

Eppure era già il Marx dei Manoscritti a confutare questo genere di pro-
spettive antinomiche, che egli stesso, forse dimenticando quanto aveva 
scoperto da giovane, finirà per incoraggiare nel brano citato dei Grundrisse. 
Nella parte finale dello scritto su Bisogno, produzione e divisione del lavoro, 
infatti, il filosofo di Treviri ci mostra che questa contrapposizione tra chi 
incoraggia il lusso e chi invece predica l’ascesi ricalca a ben vedere un di-
battito nato tra gli economisti classici:

È vero che a questo punto sorge una controversia sul terreno dell’economia po-
litica. Gli uni (Lauderdale, Malthus ecc.) raccomandano il lusso ed esecrano il rispar-
mio; gli altri (Say, Ricardo ecc.) raccomandano il risparmio ed esecrano il lusso. Ma 

18  Keucheyan (2021, 128).
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i primi confessano di volere il lusso per produrre il lavoro, cioè il risparmio assoluto; 
e gli altri confessano di raccomandare il risparmio per produrre la ricchezza, cioè il 
lusso. I primi hanno l’illusione romantica che l’avidità da sola non possa determinare 
il consumo dei ricchi, ed entrano in contraddizione con le loro proprie leggi, quando 
spacciano immediatamente la prodigalità come mezzo di arricchimento; da parte degli 
avversari viene loro dimostrato, perciò, con grande serietà e in maniera circostanziata 
che con la prodigalità io riduco e non aumento il mio avere. I secondi sono ipocriti 
nel non ammettere che proprio l’umore e il capriccio determinano la produzione; 
dimenticano i “bisogni raffinati”, dimenticano che senza consumo non ci sarebbe 
produzione; dimenticano che per effetto della concorrenza la produzione è destinata 
a diventare produzione più multiforme e di generi di lusso; dimenticano che per loro 
l’uso determina il valore della cosa e che, d’altra parte, è la moda a determinare l’uso; 
desiderano veder prodotte soltanto “cose utili”, ma dimenticano che la produzione 
di cose utili produce troppa popolazione inutile. Entrambe le parti dimenticano che 
prodigalità e risparmio, || lusso e privazione, ricchezza e povertà sono la stessa cosa19.

Si tratta di un brano di un’acutezza straordinaria. Quello che Marx ci 
sta dicendo è che la contrapposizione tra “prodigalità e risparmio, lusso e 
privazione, ricchezza e povertà” è falsa per statuto, perché è l’esito logico 
naturale del rovesciamento tra il momento logico del consumo e quello 
della produzione, che è a ben vedere il vero nocciolo di tutta la vicenda. 
In altre parole, quando Marx sottolinea che la produzione di bisogni sem-
pre nuovi è una caratteristica fondamentale del capitalismo, non dobbia-
mo intendere questa affermazione in un qualche senso metonimico: per 
esempio come un’anticipazione della critica novecentesca alla società dei 
consumi in quanto promotrice di “bisogni manipolati”, magari attraverso 
la pubblicità, come sostiene Heller20. Questa manipolazione non è un’at-
tività collaterale di cui il capitale si serve per meglio promuovere le merci, 
ma è inscritta nell’essenza stessa della loro produzione in quanto tale. Se, 
come Marx ci ha spiegato, esiste un carattere feticistico della merce come 
valore di scambio, in virtù del quale noi agiamo come se fosse il denaro a 
dare valore alle merci, e non le merci a rappresentare il proprio valore nel 
denaro; allora esisterà anche un carattere feticistico della merce come valo-
re d’uso, in virtù del quale noi agiamo come se fosse il bisogno a rendere 
utile il denaro, mentre a ben vedere è il denaro a rendere utile il bisogno. 
Non siamo noi, insomma, ad avere bisogno del denaro, ma è il denaro ad 
avere bisogno di noi. Se “il bisogno di denaro è [...] il vero bisogno pro-
dotto dall’economia politica”, come Marx scriveva qualche pagina prima, è 
perché il denaro stesso, come valore d’uso, è bisogno umano generalizzato. 
Desiderare il denaro significa dunque avere bisogno del bisogno.
19  Marx (2018, 210-211).
20  Heller (1974, 55).
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In altri termini, proprio perché il capitalista non produce per una do-
manda già definita dai desideri concreti degli uomini e delle donne in carne 
e ossa, ma in vista del mercato, il primo prodotto che deve vendere non può 
che essere il bisogno stesso in quanto tale, che viene così a costituire l’astra-
zione reale considerata dal lato del consumo. Il primo esempio di questo lo 
si riscontra proprio nella contraddittoria ascesi del capitalista, che, alla stre-
gua di un vampiro, nel momento stesso in cui accumula quantità sempre 
maggiori di capitale, finisce per procurarsi anche il bisogno di consumare 
quantità sempre crescenti di operai21. Proprio per via di questo elementa-
re nesso dialettico, che potremmo chiamare feticismo del consumo, Marx 
può affermare che “prodigalità e risparmio, lusso e privazione, ricchezza 
e povertà sono la stessa cosa”: perché si tratta di coppie di elementi che 
si rafforzano a vicenda - più prodigalità chiama più risparmio, più lusso 
chiama più privazione, più ricchezza chiama più povertà e viceversa - non 
solo nei rapporti tra il capitalista e l’operaio, come comunemente si inten-
de, ma in seno alla stessa coscienza scissa del capitalista. Proprio come nel 
modo di produzione capitalistico il lavoro generico che l’operaio compie 
sotto il capitale diventa la regola di ogni forma di lavoro, alla stessa manie-
ra, se consideriamo il capitalismo nella sua fattispecie speculare di modo di 
consumo, il consumo generico che il capitalista compie della forza-lavoro 
diventa la regola di ogni forma di consumo.

A questo punto si potrebbe obiettare che nello scritto su Bisogno, produ-
zione e divisione del lavoro Marx considera i nuovi bisogni creati di conti-
nuo dal capitalismo come una cosa che riguarda “il consumo dei ricchi”. È 
anzi per sostenere il loro lusso che c’è bisogno di mantenere i lavoratori in 
uno stato di deprivazione. A differenza di quanto sostiene Heller, tuttavia, 
questa deprivazione non rende affatto l’operaio “privo di bisogni”22, ossia 
capace di concepire solo bisogni del tutto elementari e quasi bestiali (o, 
come li definisce lei, “esistenziali”)23. A ben vedere, è lo stesso Marx dei 
Manoscritti che sembra avallare questo pregiudizio:

Dall’altra parte questa estraniazione si mostra producendo, per un verso, il 
raffinamento dei bisogni e dei mezzi per soddisfarli e, per l’altro verso, un imbar-
barimento bestiale, la completa, rozza e astratta semplicità del bisogno; o meglio 
riproducendo se stessa nel suo contrario. Persino il bisogno di aria aperta cessa di 
essere un bisogno per il lavoratore, l’uomo torna in un’abitazione trogloditica, che 

21 Per un’interpretazione in chiave “gotica” della teoria del valore, di cui questo contri-
buto è in parte debitore, cfr. Bellofiore (2013, 42-78).

22 Heller (1974, 51).
23 Heller (1974, 153 e ss).
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ora, però, è appestata dai miasmi mefitici della civiltà, e che egli occupa soltanto 
precariamente, essendo diventata per lui una potenza estranea che ogni giorno 
può sottrarsi a lui e da cui egli ogni giorno, se non paga, può essere cacciato. 
Questo sepolcro egli deve pagarlo24.

Ciò che Heller non nota è che in questo passo, nel descrivere la presun-
ta assenza di bisogni dell’operaio, in una maniera sia pure ambigua Marx 
sta in realtà assumendo il punto di vista del capitalista: sta cioè anticipando 
quella mossa fenomenologica che sarà tipica dei primi capitoli del Capita-
le, dove, per dedurre il valore di scambio, dovrà prendere inizialmente le 
parti “dell’operatore del mercato, che non sa ancora nulla di ciò che accade 
nella produzione, e a cui dunque una comune misura del valore come il 
lavoro astratto non può che apparire una convenzione artificiale messa in 
atto tra tutti gli operatori del mercato”25. Ancora una volta siamo tratti in 
inganno dall’uso dei corsivi: nella frase “Questo sepolcro egli deve pagar-
lo”, bisognerebbe porre l’attenzione soprattutto sul deve. Come gli accade 
spesso, e soprattutto in questo scritto, il filosofo di Treviri sta descrivendo 
la dialettica dei bisogni per come si presenta alle esigenze del capitale: ed è 
sempre a quest’ultimo che il lavoratore deve pagare. Tant’è che, nella lunga 
parentesi immediatamente precedente al brano citato, questo immedesi-
marsi nelle vesti del capitalista arrivava ad assumere la forma del discorso 
diretto, con delle punte di espressionismo stilistico:

(ogni prodotto è un’esca con cui si vuole trarre a sé l’essenza dell’altro, il suo 
denaro; ogni bisogno reale o possibile è una debolezza che attirerà la mosca nel-
la pania ‒ sfruttamento generale dell’essenza comunitaria dell’uomo, allo stesso 
modo che ciascuna imperfezione dell’uomo è un legame col cielo, un lato da cui 
il suo cuore è accessibile al prete; ogni necessità è un’occasione per accostarsi al 
vicino con l’aria più amabile e dirgli: amico caro, io ti do ciò che ti necessita; ma 
tu conosci la conditio sine qua non; tu sai con quale inchiostro devi sottoscrivere il 
tuo impegno con me; mentre ti procuro un godimento, ti spenno)26.

È mantenendo ancora la visuale di chi dice “amico caro, [...] ti spenno” 
che Marx prosegue dicendo “Dall’altra parte questa estraniazione si mo-
stra…” ecc. L’altra parte di cui parla non implica un mutamento di pro-
spettiva dall’ottica soggettiva del capitale a quella altrettanto soggettiva del 
lavoro. Al contrario, l’operaio non smette nemmeno per un attimo di esse-
re osservato dall’esterno. Sebbene infatti l’espressionismo della “abitazione 

24  Marx (2018, 207).
25  Finelli (2014, 133).
26  Marx (2018, 207).
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trogloditica” e dei “miasmi mefitici della civiltà” sembri ora funzionale alla 
denuncia delle condizioni disumane in cui egli versa, concettualmente tutto 
è ancora osservato dal punto di vista di chi ha interesse a teorizzare che i 
suoi bisogni siano scarsi o nulli, e che proprio per questo lo si può sfrutta-
re ad libitum. Tant’è che nella pagina successiva questa immedesimazione 
concettuale, finora solo implicita, diventa finalmente manifesta:

Come la moltiplicazione dei bisogni e dei mezzi per soddisfarli generi la man-
canza di bisogni e di mezzi, è dimostrato dall’economista (e dal capitalista: in generale 
va notato che parliamo sempre di empirici uomini d’affari quando ci riferiamo agli 
economisti, che sono la loro giustificazione ed esistenza scientifica) in un duplice 
modo27…  

Non importa qui discutere per intero il ragionamento che segue: basti 
sottolineare che vi è detto in modo chiaro che è il capitalista che “fa del la-
voratore un essere insensibile e senza bisogni”. È invece cruciale mettere in 
rilievo che Marx sentirà l’esigenza di chiarire proprio il brano sull’imbarba-
rimento dei bisogni in un appunto isolato delle Aggiunte a questo scritto:

Abbiamo detto sopra che l’uomo torna ad abitare caverne ecc., ma lo fa in una 
forma estraniata e ostile. Il selvaggio nella sua caverna ‒ quest’elemento naturale che 
gli si offre spontaneamente perché egli se ne serva e vi trovi riparo ‒ non si sente 
estraneo, anzi si sente a suo agio come il pesce nell’acqua. Ma lo scantinato del povero 
è un’abitazione ostile, «una potenza estranea che si dà a lui soltanto a patto che egli 
dia ad essa il suo tributo di sudore di sangue» ‒ un’abitazione che non può conside-
rare come la propria casa, dove egli possa finalmente dire: qui sono a casa mia; vi si 
trova invece come nella casa di un altro, nella casa di un estraneo, che gli fa la posta 
ogni giorno per gettarlo fuori se non paga l’affitto. Parimenti il povero conosce bene 
il contrasto qualitativo tra la sua abitazione e un’abitazione umana, situata nell’aldilà, 
nel cielo della ricchezza28.

Una lettura superficiale porterebbe a concludere che qui Marx si limiti 
a ripetere gli stessi concetti espressi nel brano di qualche pagina prima. A 
uno sguardo più approfondito ci accorgiamo però che qui accade qualcosa 
di molto diverso. Quello che nel passo precedente veniva espresso da un 
punto di vista solo parzialmente complice di quello dell’operaio (i “mia-
smi mefitici” ecc., a cui seguiva però l’affermazione che “deve pagarlo”), 
qui è ora osservato tutto coi suoi occhi. A essere visto dall’esterno è ora 

27  Marx (2018, 208).
28  Marx (2018, 218-219).
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quel capitalista che diceva “caro amico, [...] ti spenno” e “questo sepolcro 
egli deve pagarlo”, al punto da trasformarsi in “un estraneo, che gli fa la 
posta ogni giorno per gettarlo fuori se non paga l’affitto”. Solo ora che si 
è liberato delle vesti anche concettuali del capitalista, Marx può dichiarare 
che “il povero conosce bene il contrasto qualitativo tra la sua abitazione 
e un’abitazione umana, situata nell’aldilà, nel cielo della ricchezza”, ossia 
che l’operaio non ha subito affatto quella riduzione dei bisogni di cui pure 
gli economisti borghesi cercano di convincerci. Se “conosce bene” questo 
contrasto, significa che sa concepire e concepisce il desiderio di una casa 
umana.

Non è un caso che quello stesso Marx che nel primo brano aveva prefe-
rito il termine “lavoratori” scelga qui di parlare del “povero”, al singolare, 
con una scelta semantica che esprime una connotazione fraterna e quasi 
creaturale. Dopo averlo dipinto come un essere umano, il filosofo di Tre-
viri è ora pronto ad assumere il suo punto di vista fino in fondo, dicendo 
io al suo posto, senza neanche più il filtro del discorso diretto. È quanto 
avviene nel paragrafo che segue subito dopo il brano che ho appena finito 
di discutere:

L’estraniazione appare tanto nel fatto che i miei mezzi di sussistenza sono di un 
altro, e che ciò che io desidero è possesso inaccessibile di un altro [was mein Wunsch 
der unzugängliche Besitz eines andern ist], quanto nel fatto che ogni cosa è essa stessa 
qualcosa di altro da se stessa, che la mia attività è altra da sé, che infine (e ciò vale 
anche per il capitalista) regna in genere la potenza disumana29.

La frase “ciò che io desidero è possesso inaccessibile di un altro” suona 
strana, perché appare a prima vista ridondante rispetto a quella precedente 
(“i miei mezzi di sussistenza sono di un altro”). Essa lascia aperta una dop-
pia possibilità esegetica: il mio desiderio [mein Wunsch] si può riferire sia 
ai mezzi di sussistenza (istituendo dunque la ripetizione), sia al “possesso 
inaccessibile di un altro” [der unzugängliche Besitz eines andern]. Può cioè 
voler dire, nel primo caso, che il povero desidera semplicemente soddisfare 
il proprio bisogno elementare di avere “un’abitazione umana”, ma non ci 
riesce perché essa è in possesso del capitalista; nel secondo, che egli desi-
dera il “possesso inaccessibile” del capitalista in sé e per sé, cioè quel lusso 
che più di ogni altra cosa è “situat[o] nell’aldilà, nel cielo della ricchezza” 
(l’articolo der dell’originale tedesco potrebbe per esempio spingerci verso 
questa ipotesi). Ancora una volta finiamo per chiederci quale parte del 
discorso riceva più enfasi: il sostantivo “possesso” (il fatto di potermi dare 

29  Marx (2018, 219). Per l’originale tedesco cfr. Marx, Engels (1982, 426).
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da solo i miei mezzi di sussistenza) o l’aggettivo “inaccessibile” (questo 
tendere verso la “smisuratezza” che ogni lusso rappresenta)? Proprio perché 
sembriamo ricadere nella solita antinomia tra lusso e sobrietà, tuttavia, 
dovremmo sospettare che si tratti di una domanda mal posta.

Bisogna porre in luce infatti che questo periodo ha una struttura logica 
di chiara ascendenza hegeliana, non facile da decifrare, che possiamo di-
videre in sostanza in cinque parti: una prima impressione ci dice che nelle 
prime due l’estraneazione [Die Entfremdung] è esposta dal punto di vista 
del soggetto; nelle seconde due dal punto di vista dell’oggetto; nell’ultima 
è infine considerata nella sua totalità in movimento. A uno sguardo più 
scrupoloso dobbiamo concludere che qui agisce già un’intelaiatura concet-
tuale che riceverà una forma compiuta solo nei primi capitoli del Capitale, 
ossia la teoria del valore. Il primo spezzone (“i miei mezzi di sussistenza 
sono di un altro”) ci dice infatti che i valori d’uso che mi serve consumare 
se voglio continuare a sopravvivere appartengono a un altro, che si offre di 
vendermeli nella forma di merce. Il secondo spezzone (“ciò che io desidero 
è possesso inaccessibile di un altro”) è per noi al momento la casella miste-
riosa: perciò ci torneremo dopo aver interpretato le altre. Il terzo spezzone 
(“ogni cosa è essa stessa qualcosa di altro da se stessa”), ossia il primo che 
espone l’estraneazione dal punto di vista dell’oggetto, non fa che anticipare 
la nozione di valore di scambio: proprio perché ogni valore d’uso assume 
la forma della merce, a presiedere alla sua produzione non è più in prima 
istanza la necessità di rispondere a un bisogno di chi la produce, ma quella 
di fruttare denaro a chi la vende. Questo essere altro della merce è insomma 
il suo nascere per essere alienata, scambiata con denaro. Il quarto spezzone 
(“la mia attività è altra da sé”) riguarda ancora una volta quello che Marx 
finirà per chiamare valore di scambio, ma stavolta l’estraneazione riguarda 
una merce tutta particolare, vale a dire la forza lavoro: la caratteristica del 
mio lavoro sotto il capitale è che esso non è volto alla produzione di valori 
d’uso per un mio bisogno, ma alla produzione di merci che qualcun altro 
possa vendere.

Il quinto spezzone è quello che riserva più sorprese, perché dice: “infine 
(e ciò vale anche per il capitalista) regna in genere la potenza disumana”. 
Questa potenza disumana che prevale su tutto è naturalmente il denaro, 
che appena una pagina prima, nell’appunto subito precedente a questo, 
Marx descriveva nei termini che seguono:

Fino a qual punto il denaro, che sembra un mezzo, sia la vera potenza e l’uni-
co scopo, fino a che punto in genere il mezzo, che mi conferisce essenza, che mi fa 
appropriare dell’essenza oggettiva estranea, sia scopo a se stesso […] si può arguire dal 
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fatto che la proprietà fondiaria, là dove la terra è la fonte della vita, o il cavallo e la 
spada, là dove questi sono i veri mezzi di vita, sono riconosciuti anche come le vere 
potenze vitali politiche. Nel medioevo un ceto è emancipato non appena ha il diritto 
di portare la spada. Tra le popolazioni nomadi è il cavallo che fa di me un uomo libero 
e partecipe della comunità30.

Per usare una categoria estetica, il denaro è insomma l’oggetto epico 
della modernità. Rifoggiando l’ordine logico delle prime parole in corsivo, 
possiamo dire che esso è una potenza disumana perché è un mezzo solo in 
apparenza: conferendoci la sua stessa essenza di mezzo (ossia rendendoci 
mezzi di sé stesso), come il cavallo conferisce a chi lo cavalca la natura di 
cavaliere, diventa l’unico vero fine delle nostre azioni.

La parte più interessante del quinto spezzone sta tuttavia tra le paren-
tesi: che “regn[i] in genere la potenza disumana”, infatti, “vale anche per il 
capitalista”. Un occhio attento noterà che è già la seconda volta che Marx, 
proprio quando assume più da vicino il punto di vista del capitalista, usa le 
parentesi: è un sintomo importante. Ed è degno di nota che queste poche 
parole, che non hanno ricevuto, nella tradizione esegetica, la stessa attenzio-
ne di altri passi, non solo si trovino tra parentesi, ma vengano messe prima 
di un’informazione che Marx ci aveva già dato, e cioè che il denaro è una 
potenza disumana che regna su tutto. Secondo la linguistica testuale, un 
testo ben costruito tende a introdurre l’argomento (il “tema”) nella parte 
iniziale della frase, riservando alla parte finale l’informazione nuova (il co-
siddetto “rema”). In uno scritto che si sofferma molto a lungo sull’infelicità 
della condizione alienata dei lavoratori, tuttavia, scoprire che l’estraneazio-
ne vale anche per il capitalista non è cosa da poco: ed è perciò singolare che 
Marx non lo scriva alla fine della frase, e decida invece di lasciare il “posto 
d’onore” a una ricapitolazione di quanto aveva già detto solo poche righe 
prima. Nemmeno il testo tedesco (“und dieß gilt auch für den Capitalisten 
— daß überhaupt die unmenschliche Macht her[rscht.]”)31 smuove del tutto 
un’impressione: che Marx abbia lasciato questa informazione tra parentesi 
(o, meglio, tra due trattini) perché, se l’avesse posta nel finale, sarebbe ri-
saltata nella sua qualità nuova e sconcertante, e quindi bisognosa di appro-
fondimento.

Comunque si interpreti la scelta di lasciare in secondo piano questa os-
servazione, resta un fatto che tanto Marx quanto i più famosi esegeti succes-
sivi hanno considerato i concetti di Entfremdung ed Entäusserung soprat-
tutto per le loro conseguenze sulla condizione dei lavoratori. Il problema è 

30  Marx (2018, 218).
31  Marx, Engels (1982, 426).
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che l’intelligibilità di questo paragrafo risulta compromessa, se dal contenu-
to della parentesi non si traggono le corrette conseguenze. Ripercorriamo 
allora i cinque spezzoni. Nell’ordine, Marx ravvisa l’estraneazione:

1) nei valori d’uso (“i miei mezzi di sussistenza sono di un altro”);
2) in qualcosa che potrebbe rappresentare tanto un bisogno elementare 
quanto un lusso (“ciò che io desidero è possesso inaccessibile di un altro”); 
nel valore di scambio della merce (“ogni cosa è essa stessa qualcosa di altro 
da se stessa”);
3) nel valore di scambio di quella merce particolare che è la forza lavoro 
(“la mia attività è altra da sé”)
4) nella totalità di questi elementi considerati nel loro nesso dialettico, che 
li rende tutti dipendenti dal denaro.

Abbiamo ora indizi a sufficienza per concludere che la casella misteriosa 
di questo elenco coincide col posto che la stessa teoria del valore lascerà 
vacante, ossia il concetto di consumo come bisogno umano generico. Non 
dovrebbe sfuggire la circostanza che, nelle battute finali di un’aggiunta a 
uno scritto incentrato per intero sul tema del bisogno [Bedürfnis], Marx 
abbia scelto di operare uno slittamento semantico leggero ma del tutto 
significativo: nella frase “ciò che io desidero è possesso inaccessibile di un 
altro”, il nostro corsivo immaginario dovrebbe appuntarsi sulla parola desi-
dero, che nell’originale tedesco è il sostantivo Wunsch. Perché Marx sceglie 
di scrivere “mein Wunsch”, il mio desiderio, e non il più coerente “mein 
Bedürfnis”, il mio bisogno? Forse perché intuiva che la parola bisogno non 
sarebbe bastata a indicare quel di più di inaccessibilità edenica che il “cielo 
della ricchezza”, “possesso” del capitalista, conserva sempre agli occhi del 
povero. Forse sentiva anche che, in un regime di nessi dialettici stringen-
ti come quelli che aveva imparato a descrivere da Hegel, se “ricchezza e 
povertà sono la stessa cosa” per il capitalista asceta, secondo una qualche 
logica ciò dovrà valere anche per il lavoratore.

Se torniamo nelle pagine iniziali dello scritto, ci rendiamo conto che 
Marx lo aveva detto in modo anche piuttosto esplicito:

L’economia politica, questa scienza della ricchezza, è quindi, al contempo, la 
scienza della rinuncia, della privazione, del risparmio, e giunge in effetti fino al punto 
di risparmiare all’uomo il bisogno di aria pura o di moto fisico. Questa scienza delle 
meraviglie dell’industria è, al contempo, la scienza dell’ascesi, e il suo vero ideale è 
l’avaro ascetico ma usuraio e lo schiavo ascetico ma produttivo32.

32  Marx (2018, 209).



297

Il circolo dell'ascesi

Anche in questo caso siamo di fronte a una struttura logica quinaria, 
ma di senso rovesciato: laddove nell’aggiunta terminerà tutto col denaro (il 
fine per eccellenza), qui comincia tutto con l’ascesi (il mezzo che serve per 
definizione ad ottenerlo); due caselle sono assegnate al capitalista; le ultime 
due all’operaio. Ma qui c’è una cosa che tanto l’avaro come lo schiavo han-
no in comune: proprio perché entrambi ascetici, sia pure da posizioni op-
poste, nessuno dei due può avere un rapporto pacificato coi propri bisogni.

Per questo preciso motivo “ricchezza e povertà” sono la stessa cosa non 
solo in senso oggettivo (perché l’una provoca l’altra, essendone allo stesso 
tempo sostenuta, secondo un circolo del presupposto-posto), ma anche 
per quel che concerne il singolo soggetto: ecco perché, nel dire “io” nel 
brano sul “possesso inaccessibile”, Marx poteva impersonare tanto il capi-
talista quanto l’operaio. Nella società capitalistica, insomma, il massimo 
a cui l’operaio può aspirare è abbandonare la propria condizione di ascesi 
produttiva per abbracciare un’altra ascesi, stavolta tesa allo sfruttamento di 
chi copre il ruolo che egli ha abbandonato. La frase “ciò che io desidero 
è possesso inaccessibile di un altro” [was mein Wunsch der unzugängliche 
Besitz eines andern ist], perciò, va intesa (e quindi tradotta) in modo oppo-
sto a come potrebbe apparire di primo acchito: e cioè “il mio desiderio è 
inaccessibile perché appartiene a un altro”. Solo così si può cogliere il senso 
più pregnante di quella “astratta semplicità del bisogno” a cui è costretto 
l’operaio, e che ha fatto dire ad Agnes Heller che quest’ultimo sarebbe 
“privo di bisogni”33: più che privo, per via di questa astrazione l’operaio 
è, semmai, privato dell’accesso ai propri bisogni più profondi. Dire che “il 
mio bisogno è di un altro” comporta che, anche qualora io mi impadronis-
si della ricchezza del capitalista, ciò che otterrei sarebbe soltanto il suo bi-
sogno (di accumulare), non un godimento, perché il suo bisogno stesso (e 
di conseguenza quello di tutti) è da sempre alienato alla potenza disumana 
del denaro, alla meccanica della sua perpetua autovalorizzazione.

Tutto ciò che l’economista ti toglie di vita e di umanità, te lo rende in denaro 
e ricchezza, e tutto ciò che non puoi tu, lo può il tuo denaro: può mangiare, bere, 
andare al ballo e a teatro, può appropriarsi dell’arte, della dottrina, dei tesori del 
passato, del potere politico, può viaggiare, può renderti padrone di tutto questo; può 
comprare tutto questo; è il vero potere. Ma pur essendo tutto questo, non può far altro 
che produrre se stesso, comprare se stesso, poiché tutto il resto è già al suo servizio, e 
se possiedo il padrone, possiedo pure il servo e non ho bisogno del suo servo. Tutte le 
passioni e tutte le attività devono quindi risolversi nella brama di possesso. Al lavorato-
re è consentito avere solo quanto basta per voler vivere, e voler vivere solo per avere34.

33  Heller (1974, 51). Marx (2018, 207). Cfr. supra.
34  Marx (2018, 209).
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Diversamente da come avrebbe detto Heller se avesse commentato que-
sto brano, il problema dei bisogni alienati non ha niente a che vedere con 
una contrapposizione tra l’avere e l’essere. La brama di possesso di cui parla 
Marx non è certo il desiderio smisurato di chi vorrebbe troppe cose. Il pun-
to è semmai l’opposto: ovvero che, proprio perché il denaro è un’astrazione 
che universalizza i nostri bisogni concreti in un bisogno generico, esso im-
prime il marchio di questa genericità sulla nostra stessa capacità di provare 
desideri (“la vera potenza e l’unico scopo, [...] il mezzo, che mi conferisce 
essenza”)35; perciò desiderare le cose in quanto tali, al contrario, è per de-
finizione ciò che con esso diviene impossibile. In quanto bisogno astratto 
incorporato, il denaro ci impedisce dunque di concepire bisogni concreti. 
Sotto quel desiderio del possesso che è stato chiamato consumismo, quin-
di, si nasconde l’angoscia di chi ha perso il possesso del proprio desiderio: 
è questo il rovesciamento alla base di ciò che ho provato a descrivere con 
l’espressione “feticismo del consumo”. Se il lavoratore è colui che è assog-
gettato al bisogno di un altro, è perché il capitalista è sottomesso all’Altro 
del bisogno. Secondo Žižek, l’esempio della Diet Coke

concretizza il legame insito tra tre concetti: quello del plusvalore marxista, quello 
dell’objet petit a lacaniano come plus-godere (concetto che Lacan elaborò facendo di-
rettamente riferimento al plusvalore marxista), e il paradosso del Super-Io intuito da 
Freud: più bevi la Coca Cola più hai sete; più fai profitto più ne vuoi; più obbedisci 
agli ordini del Super-Io più ti senti in colpa. In tutti e tre i casi la logica dello scambio 
alla pari è stravolta a favore della logica eccessiva del “più dai (più paghi i tuoi debiti), 
più devi” (o “più possiedi ciò che desideri, più perdi, perché più grande diventa il tuo 
desiderio”, oppure, nella versione consumistica, “più compri, più devi comprare”)36.

Il Marx dei Manoscritti ha dunque anticipato, senza mai portare a com-
pimento, alcune intuizioni che sarebbero state proprie di Lacan.

Sappiamo dalla teoria del valore che, come equivalente generale del va-
lore di scambio, il denaro è lavoro umano generico, ma questo Marx ci ha 
insegnato che il lavoro dell’operaio è sempre altro da sé: che quindi esso è, 
per così dire, un bisogno altrui generico. Lavoro e consumo, uso e scambio 
sono cioè nessi dialettici. Dunque vale anche il contrario: come equivalente 
generale del valore d’uso, il denaro è bisogno umano generico (o, se si pre-
ferisce, consumo), che è come dire lavoro altrui generalizzato.

Riformuliamo dunque ancora una volta una lettura del brano delle Ag-
giunte. Marx ravvisa l’estraneazione:

35  Marx (2018, 218).
36  Žižek (2013, 31).
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1) nei valori d’uso (“i miei mezzi di sussistenza sono di un altro”);
nel bisogno generico (“il mio desiderio è inaccessibile perché appartiene a 
un altro”); 
2) nel valore di scambio (“ogni cosa è essa stessa qualcosa di altro da se 
stessa”);
3) nel lavoro generico (“la mia attività è altra da sé”);
4) nella totalità oggettiva di questi elementi considerati nel loro nesso dia-
lettico, che li rende tutti dipendenti dal denaro, nel suo duplice volto di 
equivalente generale del valore di scambio come generalizzazione del lavo-
ro e del valore d’uso come generalizzazione del bisogno.

Questa progressione dal valore d’uso al denaro si integra alla perfezione 
con l’altra, speculare a questa, che avevamo riscontrato nella struttura qui-
naria della frase sull’ascesi. L’alienazione si rivela dunque:

 
1) nella totalità soggettiva di tutti gli attori sociali considerati nel loro nes-
so dialettico di dipendenza dal denaro, nel suo duplice volto di equivalente 
generale del valore di scambio come generalizzazione del lavoro e del valore 
d’uso come generalizzazione del bisogno (“la scienza dell’ascesi”);
2) nel capitalista che rinuncia a tutti i bisogni specifici in favore di uno 
solo, generico, quello dell’accumulazione (“e il suo vero ideale è l’avaro 
ascetico”);
3) nell’accumulazione come consumo generico del capitalista che ha biso-
gno di sfruttare sempre più forza lavoro (“ma usuraio”);
4) nell’operaio che rinuncia a tutti i lavori specifici in favore di uno solo, 
generico, quello che gli dà salario (“e lo schiavo ascetico”);
5) nella produzione come lavoro generico dell’operaio volto alla soddisfa-
zione dell’esigenza del capitale di sfruttarlo (“ma produttivo”).

Mentre il lavoratore deve lavorare per altri, ma può consumare per sé, 
il capitalista lavora per sé, ma deve consumare per altri: o, meglio, per 
quell’Altro assoluto che è la “potenza disumana” del denaro. Se il valore di 
scambio è in fin dei conti valore d’uso per altri, il valore d’uso è valore di 
scambio altrui: il lavoro e il consumo sono dunque i due estremi dialettici 
impossibili della riproduzione sociale sotto il capitale. Perché il capitalista 
non abbia le mani bucate, insomma, bisogna che il denaro sia un valore 
d’uso con un buco al centro.



300

NOME Gerace

4. Conclusioni

Se Marx ci ha insegnato che il denaro è il vettore per eccellenza della sin-
tesi sociale dello scambio, bisogna aggiungere insomma che in esso, nella 
sua qualità astratta di bisogno generico cristallizzato, si sostanzia anche la 
sintesi sociale di ogni modo d’uso. Quanto abbiamo detto per il capitalista 
vale dunque per il consumatore in generale: o, se si vuole, il capitalista è 
la forza consumo che funge da modello per ogni forma di consumo dei 
valori d’uso. Le due strutture quinarie, giustapposte in un’unica sequenza, 
restituiscono dunque il nesso dialettico della circolazione dei bisogni nella 
sua totalità: il circolo dell’ascesi dal soggetto alienato del bisogno (l’ascesi, 
appunto) all’alienazione dell’oggetto del bisogno (l’offerta), passando per 
l’alienazione del bisogno dell’oggetto (il consumo); il circolo del denaro 
dall’alienazione del soggetto del bisogno (la domanda) all’oggetto alienato 
del bisogno (il denaro, appunto), passando per l’alienazione del bisogno 
del soggetto (il lavoro). Agli estremi troviamo il denaro, che è l’ascesi fatta 
cosa, da una parte; dall’altra l’ascesi, che è invece il denaro come attività. I 
termini medi sono invece l’offerta e la domanda. La prima, per soddisfare 
il bisogno di un altro, produce il lavoro generico. La seconda, per soddisfa-
re l’Altro del bisogno, produce il consumo generico. In questo senso il feti-
cismo del capitale si deve cioè descrivere come il cristallizzarsi di un’inver-
sione tra domanda e offerta. L’offerta infinita del mercato preso a sé realizza 
insomma quella logica dell’espansione quantitativa che non è altro, a ben 
vedere, che un rovesciamento feticistico della logica della quantità dell’espan-
sione, la quale è insita nella costitutiva finitezza della domanda presa a sé.

In altri termini, la differenza tra bisogni radicali e bisogni alienati non 
può ruotare attorno all’idea che i primi abbiano a che vedere con la qualità, 
con l’interiorità e con l’essere, mentre i secondi con la quantità, con l’este-
riorità e con l’avere. Quantità e qualità sono due funzioni trascendentali 
del consumo, che non possono porsi in alternativa per lo stesso motivo per 
cui non ha senso contrapporre spazio e tempo. La quantità è infatti sem-
plicemente la qualità osservata dal punto di vista dello scambio, la qualità 
coincide invece con la quantità dal punto di vista del consumo. Chi pos-
siede un bene qualunque di cui non ha bisogno non può che vederlo come 
una pura quantità, ossia un’eccedenza, ed è per questo che lo porta al mer-
cato per venderlo: la quantità per lui è qualità per altri. D’altra parte, chi 
comprerà il suo bene, ora divenuto merce, lo vedrà come una quantità per 
altri e come una qualità per sé. La quantità non è dunque altro che qualità 
estraniata e viceversa. Ecco perché criticare la tendenza all’accumulazione 
illimitata tipica del capitale in nome della qualità dei bisogni umani ha 
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senso solo se significa rivendicare la priorità logica, non l’esclusività onto-
logica (che è come dire metafisica) di questi ultimi.

Se il capitalismo non è solo un modo di produzione ma anche un modo 
di consumo, rovesciare i rapporti tra capitale e lavoro vuol dire rimettere il 
bisogno prima del soddisfacimento, laddove la logica sovrapproduttiva del 
mercato impone la dittatura del godimento non richiesto: così essa edifica 
quel nesso di dipendenza strutturale del consumatore dal prodotto che è 
l’assuefazione. La psicologa lacaniana Laura Pigozzi ha usato l’espressione 
“tetta capitalistica” per descrivere l’atteggiamento di un tipo sempre più 
diffuso di madre iperaccudente, che soccorre i bisogni del bambino ancora 
prima che questi riesca ad articolarne l’espressione (e quindi a formarsi una 
personalità individuale), preparandolo così a diventare il tipo perfetto del 
consumatore37. L’analogia vale anche in senso inverso: nella società capita-
listica ogni consumatore (non importa se di merci scadenti o di articoli di 
lusso) è ridotto in questo stato di minorità. La “tetta capitalistica”, questa 
funzione materna di un universale astratto che priva le sue vittime dello 
statuto di individui singolari, non è altro che il mercato infinito dei valori 
d’uso che gli si offrono per evitargli lo sforzo (e cioè per impedirgli) di 
formulare un proprio desiderio. 

E tuttavia dire che il consumo che il capitalista compie della forza la-
voro fornisce il modello per il modo di consumo capitalistico preso in 
generale, a ben vedere, vuol dire affermare che il paradigma merceologico 
a cui rispondono i valori d’uso è quello della droga. Allo stesso modo in 
cui il denaro non è solo una merce che misura il lavoro, ma il lavoro stesso 
incorporato in un oggetto materiale, infatti, la droga non è solo una merce 
che crea dipendenza, ma è la dipendenza stessa fatta merce. Ecco perché 
è impossibile renderla legale, come chiedono i movimenti contro il proi-
bizionismo, perché, se lo si facesse, crollerebbe il gioco di specchi che ci 
impedisce di vedere che la natura di tutte le merci si riassume in essa senza 
alcun residuo. Usando una metafora tratta dalla fisica, possiamo dire che 
se il denaro è la materia, essa non è altro che l’antimateria dell’economia 
capitalistica. Non si può comprendere la presenza esorbitante della droga 
nell’immaginario della serialità televisiva, per cui molti dei classici di que-
sta nuova forma artistica, dai Soprano a Breaking Bad, da Gomorra a Narcos, 
hanno tra i loro protagonisti dei boss del narcotraffico, se non si coglie la 
sua natura di rovescio negativo e speculare (illegale) del denaro: come il 
denaro, la droga crea infatti dipendenza; non solo risponde a un bisogno, 
ma lo induce; svuota di soggettività chi la maneggia; si colloca al di là 

37  Pigozzi (2016).
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del principio di piacere. Ha dunque poco senso, da parte di chi chiede la 
legalizzazione di questa sostanza o di quell’altra, far notare che ci sono già 
sul mercato merci come l’alcol o il fumo che fanno altrettanti danni alla 
salute, se non maggiori. Indipendentemente dalla droga che viene messa 
al bando, una certa quota di proibizionismo è una necessità strutturale del 
sistema economico capitalistico.

La droga e il denaro insomma rispondono e insieme riproducono il 
circolo del presupposto-posto del capitalismo come modo di consumo, in 
quanto incoraggiano lo stesso tipo di bisogno che la forza lavoro induce nel 
capitalista: sono cioè come un’arancia da cui spremere la propria alienazio-
ne, uno strumento ascetico di autoannientamento. Ecco perché quando il 
Marx dei Grundrisse afferma che

Il valore d’uso in sé non ha l’illimitatezza del valore in quanto tale. Solo fino a 
un certo grado certi oggetti possono essere consumati e sono oggetto del bisogno. Ad 
esempio: si consuma solo una determinata quantità di grano ecc. Come valore d’uso il 
prodotto ha quindi un limite in se stesso - appunto il limite del bisogno che se ne ha 
-, limite che però non è misurato dal bisogno dei produttori, bensì dal bisogno totale 
dei soggetti di scambio38.

Si dimentica di aggiungere che un oggetto che può essere consumato 
senza limiti, almeno idealmente, esiste eccome, ed è proprio la forza la-
voro: che, cioè, la mancanza di limiti quantitativi nella produzione delle 
merci è l’altra faccia dell’illimitatezza qualitativa del consumo di una merce 
sola, così come la qualità illimitata del lavoro si riversa nel rovescio dialetti-
co della quantità illimitata del consumo. L’astrazione reale del valore d’uso 
consiste quindi nel fatto che la sua qualità d’uso è illimitata (che è come 
dire insufficiente: “ricchezza e povertà sono la stessa cosa”) per il semplice 
motivo che non produce mai soddisfazione, ma incremento del bisogno; 
questo incremento del bisogno richiede un aumento della quantità, che si 
rivela a sua volta insufficiente, anzi, tanto più insufficiente quanto è illimi-
tata; questa insufficienza richiede un ulteriore aumento della qualità e così 
via, all’infinito, secondo un circolo del presupposto-posto che descrive alla 
perfezione il pendolo caratteristico dell’habitus bipolare del consumatore. 
È dunque una conseguenza del tutto fisiologica quella “catastrofe del valor 
d’uso” di cui abbiamo parlato inizialmente, citando Finelli, e che ha sot-
tratto “ogni sapore alla frutta che mangiamo”, perché essa non fa altro che 
rispecchiare la catastrofe del valor d’uso del lavoro che ce l’ha messa sulla 
tavola. Ciò tuttavia non ha nulla a che vedere con la qualità scadente del 

38  Marx (1976, 371-372).
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lavoro, ma col fatto che esso si presenta come pura intensità, ossia come 
quantità camuffata: tant’è che il discorso non cambia se si passa a ragionare 
delle mele di lusso, perché il ricco capitalista, ormai ridotto a eunuco dal 
denaro, è al contempo l’unico in grado di comprarle e l’unico a non saperle 
assaporare - ciò di cui sa godere è solo il denaro che ha speso per comprarle, 
ossia ancora una volta una quantità dissimulata.

L’oggetto per eccellenza dell’assuefazione (il denaro come droga legale, 
la droga come denaro illegale) si ottiene perciò con l’ascesi di chi si priva, 
per ottenerlo, della soddisfazione di ogni altro bisogno: la violenza del ca-
pitalista ha le stesse radici psicologiche di quella del tossicomane disposto a 
tutto per ottenere i grammi della sua sostanza. È questo il nesso “psicotro-
po” che fonda la neurostoria del capitalismo39. Esso è funzionale a quella 
che Finelli chiama l’antropologia della penuria:

L’antropologia della penuria muove dal presupposto di una relazione e una com-
parazione diretta tra accumulazione dei bisogni umani e quantità dei mezzi del loro 
soddisfacimento. Data la quantità sempre moltiplicabile dei bisogni umani, non fissi 
e limitati come quelli animali, la disponibilità dei mezzi di soddisfacimento non può 
che essere sempre povera – in una condizione cioè di permanente penuria – rispetto 
all’ampiezza della bisognosità umana. Così da generare costantemente lotte e affer-
mazione di potere asimmetrico tra i diversi individui e tra i diversi gruppi sociali 
riguardo alla loro produzione e distribuzione40.

Per scalzarla a favore di un’antropologia del riconoscimento, come sug-
gerisce Finelli, bisognerà concepirla innanzitutto come un rovesciamento 
dell’attuale sistema economico. E tuttavia questo rovesciamento non potrà 
riguardare solo le soggettività di classe in conflitto fra di loro, ma anche e 
specialmente le funzioni trascendentali che ricoprono, ossia l’ordine logi-
co-storico invertito che anticipa la produzione prima del bisogno. Solo in 
questo quadro si può ripensare il futuro al di fuori del circolo vizioso della 
crescita senza ricorrere a concetti di limite che rischino di essere esogeni e 
arbitrari, come avviene per esempio al pensiero ecologico o ai teorici della 
decrescita. L’orizzonte politico su cui riflettere dovrà invece riguardare la 
possibilità di una autodeterminazione socializzata dei bisogni41, in cui il 
momento logico del consumo torni a precedere quello della produzione, il 
concetto di opera torni a rimpiazzare quello di prodotto, nel quadro della 
39 Ricavo queste espressioni dallo stimolante Smail (2017), che individua la capacità 

degli schemi culturali di agire sulla neuroplasticità delle nostre funzioni psichiche, 
condizionando le nostre azioni come degli stupefacenti.

40 Finelli (2014, 391-392).
41 Finelli (2014, 395) parla in senso simile di un “impossessamento della propria biso-

gnosità”.
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totalizzazione collettiva di un modello di artigianato universale42. Solo a 
questo patto si potrà restituire alla sua forma socializzata la divisione tecni-
ca del lavoro, quella Technologie che costituisce il nocciolo del dominio del 
capitale dentro i cancelli della fabbrica43.

La parte più vitale del pensiero di Marx, alla luce di queste integrazioni, 
si confermerebbe quindi, come dice Un parricidio compiuto, nella capacità 
di correggere la Gattungswesen di Feuerbach (la cosa dell’astrazione) con l’a-
strazione reale hegeliana, ma anche nel confutare la negazione che nega sé 
stessa (ossia l’astrazione come movimento) di Hegel attraverso la logica feu-
erbachiana del rovesciamento feticistico. Il Marx giovane e quello maturo, 
il parricida mancato e quello compiuto si correggono a vicenda. Possiamo 
verificarlo rileggendo il brano dei Grundrisse che segue immediatamente 
quello sull’uomo “ricco di bisogni perché ricco di qualità e di relazioni”:

Dal fatto che il capitale pone ciascuno di questi limiti come ostacolo e quindi 
idealmente lo ha superato, non consegue in alcun modo che esso lo abbia superato 
realmente, e poiché ciascuno di questi ostacoli contraddice alla sua destinazione, la 
sua produzione si muove tra contraddizioni costantemente superate ma altrettanto 
costantemente poste. E non è tutto. L’universalità alla quale esso tende irresistibil-
mente trova nella sua stessa natura ostacoli che a un certo livello del suo sviluppo 
metteranno in luce che esso stesso è l’ostacolo massimo che si oppone a questa ten-
denza e perciò spingono al suo superamento attraverso esso stesso44.

Com’è noto, questo concetto è stato alla base di un enorme dibattito 
sullo statuto epistemologico del marxismo come scienza, nonché sulla dia-
lettica tra la sua proposta di contraddizione rispetto all’esistente e la sua 
tensione teleologica. Proprio perché viene subito dopo una discussione sui 
bisogni, mi sembra credibile l’interpretazione di Agnes Heller: la studiosa 
ungherese sostiene che in Marx agisca una sorta di “modello della satu-
razione”, in virtù del quale l’aumento progressivo della forza produttiva 
del capitalismo finirebbe per ridurre l’incidenza dei bisogni materiali45. 
Diverrebbe dunque primaria la necessità di soddisfare altri bisogni, più 
intellettuali e legati al tempo libero, risultati da quel lungo processo di 
“formazione di tutte le qualità dell’uomo sociale” che coincide con “la 
grande influenza civilizzatrice del capitale”46, e che tuttavia, scoprendo in-

42 Intendo qui per artigiano chi produce per commissione e quindi risponde a un biso-
gno sociale preesistente, a differenza dell’artista in senso romantico che crea innanzi-
tutto per esprimersi.

43 Finelli (2014, 186, n. 47).
44 Marx (1976, 377).
45 Heller (1974, 111).
46 Marx (1976, 376-377).
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fine nel capitalismo stesso il principale ostacolo al proprio appagamento, 
porterebbero per natura a sovvertirlo. Come nota Heller, dunque, sebbene 
il peso quantitativo delle riflessioni che lo riguardano sia in Marx del tutto 
secondario, è proprio il concetto di bisogno a mediare tra la sfera della 
teoria e quella della prassi.

Il problema è che, in base a quanto ho provato a dimostrare, è proprio la 
saturazione ciò che il capitalismo rende irraggiungibile. Sotto questo riguar-
do, non c’è alcuna differenza tra beni materiali e beni di altro tipo. Con lo 
stesso movimento con cui il suo modo di produzione aumenta la ricchezza, 
il suo sistema dei bisogni totalizza la penuria. Con una mano, insomma, 
il Marx dei Grundrisse critica il lavoro generico perché agisce sull’opera-
io come “un universale che lo priva di ogni caratteristica individuale”47, 
con l’altra esalta il potere rivoluzionario del bisogno infine generico di un 
uomo “colto in alto grado” perché ormai divenuto “prodotto sociale pos-
sibilmente totale e universale”48: così facendo, non si accorge che si tratta 
in entrambi i casi della stessa cosa, osservata da due angolazioni differenti. 
Molti anni prima, il Marx giovane, mentre nei Manoscritti del ‘44 propo-
neva una teoria dell’alienazione che era anche una critica del denaro come 
bisogno generico, nell’Ideologia tedesca criticava la divisione del lavoro in 
favore della genericità come “potenza universale e fabbrile” della specie49. 
Quella persistenza perniciosa della matrice teorica del Gattungswesen, che 
Finelli ha scoperto nella filosofia della storia del Marx maturo, si rivela 
dunque come l’esito storico-filosofico del rovesciamento concettuale da un 
opposto all’altro della stessa antinomia.

Si rivela così a un livello ancora più profondo la debolezza del para-
digma classico della contraddizione: nell’identificare nelle classi oppresse 
il soggetto privilegiato di una rivoluzione che universalizzi la condizione 
dell’uomo “ricco di bisogni perché ricco di qualità e di relazioni”, infatti, 
esso non fa che opporre fra loro due sistemi di bisogni astratti, rafforzando 
e non indebolendo l’impossibilità della saturazione, e facendosi dunque 
complice mentre si pretende antagonista della struttura che vorrebbe rove-
sciare. L’eredità di questo enorme malinteso è oggi colta dalle Identity Poli-
tics, in cui agisce il bisogno astratto di differenziarsi in modi sempre nuovi, 
tagliando fuori il dialogo con l’Altro per perseguire quell’infinita vertigine 
dell’autodefinizione, il narcisismo astratto di quell’Io kantiano, che ha la 
stessa struttura ascetica dell’autovalorizzazione: in questo senso, la ricerca 
inesausta di nuovi modi per definirsi e lo stimolo a crearsi nuovi mezzi di 
47  Finelli (2014, 118).
48  Marx (1976, 376).
49  Finelli (2014, 73).
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soddisfazione fanno tutt’uno nella natura invertita della merce. Capitale 
e Lavoro sono in realtà un Soggetto unico, ma patologico. Per guarirlo 
dalla sua deriva astratta bisognerà rovesciare il nesso tra insoddisfazione e 
produttività, restituendogli quel desiderio che appartiene a un Altro. Una 
politica dei bisogni concreti è l’unica via possibile per regalargli la felicità.
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Ucraina: il bambino conteso

Anna Maria Sassone

Abstract: The author, drawing on her own experience as a psychoanalyst, focuses in 
a few lines on the dynamics peculiar to all conflicts, both personal and collective. She 
assumes a reading in which the internal and external worlds reflect each other, just as 
the universal reflects the personal. Wars, all wars, starting with the war in Ukraine, 
should be approached in the same way as a child disputed by parental ‘superpowers’, 
by considering and understanding the reasons of all the parties involved in order to 
avoid any form of totalitarian Manichaeism. Children caught up in conflicts risk not 
realising that they are actually serving the will to power of this or that parent. The war 
is not about who ‘wins’ the child but between the parents who use the child to wage 
war on themselves. As long as the movements of the psyche do not enter the field of 
collective awareness, no form of real pacification will be able to prevail over the games 
of force always fuelled by the use of weapons, real or metaphorical. 

Keywords: Ukraine-War; Manicheism; Internal World; Collective Awareness;  
Metaphorical Weapons.

Anni fa venni chiamata per una consulenza al Tribunale Civile di Roma, 
si trattava di decidere l’affido di un bambino di sette anni, che chiamerò 
Luigi. I due contendenti, la madre e il padre, avevano da anni innescato 
un feroce conflitto con inevitabili, devastanti, conseguenze per la stabilità 
emotiva del figlio. Impossibile per Luigi dare ragione all’uno o all’altro. 

Luigi: “Sai qual è il mio problema?”
Analista: “Vuoi dirmelo?”
Luigi: “Mamma e papà litigano, ma io non riesco a capire chi ha ra-

gione... forse ero troppo piccolo quando hanno iniziato a litigare”.
Risuonavo, ricordo, con il senso di spaesamento e di angoscia di Luigi: 
era lui che si faceva carico delle colpe: quella di essere troppo piccolo, di 
non riuscire a capire, di non riuscire a schierarsi nella folle lotta di potere 
innescata dai genitori.

In quel momento mi resi conto sia del mio limite sia della preziosità di 
una visione, l’esperienza mi aveva insegnato che per me era, ed è ancora, 
impossibile non considerare la complessità che ogni conflitto reca in sé e 
con sé. 

* annamaria.sassone@gmail.com
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Le ottuse ragioni delle singole parti, le mediazioni il più delle volte fal-
limentari per la profondità delle radici del conflitto in atto, rendono il più 
delle volte impossibile definire la parte che “vincerà” il bambino. 

Perché in genere di questo si tratta: nelle lotte di potere tra genitori 
importante è vincere il bambino, mostrandoci a tutto tondo che i figli si 
trasformano in mezzi per annientare l’altro. 

Oggi si parla spesso di “néné” a proposito della difficoltà di molti a 
trovare una propria collocazione, la propria definizione di parte nel conflit-
to armato tra Russia e Ucraina, o forse dovremmo dire tra Russia e Nato, 
tra Occidente e Oriente, di cui i civili, i figli dell’Ucraina o i soldati, figli 
inconsapevoli della madre Russia, ne subiscono le conseguenze. 

Il piccolo Luigi ed io potremmo dunque essere definiti, soprattutto da 
chi sostiene la visione filogovernativa di un necessario schieramento anche 
di armi, due “néné”, due indefiniti, neutri e neutrali perché incapaci di 
prendere una posizione, di aderire alla singola ragione. O peggio conside-
rare la resa alle pressanti richieste di definizione come attitudine a strizzare 
nascostamente l’occhio al nemico di turno.

Il né…né (e non il néné) rimanda invece ad una lettura complessa e non 
superficiale degli eventi, rimanda alla riflessione sulle ragioni in gioco che 
non possono, e non dovrebbero, lasciare spazio a schieramenti di fronte, 
sempre parziali. 

Se si apre un conflitto, e dunque una guerra, situarsi sul piano di chi ha 
torto o ragione è fuorviante, i conflitti non ci sarebbero se non ci fossero le 
ragioni delle singole parti. Non si tratta allora di individuare dove sia la ra-
gione, ma di comprendere le ragioni stesse dei conflitti che inevitabilmente 
non possono che lasciare morti e feriti, reali o metaforici, sul campo.

Il più delle volte non consideriamo infatti come i movimenti della psi-
che, ovvero i movimenti delle emozioni e degli affetti, così come i movi-
menti dei meccanismi di difesa che si attivano nelle relazioni tra gli esseri 
umani, rispecchino quanto avviene nella dimensione collettiva, nei gruppi, 
nelle masse. 

Il personale può rendersi universale per aiutarci a comprendere come 
e cosa muove il mondo, in un gioco di rispecchiamenti tra microcosmo e 
macrocosmo, tra ciò che è dentro di noi e ciò che è fuori di noi. 

Un mondo manicheo che si divide in buoni e cattivi, con la facile e 
seduttiva attribuzione delle colpe all’altro, ci narra sempre dell’esistenza 
di una scissione e di una proiezione in atto: ti attribuisco quello che mi 
appartiene e che non voglio né vedere, né riconoscere in me. 
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Quella cortina che divide l’amico dal nemico, il noi dal loro, l’io dal 
tu, diventa come la rete di un campo di basket o di pallavolo, facile pas-
saggio di colpe, responsabilità, dall’una all’altra parte.

In questa prospettiva dove ci sono angeli e demoni, vittime e carnefi-
ci, chi parteggia per lo stato di vittima ha gioco facile. 

Rischiamo tuttavia di dimenticare che in mezzo si trova il bambino 
conteso, quello che è realmente vittima del gioco tra le super-potenze 
genitoriali.

Nella storia di Luigi uno dei due genitori era francamente riconos-
cibile come il cattivo, i soprusi erano chiari, leggibili, manifesti. Non 
lasciavano dubbi alcuni. 

Ma dietro la facciata della vittima il volto altro, quello celato, era 
davvero così innocente?

Le comunicazioni manipolate, le provocazioni usate come armi, la 
volontà di potenza, lo spirito vendicativo parlavano di una violenza in-
visibile che invadeva pesantemente lo spazio della relazione e nullificava 
qualunque intesa possibile tra i due. 

Molte e molte volte ho udito narrazioni fatte a se stessi intessute 
da convinzioni così forti da diventare particolarmente convincenti ad 
orecchie poco allenate. È come dire: la racconto perché me la racconto e 
in tal modo l’adesione alla narrazione non è più solo formale ma si rende 
sostanziale. 

Si tratta spesso di vedere all’opera i meccanismi di negazione, anche 
della realtà. Le potremmo chiamare narrazioni in buona fede, guidate 
tuttavia da un inconscio che la fa da padrone. 

Altre volte prevale la bugia patologica, l’omissione consapevole, l’on-
nipotenza della perversione sorretta da una volontà di dominio che si fa 
guida dei comportamenti. 

È sufficiente omettere un particolare e la realtà cambia, si deforma, e 
l’ascoltatore si trova senza rendersene conto al cospetto di una comuni-
cazione manipolata e di conseguenza con i suoi stessi sentimenti e con le 
sue stesse emozioni manipolate. 

E i figli di Ucraina e di Russia, fratelli tra loro, fratelli anche nelle na-
turali dinamiche di amore e odio, diventano le vere vittime del conflitto 
genitoriale. 

Le narrazioni di molti genitori, o anche di figli non ancora consapevo-
li, ci aiutano a comprendere come sia seduttivo aderire al noto modello: 
lo faccio per te, solo nel tuo interesse. 
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La bontà illimitata viene messa in scena: il genitore buono, del tutto 
volto e votato all’interesse del figlio, attrae e cattura l’immaginario col-
lettivo.

Ancora oggi risuonano, e non solo nella stanza d’analisi, le parole 
“non mi sono separata solo per il bene dei figli”, “se ho lavorato da mat-
tina a sera è stato unicamente per i figli”. 

Madri e padri martiri, ma in realtà alieni, uomini e donne incredibili 
perché non credibili, che si dipingono e configurano privi di bisogni, pri-
vi di un proprio interesse, di un motivo personale che spinge al sacrificio.

In questi casi l’interesse, il motivo personale, il bisogno è sempre ce-
lato, anche a se stessi. Quale trappola per chi ascolta, quale seduttiva 
narrazione è questa, anche per lo stesso narratore! La visione manichea è 
servita su un piatto d’argento e diventa cibo per chi ama le favole. 

E diventa nutrimento per le semplificazioni sempre seduttive e sempre 
riduttive.

La psiche è complessa in quanto costituita dall’insieme delle parti che 
la compongono, parti che sono tra loro ambivalenti, conflittuali e l’ascol-
to è inevitabilmente dato alla parte che predomina sulle altre. La comune 
espressione “essere tutti d’un pezzo” implica nei fatti l’assunzione di una 
parte per il tutto. Facile confondersi, così come è facile confondere l’esser 
tutti d’un pezzo con la fermezza. In realtà si tratta sempre di una cecità 
parziale dovuta ad uno scotoma, ad una scotomizzazione nella visione 
delle altre parti.

Il nostro mestiere di analisti ci porta quotidianamente a svolgere il 
non facile lavoro di integrazione delle parti, sia nostre che del paziente, 
per dar voce alle pluralità che ci abitano, per ascoltare e dare dignità alle 
voci sommesse, ai balbettii affinché emerga un quadro complesso che 
permetta di giungere anche alla pacificazione delle conflittualità.

Ma se il “figlio” è conteso, se la ragione dell’uno o dell’altro viene 
urlata non ci sarà mai lo spazio per ascoltare una voce terza. Lo vediamo 
nei talk show, nei tanti show delle parole di questo periodo. Seguendo 
la logica della contrapposizione ogni voce che si discosta dalla voce do-
minante viene tacitata, ignorata, se non quando disprezzata e collocata 
direttamente dall’altra parte, dalla parte opposta, avversaria. 

Per similitudine, allorquando un paziente cerca di tacitare la prospet-
tiva altra che potrebbe destabilizzare e far vacillare le ragioni di una sola 
parte, quello è il momento in cui il livello di contrapposizione tra le parti 
interne diventa molto alto e domina la seduta, a volte più sedute.

A questi movimenti della psiche individuale fanno inevitabilmente 
eco i movimenti del conscio collettivo, che per natura è incosciente, ov-
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vero non consapevole perché dominato dai meccanismi a difesa della 
propria visione integralista. 

Se facessimo parlare e se ascoltassimo di più le politiche della psiche 
sarebbe maggiormente possibile raggiungere – io credo - forme stabili 
di pacificazione nei tanti conflitti “familiari” che feriscono e segnano il 
mondo che abitiamo. 
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Verso l’affermazione di un bricolage confusionista? 
Note su La grande confusion. Comment l’extrême droite 

gagne la bataille des idées1

Andrea Girometti

1. La trama confusionista: una nuova conformazione politico-i-
deologica

La diffusione di una trama confusionista in termini di orientamenti poli-
tici, particolarmente evidente nel contesto francese, è al centro dell’ultimo 
corposo libro di Philippe Corcuff2. In esso il politologo francese cerca di 
restituire i tratti di fondo di una nuova conformazione politico-ideolo-
gica – usando il concetto di formazione discorsiva (o ideologica) come 
delineato da Michel Foucault a partire dall’Archeologia del sapere3 – che 
ruota attorno a una serie di posture e concettualizzazioni tra loro connesse 
che interessano (e intersecano) le opzioni di destra e sinistra coprendone 
l’intero spettro. In tal senso, se confusionismo (e non confusione) è il nome 
che indica la disgregazione in atto dei riferimenti politici anteriormente 
stabilizzatisi attorno al cleavage destra/sinistra, esso designa una “trama ide-
ologica impersonale che tende a sfuggire alle intenzioni dei diversi locuto-
ri”4, tanto che si può (più o meno) inconsciamente articolare un discorso 
confusionista su un particolare tema e su altri essere interni a un approccio, 
ad esempio, chiaramente di sinistra. Ne emerge una 

confusione tra posture e temi di estrema destra, destra, sinistra moderata e sini-
stra radicale che favoriscono dei bricolages ideologici ultraconservatori o une extreme 
droitisation su un fondo di pregnanza più largo di identitarismi intesi come la riduzio-
ne degli individui e delle collettività umane a un’identità principale e chiusa5. 

*  Dottore di ricerca presso il DESP – Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo” 

1  Il testo è la versione ampiamente rimaneggiata di un intervento tenuto presso il Con-
vegno di metà mandato dell’AIS Teorie sociologiche e trasformazioni sociali Riassem-
blare la società. Crisi, conflitti e trasformazioni sociali (Roma, Università Roma Tre e 
Sapienza, 11-12 novembre 2021).

2  Cfr. Corcuff (2021).
3  Cfr. Foucault (1980, 43-54).
4  Cfr. Corcuff (2021, 37).
5  Ivi, 31.



316

Andrea Girometti

Di fatto, ben lontani da letture fuorvianti (e conservatrici) sulla ricon-
giunzione degli “opposti estremismi”, in un approccio che personalizza i 
bersagli da colpire soppiantando la critica sociale di tipo strutturale e im-
personale (riguardante capitalismo, statalismo, rapporti di classe, sessismo, 
razzismo, colonialismo, ecc.), l’estrema destra sarebbe riuscita a rendere 
egemonica la sua interpretazione delle principali questioni identitarie (la 
nazione, la laicità, la repubblica) e indirizzare il dibattito pubblico animan-
do determinate guerre culturali (sui migranti, l’islam, l’omofobia, l’antise-
mitismo, lo scetticismo climatico, fino all’opposizione ai vaccini contro il 
Covid-19). L’intento di Corcuff, che continuamente riemerge nelle oltre 
seicento pagine del testo6, è dichiaratamente finalizzato alla ricostituzione 
di una bussola7 politica ed etica utile sia per identificare gli “scogli identi-
taristi, ultraconservatori e confusionisti presenti”8, sia per orientarsi verso 
una sinistra di emancipazione, che egli declina in termini – a volte opina-
bili – post-marxisti e libertari9, capace di rompere anche con il lascito più 
problematico della stessa sinistra radicale ereditato dagli anni Novanta. In 
tal senso, in un corpo-a-corpo autoriflessivo con il proprio percorso politi-
co, attento a individuarne e contrastarne gli impensati politici10, Corcuff in 

6  Il testo è suddiviso in tre parti dedicate agli sconvolgimenti della critica sociale, ai 
movimenti confusionisti in corso dall’estrema destra alla sinistra e alle intersezioni 
confusioniste che affettano e paralizzano in modo specifico la sinistra.

7  L’impiego della metafora della bussola, e non il richiamo a una “linea politica” o alla 
realizzazione di un “progetto politico”, non è casuale. Esso rinvia in prima istanza 
al pragmatismo filosofico (e democratico) di una figura come John Dewey (1927), 
dunque all’esigenza di trattare gli orientamenti politici come ipotesi di lavoro da rio-
rientare costantemente (in cui giocano un ruolo importante l’inchiesta empirica e le 
valutazioni che se ne possono trarre).

8  Cfr. Corcuff (2021, 51).
9  L’intento condivisibile di ridurre l’impatto di letture economicistiche porta Corcuff a 

includervi anche quelle correnti marxiste che ragionano in termini di determinazione 
economica “in ultima istanza” (rimuovendo il carattere complesso dei rapporti sociali 
di produzione) o a preferire a volte l’approccio proudhoniano a una (presunta) nostal-
gia della “totalità” (riconducibile negativamente all’eredità hegelo-marxista) che invece 
ci pare possa assumere declinazioni non necessariamente totalizzanti.    

10 Il politologo francese ripercorre criticamente le principali tappe del suo itinerario po-
litico che nell’arco di più di quarant’anni lo hanno visto transitare dal Mouvement de 
la jeunesse socialiste al Parti socialiste (sulle posizioni dell’area di sinistra animata da 
Didier Motchane e Jean-Pierre Chevènement), lasciato nel 1992 per aderire al Mou-
vement des citoyens (MDC). Ad esso è seguita, nel 1994, l’adesione ai Verts, lasciati 
nel momento in cui aderirono al governo della “sinistra plurale” guidato dal socialista 
Lionel Jospin. Successivamente, nel 1999, Corcuff diventa membro della Ligue com-
muniste révolutionnaire (LCR), in cui – come ricorda – “brilla la figura militante 
e filosofica dell’amico Daniel Bensaïd”, trasformatasi successivamente nel Nouveau 
Parti Anticapitaliste (NPA). Nel 2013 il politologo francese lascia il NPA per aderire 
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prima istanza s’ispira metodologicamente all’approccio relazionale e storico 
proprio della sociologia di Pierre Bourdieu11 (sottolineandone la comple-
mentarietà con la già citata nozione foucaultiana di formazione discorsiva) 
evidenziando quanto sia necessario: a) pensare le relazioni in uno spazio 
costituito da opposizioni e differenziazioni, ma anche di prossimità non 
necessariamente percepite; b) porre in un’ottica storica “le palpitazioni del 
presente”12 al fine di non arrestare lo sguardo sull’immediatezza connotata 
ideologicamente dal ripiegamento dell’opposizione destra/sinistra e dalla 
dissociazione di critica sociale ed emancipazione. Un approccio di questo 
tipo, nondimeno, inclina verso quell’etica della responsabilità weberiana 
che si preoccupa delle conseguenze delle parole e degli atti in un contesto 
dato che nessuno ha scelto e che pertanto contribuisce a dare senso alle 
nostre parole e ai nostri atti a dispetto delle intenzioni. Essa si presenta, 
dunque, anche come un’etica dell’umiltà in grado di sfuggire a quel proces-
so di brouillard idéologique prodotto da un presentismo costante e ossessivo 
(particolarmente evidente nella pervasività assunta dai social-network nelle 
dinamiche socio-politiche) che ha amplificato la tendenza confusionista, 
la quale, come tutte le tendenze, non occupa l’intero campo dei possibili 
visto che vi sono (o è sempre possibile alimentare) controtendenze come 
già Marx, ripreso da Corcuff13, osservava a proposito della presenza e/o 
innesco di controtendenze rispetto alle tendenze capitalistiche. A d 
ogni modo, il carattere di rottura radicale promosso dal processo di brouil-
lard ideologique ci pare evidente, così come le conseguenti ricadute sulla 
qualità dell’autonomizzazione del campo politico che lungo un processo di 
continui scarti e distinzioni, che sono in primis propri di chi lo abita, rin-
viavano costantemente alla formazione di due poli, generalmente articolati 
tra conservatori e progressisti, o destra e sinistra, i cui contenuti peraltro 
possono subire mutamenti e veri e propri scambi. In particolare, come ha 
osservato Bourdieu, in questo gioco di scambi e riposizionamenti, si può 
notare storicamente, ad esempio, quanto una certa difesa della scienza sia 
diventata un aspetto rilevante delle correnti conservatrici, mentre la natu-
ra, sotto forma di sensibilità ecologista, sia divenuta cara agli orientamenti 
di sinistra14. Se dunque le posizioni politiche non possono essere cristalliz-
zate nei contenuti una-volta-per-sempre, essendo storicamente soggette a 

alla Fédération anarchiste e continua a militare nel sindacato SUD Éducation. Cfr. 
Corcuff (2021, 58-64).

11 Cfr. Bourdieu, Wacquant (1992); Girometti (2020).
12 Cfr. Corcuff (2021, 57).
13 Cfr. Corcuff (2012, 42-44).
14 Cfr. Bourdieu (2001, 233).
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mutazioni, oggi, tuttavia, i suddetti bricolages ideologici, oltre a favorire 
determinati orientamenti, influenzano ampiamente lo stesso spazio delle 
scienze sociali e umane e promuovono una torsione critica che tende a 
privilegiare un ipercriticismo vagamente anti-sistemico, in realtà con basi 
d’appoggio concettuali ed empiriche assai vacue. Il tratto distintivo è quel-
lo di una modalità discorsiva radicaleggiante, ma di fatto superficiale e 
manichea, come emerge nitidamente, tra l’altro, nella critica del cosiddetto 
“politicamente corretto” in nome di una postura “politicamente scorretta” 
(e fattivamente conservatrice)15. Su queste basi, dando al termine ideologia 
un senso ampio quale insieme di idee morali e politiche senza una con-
notazione a priori negativa, Corcuff sottolinea che non si tratta certo di 
stigmatizzare di per sé l’esistenza di uno spazio ideologico (che caratterizza 
strutturalmente le società con ideali democratici), quanto di non cedere a 
un’indistinzione relativistica che confonde un registro ideologico (e la sua 
pretesa di scientificità senza rispettare alcun vincolo del rigore argomenta-
tivo e del confronto tra pari) con uno scientifico (necessariamente vinco-
lato a protocolli rigorosi, per quanto sempre circostanziati e condizionali 
nel promuovere enunciati veritativi). In questi termini, l’intellettualità de-
mocratica deve rifuggire sia dalla tentazione di dare un inquadramento 
non-democratico e savant alle opinioni dei cittadini comuni, sia dall’accet-
tazione di un relativismo confusionista intento a dare un carattere savant a 
discorsi che si sottraggono agli imperativi del rigore scientifico. 

2. Identitarismo, ultraconservatorismo, confusionismo: una 
“guerra di posizione” da destra a sinistra (e viceversa) 

In un orizzonte in cui la parola emancipazione continua a indicare la con-
quista di un’autonomia individuale e collettiva rispetto alle molteplici for-
me di dominazione, è proprio su questa dimensione, capace di riattivare i 
principi di libertà ed eguaglianza e di ereditare in modo critico e filtrato i 
Lumi (respingendone le letture nichilistiche postmoderne16 e valorizzando 
un pluriuniversalismo interculturale17), che Corcuff ci guida in un prezioso 
esercizio di “sociologia delle idee contemporanee”18 (e degli impensati e i 
non detti che rimangono sullo sfondo) in cui teoria politica e scienze socia-

15 Una tipica postura politicamente scorretta e fattivamente conservatrice è ben rappre-
sentata in un recente testo di Mathieu Bock-Côté (2019).

16 Cfr. Baczko (1999).
17 Cfr. Baschet (2014).  
18 Cfr. Corcuff (2021, 49).



319

Note su La grande confusion di Corcuff

li dialogano proficuamente nella ricerca di indici empirici dei meccanismi 
retorici e ideologici. In particolare, Corcuff individua sei nozioni capaci di 
cogliere la forza oscura ideologico-politico attuale: identitarismo, ultracon-
servatorismo, confusionismo, postfascismo, extrême drotisation e cospira-
zionismo, anche se di fatto i primi tre poli risultano dominanti nell’analisi. 
Da un lato, gli identitarismi, rinchiudendo individui e gruppi in identità 
uniche e omogenee, mirano a essenzializzare le identità e a misconoscere il 
carattere composito (e storico) di ogni cultura. Da questa prospettiva, Cor-
cuff sottolinea come siano tra loro accomunate, nonché attraversate da 
tendenze autoritarie e conservatrici, esperienze diverse a livello mondiale 
(dalle variegate forze dell’estrema destra occidentale, a quelle che guidano 
le cosiddette democrazie “illiberali” dell’Europa dell’Est, dalle diverse for-
me di conservatorismo islamista ai governi della destra radicalizzata e colo-
nizzatrice israeliana, ecc.). In tutti questi casi è all’opera una logica di chiu-
sura identitaria declinabile nei termini di “illusione identitaria”19 o di 
“ossessione dell’identità”20 alimentata da imprenditori identitari intenti a 
presentare le migrazioni come pura e semplice minaccia fino a immaginare 
complotti tesi a promuovere una grande sostituzione etnica. Vi è peral-
tro una resistenza, più o meno consapevole, a riconoscere tali forme d’iden-
titarismo. Dall’osservatorio francese Corcuff sottolinea un’operazione con-
giunta di sacralizzazione ultraconservatrice dell’identità nazionale (sotto 
forma nazional-repubblicana) che porta alcuni intellettuali e politici a de-
finirsi contrapponendosi a forme identitarie minoritarie classificate come 
comunitariste (facendo riferimento principalmente alle pretesa omogenei-
tà della “comunità” mussulmana) in un gioco fin troppo evidente di mo-
nopolizzazione dell’universale ed esclusione dei punti di vista altri. Così, il 
“meta-discorso repubblicano”, sempre più “strumento di controllo che 
esprime dei richiami all’ordine normativo221, ha assunto rilevanza in ter-
mini identitari nel discorso di politici di diversa estrazione: da Marine Le 
Pen a Nicolas Sarkozy, da Manuel Valls a Jean-Luc Mélanchon fino all’at-
tuale presidente Emanuel Macron con evidenti ricadute negative in termi-
ni di emancipazione sociale, a partire dall’implicita feticizzazione del rap-
presentante repubblicano (come in un altro contesto ha osservato Bourdieu)22, 
dato che, da un lato, si nega l’esistenza in primis di un “popolo” aperto 
corrispondente al genere umano, dall’altro si sopprime il carattere plurale 
della singolarità individuale. Sotto questo profilo, inoltre, di non meno 

19  Cfr. Bayart (1996).
20  Cfr. Boltanski, Esquerre (2017).
21  Cfr. Marlière (2021).
22  Cfr. Bourdieu (2001, 213-279).
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importanza in un’ottica di depotenziamento emancipativo è la concorrenza 
tra vittime (o presunte tali) e la logica del risentimento che s’innesca nella 
ricerca di un primato. Tale logica, peraltro, dimostra di essere trasversale ad 
ambienti e classi sociali (diversamente dai pregiudizi antipopolari legitti-
mati dalla classe dominante), mostrandosi semmai più evidente tra alcuni 
strati delle classi medie cresciuti in ambienti culturalmente privilegiati che, 
ad esempio, tendono a usare in modo più diffuso e aggressivo Internet ri-
spetto alle classi popolari. Ad ogni modo, se il fenomeno della precarizza-
zione dei ceti intellettuali si presta a letture non uniformi, al cui interno vi 
è anche un potenziale conflittuale radicalmente democratico, la necessaria 
critica dell’identitarismo, in quanto modo manicheo di problematizzare 
politicamente il reale, ha il dovere di non tacere sui rischi, anche più recon-
diti, che la questione identitaria porta in grembo. Tra questi vi è il pericolo 
postfascista, definizione preferita da Corcuff a quella di neofascismo per 
mostrare in modo più adeguato le linee di continuità e discontinuità con 
il passato (tra queste ultime in Francia si pensi solo alla strumentale “ap-
propriazione retorica degli idiomi e dei temi repubblicani”23 quando il fa-
scismo storico era ideologicamente in larga parte antirepubblicano). Se 
l’identitarismo copre uno spazio più vasto in cui possono rientrare anche 
alcuni discorsi di intellettuali della sinistra moderata o radicale24, il postfa-
scismo si presenta solo come una delle possibilità significative incluse nella 
formazione discorsiva ultraconservatrice che a sua volta contraddistingue 
soggetti appartenenti alla “destra radicalizzata e de-complessata”25. Inoltre, 
in una congiuntura in cui lo stesso neoliberismo ha assunto una conforma-
zione sempre più nazional-liberista26, il nome ultraconservatorismo risulta 
preferibile in termini euristici sia all’espressione neoconservatorismo, qua-

23 Cfr. Corcuff (2021, 104).
24 Corcuff dedica molte pagine agli elementi di identitarismo e confusionismo presenti 

a sinistra. Qui ci limitiamo a citarne due esempi in qualche modo paradigmatici: da 
un lato, il politologo di (estremo)centrosinistra Laurent Bouvet (2015, 2019), negli 
anni Novanta su posizioni social-liberiste, che in nome dell’”insicurezza culturale” 
recupera, soprattutto dopo l’effetto Trump e la Brexit, l’idea di patriottismo e attacca-
mento alla sovranità popolare con evidenti declinazioni omogeneizzanti ed essenzia-
liste; dall’altro, il filosofo ed economista della sinistra radicale Frédéric Lordon che, 
in particolar modo in un testo di teoria politica di matrice spinozista (Lordon 2015), 
difende in modo esplicito la priorità dell’appartenenza nazionale, considerando al 
momento impossibile una forma politica diversa dallo stato-nazione e ironizzando 
pesantemente sulla figura del “cittadino del mondo” e sulle “fantasmagorie del genere 
umano” con evidenti convergenze, per quanto indesiderate, con approcci critici di 
tutt’altro orientamento.

25 Cfr. Corcuff (2021, 105).
26 Cfr. Bayart (2017).
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le corrente tipicamente nord-americana (sviluppatasi a partire dagli Ottan-
ta) in cui si è amalgamato neoliberalismo economico (che rimane una fon-
te dell’attuale tendenza ultraconservatrice), conservatorismo politico e 
interventismo unilaterale in politica estera, sia all’ambivalente etichetta 
populista. Infatti, se in Francia il termine populismo corrisponde innanzi-
tutto al nazional-populismo, associando retorica demagogica (in cui i valo-
ri del demagogo riassumono quelli del popolo) e celebrazione nazionale27, 
vi sono almeno tre inconvenienti che lo connotano secondo Corcuff: 1) 
una difficoltà a individuare la prossimità con certi discorsi del fascismo 
storico così come con l’attuale amplificata tendenza ultraconservatrice del 
dibattito pubblico; 2) la svalorizzazione più o meno cosciente dei ceti po-
polari, particolarmente evidente, ad esempio, quando si definiva populista 
il Front National senza tener conto del carattere socialmente composito 
del suo elettorato28; 3) la tendenza a non distinguere nella dinamica populi-
sta la presenza di posizioni autoritarie e xenofobe da forme di contestazio-
ne citoyenne delle logiche oligarchiche che pervadono le democrazie rap-
presentative (e dunque a schiacciare la democrazia tout court sul governo 
rappresentativo29). Inoltre, il successivo affiancamento al populismo come 
stigmatizzazione di un populismo come rivendicazione (ad opera di orienta-
menti opposti come in Francia da parte di Marine Le Pen e Jean-Luc 
Mélanchon. In quest’ultimo caso grazie all’influenza del “populismo di si-
nistra” teorizzato da Chantal Mouffe30 e ampiamente discusso da Corcuff31) 
rende ancora più inadeguata la nozione di populismo quale strumento 
analitico principale. Sta di fatto che le attuali spinte ultraconservatrici, fa-
cilitate dalla crisi della nozione di sinistra così come nata dalla Rivoluzione 
francese, ha accentuato un annebbiamento ideologico e al contempo l’av-
vento di una “guerra di posizione” ideologica (in senso gramsciano) dando 
spazio a una formazione discorsiva confusionista di cui si rendono protago-
nisti – come evidenzia a più riprese Corcuff – anche esponenti provenienti 
dalla sinistra variamente radicale come, tra gli altri, l’economista Jacques 

27 Cfr. Taguieff (1984, 113-139).
28 Cfr. Collovald (2004). 
29 Cfr. Manin (2010). Per una discussione delle tesi di Manin sul governo rappresenta-

tivo come forma propriamente moderna di democrazia mi permetto di rinviare a un 
mio studio. Cfr. Girometti (2012).

30 Cfr. Mouffe (2018).
31 Corcuff rileva criticamente come Mouffe tenti di ricentrare la politica su una leader-

ship forte promuovendo una dicotomizzazione dello spazio sociopolitico che deve 
troppo all’eredità teorica del giurista ultraconservatore e nazista Carl Schmitt. Cfr. 
Corcuff (2021, 611-625).
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Sapir e il filosofo Jean-Claude Michéa32. Se questa formazione discorsiva-
non è storicamente inedita – la si può ritrovare operativa in Francia tra 
coloro che sono stati chiamati i non-conformisti degli anni Trenta33 in quan-
to promotori di sincretismi ideologici, ostili al liberalismo politico (amal-
gamato in modo semplicistico, come tutt’ora, con quello economico), flut-
tuanti tra comunismo e fascismo e alla ricerca di una terza via tra capitalismo 
e collettivismo –, oggi si manifesta in un clima d’indebolimento del cleava-
ge destra/sinistra, nonché delle organizzazioni di sinistra (politiche, sinda-
cali e associative) che ne erano protagoniste. Da qui la tendenza “all’anima-
zione dei dibattiti pubblici attraverso temi dell’estrema destra che beneficia 
largamente dell’estensione dei domini del confusionismo”34. Essa si presen-
ta, riprendendo una formulazione bourdieusiana, come un’orchestrazione 
senza alcun direttore d’orchestra35 attraverso la quale extrême droitisation e 
confusionismo trovano dei momenti di sincronizzazione. Su queste basi, 
Corcuff mostra ampiamente come il clima confusionista e i temi ultracon-
servatori abbiano nel corso dell’ultimo decennio ammaliato le figure poli-
tiche più svariate: è il caso dell’ex presidente socialista François Hollande 
con la revoca della cittadinanza francese ai binazionali nati in Francia nel 
quadro della “lotta al terrorismo” o di Emanuel Macron che avalla l’insicu-
rezza culturale delle classi medie francesi in stretto rapporto con l’accusa, 
più o meno velata, di comunitarismo e separatismo rivolto ai mussulmani 

32 Se Sapir, proveniente da una giovanile militanza in gruppi dell’estrema sinistra e in 
anni più recenti sostenitore del Front de Gauche guidato da Mélanchon, ha progres-
sivamente manifestato un “doriotisme” light (termine derivato dal comunista Jacques 
Doriot divenuto negli anni Trenta collaborazionista e sostenitore dei nazisti) che lo 
ho portato ad auspicare una vasta alleanza politica anche con l’estrema destra su basi 
sovraniste in funzione anti-euro, nell’approccio di Micheà, che ha assunto come prin-
cipale referente intellettuale il lascito di George Orwell, si sono manifestate tenden-
ze ultraconservatrici affianco a un impianto teorico orientato verso un socialismo di 
emancipazione. Così, nelle prese di posizione del filosofo francese, sempre più mar-
cate dalla denuncia di un “liberalismo libertario” (Michéa 2002) schiacciato sul neo-
liberalismo economico (in realtà sempre più caratterizzato da una logica securitaria di 
restringimento delle libertà), alle stimolanti interrogazioni critiche – sottolineate da 
Corcuff (2021, 594-608) in dialogo costante con Michéa –  sulla “religione del Pro-
gresso” diffusa a sinistra (Michéa 2011) si sovrappone una visione unidimensionale 
del mondo sociale costellato solo da rapporti inegualitari tra le classi in cui, nel tenta-
tivo di rivalutare in blocco le tradizionali forme di solidarietà (la famiglia, il villaggio, 
il quartiere, ecc.), non trova posto alcun altro tipo di dominazione. Infatti, i processi 
di emancipazione attivati su dimensioni quali sessismo, razzismo e omofobia non 
rappresenterebbero altro che un indice di subalternità ad un neoliberalismo omoge-
neizzante e totalizzante, ossia ad un tempo economico, politico e culturale. 

33 Cfr. Loubet del Bayle (2001).  
34 Cfr. Corcuff (2021, 111).
35 Cfr. Bourdieu (2005, 83-102).
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francesi o residenti in Francia, fino a ipotizzare che sia lo Stato repubblica-
no a promuovere la costruzione di un “Islam dei Lumi” contro il principio 
regolatore della legge del 190536 che, riconoscendo la libertà di coscienza (e 
dunque un pluralismo delle credenze e delle non credenze oggi in gran 
parte incompreso), interdice allo Stato d’intervenire sui contenuti di una 
religione. Ad ogni modo, la disamina delle forme di confusionismo in atto 
porta Corcuff a soffermarsi su diversi laboratori francesi dell’ultraconserva-
torismo, passando, per ricordare gli esempi più influenti, dall’essenziali-
smo culturalista di una delle figure più rilevanti della nuova destra francese 
come Alain De Benoist (tra i principali artefici della delegittimazione del 
cleavage destra/sinistra e al contempo intento a recuperare alcune idee di 
sinistra come quella gramsciana di egemonia, e persino ad avallare i popu-
lismi di sinistra insieme a quelli di destra, continuando ad aderire a valori 
di destra), alla galassia nazional-repubblicana di cui l’ex socialista Jean-Pier-
re Chevènement è la figura più nota. Proprio alla sua declinazione della 
sovranità popolare in termini nazionali, con un’inflessione quasi mistica 
che vede nella Francia un punto d’”accesso privilegiato all’universale”, si 
deve – afferma Corcuff – “la formazione di un laboratorio ideologico e 
politico di usi conservatori dei temi repubblicani”37. 

Una particolare attenzione è successivamente riservata a quattro figure 
dell’estrema destra ideologica come Alain Soral, Eric Zemmour, Renaud 
Camus e Hervé Juvin tutte accomunate, nelle loro differenze – si pen-
si solo all’antisemitismo di Soral e all’islamofobia del candidato all’Eliseo 
Zemmour – dalla capacità d’imporre temi ultraconservatori (sessismo, raz-
zismo, omofobia) mediati da approcci confusionisti nello spazio pubblico 
(ad esempio riprendendo e rielaborando il concetto di classe in tutt’altro 
modo rispetto a quello marxiano/marxista38). A sua volta, al momento con-
fusionista non sfugge neanche un movimento sociale composito e iper-me-
diatizzato come quello dei gilet juanes rispetto al quale dai settori della 

36 Si tratta della legge approvata il 9 dicembre 1905 (la cui attuazione venne completata 
nel 1924) su iniziativa del deputato repubblicano-socialista Aristide Briand e di Emile 
Combes in cui si sanciva la separazione tra Stato e Chiese. 

37 Cfr. Corcuff (2021, 158-159).
38 È ciò che emerge ad esempio nell’opposizione tra “social”, considerato più mascolino 

ed espressione del “vero popolo” e “sociétal”, a sua volta più femmineo ed espressione 
dei cosiddetti “bobos”. Assumendo tali classificazioni di matrice ultraconservatrice, si 
giunge a conclusioni – come sottolinea Corcuff (2021, 241) – per cui un lavoratore 
intermittente dello spettacolo in condizioni di difficoltà materiali o un’insegnante che 
si occupa di bambini senza permesso di soggiorno presso una rete di educazione senza 
frontiere possono essere stigmatizzati come “bobos”, mentre il titolare di un’impresa 
di provincia o un commerciante agiato si configurano come incarnazioni del “vero 
popolo”.  
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sinistra radicale sovente si è scelto di mettere in luce solo gli aspetti più 
congruenti con il proprio discorso politico (o con i propri auspici), il che 
ovviamente non porta Corcuff a negarne le profonde ragioni sociali e la ne-
cessità di promuovere una trasformazione radicale delle condizioni di vita 
delle classi popolari. In definitiva, come si è già accennato, non sono pochi 
gli indici di penetrazione del confusionismo anche a sinistra. Tra le altre, 
Corcuff si sofferma sulle forme di essenzialismo inverso di certe posture 
decoloniali, come quelle incarnate dal Parti des Indigènes de la République, 
tese a demonizzare i “bianchi” in quanto apparterrebbero in blocco storica-
mente ai dominanti sulla base della costruzione discorsiva dei porta-parola 
degli indigeni-dominati (unici detentori delle classificazioni legittime)39. 
Non meno problematico è il manicheismo territoriale che vorrebbe con-
trapporre in modo compatto la Francia periferica ai grandi centri40, fino 
alle traiettorie inconsuete che hanno portato un libertario anomalo come 
Michel Onfray ad abbracciare forme di sovranismo sempre più esplicite 
come testimonia la recente (2020) fondazione della rivista Front populaire 
quale luogo di riunione dei sovranisti di sinistra e destra.

3. Ricostruire il nesso critica sociale-emancipazione.

Se un altro aspetto rilevante nella disamina di Corcuff è costituito dalla cri-
tica dell’ipercriticismo cospirazionista e delle sue (non) spiegazioni sempli-
cistiche, la cui forza attrattiva è rinvenibile anche in pensatori raffinati per 
quanto inclini a utilizzare concetti pass-partout come, ad esempio, quelli di 

39 Ivi, 453-468.
40 In particolare, Corcuff (2021, 487-498) fa riferimento a quanto teorizzato a più ri-

prese da Christophe Guilluy (2010, 2014), qualificato impropriamente come geogra-
fo, le cui analisi amalgamano un lessico che assomiglia alla critica sociale di sinistra 
(contro élite e classi dominanti) e uno improntato verso l’essenzializzazione di un 
popolo-nazione che tende a escludere una concezione pluriculturale fino a presentare 
gli effetti della mondializzazione, che si riverberano negativamente in particolar modo 
sulle classi popolari autoctone, in termini di stigmatizzazione etnoculturale (contro 
il meticciato, l’apertura delle frontiere, l’islamizzazione delle periferie, ecc.). D’altro 
canto, la stessa contrapposizione netta tra realtà rurali e città, e ancor più tra periferie 
e metropoli, da un lato, non aiuta a far luce sulle diverse povertà che prendono forma 
nei distinti ambienti, dall’altro, porta ad affermazioni errate sulla concentrazione della 
povertà che in realtà risultava più elevata in ambiti urbani di dimensioni consistenti. 
Non sfuggirà quanto la risonanza nel dibattito pubblico di studi come quelli di Guil-
luy aiuti a propagandare stereotipi e a occultare le conclusioni assai più complesse 
rinvenibili nei lavori più accurati che animano le scienze sociali.        
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biopotere/biopolitica41, è indubbio che ad esso si oppongano frontalmente 
le scienze sociali e le loro principali acquisizioni nella spiegazione multi-
fattoriale della complessità del reale. In esse, infatti, si chiamano in causa 
il peso dei vincoli delle strutture sociali di dominazione (si pensi solo alla 
nozione di habitus in Bourdieu), la dimensione non cosciente dell’azione 
sociale, nonché le conseguenze non intenzionali dell’azione (così come le 
ha illustrate Anthony Giddens42) risultando tutte coessenziali per rilanciare 
il nesso critica sociale-emancipazione. Da questa prospettiva si può consta-
tare come la ragione critica rinvii storicamente alla capacità d’invalidare i 
pregiudizi (oggi ampiamente addensati nelle nebbie ideologico-confusio-
niste) e mettere in causa strutturalmente l’ordine sociale e politico esistente. 
A sua volta, l’emancipazione si declina come un processo – conflittuale e 
autonomo – di liberazione da uno stato di dipendenza che continua a per-
sistere in forma molteplici. In questi termini, Corcuff sottolinea che l’au-
spicabile riformulazione di una politica di emancipazione dovrà misurarsi 
con una pluralità di forme di dominazione e dovrà farlo anche attraverso 
un nuovo vocabolario che sappia ibridare il lessico militante tradizionale 
(con le sue connotazioni machiste) designando da subito nuove forme di 
vita e riconoscendo, sulla scorta di alcune osservazioni di Maurice Mer-
leau-Ponty, quanto contingenza e avversità segnino l’agire umano, la sua 
costitutiva fragilità, senza per questo negare il carattere positivo dell’azio-
ne e il suo movimento, per quanto debole e imperfetto, verso la libertà43 
(pur con qualche sottovalutazione, a nostro avviso, della forza intrinseca 
al richiamo all’égalité nei termini di “messa in comune degli eguali” in 

41 Si pensi agli interventi del filosofo Giorgio Agamben (2021), opportunamente ri-
chiamati da Corcuff (2021, 574-575), intenti in un primo momento a presentare 
l’epidemia di Covid-19 come “un’invenzione” e un “pretesto” per imporre forme di 
controllo sociale, per poi dare credito a un’ipotesi secondo la quale sarebbe emerso 
un nuovo dispotismo in termini di onnipresenza di controlli e arresto di ogni attività 
politica. Ciò si sarebbe tradotto nella peggiore forma di totalitarismo rispetto a quelli 
conosciuti fino a questo momento. Va da sé che posture di questo tipo, oltre a far 
propria una concezione di libertà alquanto astratta e più prossima a forme di ribelli-
smo aristocratico, non hanno tentato in prima istanza di proporre misure alternative, 
concrete ed efficaci, di contenimento del virus, la cui entità nel migliore dei casi è 
stata minimizzata e sarebbe stata invece sovrastimata e nascosta – secondo un refrain 
tipicamente cospirazionista – dai media.  

42 Cfr. Giddens (1990).
43 Corcuff, soffermandosi sulla dialettica delle avversità e delle emancipazioni, fa riferi-

mento a una conferenza tenuta da Merleau-Ponty nel 1951 intitolata L’homme et l’ad-
versité. In essa il filosofo francese pone in relazione la forza inerziale delle avversità (in 
stretto connubio con la contingenza storica impregnata di aleatorietà) con la libertà di 
agire che come tale non ne rappresenta il polo opposto. Cfr. Corcuff (2021, 639-641).
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chiave anti-identitaria44). Pertanto, resistere ai tentativi di decostruzione 
di natura conservatrice dell’emancipazione45 diventa ancora più urgente, 
così come riconoscere i rischi postfascisti in atto. Banalizzali e ridurli tout 
court a un epifenomeno economicistico quali puri e semplici effetti delle 
politiche neoliberiste, come gli indici di confusionismo tollerato anche a 
sinistra attestano46, corrisponde all’opposto del rilancio di una politica di 
emancipazione e di trasformazione sociale, le cui condizioni di efficacia 
vanno ripensate tornando a porre il grande tema di una sua articolazione 
tra livello locale, nazionale e internazionale. Ovvero il grande rimosso di 
ciò che corrisponde oggi alla parola sinistra.  
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Andrea Marchili, Aspettando i barbari. Democrazia 
e crisi della società nella Francia dell’Ottocento  

(Mimesis Edizioni, 2021)

Eugenia Gaia Esposito

Pubblicato da Mimesis nel 2021, Aspettando i barbari di Andrea Marchili 
è una ricostruzione storico-concettuale dell’evoluzione delle categorie di 
crisi e democrazia, a partire dalle determinazioni che esse hanno assunto nel 
corso dell’Ottocento. L’autore ricompone il pensiero di alcuni intellettuali 
francesi ‒ Mallet du Pan, Madame de Staël, Tocqueville e Taine ‒ che han-
no variamente riflettuto sul tema. 

A fare da filo conduttore, o meglio da elemento di riferimento il cui 
significato permea quello di tutte le nozioni in esame, è il concetto di bar-
barie: seguendo il suo sviluppo, l’autore registra il deragliamento del suo 
contenuto semantico rispetto ai tentativi di definizione e contenimento 
dello stesso. Infatti, per quanto si tenti di circoscrivere il significato del 
termine barbarie ‒ si evince dalla lettura del testo ‒ qualcosa sembra debor-
dare dai confini segnati, sfuggendo alla piena comprensione. La metafora 
della barbarie è, perciò, continuamente risemantizzata: il lemma “barba-
ro”, che è comunemente impiegato nel senso di “estraneo” o “straniero”, 
qui assume altresì il significato di “distruttore” (di un ordine istituzionale, 
di un sistema culturale, ecc.).

Nel primo capitolo è esplicito l’intento semantico-ricostruttivo dell’au-
tore. Egli si dedica all’analisi del rapporto fra la nozione di popolo (con i 
suoi addentellati) e quella di società. Più precisamente, la riflessione prende 
avvio dall’assunto secondo cui l’ingresso delle masse nella sfera pubblica ha 
rappresentato un momento di perturbazione e disequilibrio, cioè di crisi. 
Ne consegue che di tale circostanza siano indagate soprattutto le distor-
sioni, la cui sussistenza si è resa manifesta a partire dall’esperienza della 
Rivoluzione francese, alla luce degli esiti che gli eventi del 1789 hanno 
prodotto. La Rivoluzione, a cui si ascrive la fine dell’età moderna, coincide 
invero con il profilarsi di inediti fenomeni di contraddizione e sclerosi che 
si è tentato pervicacemente di analizzare al fine di trovare un rimedio. 

L’autore spiega che, da quell’evento in poi, la figura del popolo è stata 
concepita dagli autori che hanno inteso rappresentarla politicamente come 
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«un pericolo per la sopravvivenza stessa della società» (p.16). La ragione 
di tale processo si ritiene possa però risiedere già nel campo semantico del 
termine popolo che contiene in sé un’oscillazione dialettica fra due opposti 
contenuti (semantici): “esso designa il detentore assoluto di ogni sovranità, 
ma anche la parte emarginata delle classi subalterne” (p.17). Quest’ulti-
ma corrisponde alla molteplicità eterogena dei soggetti esclusi, variamente 
designata come multitude, menu peuple, populace. Ne deriva che il popolo 
‒ per estensione ‒ sia giunto, attraverso gli autori che ne hanno tema-
tizzato i caratteri distintivi, a rappresentare una parte dello strato reietto 
della società, a sua volta diviso in ulteriori, indefiniti strati. Prova di tale 
sviluppo è la posizione assegnata al popolo all’interno del discorso politico 
propugnato dagli intellettuali francesi: il popolo è configurato sempre come 
oggetto e mai come soggetto del discorso stesso. Tale tendenza, che iniziò 
a delinearsi già nell’ancien régime, ha trovato così nella Francia moderna la 
sua convalida formale. Fu proprio in questo periodo che cominciarono a 
diffondersi metafore e rappresentazioni allegoriche del popolo, ricondotto 
alla dimensione del disordine e della brutalità. Le categorie usate per i sel-
vaggi e i barbari iniziarono ad essere applicate anche alle masse popolari, 
che persero così una loro precipua identità. 

Per comprendere questa traslazione è bene ricordare che il concetto di 
barbarie è posto in contrapposizione a quello di civiltà: questi, che Reinhart 
Koselleck definisce “concetti antitetici asimmetrici”, costituiscono i due 
termini della coppia concettuale oppositiva barbarie/civiltà. Tali concetti 
implicano autodescrizioni che escludono ogni forma di reciprocità: sono 
autodefinizioni costruite sulla base di una pretesa di universalità, in virtù 
della quale si attiva un meccanismo di inferiorizzazione ed esclusione ai 
danni di uno dei due termini del binomio. Ne consegue che il popolo, 
interpretato alla luce dell’irruenza manifestata in occasione del momento 
insurrezionale, sia stato non solo gradualmente sussunto entro il campo 
della barbarie ma altresì concepito come elemento oppositivo ed estraneo 
al processo di Civilisation, tema caro al dibattitto storico-filosofico diffuso-
si nella Francia dell’Ottocento.

La complessità della relazione che si instaura tra la nozione di popolo e 
quella di barbarie appartiene, dunque, a un processo di più lungo periodo 
che con la Rivoluzione francese ha mostrato la sua consistenza. Ed è pro-
prio il nesso che sussiste fra la violenza dei moti, l’emergere delle masse e 
la sua conseguente identificazione con la barbarie a costituire l’oggetto del 
volume. Il reale proposito dell’autore è quello di indagare i modi attraverso 
cui la pressione esercitata dalla parte esclusa della società è interpretata 
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e messa in relazione con la dimensione – apparentemente “altra” ‒ della 
barbarie.

Il secondo capitolo approfondisce il discorso sulla parte reietta della 
società. Marchili decide di dedicarsi in modo più peculiare all’azione eser-
citata dalle folle ‒ definite propriamente “rivoluzionarie” – chiarendone, 
attraverso l’esplorazione di determinati autori (Marchili fa ampio uso di ci-
tazioni), il portato ideologico e concettuale. È a partire dall’evento rivolu-
zionario che l’immagine del popolo non solo si staglia sulla scena pubblica 
ma acquisisce altresì un ruolo decisivo nei moduli dialettici che contrap-
pongono ancien régime a nouveau régime, delineandosi come cesura fra un 
prima e un dopo.

La Rivoluzione, che si è proposta come strumento di disincanto e di 
liberazione dal dominio, ha in realtà dato vita, secondo alcuni di questi 
intellettuali, a una sequela indeterminata di dinamiche “oscure” i cui river-
beri si sono riprodotti nel tempo. Invero, conformemente a quanto abboz-
zato sopra, ragionare sulla rivoluzione non equivale solo a ragionare sulla 
genesi di un nuovo ordine ma solleva anche una riflessione sulla morte 
della civiltà. Ed è proprio di analoghe considerazioni che si nutre il pensie-
ro del liberale filo-monarchico Mallet du Pan, di cui l’autore del volume 
ricostruisce la posizione. Critico della rivoluzione ma esente da fascinazio-
ni restauratrici e ultra monarchiche, esprimerà nel 1793 «l’angoscia per la 
minaccia portata dall’avvento delle masse popolari al sacro della Civilisa-
tion» (p. 35). Gli eventi che ebbero luogo durante la notte delle Tuileries 
(10 agosto 1792) indussero infatti Mallet du Pan a ragionare sulla violenta 
torsione democratica della Rivoluzione, foriera nel suo caso di acuti sen-
timenti di disillusione. In Considerations sur la nature de la revolution de 
France, et sur les causes qui en prologent la durée (1793) egli equipara gli ac-
cadimenti rivoluzionari alle invasioni barbariche che distrussero l’Impero 
romano, e quindi a un fenomeno di decadenza tale da minare la stabilità 
di tutta l’Europa civile. La rivoluzione sarebbe così animata da propositi 
democratici che erompono in atti di devastazione, in una sorta di gioco fra 
contrari che diventa una simbiosi. La rivoluzione si profila in Mallet du 
Pan come l’azione di una specifica ideologia (democratica) che, in forza 
della brama di potere, trasforma una parte della società (il popolo), fino ad 
allora posta ai margini, nella totalità della cittadinanza, integrata grazie al 
principio di sovranità popolare. I principi democratici veicolati attraverso 
la Rivoluzione spezzano così il legame tra proprietà e autorità: la barbarie 
ora risiede nel dominio politico della moltitudine, che non possiede ric-
chezza ma è animata dal viscerale, e condiviso, desiderio di “conquista”. In 
questo modo I’ assunzione di potere da parte del popolo getta la società in 



332

Eugenia Gaia Esposito

uno stato di indeterminatezza e di omogeneità scomposta, “malattia” da 
cui ha origine, secondo Mallet du Pan, il sintomo della decadenza. 

Anche Germaine de Staël in Considerations sur les principaux évenéments 
de la Revolution francaise (1818) ragiona sull’irruzione delle masse popolari 
nella Rivoluzione francese, coniugando tale indagine con una riflessione 
sul processo di Civilisation, al fine di rintracciarne i nessi. L’autrice porta 
alla luce l’esistenza di una distorsione di fondo: il popolo, dotato di un 
mediocre livello di sviluppo, ha preso il posto delle classi più civilizzate, 
sostituendosi a queste nell’amministrazione del potere. Pertanto, a seguito 
dell’attuazione di questo “pericoloso” slittamento si rende necessaria, se-
condo Staël, una nuova educazione che possa nobilitare quelle classi ‒ cul-
turalmente subalterne ‒ assurte al comando. Questo monito non proviene 
dall’urgenza di “legittimare” l’autorità, ma piuttosto dalla necessità di rea-
lizzare ‒ attraverso il conseguimento di un livello superiore di conoscenza 
‒ una garanzia di buon governo. Staël si fa così fautrice di un progetto pe-
dagogico, avallato dall’adesione alla tesi circa la perfettibilità del progresso, 
condivisa da altri autori coevi (fra cui Benjamin Constant). In continuità 
con l’Illuminismo crede infatti che la ragione sia in grado di superare la 
barbarie, esprimendo così la sua fiducia nella capacità etica dell’individuo 
di emanciparsi. Questa facoltà consentirebbe ai soggetti di individuare 
spontaneamente soluzioni per i conflitti sociali. Più precisamente, Staël 
chiarisce che il perfezionamento della società sarà tanto più possibile quan-
to più i philosophes saranno in grado di propugnare l’apprendimento delle 
scienze e favorire l’istruzione pubblica, offrendo un quadro normativo che 
sia così di riferimento per le successive azioni concrete. La Rivoluzione 
francese occupa in questo senso uno spazio decisivo: non solo essa è la 
causa che produce effetti sullo spirito del presente ma, in modo partico-
lare, induce l’autrice a interrogarsi sui possibili scenari futuri. Il discorso 
sull’orizzonte di aspettativa che, seguendo Koselleck, trova la sua propria 
determinazione in combinazione con la categoria di spazio d’esperienza, as-
sume una nuova valenza alla luce degli eventi rivoluzionari. Questi infatti 
spezzano la continuità logico-causale che lega il passato al presente, alte-
rando similmente la relazione tra presente e futuro, dal momento che non 
è rinvenibile nel passato un evento analogo alla Rivoluzione francese con 
cui questa possa confrontarsi. La Rivoluzione si profila come un evento 
del tutto inedito da cui scaturiscono esiti imprevisti, i quali si dispiegano 
in modo difforme. La diversità che si ravvede negli accadimenti successivi 
alla Rivoluzione è stata spiegata da Koselleck con la formula “contempo-
raneità del non contemporaneo”. Per mezzo di questa espressione egli in-
tende riferirsi a forme diverse di sviluppo che coesistono in un medesimo 
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tempo storico, sovente contraddicendosi reciprocamente. A tal proposito 
nel saggio “Spazio d’esperienza” e “Orizzonte di aspettativa”: due categorie 
storiche contenuto in Futuro Passato (1986) scrive che «ciò che il progresso 
ha chiarito concettualmente, e cioè, per dirla in breve, che il vecchio e il 
nuovo cozzano tra loro nella scienza e nell’arte, da un paese all’altro, da un 
ceto all’altro, da una classe all’altra, a partire dalla Rivoluzione francese è 
diventata esperienza quotidiana». Dunque, ciò che la Rivoluzione conse-
gna al futuro è questa asimmetria sistemica che informa il tempo storico 
e le sue manifestazioni. Staël, persuasa di ciò, scorge però anche dell’altro: 
l’evento rivoluzionario permette a un nuovo ordine di costituirsi e a nuovo 
impianto culturale di fondarsi. Ma soprattutto perviene all’idea che alla 
realizzazione di tali nuovi assetti concorra, in primo luogo, la possibilità di 
plasmare i barbari vincitori, elemento che fa del futuro uno spazio aperto 
e insopprimibile.

Nel terzo capitolo Marchili affronta la relazione tra rivoluzione e de-
mocrazia, analizzando la figura dell’homo democraticus. Per mettere a tema 
il nesso egli ricorre al pensiero di Alexis de Tocqueville e alle riflessioni 
che l’autore affida alle pagine di La democrazia in America (2007), con 
particolare riferimento alla seconda parte del testo. Per Tocqueville l’homo 
democraticus è il portato di un determinato processo che dalla Rivoluzione 
ha condotto alla sovrapposizione fra democrazia e società, la cui causa risie-
de nell’affermazione del principio di uguaglianza delle condizioni. La for-
malizzazione giuridica dell’uguaglianza realizzata dai codici rivoluzionari 
determina, infatti, una “rivoluzione democratica”: «l’umanità è ricondotta 
alla condizione originaria della equità naturale, che costituisce il principio 
ontologico sotteso a quella stessa regolamentazione giuridica» (p.81). Per 
Tocqueville la democrazia è un «fatto provvidenziale», al cui sviluppo con-
tribuisce la totalità degli individui attraverso i propri sforzi. Il regime poli-
tico della democrazia è, dunque, interamente dominato dalla sovranità po-
polare: in questo modo il principio di uguaglianza acquista – storicamente 
‒ sostanza politica, a differenza di quanto postulato dai contrattualisti che 
lo avevano interpretato come naturale, e in quanto tale prepolitico. 

Entro questo contesto – storico e concettuale ‒ si struttura l’homo de-
mocraticus le cui caratteristiche sono il risultato dell’affermarsi di una certa 
tendenza all’individualismo, che nel frattempo è diventato una proprietà 
intrinseca della democrazia. Ciò deriva dal fatto che il rapporto tra rivolu-
zione e democrazia lascia sorgere un orizzonte entro il quale si sviluppano 
non solo istituzioni e leggi, ma anche attori e mentalità. Questi “prodotti” 
concorrono – insieme – alla costruzione di un nuovo modello di società e 
di un nuovo paradigma antropologico. In questo senso, il processo di li-
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vellamento delle condizioni oscura la necessità individuale di sentirsi parte 
del reticolo sociale, generando un effetto di délasion, ossia di “distacco” 
ed “estraniamento” dai tradizionali vincoli istituzionali e giuridici. L’homo 
democraticus sembra bastare a se stesso, dal momento che l’unico scopo 
che è indotto a perseguire è quello della conservazione del proprio stato di 
uguaglianza rispetto agli altri individui.

Dunque, se prima si configurava soltanto come forma di governo, con 
l’affermarsi del principio di uguaglianza delle condizioni la democrazia si 
trasforma in regime politico, finendo per coincidere con la società, nella 
quale si confonde. Ma, allora, ci si chiede: chi sono ora i barbari? Quali 
soggetti restano esclusi? Se la democrazia fosse ancora solo una forma di go-
verno sarebbe possibile definire un dentro e un fuori, quando però il tema 
della democrazia si sovrappone a quello della società di massa, tale capacità 
si dissolve, poiché divengono porosi e opachi i confini stessi della società. 
Ne deriva, secondo tale assetto, che barbari sarebbero potenzialmente tutti 
gli individui. 

Ora, esulando dal contesto storico di riferimento, queste riflessioni ri-
velano una chiara cogenza attuale, e ci inducono a formulare – e riformu-
lare ‒ analoghi interrogativi alla luce delle forme assunte dalla società con-
temporanea. Restano questi interrogativi, perlomeno all’interno del testo 
di Marchili – ma in fondo lo sono, parzialmente, anche presso coloro che 
oggi li elaborano – inevitabilmente aperti.

L’oggetto dell’ultimo capitolo è la ricostruzione del pensiero di Taine 
sulla Rivoluzione. Taine si concentra sugli eventi drammatici del 1871, 
l’annè terrible, che ha visto la Francia dapprima subire la sconfitta nella 
guerra franco-prussiana (19 luglio 1870 – 10 maggio 1871) e poi fare espe-
rienza della Comune (18 marzo – 28 maggio). Ciò che si mostra interes-
sante di questo capitolo, in continuità con quello precedente, è soprattut-
to la riflessione sulla democrazia come elemento generatore di decadenza 
storica. In particolare, a partire dall’analisi dell’esperienza della Comune 
Taine, insieme ad altri intellettuali, ravvede nella violenza da essa prodotta 
un dato naturale. Il discorso sulla violenza delle folle abbandona così il 
suo carattere politico, diventando oggetto di un’indagine biologica. In Le 
origini della Francia contemporanea (1904) la Francia è descritta come un 
corpo in dissoluzione, la cui patologia è proprio la democrazia. Il termine 
democrazia connota qui – sulla scia di un crinale già ampiamente attra-
versato dal pensiero liberale dell’Ottocento – tanto la dimensione politica 
quanto quella sociale. La malattia democratica corrisponde pertanto alla 
forma di vita del tipo umano nato dalle rivoluzioni moderne. Secondo Tai-
ne la crisi – ossia la condizione di disfunzione e disordine sociale – diventa 
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permanente a partire dagli eventi del 1789. L’esperienza della Comune 
rafforza la consapevolezza di tale stato, acutizzando i sintomi dello stesso. 
È interessante notare appunto che Taine, sul solco tracciato da Tocqueville, 
volge lo sguardo alla componente mentale delle folle, introducendo l’eser-
cizio di una disciplina che potrebbe essere definita “psicologia applicata 
alla storia”. L’autore si profila adesso non soltanto come filosofo, ma veste 
altresì i panni dell’etologo, il quale ragiona sullo scatenamento contrad-
dittorio delle pulsioni irrazionali e della hybris della ragione. La demo-
crazia si configura appunto come l’effetto della combinazione patologica 
della sovraeccitazione politica e della scomposta natura ferina delle folle, la 
quale, cristallizzandosi, giunge a coincidere irreversibilmente con l’idea di 
decadenza della civiltà. 

Ora, per concludere, è opportuno segnalare che il gioco di incastri fra 
autori (e citazioni) – da Marchili condotto in modo coinvolgente – ter-
mina, alla fine del libro, con un riferimento a Thomas Mann e alle sue 
Considerazioni di un impolitico (1997). Nel quadro dell’interpretazione del 
rapporto fra modernità e politica, da questo testo si evince che agli inizi 
del Novecento era ancora viva la convinzione circa la tenuta del nesso tra 
rivoluzione, democrazia e crisi della civiltà. Le Considerazioni di un impo-
litico costituiscono infatti la testimonianza di un’argomentazione che si 
perpetua e riproduce nel tempo, oltre le differenze storiche, politiche e 
culturali. Orientato a dichiarare il valore dello spirito, che egli pone in con-
trapposizione alla politica presupponendo una differenza da questa, Mann 
si fa sostenitore dell’idea secondo cui la Kultur – che è l’anima, la libertà e 
l’arte – corrisponda alla “germanicità”, al contrario dell’Europa moderna 
che ha scelto, fatalmente, la Civilisation, e dunque la società, la democra-
zia, nonché l’arte nella sua forma più sterile. 

Alla luce del rifiuto dei moduli democratici da parte di un autore come 
Mann, in Marchili si insinua così il sospetto che la modernità non sia mai 
davvero riuscita nel tentativo di affrancarsi dal giogo del dominio e della 
instabilità, nonostante gli sforzi profusi. «Ѐ come se la modernità non fosse 
mai abbastanza moderna da risolvere automaticamente i conflitti che essa 
genera» (p.140): questa la riflessione con cui l’autore chiude il suo lavoro 
che, tuttavia, offre una conclusione aperta che sembrerebbe non voler re-
stare tale. 
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Giorgio Fazio, Ritorno a Francoforte. Le avventure 
della nuova teoria critica  

(Castelvecchi, Roma 2020)

Andrea Di Lorenzo

Ogni discussione che metta a tema lo statuto di ricerca della Teoria critica 
è accompagnata da un interrogativo polemico che appare, a volte, insor-
montabile: quello sulla sua attualità. In gran parte del dibattito filosofi-
co-sociale, questo elemento acquista un carattere problematico in virtù 
dell’associazione diretta che sembra legare la Teoria critica, come paradig-
ma di ricerca sociale, all’esperienza storico-politica dei primi esponenti del-
la Scuola di Francoforte. Una problematica, che emerge, in primo luogo, 
in relazione agli eredi della cosiddetta tradizione francofortese, chiamati 
a confrontarsi con il rischio di vedere ridotta dal proprio mito fondativo 
l’attualità di uno dei paradigmi di ricerca più importanti del XX secolo. Il 
legame intellettuale che intercorre tra gli autori che si inseriscono nel solco 
della tradizione e i padri fondatori che, nella Germania a cavallo fra le due 
guerre mondiali, avevano dato vita ad un nuovo paradigma di ricerca in-
terdisciplinare che si occupava di indagare la società attraverso il connubio 
tra psicoanalisi e marxismo, appare sempre più spesso rappresentato come 
flebile, fondato poco più che sulla medesima provenienza geografica, oltre 
che sulla comunanza di cariche accademico-istituzionali ricoperte, prima 
fra tutte la presidenza dello storico Institut für Sozialforschung. All’interno 
del dibattito contemporaneo, le riflessioni sul lavoro degli eredi di questa 
tradizione di pensiero tendono a mettere in evidenza, perlopiù, quegli ele-
menti concettuali e metodologici che consentono di porli a debita distanza 
rispetto al modello “ipostatizzato” dei predecessori, la cui validità teorica 
– e ancor più pratica – sembra essersi indebolita con il superamento del 
contesto storico ed ideologico in cui quell’impianto normativo aveva co-
nosciuto il proprio sviluppo. Per questa ragione, se alle diverse generazioni 
di eredi della Scuola di Francoforte viene riconosciuta una certa attualità, 
essa sembra risiedere in quegli aspetti che più distano dall’impianto con-
cettuale ed analitico dei primi esponenti di questa tradizione di pensiero. 

* DSPS – Università degli Studi Firenze (andreadilorenzo1@live.it)



338

Andrea Di Lorenzo

In direzione diametralmente opposta sembra andare Ritorno a Franco-
forte. Le avventure della nuova teoria critica, con cui Giorgio Fazio si occupa 
di ripercorrere, come un continuum, le vicende intellettuali della Teoria 
critica, dalle sue origini fino ad arrivare a quella che oggi è riconosciuta 
come la quarta generazione della Scuola di Francoforte. Per farlo, non pre-
dispone un’operazione meramente descrittiva o riassuntiva dei diversi salti 
generazionali che hanno caratterizzato l’evoluzione di un paradigma d’a-
nalisi sorto quasi cento anni fa. Piuttosto, Fazio utilizza un’impostazione 
analitica retrospettiva, per mezzo della quale reinterpreta il pensiero e l’in-
fluenza della prima Scuola di Francoforte attraverso gli itinerari di ricerca 
che hanno caratterizzato e caratterizzano il lavoro degli esponenti delle 
generazioni successive – con particolare attenzione all’ultima generazione –, 
cercando di tenere assieme l’analisi del contesto storico-politico sotteso 
al suo sviluppo, l’elemento biografico degli autori e l’analisi concettua-
le, concependo un lavoro di ricostruzione che, pur apparendo esaustivo, 
riesce a non risultare didascalico. Una simile impostazione risponde alla 
domanda di ricerca che guida il lavoro, cioè come sia possibile recupera-
re il modello della Teoria critica della società della prima generazione di 
francofortesi senza fare ricorso ad alcuni dei presupposti filosofici, teorici, 
sociali e politici che avevano contribuito a definirne la struttura originaria, 
per «ritradurre nuovi paradigmi teorici, in grado di dialogare col dibattito 
teorico contemporaneo» (p. 17). La «sfida» concettuale – espressione che 
ricorre frequentemente nel corso del testo – è precisamente quella di «riat-
tualizzare criticamente un’eredità di pensiero, non di reiterare, più o meno 
dogmaticamente, una supposta tradizione immutabile e ortodossa» (p. 
283). Per cogliere la portata di questa sfida è necessario riuscire ad im-
mergersi all’interno della tensione dialettica tra continuità e discontinuità, 
superamento e recupero, ritorni e novità che è alla base della tradizione di 
pensiero della Teoria critica senza tuttavia tentare di risolverla, ma ricono-
scendo in questa tensione – che si riflette anche nel testo di Fazio fin dal 
titolo e dal sottotitolo – l’elemento propulsore che accompagna l’intera 
avventura francofortese. 

Ad ognuna delle quattro generazioni che si sono avvicendate nel corso 
della storia della Scuola di Francoforte Fazio dedica un capitolo, facen-
do ruotare l’intero impianto ricostruttivo attorno alla convinzione che sia 
possibile individuare un’identità teorica, che si è conservata nonostante i 
diversi passaggi generazionali e che definisce il «nucleo della teoria critica 
di origine francofortese» (p. 15). Un’identità riconoscibile, in primo luo-
go, nel modo di procedere che caratterizza l’approccio metodologico della 
Teoria critica. 
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Alla ricostruzione del modo di procedere della teoria, cioè al cosiddetto 
metodo della critica immanente, Fazio dedica il primo capitolo. Nato dalla 
necessità di individuare una dimensione immanente all’interno del model-
lo della critica sociale costruttivista e, allo stesso tempo, una dimensione 
trascendente all’interno del modello di critica interpretativa degli erme-
neuti della storia, il metodo della critica immanente si occupa di ricercare 
all’interno dell’ordine sociale quelle istanze di trascendenza nell’immanen-
za, cioè quei principi ed ideali che, seppur appartenenti alla realtà socia-
le indagata, contengono il potenziale emancipativo in grado di superarne 
l’articolazione attuale. Il modello francofortese nasce come modello in cui 
teoria e prassi vivono un rapporto diretto – come Horkheimer non man-
cherà di mettere in evidenza in Teoria critica e teoria tradizionale –, tale per 
cui la ricerca teorica deve contenere in sé il germe di un’istanza trasforma-
tiva pratica. 

Se è vero, come sostiene Fazio, che l’impostazione generale della critica 
immanente risulta ancora oggi riconoscibile nel modo di procedere della 
nuova Teoria critica, è anche vero che, fin dalla seconda generazione è 
emersa la necessita degli eredi di quella tradizione di pensiero di sottoporre 
a revisione alcuni dei suoi presupposti fondamentali. 

Jürgen Habermas, per primo, ha rivendicato la necessità di interveni-
re con urgenza su due complessi problematici, vale a dire: la fede nella 
direzionalità normativa del processo storico e la tendenza a rendere to-
tale il procedimento della critica sociale, cioè il problema del cosiddetto 
autoritarismo epistemologico ed etico. Fazio inserisce questo tentativo di 
revisione metodologica, come d’altronde l’intera riflessione habermasiana, 
all’interno del mutato contesto storico e politico del secondo dopoguerra, 
dominato da una questione di carattere primario, quella della ricostruzio-
ne delle condizioni democratiche in Europa, e in particolare in Germania, 
a seguito degli orrori della prima metà del XX secolo. Proprio «l’ansia della 
regressione nelle barbarie», spiega l’autore, frutto della perdita del bilan-
ciamento virtuoso tra sistemi e mondo vitale, si è tradotta in Habermas, 
sulla scia del linguistic turn inaugurato da Austin e della teoria dell’azione 
di Arendt, in «una spinta ricostruttiva, mirata a riguadagnare un concetto 
di ragione con cui rifondare una cultura politica basata sui principi del 
dialogo e del rispetto reciproco» (p. 129). 

Il formalismo habermasiano, interpretato come una forma d’opposizio-
ne al modo di procedere della critica d’ispirazione teleologico-marxista dei 
primi francofortesi, rappresenterebbe in realtà un estremo tentativo di sal-
vare il modello francofortese, sacrificandone gli elementi più problematici. 
Nella svolta comunicativa, infatti, Fazio legge la volontà di Habermas di 
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mantenere insieme un procedimento ricostruttivo immanente e un con-
cetto di razionalità in grado di trascendere il contesto e superare il proble-
ma dei fondamenti normativi della critica.

Tuttavia, se, pur richiamandosene, Haberma utilizza il riferimento ai 
padri fondatori per sottolineare gli aspetti problematici della tradizione 
inaugurata da Horkheimer e Adorno, sarà con Axel Honneth (a cui è de-
dicato il capitolo 4), in particolar modo dopo la svolta neo-hegeliana che a 
partire dagli anni ’90 contribuirà a riorentarne la riflessione, che il viaggio 
di ritorno verso le origini subirà un’accelerazione. 

Pur recependo come punto di non ritorno la svolta comunicativa, Hon-
neth cerca, nella prima fase del suo pensiero, di ricollocare il potenziale 
normativo della comunicazione habermasiana sul terreno concreto delle 
interazioni sociali. Oltre che la mancanza di un’adeguata riflessione sui 
temi del conflitto e del potere, ciò che rimprovera al suo maestro è la so-
stituzione dell’immagine del mutamento sociale con l’immagine di uno 
scontro tra due diversi processi di razionalizzazione. A partire da ciò, Hon-
neth reinterpreta il mutamento sociale come frutto dello scontro tra grup-
pi sociali concreti intorno a interessi e concezioni normative contrastanti, 
rappresentati dalle aspirazioni al riconoscimento che i soggetti nutrono nei 
confronti delle interazioni sociali e alle quali il filosofo è convinto occorra 
guardare per ricostruire la logica morale della conflittualità sociale, intesa 
come luogo di promozione dello sviluppo. 

Nella seconda fase del suo pensiero, accanto a questo, Honneth apre un 
nuovo filone di ricerca, caratterizzato dal tentativo di indagare il significato 
specifico della filosofia sociale, quale linea di riflessione portante di una 
rinnovata Teoria critica della società. A partire dalla definizione metodolo-
gica della filosofia sociale, inaugurata con la pubblicazione nel 1994 di Pa-
tologie del sociale. Tradizione e attualità della filosofia sociale, Honneth avvia 
l’operazione di rilettura dei lavori della prima teoria critica francofortese, 
la cui attualità – sostiene – risiede nei tentativi di delineare ciò che mina le 
condizioni formali di una vita riuscita, cioè le cosiddette patologie sociali. 
Così, ad esempio, il modello di critica che Horkheimer e Adorno pratica-
no in Dialettica dell’Illuminismo, che soltanto un decennio prima era stato 
accusato per l’eccessiva riduzione del sociale a semplice complemento del 
dominio dell’uomo sulla natura, viene reinterpretato come «una forma di 
critica dischiudente attraverso il linguaggio dell’esagerazione, della ridu-
zione al grottesco di condizioni sociali normali» (p. 240). La parziale ope-
ra di rilettura della tradizione inaugurata da Honneth dopo la sua svolta 
neo-hegeliana, viene portata a compimento nei lavori dei suoi successori, 
tanto che, secondo Fazio, è proprio «la ripresa attualizzante della prima 
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teoria critica che rende possibile un discorso sulla quarta generazione» (p. 
316). 

Nel capitolo finale, attraverso gli itinerari teorici di Rahel Jaeggi e Hart-
mut Rosa, Fazio ricostruisce la tesi principale sostenuta dalla sua ricerca, 
cioè il fatto che, oltre ad evidenziare una continuità di temi e di approc-
ci rispetto alla tradizione inaugurata da Horkheimer, Marcuse e Adorno, 
l’ultima generazione della Teoria critica ha favorito un «nuovo accesso alle 
intenzioni teoriche della prima Scuola di Francoforte» (p. 284). A favorire 
questa reinterpretazione è stato, sottolinea ancora una volta Fazio, un vero 
e proprio cambio di paradigma legato all’emergere di nuove istanze all’in-
terno del contesto storico-politico neoliberale. La necessità di rivolgere 
l’attenzione verso i sempre più evidenti «paradossi della modernizzazione 
capitalistica» (p. 321), come titolava il nuovo programma d’indagine in-
terdisciplinare dell’Istituto di ricerca sociale varato da Honneth in anni 
recenti, ha portato ad un mutamento del focus della critica dagli elemen-
ti soggettivi dei conflitti sociali e politici alle dimensioni più oggettive e 
strutturali delle contraddizioni delle formazioni sociali e delle forme di 
vita, come dimostra anche l’emergere negli ultimi anni del cosiddetto Po-
lanyian-turn, integrato all’interno della Teoria critica grazie al lavoro di 
autori come Wolfgang Streeck e Nancy Fraser. 

Nonostante, anzi grazie, a questi mutamenti paradigmatici, dietro la 
rinnovata attenzione ed attualità riservata da Jaeggi alle nozioni di aliena-
zione e forme di vita o, ancora, attraverso concetti nuovi come quello di 
risonanza, con cui Rosa identifica lo standard critico su cui rifondare la Te-
oria, Fazio legge il tentativo di riabilitare le figure tradizionali della critica, 
sganciandole dalle premesse filosofiche del passato ma salvaguardandone il 
nucleo originario, in quella sorta di «fedeltà nella distanza» (p. 125) che ha 
segnato i diversi passaggi generazionali che hanno contraddistinto la storia 
della Teoria critica, consentendo di interpretare l’intera avventura franco-
fortese come un unico grande tentativo di porre le basi per «un’analisi volta 
a smascherare quei torbidi meccanismi ideologici, non immediatamente 
visibili, che tenevano unita la società nel senso del dominio» (p. 7), che 
questo dominio assuma i tratti di un regime fascista, delle democrazia tar-
docapitalistiche o dell’ordine neoliberale. 
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Vijay Prashad, Proiettili a stelle e strisce. Il libro 
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(Red Star Press, 2021)
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Non c’è differenza tra Democratici e Repubblicani quando si tratta di de-
stabilizzare i paesi del mondo. È questo uno dei temi centrali del nuovo 
volume di Vijay Prashad Proiettili a Stelle e Strisce. Con quest’ultimo la-
voro, tradotto dalla Red Star Press, lo storico e giornalista indiano inten-
de offrire un’analisi concisa di come, a partire dalla fine del XIX secolo, 
l’imperialismo statunitense ha minato e rovesciato qualsiasi tentativo di 
emancipazione di popoli e nazioni dall’ordine capitalistico occidentale. 
Il volume si divide in tre parti che rispecchiano tre periodizzazioni della 
storia dell’imperialismo americano: la prima sezione si concentra in larga 
parte sul periodo tra la fine del XIX secolo e la prima metà del Novecento, 
offrendo al lettore una ricostruzione critica di come l’espansione dell’Oc-
cidente, e in particolare degli Stati Uniti, si sia fondata sul suprematismo 
razziale tipico del colonialismo delle grandi potenze. La seconda si con-
centra maggiormente sul periodo della Guerra Fredda, illustrando come 
gli Stati Uniti abbiano tentato di frenare il processo di decolonizzazione 
dei paesi del Terzo Mondo a partire dagli anni Cinquanta; la terza parte, 
infine, analizza il mondo post-1989, nel quale l’imperialismo americano 
diviene l’unica superpotenza in grado di plasmare l’ordine internazionale a 
sua immagine e somiglianza.

Sebbene la divisione suggerisca un ordine cronologico, il racconto di 
Prashad alterna ricostruzioni e rimandi a periodi spesso molto distanti e 
storicamente differenti; nel giro di poche pagine, ad esempio, si passa dalla 
bomba atomica sganciata su Hiroshima il 6 agosto 1945 alla Società delle 
Nazioni del 1919 per poi giungere alla Convenzione di Ginevra del 1864 e 
alla classificazione delle popolazioni native e sottoposte a regime coloniale 
come barbare e incivili.

«Nelle colonie» – scrive l'autore – «tutte le ingerenze erano lecite, tutti 
gli attacchi e i massacri legali» (p. 46). Questo viene motivato dal fatto che 
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contro popolazioni ritenute barbare e incivili non si potessero applicare i 
vincoli della Convenzione di Ginevra. Ogni violenza è stata giustificata in 
nome di una supposta civiltà dei colonizzatori i quali dovevano condurre 
i «selvaggi» fuori dalla barbarie, spesso attraverso spargimenti di sangue. 
Anche i tentativi che dopo o durante le due guerre mondiali si sono pro-
posti di organizzare la società internazionale secondo principi universali, 
come i 14 punti di Wilson e la Carta Atlantica di Franklin D. Roosevelt, 
si scontravano con il principio di realtà dei regimi coloniali. Vi è stata una 
contraddizione evidente – sostiene Prashad – tra il principio di autode-
terminazione dei popoli (contenuto nei 14 punti di Wilson) e l’ideologia 
suprematista con la quale gli Stati Uniti hanno, ad esempio, condotto la 
guerra nelle Filippine nel 1898 o l’invasione di Haiti nel 1915. Tra i pre-
sidenti americani della prima metà del XX secolo, Prashad riconosce un 
realismo politico solamente a Franklin Delano Roosevelt il quale, secondo 
l’autore, non ha criticato il sistema coloniale secondo principi morali e 
universali ma secondo un «riconoscimento della realtà» (p. 51); una realtà 
che ha dato ragione a Roosevelt e – come si è verificato negli anni succes-
sivi – ha condotto a conflitti tra colonizzatori e colonizzati.

L’enfasi posta sulle lotte anticoloniali la si ritrova come lente interpre-
tativa della Guerra Fredda. Dall’avvento della Dottrina Truman nel 1947, 
conosciuta come containment, la dialettica del dopoguerra non è stata, se-
condo Prashad, tra Est e Ovest ma tra Nord e Sud del mondo. «La con-
traddizione principale del periodo» – scrive l’autore – «era tra il movimen-
to anticoloniale e l’imperialismo». È questo che «ha disegnato il profilo 
dell’imperialismo statunitense» (p. 68).

Il complesso fenomeno della decolonizzazione e il suo impatto globale 
sono stati a lungo dibattuti dalla storiografia. Il periodo della Guerra Fred-
da, di cui la decolonizzazione è una fase centrale, difficilmente può essere 
compreso utilizzando una lente dicotomica come quella di Prashad. Lo 
scontro tra Stati Uniti e Unione Sovietica, o come dice Prashad tra Est e 
Ovest, ha plasmato tutti i conflitti che sono intercorsi durante la seconda 
metà del Novecento, compresi quelli nelle colonie. La prima ondata di 
lotte anticoloniali del Novecento ha avuto origine a seguito della Rivolu-
zione d’Ottobre del 1917 che, con la sua portata di liberazione, ha per-
meato l’immaginario politico di molte popolazioni e minoranze etniche; 
per rimanere nel contesto statunitense, basti pensare alla radicalizzazione 
degli afro-caraibici McKay, Harrison e Briggs che, giunti negli Stati Uniti, 
si sono avvicinati al Communist Party, chiamato all’epoca Workers Party 
of America. Il Partito Comunista degli Stati Uniti è divenuto negli anni 
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Trenta la principale organizzazione del radicalismo americano a battersi 
per l’uguaglianza razziale e la fine della segregazione dei neri.

Distinguere nettamente i piani come fa Prashad rischia di far perdere 
la visione globale del conflitto bipolare. Ciò che inoltre manca nell’analisi 
dello storico indiano è la dialettica tra le lotte di liberazione nazionale dal 
dominio coloniale e i vari movimenti che, soprattutto negli Stati Uniti, 
si sono battuti per l’eguaglianza razziale. L’autore presenta gli Stati Uniti 
come mero attore destabilizzante all’esterno senza fornire un’analisi delle 
ripercussioni che quel contesto esterno – la Guerra Fredda e le lotte anti-
coloniali – ha avuto all’interno del paese. La decolonizzazione e la presenza 
dell’Unione Sovietica hanno avuto un impatto non indifferente nella fine 
del sistema segregazionista negli Stati Uniti e questa dialettica tra contesto 
esterno e interno manca totalmente nel lavoro di Prashad.

Giungendo all’inizio del processo di unificazione europea del secondo 
dopoguerra – toccato solo marginalmente dall’autore – la ricostruzione 
che ne esce è quella di un ruolo dominante degli Stati Uniti. Dal discorso 
di George Marshall all’Università di Harvard nel 1947, che avrebbe suc-
cessivamente condotto all’elaborazione dello European Recovery Program 
(ERP), gli Stati Uniti hanno sollecitato «gli Stati europei a formare un 
qualche tipo di unità politica» (p. 59). La pressione degli Stati Uniti ha 
pertanto fatto nascere l’Europa ad Harvard.

La ricostruzione di Prashad sul rapporto tra Europa Occidentale e Stati 
Uniti sembra essere troppo unilaterale e monodimensionale. Lo storico 
norvegese Geir Lundestad, nel suo famoso lavoro The United States and 
Western Europe since 1945, espone chiaramente come anche il ruolo euro-
peo sia stato fondamentale nello spingere gli americani ad intervenire nel 
processo di unificazione continentale. Se Washington ha voluto promuo-
vere l’integrazione del Vecchio Continente, principalmente ma non solo, 
per sostenere un doppio contenimento – nei confronti della Germania da 
un lato e dell’Unione Sovietica dall’altro – le potenze dell’Europa Occi-
dentale hanno spinto per un maggiore coinvolgimento statunitense per 
la necessità dell’assistenza economica del Piano Marshall, per rafforzare la 
posizione dei governi centristi allora al potere nei confronti delle sinistre 
e per ottenere garanzie contro il possibile espansionismo sovietico. Se è 
vero che gli Stati Uniti hanno spinto gli Stati europei a formare un’unità 
politica, come afferma Prashad, è vero anche che il processo è stato bilate-
rale; nell’analisi dell’autore manca il ruolo giocato dagli Stati dell’Europa 
Occidentale e, in particolar modo, dalla Gran Bretagna dopo le crisi turca 
e greca del 1947.
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Per quanto concerne il progetto imperiale degli Stati Uniti, Prashad fa 
una ricostruzione ricca di testimonianze di ex agenti della CIA e citazioni 
da documenti desecretati. Grazie ad essi, l’autore torna a più riprese sul 
ruolo di destabilizzazione svolto dalla potenza statunitense, in particolare 
in America Latina e in Asia. Nonostante ciò, l’analisi che ne deriva man-
ca di un inquadramento di lungo periodo e di una ricostruzione storica 
in grado di fornire l’evoluzione dell’imperialismo americano. Quando il 
presidente William McKinley ha deciso di intervenire nelle Filippine nel 
1898, questo è stato l’inizio di un progetto imperiale nel sud-est asiati-
co che è terminato solamente con la sconfitta americana in Vietnam nel 
1975. Nel racconto di Prashad si tendono a presentare gli Stati Uniti come 
una potenza priva di freni e contraddizioni interne, una sorta di pote-
re foucaultianamente invincibile. Invece, come si può evincere da alcuni 
lavori sul ruolo americano in Asia – tra i quali quello di Michael Hunt e 
Steven Levine Arc of Empire. American’s War in Asia from the Philippines to 
Vietnam – gli Stati Uniti hanno conosciuto vittorie e sconfitte. L’avanzata 
imperiale nelle Filippine e poi in Giappone è stata rallentata prima dal 
conflitto in Korea e poi dalla disastrosa disfatta in Vietnam. La storiografia 
sulla politica estera americana è ormai quasi unanime nel riconoscere che 
gli Stati Uniti siano un impero e che abbiano agito come tale, perpetran-
do violenze e alimentando stereotipi razziali. Ad essere storiograficamente 
riconosciuto è anche il fatto che il loro impero in Asia si sia caratterizzato 
per un controllo territoriale e militare volto ad ottenere, soprattutto tra 
la fine dell’ottocento e l’inizio del novecento, lo status di grande potenza. 
Un potere, però, che ha dovuto affiancare al controllo militare anche la 
collaborazione con elite locali per la costruzione di un vasto sistema am-
ministrativo e politico legato agli Stati Uniti; un aspetto questo che viene 
poco analizzato nel lavoro di Prashad.

L’America Latina è l’area più discussa dallo storico indiano all’interno 
del suo lavoro. Anche qui l’autore fa un vasto utilizzo di documenti e testi-
monianze per ricostruire quello che è stato probabilmente il più ampio te-
atro di interventi imperiali degli Stati Uniti. Da Cuba a Grenada, dal Gua-
temala al Cile di Allende, i governi statunitensi hanno esercitato un potere 
che ha frenato e rovesciato i molteplici tentativi di emancipazione dei paesi 
latino e centro americani. Come per l’Asia, anche nella trattazione del ruo-
lo degli Stati Uniti in America Latina e in America Centrale Prashad tende 
a non fornire una narrazione storica che ponga l’oggetto della sua analisi 
all’interno di una progettualità di lungo corso, finendo per estraniare gli 
interventi americani nel continente dalle condizioni materiali del proprio 
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tempo. Infatti, ad esempio, non si trova un’analisi organica che ricostru-
isca come sia mutata e perché la politica americana nelle Americhe dalla 
Good Neighbour Policy di Franklin Delano Roosevelt alla Reagan Doctri-
ne negli anni ottanta. L’emisfero sud del continente americano è stato, 
per riprendere il titolo di un lavoro dello storico Greg Grandin, l’Empire’s 
Workshop degli Stati Uniti, un’officina che è servita come base per dare av-
vio al progetto imperiale statunitense. Un progetto che, come ricostruisce 
Grandin, ha alternato il soft power rooseveltiano degli anni Trenta all’hard 
power dell’interventismo militare su larga scala da Nixon a Reagan. È stato 
proprio nel cortile di casa – come gli Stati Uniti hanno definito l’America 
Latina – che si è creato inoltre il primo laboratorio di quello che oggi co-
nosciamo come neoliberismo. Il Cile di Allende, dopo il colpo di Stato del 
1973, è stato trasformato nel primo laboratorio di una Shock Doctrine che 
ha visto nella privatizzazione selvaggia e nel taglio della spesa sociale i suoi 
pilastri fondamentali. La Scuola di Chicago, guidata da Milton Friedman, 
ha fatto del Cile l’apripista per una politica i cui devastanti effetti arrivano 
sino ai giorni nostri; una politica che ha saldato dittatura e interessi capi-
talistici dimostrando ancora una volta – come ha scritto Prashad in merito 
ai 14 punti di Wilson – la contraddizione tra una proclamazione retorica 
della difesa dei valori universali e gli interessi del capitalismo americano.

Questa contraddizione è ciò che, per Prashad, caratterizza anche il pe-
riodo post-1989, sebbene  declinata in modo differente. Dopo la fine del 
conflitto bipolare gli Stati Uniti non hanno ridimensionato le loro mire 
imperialistiche ma, scrive l’autore, «il governo degli Stati Uniti sfruttò l’oc-
casione per etichettare come ‚stati canaglia’ tutti i governi che non erano 
d’accordo con la loro guida» (p. 159). La superpotenza americana è arriva-
ta così ad assorbire l’intero discorso liberale e della difesa dei diritti umani. 
Portando testimonianze ed esempi dalla prima guerra del Golfo sino alla 
Libia, la Siria e l’Iran, Prashad si sofferma sugli effetti di una delle armi di 
queste nuove guerre ibride del mondo post-bipolare: le sanzioni econo-
miche. Dalla difficoltà di reperire medicinali alla fuoriuscita dai sistemi 
internazionali di credito, l’autore offre un quadro sintetico ma efficace dei 
devastanti effetti delle sanzioni economiche decise da Washington contro i 
paesi ritenuti ostili alla potenza a stelle e strisce. Le dichiarazioni del 1996 
del futuro Segretario di Stato americano Madeline Albright sono state em-
blematiche. La pubblicazione di un rapporto della Fao ha dimostrato che 
le sanzioni economiche imposte dagli Stati Uniti all’Iraq hanno causato 
la morte di 567.000 bambini al di sotto dei cinque anni. Albright non ha 
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contestato il rapporto ma, rispondendo alla domanda di una giornalista 
che le chiedeva se ne fosse valsa la pena, ha affermato: «Penso che sia una 
scelta molto difficile, ma il prezzo... pensiamo che il prezzo sia adeguato» 
(p. 151). Il prezzo pagato, continua Prashad, è servito a comprare la supre-
mazia degli Stati Uniti dopo la fine della Guerra Fredda.

Proiettili a stelle e strisce è un testo militante, non un volume di storia 
della politica estera americana. La storiografia dibatte ormai da decenni sul 
tema della costruzione dell’impero americano, della sua nascita, della sua 
funzione, della sua espansione, della sua possibile fine o di come gli Stati 
Uniti abbiano a lungo nascosto di esserlo. Il lavoro di Prashad non offre 
pertanto nulla di nuovo a chi si occupa di storia internazionale o storia 
degli Stati Uniti. Da un lato, il volume soffre di poca fluidità espositiva, 
trattando di e ritornando su contesti storicamente anche molto differenti 
nel giro di poche pagine; dall’altro è ricco di testimonianze di personalità 
che hanno avuto un ruolo importante nelle vicende descritte. Il lavoro, 
da una parte, manca di una contestualizzazione storica di ampio respi-
ro – sebbene in alcune parti tenda timidamente ad offirla – che sappia 
inserire gli eventi nella materialità dei rapporti di forza internazionali del 
loro tempo; d’altra parte riesce a condensare una storia lunga e complessa 
in circa duecento pagine, il che rende questo lavoro un’utile introduzione 
per chi, da semplice interessato o militante, inizia ad approcciarsi al tema 
dell’imperialismo americano. Infine, il lavoro di Prashad presenta gli Stati 
Uniti come una potenza foucaultianamente inattaccabile e con una rami-
ficazione del potere pervasiva in ogni angolo del pianeta. Criticare questa 
lettura non significa non riconoscere gli interessi imperialistici americani 
in giro per il mondo e che l’America sia ancora oggi l’unica potenza in 
grado di esercitare un dominio culturale e politico soprattutto sul mondo 
occidentale. Significa inserire la potenza americana all’interno di un pro-
cesso storico soggetto a mutamenti, rapporti di forza e dialettica continua.

Proiettili a stelle e strisce pertanto va letto senza la pretesa di avere tra le 
mani un libro di storia ma di avere a che fare con un libro militante che 
intende denunciare la violenza dell’imperialismo.



Consecutio Rerum. Anno VI, numero 11

Marco Ivaldo, Sul male. Kant, Fichte, Schelling,  
Hegel (ETS, 2021)

Ilaria Ferrara

 
La morte dell'altro uomo mi chiama in causa e mi mette in questione,  

come se io diventassi, per la mia eventuale indifferenza, il complice di questa morte,  
invisibile all’altro che vi si espone; e come se, ancora prima di esserle io stesso destinato, 

avessi da rispondere di questa morte dell’altro: come se dovessi non lasciarlo  
solo nella sua solitudine mortale. 

(E. Lévinas – A. Peperzak, Etica come filosofia prima) 
 

Son lo spirito che nega 
Sempre tutto: l'astro, il fior... 
Il mio ghigno e la mia bega 

Turban gli ozi al Crëator. 
(Arrigo Boito, Mefistofele)

Il tradizionale tema del male all’interno della riflessione filosofica con-
temporanea se, di fatto, non sembra più sollecitare l’attenzione di chi si 
concentra su ricerche di impianto analitico ed empirico, può assumere 
una sfida rilevante per chi intenda ancora oggi attualizzare tale paradigma 
concettuale, sia alla luce dagli interrogativi sollevati dagli eventi storici più 
o meno recenti, sia a partire dalle prospettive teoriche dischiuse dall’etica 
contemporanea, tesa tra neuroscienze e ambiti applicativi. Se si guarda ai 
nuovi trend di ricerca legati a grossi filoni di studi internazionali, la storia 
delle idee sembra oramai relegata a un settore specialistico molto ristretto, 
mentre appaiono estremamente diffusi lavori trasversali e interdisciplinari 
atti a ricomprendere scienze dure o computazionali e scienze dello spirito, 
come ad esempio l’epistemologia, la semantica, la bioetica e la neuroetica. 
In questo contesto, quindi, un approfondimento sul male – tema antico 
quanto il mondo ma, forse, più nuovo di quanto si possa pensare di pri-
mo acchito – può e deve essere preso nella giusta considerazione, facendo 
tesoro soprattutto del potenziale teorico che certe riflessioni possono avere 

* I.I.S.F. Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli
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all’interno del dibattito contemporaneo su questioni di immediato interes-
se filosofico. Se, infatti, in relazione alle grandi tragedie del secolo scorso il 
male è stato letto nella sua intrinseca banalità, e cioè come un fenomeno 
di per sé ovvio e prevedibile nelle sue manifestazioni umane, l’attenzione 
data al tema nella filosofia classica tedesca fornisce un approccio ben più 
radicale e fondazionale agli interrogativi più incombenti della nostra epo-
ca. A partire dall’idea che vi sia un unico pensiero dialettico in grado di 
tenere insieme sistema, ragione e libertà, il male si spiega come un’energia 
dirompente all’interno dell’edificio sistematico edificato da tale attività ra-
zionale, caratterizzandosi come una forza negatrice e distruttrice, differen-
te dalla definizione tradizionale e medievale di matrice agostiniana che si 
limitava a leggere il male, in senso morale e cosmico, come privazione del 
bene o semplice defezione della volontà umana di fronte all’essere. Il male, 
quindi, al di là di ogni processo di secolarizzazione e di una interpretazione 
esclusivamente antropologica, si configura nel contesto tedesco tra la fine 
del Settecento e i primi dell’Ottocento come un elemento assolutamente 
dinamico e attivo, nel senso di un principio in grado di scompaginare la 
catena naturale degli eventi e di disgregare la relazione armonica tra l’agire 
umano, Dio e gli oggetti connessi all’interno del sistema. In un senso pro-
priamente umano, e andando molto al di là di una interpretazione esclusi-
vamente teologica del problema, il male si definisce quindi come quell’at-
tività rivolta contro la natura e contro l’umanità, e cioè come quel negativo 
che prende forma e si realizza proprio nella sua relazione negante con ciò 
che è definito positivamente. L’elaborazione del tema del male nella filoso-
fia classica tedesca si muove, inoltre, all’interno di una riflessione su quelle 
stesse strutture gnoseologiche che reggono l’uso retto e coerente della ra-
gione teoretica e pratica, le quali vengono utilizzate anche per spiegare – e 
giustificare – il dramma della presenza di un principio assolutamente ne-
gativo nelle azioni e nel creato. Nel caso in cui venga scelto il male in un’a-
zione resta comunque l’idea di un sovvertimento consapevole e attivo di 
quei principi sempre operanti nell’uomo, lasciando emergere così il rischio 
dell’esposizione costante della ragione, e di ogni attività che si voglia to-
talmente cosciente e razionale, al fallimento e allo scacco. In questo senso, 
quindi, uno studio sul tema del male inteso anche come “negativo”, e cioè 
come un errore logico-categoriale o come una deviazione morale, potreb-
be dialogare in modo convincente anche all’interno dell’attuale dibattito 
critico sulla ragione pratica, intesa a partire dalla dimensione emotiva e 
corporea sottesa a ogni processo di deliberazione e, in generale, in riferi-
mento al problema dell’agency e del libero arbitrio. Il male, connesso alla 
libertà, sembra essere quindi un’ovvietà ma anche un grande enigma per 
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una ragione oggi riconsiderata, a partire da più prospettive di ricerca, nelle 
sue fondamenta e nel suo stesso statuto.

Poste queste premesse, cosa ha da dirci un approfondimento sul male e, 
soprattutto, una ricostruzione ermeneutica della tematica all’interno della 
filosofia classica tedesca? Lo sforzo del filosofo che si concentra su una tema 
tanto difficile, quanto già sufficientemente problematizzato, può ancora 
oggi offrire spunti di riflessione in un contesto di riferimento in cui il male 
resta un fatto – anzi, il più bruto dei fatti –, anche alla luce della morte di 
Dio e della fine di ogni teodicea? In questo senso, il filo conduttore segui-
to da Marco Ivaldo nella sua interpretazione proviene direttamente dalla 
riflessione di Luigi Pareyson, filosofo con il quale l’autore si è confrontato 
fin dagli inizi della sua attività speculativa e che appare un interlocutore 
imprescindibile anche all’interno dell’ultimo testo edito ETS, Sul male. 
Kant, Fichte, Schelling, Hegel (2021). Seguendo la prospettiva di Pareyson 
(ma anche di Alberto Caracciolo e Reinhard Lauth), Ivaldo recupera un 
paradigma ermeneutico che fa da sfondo e cornice al suo testo: la filosofia 
deve porsi all’ascolto dell’esperienza religiosa del male, al fine di far emer-
gere e rendere universali quegli elementi di interesse esistenziale presenti 
nella religione, intesi come principi di interpretazione dei grandi temi e 
problemi con cui si confronta oggi il pensiero. In questo modo, dunque, il 
male morale o fisico, la colpa, la sofferenza creaturale, non sono altro che 
elementi da enucleare e interrogare per poter riflettere su questioni morali 
attualissime, riguardanti ad esempio i temi della libertà, del fine vita, della 
vulnerabilità e della fragilità umana. In un certo senso, quindi, il compito 
attuale di uno studio storico-filosofico sul male è quello di rivolgersi so-
prattutto ai nuovi orizzonti etici relativi all’umano e alla sua relazione col 
mondo, attraverso una prospettiva ermeneutica di dialogo tra la tradizione 
metafisica e le urgenze della contemporaneità.

Al di là delle questioni aperte, e che fanno da sfondo al testo e alle sue 
domande intrinseche, l’obiettivo centrale dell’ultimo lavoro di Marco Ival-
do è quello di rispondere a una suggestione offerta proprio da Pareyson, 
relativamente a quella tematizzazione della realtà e del problema del male a 
partire da un’attenzione filologica specifica sui testi dei maggiori esponenti 
della filosofia classica tedesca. Da una parte, infatti, Ivaldo concentra il suo 
lavoro teoretico esclusivamente sulle riflessioni di Kant, Fichte, Schelling 
ed Hegel; dall’altra parte, l’autore precisa l’esclusione dalla sua trattazione 
di molti testi e personalità che pure hanno avuto una qualche voce di 
interesse nel dibattito sul male e la teodicea. Inoltre, e ciò forse è bene 
sottolinearlo per apprezzare le scelte compiute nell’ambito della letteratura 
di settore, Ivaldo alterna l’utilizzo di una bibliografia secondaria princi-
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palmente in lingua tedesca al confronto, che sembra più un dialogo che 
attraversa l’intero testo, con Paul Ricoeur. Ed è proprio l’interrogazione 
aperta con il pensatore francese che sembra offrire a Ivaldo, al di là della 
sua puntuale argomentazione, una risposta al perché, ancora oggi, sia in 
un qualche modo stimolante parlare del male e di come questa sia ancora 
una questione storiografica rilevante, alla luce del fatto che la teodicea, 
soprattutto dopo Kant, abbia bisogno di una urgente risemantizzazione. 
La risposta di Ivaldo, in questo senso di tipo affermativo, si articola lungo i 
quattro densi capitoli che costituiscono il testo, il quale se si presenta asso-
lutamente centrato e compatto da un punto di vista contenutistico, appare 
a tratti arduo per chi non abbia frequentato più o meno lungamente una 
certa letteratura specialistica. L’elaborazione del lavoro appare comunque 
assolutamente solida, sobria e lucidissima, oltre ad essere assolutamente 
originale nell’ambito degli studi italiani, in quanto il tema del male nella 
filosofia classica tedesca non aveva ricevuto finora una sistemazione unita-
riamente organizzata. Al di là del rigore argomentativo e della consueta e 
stimolante attenzione filologica ai testi, il lavoro di Ivaldo sembra emergere 
soprattutto da una tensione spirituale e personale, da un’interrogazione 
legata prima all’uomo che sente e pensa e poi al filosofo che riflette, isola 
problemi e cerca di fornire delle risposte di senso.

Il testo si apre con la riflessione kantiana sul tema del male. La novità 
della riflessione di Ivaldo è quella di leggere, prima ancora del Saggio sul 
male radicale dedicato propriamente al tema in questione, altri testi del 
filosofo, in particolare le Lezioni di teologia razionale e Sull’insuccesso di ogni 
saggio filosofico in teodicea, nei quali il concetto di male emerge alla luce di 
una prospettiva differente. Nel contesto delle Lezioni di teologia razionale, 
infatti, Kant elabora una risposta alle questioni di teodicea costruite su 
un preciso concetto di Dio e dei suoi attribuiti morali, cioè la santità, la 
bontà e la giustizia. Seguendo le linee del testo, la struttura argomentativa 
kantiana prima si costruisce sulle obiezioni degli attributi divini che sor-
gono dalla realtà del male nella creazione, dopodiché viene elaborata una 
risposta sulla natura del male morale e fisico (a livello teologico) e, infine, 
sulla moralità e la felicità (in un secondo spiccatamene antropologico). 
Poiché l’uomo è libero e perfetto per quanto concerne la sua natura e la sua 
disposizione, ma risulta ancora rozzo in relazione a un completo sviluppo 
di questa sua tendenza, il male è considerato come l’incompiuto sviluppo 
del germe verso il bene. In questo testo, dunque, appare chiaro quanto 
per Kant il male sia soprattutto una limitazione e una negazione del bene. 
Ivaldo nel suo testo cita direttamente Kant (p. 15), “Mentre comincia a 
usare la ragione, l’uomo si abbandona alla stoltezza”, passo in cui il filosofo 
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di Königsberg connette il tema dell’errore logico a quello della deviazione 
morale e allude, probabilmente, alla fuoriuscita dell’uomo da uno stato di 
minorità e all’abbandono della dimensione esclusivamente privata dell’uso 
della ragione, in vista di un’apertura a una sfera che si dica propriamente 
pubblica. Dio, dunque, non vuole il male morale, ma il male viene conce-
pito come la conseguenza secondaria del fatto che l’uomo, in perenne lotta 
con la sua componente pulsionale, si trova all’interno di una dialettica in 
cui è sempre portato ad assecondare gli istinti e a decadere a un livello di 
decisionalità animale (arbitrium brutum), perdendo così la sua vera natura 
e libertà.

Lo scritto Sull’insuccesso, invece, spiega il male in un modo differente, 
attraverso una disputa di tesi opposte pro e contro la teodicea, secondo uno 
schema argomentativo caro a Kant dai primi sviluppi del suo pensiero fino 
alle sezioni Dialettiche dei suoi maggiori scritti critici.  Senza addentrarci 
nelle difficili argomentazioni kantiane, le quali sono riportate da Ivaldo 
in modo assai puntuale, il male viene spiegato come ciò che è contrario 
allo scopo (ma anche come ciò che è inopportuno), cioè il contro-finale 
[zweckwidrig], un concetto che si oppone al fine della suprema saggezza 
divina, la quale è saggezza morale e artistica e unità vivente di entrambe. 
Il male concepito come contro-finalità si articola in tre dimensioni diffe-
renti e, cioè, come l’assolutamente controfinale, il male morale (das Böse), 
come ciò che è relativamente controfinale, il contrario al fine in senso fisico 
(Übel), e, infine, il contro-finale si dà come sproporzione dell’attribuzione 
di pene a delitti. Questi tre aspetti del male mettono in crisi il concetto di 
Dio, in quanto il male morale pone in discussione la santità di Dio, il male 
fisico contrasta logicamente la bontà di Dio e, infine, lo scandalo della 
sproporzione tra impunità dei malvagi e loro delitti apre l’obiezione contro 
la giustizia di Dio. Questa difficile soluzione delle controversie teologiche 
dinnanzi al “tribunale della filosofia”, date dal fatto che è difficile sia difen-
dere la causa Dei dalle accuse della ragione sia provare il contrario, lascia 
emergere una situazione epistemica irrisolvibile, la quale viene superata 
attraverso l’adozione di una diversa teodicea che Kant definisce autentica 
(authentisch), distinguendola da quella dottrinale (doctrinal). Questa teo-
dicea della ragione pratica non è opera della ragione raziocinante e specu-
lativa, ma della ragione pratica sovrana, che è assolutamente imperativa. 
La nuova teodicea, che si fonda sull’imperativo incondizionato, sostiene il 
senso della creazione nella lucida consapevolezza dell’esistenza della con-
tro-finalità nel mondo. 

Il progetto portato avanti nei due scritti è supportato dalla volontà kan-
tiana di giustificare la causa Dei, un obiettivo che fallisce sul piano specu-
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lativo ma che ha una sua soluzione sul piano di una fondazione della fede 
pratica. Tuttavia, lo studio dell’essenza realmente radicale del male, non 
inteso come contro-finalità o come limitazione, è affrontato solo nel sag-
gio del 1792 Sul male radicale. La novità del testo, stando a Marco Ivaldo, 
consisterebbe nel fatto che Kant qui riesce ad offrire una spiegazione del 
male da un punto di vista genealogico, a partire da una prospettiva antro-
pologica e fenomenologica: il male, dunque, visto e considerato nella sua 
relazione alla libertà umana è inteso come elemento che si fenomenizza 
nella coscienza attraverso una consapevole e soggettiva deviazione dalla 
regola. La radicalità del male consiste per Kant nella sua attiva negazione, 
costituendosi come l’atto del negare la regola e il movente morale da parte 
della libertà. La ragione [Grund] del male non può ritrovarsi dunque in 
nessun oggetto determinante il libero arbitrio secondo l’inclinazione sen-
sibile, né in una tendenza naturale, ma esclusivamente nella regola che il 
libero arbitrio dà a se stesso per l’uso della sua libertà, cioè in una massi-
ma. Il male radicale è un atto della libertà che elegge come principio una 
regola di condotta opposta alla massima che, invece, assume come proprio 
principio determinante la legge morale: l’uomo è cattivo se e solo se un 
motivo dettato dall’egoismo assurge liberamente a massima della volontà, 
traducendolo in motivo dell’agire e massima di determinazione del libero 
arbitrio. In questo senso, il male morale è un respingere il movente morale 
da parte della libertà e, al contempo, è una negazione attiva della legge, 
trattandosi di un atto per noi impenetrabile e che riguarda l’autodetermi-
nazione della libertà. L’origine dell’azione malvagia, quindi, deve essere 
ricercata in un atto della libertà e, a tal proposito, Kant ritiene vi sia una 
tendenza naturale al male che riguarda la natura dell’uomo come capacità 
originaria di elezione delle massime. In questo senso, quindi, la tendenza 
naturale al male e alla colpevolezza, ciò che nelle Lezioni di Etica Kant 
definisce anche fragilitas, e che discende dalla libertà umana, deve essere 
imputata all’uomo in quanto responsabile delle sue azioni. L’idea per cui il 
male sia attribuito alla libertà umana contrasta con la teodicea tradizionale, 
in quanto il male trova la sua origine nella ragione moralmente legislatrice 
e nel tentativo del tutto libero di distruggere e rinnegare l’obbligatorietà.

La densa trattazione dedicata al Sistema di etica del 1798 interesserà 
sicuramente lo specialista sia per il consueto rigore di Ivaldo nell’appro-
fondire e riflettere sui testi di Fichte, sia per la riflessione attenta su un 
tema estremamente umbratile nel sistema fichtiano. Seguendo il dettame 
kantiano, anche Fichte ritiene che il fondamento del male morale risieda 
nella libertà, da cui deriva anche il concetto di imputazione e di colpa che 
spetta esclusivamente all’autore della massima malvagia, in quanto non si dà alcuna necessità naturale che produca un male morale. Nello studio 
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della fenomenologia dell’autocoscienza pratica del paragrafo 16, Fichte de-
scrive quei gradi attraverso cui l’essere temporale empirico diventa copia 
esatta dell’io originario ed espressione della legge morale. In questi passag-
gi, dapprima l’auto-coscienza pratica è soggetto che esiste come coscienza 
immediata e irriflessa dalla spinta naturale; in un secondo momento, la 
stessa auto-coscienza si sa come riflessione sulla coscienza immediata della 
pulsione naturale, mediante un atto che non deriva da una legge naturale 
ma che, in assoluta libertà, strappa l’individuo da un’adesione immediata 
alle sue pulsioni naturali, ponendosi in modo indipendente da esse ed ese-
guendo una scelta tra diverse modalità di soddisfacimento dei vari impulsi 
e desideri possibili. La massima eletta come procedimento teoretico per il 
soddisfacimento di un piacere non sarà immorale, così come per Kant il 
desiderio per oggetti del piacere non è un’attività di per sé immorale. Per 
Fichte, nello specifico, la massima della felicità diventa immorale allor-
quando la ricerca della felicità diventa la regola suprema del volere e dell’a-
gire e cioè diventa principio assoluto di ogni volere. Per Fichte l’uomo deve 
invece elevare a chiara coscienza, mediante la riflessione, quell’impulso 
all’autosussistenza e all’autoconservazione che, agendo in modo irriflesso, 
può produrre un carattere immorale dell’azione. L’atteggiamento che ha in 
mente Fichte, in questo senso, è quello di una volontà di dominio, quasi 
di un controllo totalizzante (e totalitario, diremmo molto cautamente, so-
prattutto stando alle immediate implicazioni del pensiero fichtiano nella 
storia della Germania del tempo e negli sviluppi successivi di un certo con-
cetto di pangermanesimo) del “predominio illimitato e senza legge su tutto 
ciò che è a noi esterno”, il quale non si spiega semplicemente a partire dal 
mero impulso al piacere, ma all’interno di un principio immediatamente 
trascendentale. La volontà di dominio illimitato che assume come unico 
principio il soddisfacimento di un impulso egoistico appare come il vesti-
bolo di un atteggiamento impropriamente solipsistico e, di conseguenza, 
pericolosamente egemonizzante.

Altro punto interessante nel Sistema di etica di Fichte è il tema dell’oscu-
ramento della coscienza del dovere concreto. Se infatti cessa la riflessione e 
la legge si oscura è impossibile agire secondo il suo dettame, poiché l’oscu-
ramento della coscienza della legge è un fatto che avviene senza un fonda-
mento superiore e senza una causalità naturale che la produca. La possibi-
lità reale del male si dà, dunque, in questo spazio opaco della coscienza, in 
cui la libertà della riflessione può fare astrazione della regola morale, com-
portando la rinuncia alla libera riflessione e al conseguente oscuramento 
della coscienza. Dunque, mancando una riflessione nei confronti della na-
tura morale, l’essere umano può abituarsi a una mancanza di riflessione, 
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mentre l’attenzione verso la legge implica per Fichte un’etica dello sforzo 
morale. Chiarita in tal modo la possibilità reale del male, la trattazione di 
Ivaldo approfondisce quella che è la realtà del male per Fichte. Quest’ul-
timo ipotizza l’esistenza di una forza di inerzia (vis inertiae) a partire dalla 
quale l’agire viene ostacolato e trattenuto e che viene considerato come un 
“vero e positivo male radicale”. Questa forza conativa della volontà ha un 
carattere positivo che non implica la causalità necessitante delle leggi di 
natura, ma fa capo ad un agire causale libero, definendo così una condi-
zione di possibilità assoluta dell’abuso di una libertà totalmente egoistica. 
Questa tendenza è spiegata come impulso all’autosussistenza, come una 
resistenza dell’uomo inteso nel senso di un essere naturale alla necessaria 
presa di coscienza riflessiva verso ciò che, invece, deve essere. Detto al-
trimenti, Fichte qui sembra recuperare la dimensione volitiva del conatus 
spinoziano che spiega l’attività degli esseri viventi nel loro sforzo di conser-
vazione e sussistenza, opponendo questo concetto alla riflessione della cau-
salità della legge morale. Dopotutto, in Spinoza, determinazione naturale 
e decisionalità morale fanno un tutt’uno e le azioni libere sono quelle delle 
cui cause sembriamo totalmente inconsapevoli, trovandoci completamen-
te inseriti nella natura. Il tema del male, al di là della sua connotazione 
teologico-morale, sembra quindi rimandare a quello sfondo biologico e 
corporeo che precede ogni volizione che si sappia totalmente consapevole 
e autodeterminata, e cioè a quella dimensione di preistoria dello spirito - 
parafrasando Schelling – che resiste a ogni sforzo di annientamento e di 
sublimazione. Il desiderio, tema così caro ai filosofi tedeschi coinvolti nel 
testo di Ivaldo, viene spiegato oggi da un punto di vista psicobiologico, sia 
a partire da una dimensione emozionale sia da un suo radicamento nelle 
caratteristiche chimiche dell’individuo. Il soddisfacimento di un desiderio 
non comporta una semplice risposta a uno stimolo o una discriminazione 
esclusivamente cognitiva di ciò che possa motivare all’agire, ma si spiega 
all’interno di un’interrelazione tra percezione, funzioni cerebrali e creden-
ze valutative. Insomma, a ben vedere, il desiderio oggetto della moderna 
psicologia cognitiva e della biologia molecolare non sembrerebbe troppo 
lontano dal conatus o dalla vis inertiae della tradizione filosofica.

Ritornando al testo di Ivaldo, quindi, se per Kant il male radicale è la 
tendenza reale della libertà umana a invertire le massime e a subordinare 
la coscienza della legge morale e l’imperativo alla pulsione naturale, e per 
Fichte il male è forza di inerzia manifestata nella natura umana che ostaco-
la la riflessione della libertà, per Schelling in Filosofia e religione il male si 
dà come caduta dall’essere, salto, o allontanamento dall’identità e dall’in-
differenza. Discorso diverso è compiuto nelle Ricerche, laddove il male si 
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spiega come inversione tra principi e, per questo, sembra esserci un filo 
conduttore che lega i tre filosofi (così come Hegel). Vediamo in che senso. 
Nel testo del 1809 Schelling articola una risposta in relazione al panteismo 
e al fatalismo, mediante l’idea per cui l’uomo e la sua libertà possono essere 
salvati nell’essere divino, all’interno di una relazione di dipendenza che 
salvaguarda la sussistenza di Dio e dell’uomo, concependo però la creatura 
non come cosa ma come entità dotata di attività, vita e libertà. Il male del-
la creatura è spiegato a partire da una particolare metafisica che Schelling 
enuclea sin dall’Esposizione del mio sistema filosofico del 1801, attraverso 
una ripresa della teosofia di Franz von Baader. La distinzione tra l’essenza 
(Wesen) e il fondamento (Grund) di esistenza spiega la struttura dell’asso-
luto e quella particolare natura del fondamento che è inseparabile da Dio e 
tuttavia distinto da esso. Il fondamento dell’esistenza di Dio è vivo e reale 
ed è il fondamento intimo dell’esistenza divina che lo precede come esi-
stente. Questa metafisica cosmogonica e teogonica spiega in particolare la 
struttura della creazione e offre una spiegazione al tema del male. Schelling 
argomenta che se nulla può essere fuori da Dio, ma le cose devono comun-
que essere da lui differenti seppure connesse – proprio per affermare la loro 
sussistenza – allora queste devono venire da un fondamento, che Schelling 
definisce come Grund che è in Dio ma che, paradossalmente, non è Dio 
stesso. Questo è, ancora riprendendo il tema del conatus, quel desiderio 
che prova Dio di generare se stesso, una volontà cieca e irrazionale che 
non è ancora intelletto ed è anzi volontà presagente che aspira a divenire 
cosciente. La genesi del creato, quindi, si spiega mediante questo momen-
to di autogenesi divina, in cui la definizione della forma spirituale avviene 
dalla progressiva armonizzazione di un fondamento irrazionale. Gli esseri 
creati avranno, quindi, la stessa struttura di Dio, e cioè un principio oscu-
ro, il volere individuale e, dall’altra parte, una dimensione luminosa, la 
spiritualità. A differenza di Dio, in cui il doppio principio è in un’unità 
indissolubile, nella creatura i due elementi sono separati e proprio questa 
separabilità è il principio del male. Mediante delle analogie alla malattia e 
alla tradizione teosofica e alchemica, Schelling spiega allora il male umano 
a partire da quello divino, come una positiva perversione o come un sov-
vertimento tra principi, possibile perché esiste una personalità spirituale, 
cioè l’uomo, che può separarsi dalla luce e costruire una falsa unità, po-
nendosi dal centro alla periferia. Anche per Schelling, dunque, il male non 
si spiega a partire dalla sensibilità dell’individuo o dalla sua componente 
istintiva, che comunque mantiene una sua importanza fondamentale nella 
costituzione della spiritualità, ma dalla libertà spirituale di scegliere non 
solo il bene ma anche il male.
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Il testo di Marco Ivaldo, in conclusione, dedica molte pagine alla ri-
flessione hegeliana sul tema del male a partire dai paragrafi 139 e 140 dei 
Lineamenti della filosofia del diritto. Ivaldo chiarifica espressamente i mo-
tivi di tale scelta poiché “sembra che da queste indagini di Hegel emerga 
una visione del male abbastanza diversa da quella più diffusa negli studi 
hegeliani” (cit. p. 101), e cioè quell’interpretazione che si riferisce al male 
come a quel momento transitorio nel cammino di auto-affermazione della 
ragione. Nelle Lezioni sulla filosofia della storia, infatti, Hegel sostiene che 
la conoscenza filosofica della razionalità che governa il mondo “include la 
conoscenza dello svanire nel negativo in quanto qualcosa di sempre subor-
dinato e superato” (cit. p. 103), cioè il male viene concepito come quel 
momento di passaggio necessario all’affermazione dello spirito. Tornan-
do ai Lineamenti, Hegel ritiene che la soggettività, intesa come astratta 
auto-determinazione e pura certezza di sé, presenti una certa ambiguità: 
trattandosi di una pura interiorità della volontà e, pertanto, concependosi 
come vuota rispetto a qualsiasi determinazione contenutistica, l’autoco-
scienza è la possibilità sia di elevare a principio ciò che è universale in sé e 
per sé, sia di subordinare l’universale all’arbitrio. La coscienza morale come 
soggettività formale reca in sé la possibilità del male, cioè l’eventualità di 
divenire una soggettività malvagia. L’origine radicale del male, diremmo 
ancora kantianamente, sta dunque per Hegel nella necessità della libertà 
di uscire fuori dalla naturalità della volontà e di porsi come interiorità di 
fronte a se stessa. Detto in termini hegeliani, assai evocativi, “l’origine del 
male risiede nel mistero, cioè nello speculativo della libertà” e, cioè, in 
quella volontà interiore e ancora formale che si pone come una particola-
rità contro l’universalità, cioè contro il bene. Male assoluto, sostiene He-
gel, è dunque l’ipocrisia, cioè l’autocoscienza nella sua vanità che nella sua 
interiorità mantiene la propria particolarità. Questa è anche detta assoluta 
ipocondria dello spirito, che vede solo se stesso e sospende ogni legame pos-
sibile e qualsiasi forma di relazione, in quanto il soggetto manifesta odio 
e opposizione nei confronti di ogni relazione oggettiva. E se per relazione 
si intende, in modo più generale nel pensiero hegeliano, quel rapporto tra 
la soggettività e un contesto etico di riferimento, si comprende quanto il 
male nei Lineamenti sia un principio prima di tutto disgregante di ogni 
forma di vincolo morale e politico possibile e pensabile. Il male è, in questa 
prospettiva, il trionfo della particolarità [Besonderheit] contro l’universalità 
intesa come bene, quella ostinazione (p. 113) della soggettività dinnanzi e 
contro ogni universale e, ancora, è la particolarità della volontà egoista che 
contraddice il concetto. Come ben espresso nelle Lezioni sulla filosofia del 
diritto, laddove viene specificato ulteriormente il rapporto tra soggettività 



355

Recensione – M. Ivaldo, Sul male

e ipocrisia, la coscienza morale fa della sua particolarità il principio del suo 
determinare e questo viene inteso come immediatamente male, in quanto 
subentra la sospensione di ogni legame e relazione d’amicizia del sogget-
to, il quale prova odio per le relazioni oggettive. La paura di disperdere 
la propria particolarità all’interno di vincoli oggettivi è dunque il male, 
inteso dalla prospettiva degli scritti etico-politici maturi come quel fattore 
di disgregazione dell’unità, in un senso particolarmente vicino anche alle 
concezioni politiche degli scritti hegeliani giovanili.

L’excursus finale sul perdono del male non è solo la risposta conclusiva 
alla ricostruzione proposta da Ivaldo di un tema così arduo e scandaloso. 
La lettura di Ricoeur della Fenomenologia dello spirito, mediante la figura 
del perdono, offre anche una chiave di lettura di quella “liberazione della 
conoscenza malvagia e il riconoscimento reciproco delle coscienze come 
coscienze moralmente fallibili”. In questo senso, spiega Ivaldo, “non che il 
perdono converta o trasformi il male in bene, ma esso riconosce che ogni 
autocoscienza è affetta da un certo male, ossia da ciò che non deve essere” 
(cit., p. 126). Il perdonare, dunque, implica rinuncia di sé, un “lasciar 
cadere il proprio opposto esserci, riconoscersi reciprocamente la propria 
parzialità, riconciliarsi nella consapevolezza della propria unilateralità”. Il 
riconoscimento della reciproca vulnerabilità richiama, allora, alla possibili-
tà di riconciliarsi al di là delle opposizioni e dei vincoli individuali. Questa 
attenzione ai temi della persona, comprendente un ripensamento comples-
sivo delle radici dell’umano nella sua costitutiva relazionalità, pare sia un 
leitmotiv costante nelle riflessioni di Ivaldo nell’ultimo periodo della sua ri-
flessione intellettuale, soprattutto alla luce di un certo recupero delle etiche 
della responsabilità. In un certo senso, la riflessione sul tema del perdono 
e del riconoscimento si estende anche a una considerazione più allargata 
del modello tradizionale di razionalità e di responsabilità, soprattutto in 
riferimento ai diritti degli animali, alla natura concepita come ecosiste-
ma e alla tutela degli individui fragili, mediante un approfondimento di 
ciò che ci sta dinnanzi come alterità o, ancora, riprendendo il pensiero di 
Fichte, tramite un ripensamento di ciò che si dà come urto [Anstoß], solle-
citandoci all’attenzione riflessiva e al riconoscimento. L’esteriorità, quindi, 
non semplicemente intesa come opposizione o come elemento avverso, ma 
come ciò verso cui la riflessione deve assolutamente prendere posizione, 
rivendica la sua collocazione in un orizzonte altro e, al contempo, conserva 
la sua relazione con l’origine. In tal senso, quindi, è proprio a partire dalla 
riflessione su una nuova razionalità allargata, la quale si riconosca in dia-
logo con l’altro, che appare cruciale l’indagine morale – e anche relativa al 
diritto – sulle questioni più scottanti che attraversano la nostra epoca. Ed è 
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proprio a tal proposito e a partire da un ripensamento complessivo di tutte 
quelle modalità attraverso cui l’umano si relaziona all’alterità – padroneg-
giando, ad esempio, tecniche mediche, definendo l’emergenza di patolo-
gie e delimitando l’ambito delle cure possibili, testimoniando l’esistenza 
di individualità fragili o minoranze etniche e culturali – che ha del tutto 
senso un’interrogazione sul male e sulla vita, resa forse negli ultimi anni e 
a partire da catastrofi globali ancora in atto, ancora più nuda ed esposta.


