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Machines à deuil
Mourning Machines

Jan Baetens

« De plus, rien ne s’arrête à l’individuel. »

(Paul Nougé, La Conférence de Charleroi)

 

La perte du deuil

1 Le deuil est universel : ce serait prétentieux d’affirmer que seuls les humains — et non

les animaux par exemple — sont capables de s’endeuiller. C’est aussi un phénomène

historiquement, culturellement, anthropologiquement déterminé et variable — et sans

doute plus fragile  et  vulnérable qu’on ne le  pense,  comme le  montrent aujourd’hui

l’érosion des rites traditionnels, forcément collectifs, et le glissement de plus en plus

rapide vers des formes de deuil individuel, difficiles à partager ou à faire partager.

2 Du point de vue littéraire, cette mutation génère de nouvelles formes d’écriture, plus

proches des sensibilités contemporaines. En même temps, il se jette aussi un certain

discrédit  sur les  expressions conventionnelles  — marquées par les  codes sociaux du

deuil et les genres qui l’informent —, soupçonnées d’un manque d’authenticité. Il en va

ainsi  des  écrits  classiques  sur  le  deuil,  où  l’auteur  ne  prend pas  nécessairement  la

plume pour donner voix à un sentiment personnel et subjectif mais pour se faire le

porte-parole  d’une  expérience  collective,  voire  d’une  tradition  purement  littéraire,

comme il en va de la poésie lyrique ou amoureuse précédant le romantisme, où le « je »

du texte n’est pas automatiquement censé refléter le vécu intime et unique de l’auteur.

La  modernité  — postmodernité  comprise —  ne  veut  plus  d’une  parole  littéraire  ou

artistique qui ne soit pas l’émanation directe de l’expérience d’un individu et elle tend à

rejeter les textes ou les styles basés sur l’imitation de règles et de genres codifiés.

3 Un tel rejet est idéologique, certes.  Même à l’époque des autofictions triomphantes,

nous  n’admettons  plus  les  textes  qui  « trichent »  avec  les  sentiments.  Mais  il  est

également littéraire : nous n’arrivons plus à comprendre le fonctionnement de textes

basés sur la dissociation radicale du « je » du texte, qui occupe tout le devant de la

scène, et du « moi » de l’auteur, qui demeure une inconnue — et qui en bien des cas n’a
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aucune importance, pour ne pas dire aucune existence. Dans son étude de l’exclusion

des textes et genres préromantiques de l’enseignement contemporain, Ingrid Riocreux

démontre clairement à quel point les notions modernes d’« auteur » et d’« originalité »

débouchent  sur  une  extension  transhistorique  du  lyrisme  contemporain,  comme

expression  de  soi,  qui  rend  littéralement  illisibles,  avant  de  les  exclure  des

programmes, des écritures plus anciennes régies par un tout autre horizon d’attente1.

Les textes anciens, ceux du lyrisme « froid » où l’auteur imite un code plus qu’il  ne

cherche  à  faire  ressentir  des  sentiments  privés,  soit  restent  incompris  (et  risquent

d’être délaissés), soit sont mal lus (et souffrent de mille et une erreurs d’une lecture

anachronique, faite à la lumière des goûts du jour).

4 Dans les deux cas, l’appauvrissement est considérable, et les observations de Riocreux

sur  l’ode  ou  l’élégie  s’appliquent  également  à  la  littérature  du  deuil.  La  tradition

littéraire est ou bien laissée de côté, car jugée inauthentique et partant illisible, ou bien

mal lue, en tant qu’expression d’un vécu individuel que nous croyons nécessaire de

projeter sur le texte. En même temps, ce que Riocreux appelle le « choc des mentalités »

est aussi une réalité culturelle et le simple retour en arrière n’est pas moins désirable

que la censure, souvent involontaire,  des codes désuets.  Dans les pages qui suivent,

j’aimerais discuter d’une forme d’écriture, mélangeant textes et images, qui esquisse

— peut-être — un dépassement de ce conflit. L’œuvre en question, dont je tenterai de

démontrer le caractère générique, réconcilie en effet les aspects collectifs du code et de

la norme, d’un côté, et la dimension proprement individuelle du deuil, de l’autre.

 

De l’infra-ordinaire au deuil

5 Gérard Courant est l’un des cinéastes les plus prolifiques de l’histoire du cinéma — on a

pu comparer sa production personnelle à celle de tout l’INA ! Il est notamment bien

connu pour ses courts portraits filmés, les « cinématons » (actuellement, cet ensemble

comprend déjà plus de trois mille portraits). Une des séries auxquelles Gérard Courant

continue  à  travailler  depuis  de  nombreuses  années  est  « Mes  Villes  d’habitation »,

inventaires filmés, classés par ordre alphabétique, des rues et des places des diverses

villes  où  il  a  habité  au  cours  de  sa  vie  (Lyon,  Valence,  Saint-Marcellin,  Dijon).  Le

troisième tome de cette collection, À travers l’univers, filmé à partir de 1983 et terminé

en 2005 (mais la date de la sortie officielle est 20082), est une œuvre qui s’inspire de

l’esprit de l’infra-ordinaire et du désir de rendre compte de « ce qui revient chaque jour,

le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, le bruit de fond, l’habituel3 ».

Plus concrètement, l’auteur cite au début les quatre sources suivantes : Louis Calaferte,

Satori ; On Kawara, Continuity/Discontinuity 1963/1979 ; Pierre-François-Léonard Fontaine,

Journal 1799-1853. Tomes 1 et 2 ; Georges Perec, Espèces d’espaces.

6 À travers  l’univers,  qui  en soixante-dix-neuf minutes  montre 127 rues et  17 places  de

Saint-Marcellin, où Gérard Courant a habité de l’âge de un à neuf ans, est un film qui

applique  un petit  nombre  de  contraintes  toutes  simples,  mais  scrupuleusement

respectées. Le cinéaste montre d’abord un gros plan de la plaque de la rue ou de la

place  (un  plan  de  quelques  secondes,  légèrement  plus long  si  la  plaque  contient

également  quelques  informations  historiques),  puis  un  plan  fixe  d’exactement

vingt secondes filmé sans coupure ou reprise depuis l’une des extrémités de la rue ou

de la place. De plus, Gérard Courant n’utilise que des sons directs ; il n’y a ni voix off, ni

accompagnement  musical.  Le  titre  du  film  fait  allusion  aux  ambitions  réalistes  et
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descriptives de l’œuvre, le portrait de la ville de Saint-Marcellin (Isère, actuellement

environ  8 000 habitants)  étant  suffisamment  complet  et  varié  pour  que  d’éventuels

visiteurs venus de Mars puissent se faire une idée complète de ce qu’est la vie sur Terre

(maisons, habitants, déplacements)4.

7 Le  film  qui  en  résulte  est  appelé  « ciné-poème »,  et  non  pas  « documentaire »,  le

montage par ordre alphabétique des rues d’abord, des places ensuite, provoquant des

rencontres et parfois des chocs qui excèdent tout objectif sociologique ou descriptif.

Quand bien même Gérard Courant ne s’explique pas sur le choix du terme, inattendu

mais un peu vague, le fait de nommer son œuvre « ciné-poème » dispose à une certaine

lecture, notamment à une lecture élégiaque fondée sur les ruptures entre l’époque où le

cinéaste habitait Saint-Marcellin, celle où il  est retourné à sa ville d’enfance pour y

filmer les lieux, celle enfin de la projection de l’œuvre, fatalement coupée du temps et

du lieu de l’enregistrement. Peu à peu, le regard du spectateur se fait du reste plus

ouvert et plus attentif à la surcharge émotive de ces images qui, prises en elles-mêmes,

ne recherchent aucun effet  poétique5.  Surprenant au début de l’œuvre,  le caractère

poétique  du  film  éclate  dans  la  coda,  une  sorte  de  post-générique  de  quelque

trois minutes,  construite  autour  d’une  chanson  de  Barbara,  « Mon  enfance »,  qu’on

entend  intégralement  pendant  que  défilent  à  l’écran,  alternant  selon  un  rythme

« normal » qui n’a plus rien à voir avec la règle de composition du film même, des

éléments de générique (comme des remerciements à « la Société des gens bien élevés »)

et des photos, actuelles ou d’époque, de Saint-Marcellin, qui rendent explicites certains

des  événements  tragiques  liés  à  la  Résistance  (« Au  Docteur Carrier

/ 1899-1943 / assassiné par / la Gestapo / le 29 novembre »). Paratexte clausulaire du

film, la chanson de Barbara reprend, recadre, redéfinit la marque générique donnée par

le paratexte inaugural, le « ciné-poème » du début se révélant in fine un poème de deuil.

« Mon enfance » est en effet moins une chanson sur le retour au pays natal qu’une

lamentation  sur  les  peines  que  provoque,  au-delà  de  l’évocation  des  morts  et  de

l’effacement du passé, un tel retour :

Il ne faut jamais revenir
aux temps cachés des souvenirs
du temps béni de son enfance.
Car parmi tous les souvenirs
ceux de l’enfance sont les pires,
ceux de l’enfance nous déchirent.

8 Tel qu’en lui-même, À travers l’univers n’est pas un film de deuil ou sur le deuil et on

pourra  objecter  qu’il  existe  comme  un  écart  entre  l’œuvre  et  son  paratexte,  qui

abuserait ici de son pouvoir d’orientation de la lecture. Toutefois, pareille observation

ne  rendrait  pas  service  à  l’œuvre  même,  qui  fonctionne  bel  et  bien  comme une

« machine à deuil », expression dont il convient maintenant de préciser un peu le sens.

 

Rien à voir, tout à regretter

9 Comment une succession de « vues » peut-elle se transformer chemin faisant en suite

lyrique — car telle est bien la première métamorphose que subit À travers l’univers ? Par

quels  moyens  une  œuvre  qui  renvoie  si  fortement  aux  premiers  films  des

frères Lumière,  dont  la  visée  documentaire  est  souvent  opposée  à  l’élan  lyrique

symbolisé  par  Méliès,  donne-t-elle  lieu  à  une  réception  où  l’émotion  finit  par
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concurrencer  le  réalisme ?  Il  faut  examiner  ici  la  combinaison  très  efficace  d’un

ensemble de réductions et d’une série d’ajouts.

10 Les 117 (pour les rues), puis 17 (pour les places) fragments du film de Gérard Courant,

qui ne déroge jamais à la contrainte imposée, sont tous d’une simplicité, voire d’une

pauvreté  visuelle  et  thématique  extrêmement  voulue.  Il  y  a  d’abord  la  quasi-

neutralisation de l’intérêt  du sujet  qui  apparaît  à  l’écran.  Dans À travers  l’univers, la

caméra ne montre jamais quoi que ce soit de remarquable. On voit une rue, parfois des

passants, souvent du trafic, et strictement rien d’autre, à aucun moment, comme si la

vie se suffisait à elle-même. De la même manière, la caméra reste invariablement fixe,

sa position — à hauteur du regard d’un observateur hypothétique — est on ne peut plus

banale, il n’y a pas d’effets de montage à l’intérieur des plans, Gérard Courant n’a pas

cherché les belles vues (sauf peut-être tout à la fin, dans le dernier plan de l’œuvre).

À cela  s’ajoute  que  la  qualité  matérielle  des  images  ne  semble  bénéficier  d’aucune

attention soutenue :  les couleurs sont fades,  la  résolution est  faible,  le  choc avec la

bande-son, avec des sons directs souvent très bruyants, est constamment là. Enfin, on

est  frappé  par  le  peu  d’interaction  entre  personnages  filmés  et  opérateur  — une

différence notable avec les vues des frères Lumière, où le public filmé, en tout cas en ce

genre de circonstances anonymes et banales, ne perd presque jamais de vue la caméra.

Il  n’y  a  pas  ici,  à  quelques  exceptions  près  (celles  des  enfants,  justement,  moins

familiers des usages du cinéma dans l’espace public ?), aucun « regard retourné », pour

reprendre la belle expression de Livio Belloï6.

11 Tout se passe un peu comme si les plans filmés aspiraient à la neutralité — supposée,

évidemment —  d’une  caméra  de  surveillance.  Or,  dès  la  première  séquence,  cette

indigence rigoureusement maintenue est nuancée par un gros plan sur une plaque de

rue  (rue  ou  boulevard x,  impasse y,  chemin  ou  avenue z,  etc.),  tantôt  purement

indicative  (le  nom  de  rue  sert  alors  de  « désignateur  rigide »,  comme  diraient  les

linguistes : ce sont de purs noms propres, dont le sens s’épuise avec la référence à la

chose  désignée),  tantôt  sommairement  explicative  (quand  il  s’agit  de  lieux  ou

d’événements d’importance historique, la municipalité a fait apposer sous le nom de

rue une brève explication didactique, pas toujours facile à comprendre pour les non-

historiens  du  reste).  La  singularité  des  rues  brise  immédiatement  le  caractère

interchangeable de la plupart des vues, souvent proches de l’anonymat, la vue de la

rue x ne se distinguant qu’à grand-peine de celle de la rue y). Le changement essentiel

vient  toutefois  du  montage  cinématographique,  qui  combine  un  critère  temporel,

presque de métronome (ladite contrainte des vingt secondes par plan de rue) et un

principe  sémantique,  de  possible  solution  de  continuité  d’une  rue  à  l’autre  (la

contrainte du classement alphabétique n’assemble pas toujours ce qui se ressemble et

peut coller bout à bout des éléments totalement disjoints, par exemple un pré et une

rue commerçante). La ville de Saint-Marcellin n’est pas traversée comme le ferait un

piéton, un cycliste ou un chauffeur, elle se trouve déclinée lettre par lettre, dans un

tempo parfaitement  immuable,  avec  des  chocs  qu’une  approche  plus  réaliste  serait

incapable de faire surgir.

12 Ainsi  retrouve-t-on  les  vertus  du  minimalisme :  « Tout  l’intérêt  d’une  activité

minimaliste  réside  précisément  dans  son  aptitude  à  focaliser  l’attention  sur  les

opérations  effectuées  et  à  dissuader  les  excursions  fortuites7. »  Or  le  minimalisme

— enlèvement du superflu, concentration sur l’essentiel — n’est pas ici un but en soi,

cela  reste  une technique qui  pointe vers  un contenu,  vers  une leçon :  une certaine
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forme de quotidien, capable de basculer dans une forme de lyrisme (on ne rappellera

jamais assez que Gérard Courant a préféré le terme de « ciné-poème » à toute référence

à la tradition documentaire). L’approche minimaliste aidant, la description dégage une

émotion de plus en plus forte. Techniquement, cette émotion est soutenue d’abord par

le tempo envoûtant, ni trop lent, ni trop rapide, puis par la pure accumulation des vues,

chacune  d’elles  presque  indifférente  mais  bouleversante  quand  appréhendée  en

enfilade, mais aussi par les multiples surprises déclenchées à l’aide de l’arrangement

alphabétique, aussi arbitraire que signifiant. Toutefois, la technique ne serait rien sans

véritable  contenu.  S’agissant  d’À travers  l’univers,  la  densité  sémantique  de  l’infra-

ordinaire tient au contraste implicite, mais de plus en plus en visible, entre un jadis et

un maintenant, entre ce qui a pu donner son nom à la rue et la rue telle qu’elle se

présente maintenant  (mais  le  hic  et  nunc de  la  caméra est  un présent  qui  s’éloigne

davantage  du  spectateur  à  chaque  nouvelle  projection,  à  chaque  nouveau

visionnement), entre la rue que le cinéaste a pu voir ou non dans son enfance et la rue

vers laquelle il retourne adulte (et entre ce qu’il a pu vivre ou observer dans cette rue

et ce qui a cessé d’y être présent tant d’années plus tard). L’insistance sur cet écart est

discrète, mais non inexistante — et de ce point de vue, la fin de l’œuvre, qu’on évoquera

plus  loin,  apporte  sans  doute  une  certaine  surprise, mais  ne  représentera  pas  de

véritable choc, tant la dimension mélancolique se loge dès les premiers plans au cœur

des  images.  À cet  égard,  le  label  générique  de  « ciné-poème »  s’avère  absolument

décisif :  dès l’ouverture,  le  spectateur sait  qu’il  ne peut s’en tenir  à  la  seule portée

descriptive, purement visuelle d’À travers l’univers.

13 Plus le film montre les choses telles qu’elles sont, plus il fait ressentir l’absence de ce

qu’elles ne sont plus.  Or,  cette impression très vive,  celle de l’écart entre visible et

invisible, présent et passé, dit et non-dit, est fonction de l’application stricte d’une série

de règles qui, elles, sont à mille lieues de toute considération émotive ou psychologique

(le métronome, l’alphabet, le plan fixe, l’évitement du spectaculaire, etc.). Et ces règles

mêmes  ne  sont  nullement  séparables  de  la  matérialité  du  médium  qui  les  intègre.

À travers l’univers est en effet une œuvre qui explore les enjeux les plus fondamentaux

du cinéma, soit l’art des images fixes (les photogrammes) que le dispositif littéralement

anime (la  succession  des  images  qui  suscite  l’illusion  du  mouvement).  À l’instar  de

Chris Marker  dans  La Jetée8,  mais  dans  une  perspective  radicalement  opposée,

Gérard Courant brouille les pistes entre animé et inanimé. Là où Marker montrait qu’il

est  possible  de faire  du cinéma à partir  d’images photographiques,  c’est-à-dire  non

mobiles9, Courant tend à réinscrire les images mobiles de son film dans le champ de la

photographie, de manière à activer les facultés thanatographiques de l’image fixe, plus

exactement de l’image photographique. Dans À travers l’univers, les plans de rue perdent

un peu de leur caractère d’animation et se rapprochent de nouveau des premières vues

Lumière, c’est-à-dire des photographies animées. Ce qu’on voit n’est pas une suite de

photos qui  se muent en séquence mobile,  mais des séquences mobiles qui se figent

mystérieusement en tableau vivant — quand bien même un tel tableau vivant, tel le

modèle du peintre, peut toujours bouger.

14 Le cinéma fait donc du surplace, puis regarde en arrière, tel Orphée, pétrifiant ce qu’il

aurait dû faire revivre sans le regarder. Le seul fait de regarder un film, où tout se passe

soi-disant toujours au présent, dans un éternel présent, se transforme petit à petit en

une  expérience  beaucoup  plus  douloureuse,  traditionnellement  jugée  propre  à  la

photographie,  dont  on  dit  qu’elle  ne  peut  montrer  la  vie  qu’après  sa  disparition.

L’impression diffuse de deuil qui se dégage de l’œuvre de Gérard Courant précise ainsi
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sa base très complexe : le sens y intervient, indéniablement, mais aussi le travail sur les

formes et une réflexion discrète mais poignante sur le médium.

 

Quand le paratexte devient œuvre

15 La fin du film réserve au spectateur une vraie surprise — mais, répétons-le : surprise

n’est  pas  choc,  la  dimension poétique,  élégiaque de  l’œuvre  étant  programmée dès

l’incipit.  On  y  découvre  la  suite  du  générique  initial,  mais  son  traitement  diffère

absolument de ce qu’on avait vu au début du film, lui d’une sobriété exemplaire. La coda

d’À travers l’univers ne peut donc pas être réduite au simple rang de paratexte. Elle fait

d’autant plus partie intégrante du film, c’est-à-dire du « texte » cinématographique,

qu’elle en bouleverse radicalement les données les plus fondamentales. Aguerri par le

travail sur le montage, mais aussi par le respect scrupuleux des contraintes tout au long

de l’œuvre proprement dite, le spectateur averti de Gérard Courant est comme forcé

d’inclure cette « rallonge » au film même.

16 Mais comment les quelque trois minutes finales d’À travers l’univers changent-elles le

film ?  En  termes  de  contenu,  il  ne  semble  pas  y  avoir  de  rupture :  les  éléments  y

complètent ceux du générique initial,  la chanson de Barbara et les photos de Saint-

Marcellin se présentent comme une variation sur le sujet de l’œuvre, soit le retour à la

ville  où  l’auteur  a  passé  huit années  de  son  enfance.  Mais  mis  à  part  ces  données

thématiques, tout change. Les images mobiles sont remplacées par des images fixes, des

photos anciennes ou modernes de la ville de Saint-Marcellin. De plus, ces images ont

subi un traitement chromatique très voyant. Le tempo de leur défilement s’accélère

considérablement,  la  durée  de  leur  présence  à  l’écran  n’étant  plus  régie  par  la

contrainte  temporelle  des  vingt secondes  par  plan.  Enfin,  les  photos  ne  sont  plus

« ancrées »,  comme  aurait  dit  Roland Barthes,  par  une  quelconque  légende,  en

l’occurrence celle du nom de la rue ou de la place. Elles sont convoquées l’une après

l’autre pour illustrer une idée générale de Saint-Marcellin, à la fois « ville d’habitation »

et  ville  marquée par  les  événements  tragiques liés  à  l’occupation nazie.  Quant  à  la

chanson  de  Barbara,  dont  la  durée  et  le  rythme  déterminent  la  longueur  et

l’organisation interne de la coda, elle rompt de plusieurs manières avec les protocoles

étroitement surveillés de l’œuvre. Tout à coup la bande sonore renonce au son direct et

passe  à  un  accompagnement  musical  non diégétique  (la  chanson est  certes  liée au

thème fondamental  du film, mais  la  chanteuse en est  tout à fait  absente).  Enfin,  la

qualité acoustique de la chanson est beaucoup plus soignée que l’enregistrement brut

des bruits de rue.

17 Le contraste est donc total et il constitue la preuve par neuf de ce que le film même

avait préparé : sous les pavés, non pas la plage, mais la mort. La mélancolie croissante

qu’avait engendrée la déclinaison des séquences de rue, puis de place, et la sensation de

plus en plus prégnante que le retour au passé, même limité à l’observation étriquée de

son  état  présent,  est  source  de  tristesse,  pour  ne  pas  dire  de  désespoir,  tous  ces

éléments sont articulés de manière on ne peut plus explicite dans la coda de l’œuvre,

que le spectateur reçoit comme un coup de poignard non pas dans le dos,  car tout

spectateur attentif s’attend confusément à une telle apothéose, mais dans le cœur.

18 Toutefois, le passage du deuil implicite du film au deuil explicite de la coda n’est pas le

passage d’un sentiment de malaise encore mal défini à une forme de deuil intime ou

personnel, Gérard Courant finissant par jouer cartes sur table. C’est plutôt la traduction
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de ce  sentiment  en quelque deuil  presque impersonnel,  en quelque vérité  générale

dissociée des référents précis en jeu. Le film cesse d’être un film sur Gérard Courant et

Saint-Marcellin pour devenir un film sur tout le monde et son enfance perdue. L’on

comprend mieux dès lors ce qui donne sa force émotive à la première partie d’À travers

l’univers, à savoir les 117 et 17 plans de rues et de places, d’une austérité tranquille. Le

film ne cherche pas à concurrencer la radicalité des avant-gardes des années 6010 et

moins encore à flatter le goût snob des productions acclamées parce qu’ennuyeuses11

— il faut le redire : À travers l’univers est un film accessible et tout sauf ennuyeux. Le

travail de Gérard Courant affirme sereinement l’immense pouvoir émotif de l’écriture à

contrainte, pour peu qu’elle s’applique bien sûr à un sujet qui s’y prête (la litanie des

« Je me souviens » de Georges Perec en serait un exemple très proche), et la capacité

d’un tel travail à concilier l’objectivité et l’impersonnalité d’un code ou d’un protocole

à l’investissement psychologique des individus autant que des communautés. C’est que

la contrainte,  avant d’être une technique capable  de soutenir  les  auteurs en panne

d’inspiration  — idée  diversement  soulignée  par  Raymond Roussel  dès 1935,  puis  par

Raymond Queneau  et  bien  d’autres  oulipiens  (dont  le  cofondateur  du  groupe,

François Le Lionnais12) —, est une démarche susceptible de créer une communauté. On

se rappelle  le  fameux incipit  de Comment  j’ai  écrit  certains  de  mes  livres,  qui  assimile

communication et don :

Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle façon j’avais écrit certains de mes
livres (Impressions d’Afrique, Locus Solus, l’Étoile au front et la Poussière de Soleils).
Il  s’agit d’un procédé très spécial.  Et,  ce procédé, il  me semble qu’il  est de mon
devoir de le révéler, car j’ai l’impression que des écrivains de l’avenir pourraient
peut-être l’exploiter avec fruit13.

19 De  ce  point  de  vue,  une  « bonne »  contrainte  n’est  pas  seulement  une  contrainte

révélée ou rendue lisible, c’est également une contrainte suffisamment souple pour se

prêter à une facile appropriation. Une contrainte dissimulée ou une contrainte trop

dure empêche en effet la création d’une communauté d’auteurs-lecteurs ou de lecteurs-

auteurs,  qui  représente  l’un  des  traits  les  plus  spécifiques  de  la  poétique  de  la

contrainte, qui allie technique et sociabilité des processus d’écriture14. Cette possibilité

d’une communauté, qui est au cœur de toute démarche fondée sur la contrainte, rejoint

l’une des dimensions les plus fondamentales du langage humain, à savoir le caractère

ouvert,  contextuellement  défini  et  redéfini,  par  un  certain  nombre  de  signes  que

Benveniste appelle shifters15. Des mots comme je, ici, maintenant changent de référent à

chaque  nouvel  usage  et  les  usagers  peuvent  se  les  échanger.  Les  pronoms  du

« discours »  — les  première  et  deuxième  personnes,  que  Benveniste  oppose  à  la

troisième personne du « récit » — n’appartiennent pas à ceux qui les emploient, mais

peuvent être investis à tour de rôle par les partenaires d’un dialogue, le je d’un premier

énoncé devenant le tu d’un second, et vice versa.

 

De l’empathie à l’appropriation

20 Dans À travers l’univers la présence du deuil est forte. Certes, ce n’est ni un film sur le

deuil, ni un film de deuil en soi. C’est un film qui construit la possibilité d’un deuil, pour

lui-même comme pour le spectateur. Mais comment l’œuvre jette-t-elle les bases d’une

telle interprétation ? La description de Saint-Marcellin, pour objective et transparente

qu’elle paraisse, crée une tension entre présent et passé, qui fait affleurer petit à petit

la perte de ce dernier. Le thème du deuil a beau être absent de la surface de l’œuvre, il
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n’en informe pas moins sa structure en profondeur. Et plus on avance dans le film, plus

cette absence du passé se fait lancinante. Dans un deuxième temps, tout à la fin, le

thème du deuil se trouve comme déplacé du fait même qu’il est nommé. Le retour au

lieu de l’enfance envahit soudainement le film dans sa coda, avec la chanson de Barbara

et  les  images  anciennes,  mais  ce  retour  est  doublement  détaché  de  l’enfance  de

Gérard Courant à Saint-Marcellin.

21 Le je qui parle n’est pas le je du réalisateur, le village d’antan vaut pour n’importe quel

village  d’antan.  Dit  autrement :  au  moment  où  le  film passe  du portrait  de  ville,  à

dominante  sociologique  ou documentaire,  à  la  confession autobiographique,  tant  la

ville  que  l’auteur  accèdent  au  rang  de  termes  génériques :  Saint-Marcellin  devient

n’importe  quelle  ville ;  Gérard Courant,  par  Barbara  interposée,  devient  n’importe

quelle personne qui se souvient. Ce qui aurait pu être l’expression d’un deuil personnel

prend ainsi un caractère universel. Le spectateur peut se reconnaître dans la chanson

de Barbara, dont le rapport personnel très fort à la ville qu’elle chante n’a au fond plus

aucune importance.  Pour  faire  jouer  la  charge  émotive  de  la  chanson,  il  n’est  plus

nécessaire de savoir que la famille d’origine juive de l’artiste avait  dû se réfugier à

Saint-Marcellin dans les dernières années de la guerre. La force des shifters autorise le

transfert du deuil de l’artiste à son public. De la même façon, et on revient ici au film

proprement dit, il n’est pas nécessaire que le spectateur sache qui est Gérard Courant

ou qu’il connaisse la ville de Saint-Marcellin. Telle est la force de nombre d’écritures à

contrainte, que l’œuvre de départ cesse rapidement d’appartenir à son auteur original.

Beaucoup d’auteurs à contrainte stimulent le réemploi de leurs techniques par autrui et

il n’en va pas autrement dans le cas du film sur Saint-Marcellin. Il suffit de comprendre

comment  Gérard Courant  a  filmé,  puis  monté  À travers  l’univers,  pour  que  chaque

spectateur puisse inventer sa propre variation sur l’œuvre.

22 L’essentiel est bien là, dans ce croisement d’une des propriétés les plus fondamentales

du langage humain et de la confiance donnée à une technique de composition. C’est la

combinaison  de  l’écriture  à  contrainte  et  de  l’utilisation  de  shifters qui  explique  la

transformation d’un deuil  individuel,  celui  qu’évoque le  film de Gérard Courant,  en

deuil collectif, plus exactement en deuil que n’importe quel spectateur peut considérer

comme  sien.  Car  ce  n’est  pas  uniquement  la  contrainte  que  le  spectateur  peut

s’approprier — il lui est très facile de refaire pour sa propre ville ce que le cinéaste

d’À travers  l’univers a  fait  pour Saint-Marcellin —, c’est  aussi  le  texte de Barbara qui

reste ouvert à  la  reprise par le  public.  En s’interdisant d’identifier  les  shifters de la

chanson, puisque le je qui chante ne se nomme pas Barbara, l’ici du retour n’est pas

Saint-Marcellin  et  le  maintenant du  texte  n’est  pas 1968  (date  de  sortie  de  l’album

contenant « Mon enfance »), l’artiste permet à l’auditeur d’occuper la place « vide » du

je-ici-maintenant.

23 Dans  À travers  l’univers,  ces  deux  mécanismes  se  complètent  et  se  renforcent

mutuellement, et c’est cela qui fait de cette œuvre une « machine à deuil », c’est-à-dire

une œuvre dont le deuil d’une seule personne peut devenir le deuil personnel de tout

spectateur. Ce mouvement ne consiste pas à transformer un deuil individuel en deuil

collectif,  c’est-à-dire de groupe ou de communauté,  mais bel  et  bien à multiplier le

deuil personnel, chaque membre individuel du public ayant la possibilité de faire surgir

une forme de deuil qui lui est propre sans pour autant minimiser ou instrumentaliser le

deuil  contenu  dans  l’œuvre  de  départ.  Une  machine  à  deuil  est  une  machine
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littéralement contagieuse, non une machine qui prend appui sur un geste de sympathie

ou d’empathie, qui suppose inévitablement une distance, si réduite soit-elle.

24 Vue sous cet angle, la machine à deuil, qui tresse un pôle purement objectif, avec sa

mise en sourdine de la parole autobiographique et son traitement longtemps implicite

du thème du deuil, et un pôle fortement subjectif, avec son invitation au spectateur à

endosser le deuil de quelque chose qui lui est à l’origine totalement étranger, pourrait

constituer  un  dépassement  du  « choc  entre  univers  mentaux »,  pour  reprendre

l’expression d’Ingrid Riocreux. On y trouve en effet, intimement mêlés, un travail sur

des éléments parfaitement conventionnels, socialement codés, comme la contrainte et

le discours, d’une part, et la possibilité de faire surgir un deuil à la fois universel et

inaliénablement individuel, d’autre part. De telles machines ne restent pas sans effet

sur nos approches du deuil. D’une part, il faut espérer qu’elles aideront à revenir sur

des  expressions  plus  anciennes,  largement  soumises  à  l’utilisation  de  codes  qui  ne

demandent pas que l’auteur s’identifie à la voix du texte. Pensons par exemple à toutes

les oraisons funèbres écrites sur commande. D’autre part, et s’agissant des productions

contemporaines,  elles  devraient  nous  inciter  à  ne  pas  condamner  comme  faux  ou

inauthentique  le  travail  sur  la  forme.  Valéry,  qui  a  généralement  raison  dans  son

combat contre les hypocrisies littéraires, a peut-être tort quand il reproche à Pascal de

trop penser à l’effet rhétorique de sa terrible phrase sur le silence éternel des espaces

infinis16.

NOTES

1. I. Riocreux, « L’Illisibilité en pratique ou le choc des univers mentaux (l’exemple du lyrisme) »,

dans J. Baetens et É. Trudel (dir.), « Crises de lisibilité », Fabula-LhT, no 16, 2016 [en ligne] <http://

www.fabula.org/lht/16/riocreux.html> (consulté le 27 juin 2017).

2. G. Courant,  À  travers  l’univers (79 min.),  s. l.,  production  Gérard Courant,  2008.  La  version

« complète »  ou  « intégrale »  du  film  est  en  ligne  sur  Dailymotion :  <https://

www.dailymotion.com/video/x221mhe_a-travers-l-univers-2005-de-gerard-courant_shortfilms>

(consulté le 27 juin 2017). À noter que la version disponible sur YouTube du même film se trouve
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3. G. Perec,  L’Infra-ordinaire,  Paris,  Seuil,  coll. « La  librairie  du  XXIe siècle »,  1989  (texte  de

présentation du volume en quatrième de couverture).
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de Lisbonne le 23 juin 2017, où j’ai eu la chance de découvrir et le cinéaste et son œuvre.

5. Pour  une  réflexion  générale  sur  le  poétique  « hors  poésie »,  voir  « Un  je-ne-sais-quoi  de

“poétique” »,  N. Cohen  et  A. Reverseau (dir.),  Fabula-LhT,  no 18,  2017  [en  ligne]  <http://

www.fabula.org/lht/18/> (consulté le 27 juin 2017).

6. L. Belloï, Le Regard retourné. Aspects du cinéma des premiers temps, Montréal/Paris, Éditions Nota

Bene/Klincksieck, 2002.
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son auteur,  une version (bilingue) sous forme de « ciné-roman-photo » réalisé en 1992 par le

typographe Bruce Mau pour le compte des éditions Zone Books à New York.

9. On sait qu’à une exception près, tous les plans de La Jetée sont faits d’images fixes.

10. R. Krauss, « “A Voyage on the North Sea”: Art in the Age of the Post-Medium Condition »,

Londres, Thames and Hudson, 1999.

11. Pour une analyse « cadrée » de la valorisation de l’ennui dans une esthétique plus générale du

spectateur du cinéma, voir L. Jullier, Qu’est-ce qu’un bon film ?, Paris, La Dispute, 2009.

12. F. Le Lionnais, « La Lipo (Le premier manifeste) », dans Oulipo, La littérature potentielle, Paris,

Gallimard, coll. « Idées », 1973, p. 19-22.

13. R. Roussel,  Comment j’ai  écrit  certains de mes livres [1935],  Paris,  U.G.E.,  coll. « 10-18 », 1977,

p. 11.

14. J. Tabbi, « Electronic Literature as World Literature; or, The Universality of Writing under

Constraint », Poetics Today, vol. 31, no 1, 2010, p. 17-50.

15. É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966 (voir les chapitres de la

cinquième partie, consacrés à l’homme dans le langage).

16. P. Valéry, Œuvres, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 458.

RÉSUMÉS

Le présent essai analyse le traitement du deuil à travers l’exemple d’un film de Gérard Courant,

À travers l’univers (2008). Le réalisateur y filme le retour à un lieu doublement marqué par son

vécu personnel et l’histoire avec une grande hache, Saint-Marcellin, dans un esprit qui s’inspire

de  l’esthétique  de  l’infra-ordinaire  et  de  l’écriture  à  contrainte.  Apparemment,  le  film  se

contente de montrer en soixante-dix-neuf minutes les 127 rues et 17 places de la ville (d’abord la

plaque qui les identifie, puis un long plan fixe d’exactement vingt secondes pris depuis l’une des

extrémités de la rue ou de la place). Peu à peu, un malaise s’installe, que la chanson finale de

Barbara, Mon enfance, permet de situer dans sa juste perspective, celle du deuil.

This essay analyzes the treatment of mourning through the analysis of a film by Gérard Courant,

À travers l’univers (2008). In this movie, the director displays his return to a place that has a strong

autobiographical as well as historical tone for him and his country, Saint-Marcellin, and he does

so in a style that is inspired by the aesthetics of the infra-ordinary as well as constrained writing.

At  first  sight,  the  seventy-nine minutes  of  the  movie  seem  to  show  nothing  else  than  the

127 streets and 17 places of the city (Courant first shows the street sign before continuing with a

20 seconds still shot of the street or the place seen from one of its ends). An uncanny feeling

progressively comes to the fore and the song by Barbara, Mon enfance, helps to reframe the whole

picture in its fundamental tone of mourning.
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