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Machines a deuil

Machines a deuil

Mourning Machines

Jan Baetens

« De plus, rien ne s’arréte a I'individuel. »
(Paul Nougé, La Conférence de Charleroi)

La perte du deuil

Le deuil est universel : ce serait prétentieux d’affirmer que seuls les humains — et non
les animaux par exemple — sont capables de s’endeuiller. C’est aussi un phénomeéne
historiquement, culturellement, anthropologiquement déterminé et variable — et sans
doute plus fragile et vulnérable qu'on ne le pense, comme le montrent aujourd’hui
I’érosion des rites traditionnels, forcément collectifs, et le glissement de plus en plus
rapide vers des formes de deuil individuel, difficiles a partager ou a faire partager.

Du point de vue littéraire, cette mutation génére de nouvelles formes d’écriture, plus
proches des sensibilités contemporaines. En méme temps, il se jette aussi un certain
discrédit sur les expressions conventionnelles — marquées par les codes sociaux du
deuil et les genres qui I'informent —, soupgonnées d’'un manque d’authenticité. Il en va
ainsi des écrits classiques sur le deuil, ou 'auteur ne prend pas nécessairement la
plume pour donner voix a un sentiment personnel et subjectif mais pour se faire le
porte-parole d’une expérience collective, voire d’une tradition purement littéraire,
comme il en va de la poésie lyrique ou amoureuse précédant le romantisme, ou le « je »
du texte n’est pas automatiquement censé refléter le vécu intime et unique de I'auteur.
La modernité — postmodernité comprise — ne veut plus d’une parole littéraire ou
artistique qui ne soit pas I'émanation directe de ’expérience d’un individu et elle tend a
rejeter les textes ou les styles basés sur I'imitation de régles et de genres codifiés.

Un tel rejet est idéologique, certes. Méme a 1'époque des autofictions triomphantes,
nous n’admettons plus les textes qui « trichent» avec les sentiments. Mais il est
également littéraire : nous n’arrivons plus & comprendre le fonctionnement de textes
basés sur la dissociation radicale du « je » du texte, qui occupe tout le devant de la
scéne, et du « moi » de l'auteur, qui demeure une inconnue — et qui en bien des cas n’a
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aucune importance, pour ne pas dire aucune existence. Dans son étude de I'exclusion
des textes et genres préromantiques de I'enseignement contemporain, Ingrid Riocreux
démontre clairement a quel point les notions modernes d’« auteur » et d’« originalité »
débouchent sur une extension transhistorique du lyrisme contemporain, comme
expression de soi, qui rend littéralement illisibles, avant de les exclure des
programmes, des écritures plus anciennes régies par un tout autre horizon d’attente’.
Les textes anciens, ceux du lyrisme « froid » ou l'auteur imite un code plus qu’il ne
cherche a faire ressentir des sentiments privés, soit restent incompris (et risquent
d’étre délaissés), soit sont mal lus (et souffrent de mille et une erreurs d’une lecture
anachronique, faite a la lumiére des gofits du jour).

Dans les deux cas, 'appauvrissement est considérable, et les observations de Riocreux
sur 'ode ou I'élégie s’appliquent également a la littérature du deuil. La tradition
littéraire est ou bien laissée de c6té, car jugée inauthentique et partant illisible, ou bien
mal lue, en tant qu’expression d’un vécu individuel que nous croyons nécessaire de
projeter sur le texte. En méme temps, ce que Riocreux appelle le « choc des mentalités »
est aussi une réalité culturelle et le simple retour en arriére n’est pas moins désirable
que la censure, souvent involontaire, des codes désuets. Dans les pages qui suivent,
j'aimerais discuter d’une forme d’écriture, mélangeant textes et images, qui esquisse
— peut-étre — un dépassement de ce conflit. L’ceuvre en question, dont je tenterai de
démontrer le caractére générique, réconcilie en effet les aspects collectifs du code et de
la norme, d’un c6té, et la dimension proprement individuelle du deuil, de I'autre.

De l'infra-ordinaire au deuil

Gérard Courant est I'un des cinéastes les plus prolifiques de I’histoire du cinéma — on a
pu comparer sa production personnelle a celle de tout I'INA! Il est notamment bien
connu pour ses courts portraits filmés, les « cinématons » (actuellement, cet ensemble
comprend déja plus de trois mille portraits). Une des séries auxquelles Gérard Courant
continue a travailler depuis de nombreuses années est « Mes Villes d’habitation »,
inventaires filmés, classés par ordre alphabétique, des rues et des places des diverses
villes otl il a habité au cours de sa vie (Lyon, Valence, Saint-Marcellin, Dijon). Le
troisiéme tome de cette collection, A travers l'univers, filmé a partir de 1983 et terminé
en 2005 (mais la date de la sortie officielle est 20082), est une ceuvre qui s’inspire de
I'esprit de I'infra-ordinaire et du désir de rendre compte de « ce qui revient chaque jour,
le banal, le quotidien, I'évident, le commun, I'ordinaire, le bruit de fond, I’habituel® ».
Plus concrétement, 'auteur cite au début les quatre sources suivantes : Louis Calaferte,
Satori ; On Kawara, Continuity/Discontinuity 1963/1979 ; Pierre-Francois-Léonard Fontaine,
Journal 1799-1853. Tomes 1 et 2 ; Georges Perec, Espéces d’espaces.

A travers l'univers, qui en soixante-dix-neuf minutes montre 127 rues et 17 places de
Saint-Marcellin, ol Gérard Courant a habité de ’dge de un a neuf ans, est un film qui
applique un petit nombre de contraintes toutes simples, mais scrupuleusement
respectées. Le cinéaste montre d’abord un gros plan de la plaque de la rue ou de la
place (un plan de quelques secondes, légérement plus long si la plaque contient
également quelques informations historiques), puis un plan fixe d’exactement
vingt secondes filmé sans coupure ou reprise depuis 'une des extrémités de la rue ou
de la place. De plus, Gérard Courant n’utilise que des sons directs ; il n’y a ni voix off, ni
accompagnement musical. Le titre du film fait allusion aux ambitions réalistes et
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descriptives de I'ceuvre, le portrait de la ville de Saint-Marcellin (Isére, actuellement
environ 8 000 habitants) étant suffisamment complet et varié pour que d’éventuels
visiteurs venus de Mars puissent se faire une idée compléte de ce qu’est la vie sur Terre
(maisons, habitants, déplacements)*.

Le film qui en résulte est appelé « ciné-poéme », et non pas « documentaire », le
montage par ordre alphabétique des rues d’abord, des places ensuite, provoquant des
rencontres et parfois des chocs qui excédent tout objectif sociologique ou descriptif.
Quand bien méme Gérard Courant ne s’explique pas sur le choix du terme, inattendu
mais un peu vague, le fait de nommer son ceuvre « ciné-poéme » dispose a une certaine
lecture, notamment a une lecture élégiaque fondée sur les ruptures entre 1'’époque ou le
cinéaste habitait Saint-Marcellin, celle ot il est retourné a sa ville d’enfance pour y
filmer les lieux, celle enfin de la projection de I'ceuvre, fatalement coupée du temps et
du lieu de I'enregistrement. Peu a peu, le regard du spectateur se fait du reste plus
ouvert et plus attentif a la surcharge émotive de ces images qui, prises en elles-mémes,
ne recherchent aucun effet poétique®. Surprenant au début de 'ceuvre, le caractére
poétique du film éclate dans la coda, une sorte de post-générique de quelque
trois minutes, construite autour d’'une chanson de Barbara, « Mon enfance », quon
entend intégralement pendant que défilent a 'écran, alternant selon un rythme
«normal » qui n’a plus rien a voir avec la régle de composition du film méme, des
éléments de générique (comme des remerciements a « la Société des gens bien élevés »)
et des photos, actuelles ou d’époque, de Saint-Marcellin, qui rendent explicites certains
des événements tragiques liés a la Résistance (« Au Docteur Carrier
/ 1899-1943 / assassiné par / la Gestapo / le 29 novembre »). Paratexte clausulaire du
film, la chanson de Barbara reprend, recadre, redéfinit la marque générique donnée par
le paratexte inaugural, le « ciné-poéme » du début se révélant in fine un poéme de deuil.
« Mon enfance » est en effet moins une chanson sur le retour au pays natal qu'une
lamentation sur les peines que provoque, au-dela de I'évocation des morts et de
I'effacement du passé, un tel retour :

1l ne faut jamais revenir

aux temps cachés des souvenirs

du temps béni de son enfance.

Car parmi tous les souvenirs

ceux de I'enfance sont les pires,

ceux de I'enfance nous déchirent.
Tel qu'en lui-méme, A travers l'univers n’est pas un film de deuil ou sur le deuil et on
pourra objecter qu'il existe comme un écart entre l'ceuvre et son paratexte, qui
abuserait ici de son pouvoir d’orientation de la lecture. Toutefois, pareille observation
ne rendrait pas service a l’ceuvre méme, qui fonctionne bel et bien comme une
« machine a deuil », expression dont il convient maintenant de préciser un peu le sens.

Rien a voir, tout a regretter

Comment une succession de « vues » peut-elle se transformer chemin faisant en suite
lyrique — car telle est bien la premiére métamorphose que subit A travers 'univers ? Par
quels moyens une oceuvre qui renvoie si fortement aux premiers films des
fréres Lumiére, dont la visée documentaire est souvent opposée a I'élan lyrique
symbolisé par Mélies, donne-t-elle lieu & une réception ou I'’émotion finit par
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concurrencer le réalisme ? Il faut examiner ici la combinaison trés efficace d’un
ensemble de réductions et d’une série d’ajouts.

Les 117 (pour les rues), puis 17 (pour les places) fragments du film de Gérard Courant,
qui ne déroge jamais a la contrainte imposée, sont tous d’'une simplicité, voire d’une
pauvreté visuelle et thématique extrémement voulue. Il y a d’abord la quasi-
neutralisation de I'intérét du sujet qui apparait a I’écran. Dans A travers l'univers, la
caméra ne montre jamais quoi que ce soit de remarquable. On voit une rue, parfois des
passants, souvent du trafic, et strictement rien d’autre, a aucun moment, comme si la
vie se suffisait a elle-méme. De la méme maniére, la caméra reste invariablement fixe,
sa position — a hauteur du regard d’un observateur hypothétique — est on ne peut plus
banale, il n’y a pas d’effets de montage a I'intérieur des plans, Gérard Courant n’a pas
cherché les belles vues (sauf peut-étre tout a la fin, dans le dernier plan de I'ceuvre).
A cela s’ajoute que la qualité matérielle des images ne semble bénéficier d’aucune
attention soutenue : les couleurs sont fades, la résolution est faible, le choc avec la
bande-son, avec des sons directs souvent trés bruyants, est constamment la. Enfin, on
est frappé par le peu d’interaction entre personnages filmés et opérateur — une
différence notable avec les vues des fréres Lumiére, ot le public filmé, en tout cas en ce
genre de circonstances anonymes et banales, ne perd presque jamais de vue la caméra.
Il n'y a pas ici, a quelques exceptions prés (celles des enfants, justement, moins
familiers des usages du cinéma dans I’espace public ?), aucun « regard retourné », pour
reprendre la belle expression de Livio Belloi®.

Tout se passe un peu comme si les plans filmés aspiraient a la neutralité — supposée,
évidemment — d’une caméra de surveillance. Or, dés la premiére séquence, cette
indigence rigoureusement maintenue est nuancée par un gros plan sur une plaque de
rue (rue ou boulevard x, impassey, chemin ou avenuez, etc.), tantét purement
indicative (le nom de rue sert alors de « désignateur rigide », comme diraient les
linguistes : ce sont de purs noms propres, dont le sens s’épuise avec la référence a la
chose désignée), tantdt sommairement explicative (quand il s’agit de lieux ou
d’événements d’'importance historique, la municipalité a fait apposer sous le nom de
rue une bréve explication didactique, pas toujours facile & comprendre pour les non-
historiens du reste). La singularité des rues brise immédiatement le caractére
interchangeable de la plupart des vues, souvent proches de 'anonymat, la vue de la
rue x ne se distinguant qu’a grand-peine de celle de la rue y). Le changement essentiel
vient toutefois du montage cinématographique, qui combine un critére temporel,
presque de métronome (ladite contrainte des vingt secondes par plan de rue) et un
principe sémantique, de possible solution de continuité d’une rue a lautre (la
contrainte du classement alphabétique n’assemble pas toujours ce qui se ressemble et
peut coller bout a bout des éléments totalement disjoints, par exemple un pré et une
rue commercante). La ville de Saint-Marcellin n’est pas traversée comme le ferait un
piéton, un cycliste ou un chauffeur, elle se trouve déclinée lettre par lettre, dans un
tempo parfaitement immuable, avec des chocs qu’une approche plus réaliste serait
incapable de faire surgir.

Ainsi retrouve-t-on les vertus du minimalisme: «Tout l'intérét d'une activité
minimaliste réside précisément dans son aptitude a focaliser l'attention sur les
opérations effectuées et a dissuader les excursions fortuites’. » Or le minimalisme
— enlévement du superflu, concentration sur I’essentiel — n’est pas ici un but en soi,
cela reste une technique qui pointe vers un contenu, vers une lecon: une certaine
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forme de quotidien, capable de basculer dans une forme de lyrisme (on ne rappellera
jamais assez que Gérard Courant a préféré le terme de « ciné-poéme » a toute référence
a la tradition documentaire). L’approche minimaliste aidant, la description dégage une
émotion de plus en plus forte. Techniquement, cette émotion est soutenue d’abord par
le tempo envofitant, ni trop lent, ni trop rapide, puis par la pure accumulation des vues,
chacune d’elles presque indifférente mais bouleversante quand appréhendée en
enfilade, mais aussi par les multiples surprises déclenchées a I'aide de I'arrangement
alphabétique, aussi arbitraire que signifiant. Toutefois, la technique ne serait rien sans
véritable contenu. S’agissant d’A travers l'univers, la densité sémantique de I'infra-
ordinaire tient au contraste implicite, mais de plus en plus en visible, entre un jadis et
un maintenant, entre ce qui a pu donner son nom a la rue et la rue telle qu’elle se
présente maintenant (mais le hic et nunc de la caméra est un présent qui s’éloigne
davantage du spectateur a chaque nouvelle projection, a chaque nouveau
visionnement), entre la rue que le cinéaste a pu voir ou non dans son enfance et la rue
vers laquelle il retourne adulte (et entre ce qu’il a pu vivre ou observer dans cette rue
et ce qui a cessé d’y étre présent tant d’années plus tard). L'insistance sur cet écart est
discréte, mais non inexistante — et de ce point de vue, la fin de I'ceuvre, qu’on évoquera
plus loin, apporte sans doute une certaine surprise, mais ne représentera pas de
véritable choc, tant la dimension mélancolique se loge dés les premiers plans au cceur
des images. A cet égard, le label générique de « ciné-poéme » s’avére absolument
décisif : dés I'ouverture, le spectateur sait qu’il ne peut s’en tenir a la seule portée
descriptive, purement visuelle d’A travers I'univers.

Plus le film montre les choses telles qu’elles sont, plus il fait ressentir I'absence de ce
qu’elles ne sont plus. Or, cette impression trés vive, celle de I'écart entre visible et
invisible, présent et passé, dit et non-dit, est fonction de I'application stricte d’une série
de régles qui, elles, sont a mille lieues de toute considération émotive ou psychologique
(le métronome, I'alphabet, le plan fixe, I’évitement du spectaculaire, etc.). Et ces régles
mémes ne sont nullement séparables de la matérialité du médium qui les intégre.
A travers l'univers est en effet une ceuvre qui explore les enjeux les plus fondamentaux
du cinéma, soit I'art des images fixes (les photogrammes) que le dispositif littéralement
anime (la succession des images qui suscite Iillusion du mouvement). A l'instar de
Chris Marker dans Lajetée?, mais dans une perspective radicalement opposée,
Gérard Courant brouille les pistes entre animé et inanimé. La o Marker montrait qu’il
est possible de faire du cinéma a partir d’images photographiques, c’est-a-dire non
mobiles®, Courant tend a réinscrire les images mobiles de son film dans le champ de la
photographie, de manieére a activer les facultés thanatographiques de I'image fixe, plus
exactement de I'image photographique. Dans A travers I'univers, les plans de rue perdent
un peu de leur caractére d’animation et se rapprochent de nouveau des premiéres vues
Lumiére, c’est-a-dire des photographies animées. Ce qu’on voit n’est pas une suite de
photos qui se muent en séquence mobile, mais des séquences mobiles qui se figent
mystérieusement en tableau vivant — quand bien méme un tel tableau vivant, tel le
modele du peintre, peut toujours bouger.

Le cinéma fait donc du surplace, puis regarde en arriére, tel Orphée, pétrifiant ce qu’il
aurait di faire revivre sans le regarder. Le seul fait de regarder un film, ot tout se passe
soi-disant toujours au présent, dans un éternel présent, se transforme petit a petit en
une expérience beaucoup plus douloureuse, traditionnellement jugée propre a la
photographie, dont on dit qu’elle ne peut montrer la vie qu’aprés sa disparition.
L'impression diffuse de deuil qui se dégage de 'ceuvre de Gérard Courant précise ainsi
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sa base trés complexe : le sens y intervient, indéniablement, mais aussi le travail sur les
formes et une réflexion discréte mais poignante sur le médium.

Quand le paratexte devient ceuvre

La fin du film réserve au spectateur une vraie surprise — mais, répétons-le : surprise
n’est pas choc, la dimension poétique, élégiaque de I'ceuvre étant programmée dés
I'incipit. On y découvre la suite du générique initial, mais son traitement différe
absolument de ce qu’on avait vu au début du film, lui d’'une sobriété exemplaire. La coda
d’A travers l'univers ne peut donc pas étre réduite au simple rang de paratexte. Elle fait
d’autant plus partie intégrante du film, c’est-a-dire du « texte » cinématographique,
qu'elle en bouleverse radicalement les données les plus fondamentales. Aguerri par le
travail sur le montage, mais aussi par le respect scrupuleux des contraintes tout au long
de I'ceuvre proprement dite, le spectateur averti de Gérard Courant est comme forcé
d’inclure cette « rallonge » au film méme.

Mais comment les quelque trois minutes finales d’A travers l'univers changent-elles le
film? En termes de contenu, il ne semble pas y avoir de rupture: les éléments y
complétent ceux du générique initial, la chanson de Barbara et les photos de Saint-
Marcellin se présentent comme une variation sur le sujet de I'ceuvre, soit le retour a la
ville ot 'auteur a passé huit années de son enfance. Mais mis a part ces données
thématiques, tout change. Les images mobiles sont remplacées par des images fixes, des
photos anciennes ou modernes de la ville de Saint-Marcellin. De plus, ces images ont
subi un traitement chromatique trés voyant. Le tempo de leur défilement s’accélére
considérablement, la durée de leur présence a I’écran n’étant plus régie par la
contrainte temporelle des vingt secondes par plan. Enfin, les photos ne sont plus
« ancrées », comme aurait dit Roland Barthes, par une quelconque légende, en
I'occurrence celle du nom de la rue ou de la place. Elles sont convoquées I'une aprés
'autre pour illustrer une idée générale de Saint-Marcellin, 2 la fois « ville d’habitation »
et ville marquée par les événements tragiques liés a I'occupation nazie. Quant a la
chanson de Barbara, dont la durée et le rythme déterminent la longueur et
'organisation interne de la coda, elle rompt de plusieurs maniéres avec les protocoles
étroitement surveillés de I'ceuvre. Tout a coup la bande sonore renonce au son direct et
passe a un accompagnement musical non diégétique (la chanson est certes liée au
théme fondamental du film, mais la chanteuse en est tout a fait absente). Enfin, la
qualité acoustique de la chanson est beaucoup plus soignée que I'enregistrement brut
des bruits de rue.

Le contraste est donc total et il constitue la preuve par neuf de ce que le film méme
avait préparé : sous les pavés, non pas la plage, mais la mort. La mélancolie croissante
qu’avait engendrée la déclinaison des séquences de rue, puis de place, et la sensation de
plus en plus prégnante que le retour au passé, méme limité a I'observation étriquée de
son état présent, est source de tristesse, pour ne pas dire de désespoir, tous ces
éléments sont articulés de maniére on ne peut plus explicite dans la coda de I'ceuvre,
que le spectateur regoit comme un coup de poignard non pas dans le dos, car tout
spectateur attentif s’attend confusément a une telle apothéose, mais dans le coeur.

Toutefois, le passage du deuil implicite du film au deuil explicite de la coda n’est pas le

passage d’'un sentiment de malaise encore mal défini & une forme de deuil intime ou
personnel, Gérard Courant finissant par jouer cartes sur table. C’est plutdt la traduction
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de ce sentiment en quelque deuil presque impersonnel, en quelque vérité générale
dissociée des référents précis en jeu. Le film cesse d’étre un film sur Gérard Courant et
Saint-Marcellin pour devenir un film sur tout le monde et son enfance perdue. L'on
comprend mieux dés lors ce qui donne sa force émotive a la premiére partie d’A travers
l'univers, a savoir les 117 et 17 plans de rues et de places, d’'une austérité tranquille. Le
film ne cherche pas a concurrencer la radicalité des avant-gardes des années 60'° et
moins encore 2 flatter le gofit snob des productions acclamées parce qu’ennuyeuses™
— il faut le redire : A travers l'univers est un film accessible et tout sauf ennuyeux. Le
travail de Gérard Courant affirme sereinement I'immense pouvoir émotif de I’écriture a
contrainte, pour peu qu’elle s’applique bien siir a un sujet qui s’y préte (la litanie des
«Je me souviens » de Georges Perec en serait un exemple trés proche), et la capacité
d’un tel travail a concilier 'objectivité et I'impersonnalité d’un code ou d’un protocole
a I'investissement psychologique des individus autant que des communautés. C’est que
la contrainte, avant d’étre une technique capable de soutenir les auteurs en panne
d’inspiration — idée diversement soulignée par Raymond Roussel dés 1935, puis par
Raymond Queneau et bien d’autres oulipiens (dont le cofondateur du groupe,
Frangois Le Lionnais'?) —, est une démarche susceptible de créer une communauté. On
se rappelle le fameux incipit de Comment j'ai écrit certains de mes livres, qui assimile
communication et don :

Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle fagon j’avais écrit certains de mes

livres (Impressions d’Afrique, Locus Solus, 'Etoile au front et la Poussiére de Soleils).

1l s’agit d’'un procédé trés spécial. Et, ce procédé, il me semble qu’il est de mon

devoir de le révéler, car j'ai 'impression que des écrivains de I'avenir pourraient

peut-étre ’exploiter avec fruit®.
De ce point de vue, une « bonne » contrainte n’est pas seulement une contrainte
révélée ou rendue lisible, c’est également une contrainte suffisamment souple pour se
préter a une facile appropriation. Une contrainte dissimulée ou une contrainte trop
dure empéche en effet la création d’'une communauté d’auteurs-lecteurs ou de lecteurs-
auteurs, qui représente l'un des traits les plus spécifiques de la poétique de la
contrainte, qui allie technique et sociabilité des processus d’écriture'. Cette possibilité
d’une communauté, qui est au coeur de toute démarche fondée sur la contrainte, rejoint
I'une des dimensions les plus fondamentales du langage humain, a savoir le caractére
ouvert, contextuellement défini et redéfini, par un certain nombre de signes que
Benveniste appelle shifters'>. Des mots comme je, ici, maintenant changent de référent a
chaque nouvel usage et les usagers peuvent se les échanger. Les pronoms du
« discours » — les premiére et deuxiéme personnes, que Benveniste oppose a la
troisiéme personne du « récit » — n’appartiennent pas a ceux qui les emploient, mais
peuvent étre investis a tour de réle par les partenaires d'un dialogue, le je d'un premier
énoncé devenant le tu d’un second, et vice versa.

De 'empathie a I'appropriation

Dans A travers l'univers la présence du deuil est forte. Certes, ce n’est ni un film sur le
deuil, ni un film de deuil en soi. C’est un film qui construit la possibilité d’un deuil, pour
lui-méme comme pour le spectateur. Mais comment I'ceuvre jette-t-elle les bases d’une
telle interprétation ? La description de Saint-Marcellin, pour objective et transparente
qu’elle paraisse, crée une tension entre présent et passé, qui fait affleurer petit a petit
la perte de ce dernier. Le théme du deuil a beau étre absent de la surface de I'ceuvre, il
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n’en informe pas moins sa structure en profondeur. Et plus on avance dans le film, plus
cette absence du passé se fait lancinante. Dans un deuxiéme temps, tout a la fin, le
théeme du deuil se trouve comme déplacé du fait méme qu’il est nommé. Le retour au
lieu de I’enfance envahit soudainement le film dans sa coda, avec la chanson de Barbara
et les images anciennes, mais ce retour est doublement détaché de I'enfance de
Gérard Courant a Saint-Marcellin.

Le je qui parle n’est pas le je du réalisateur, le village d’antan vaut pour n’importe quel
village d’antan. Dit autrement: au moment ou le film passe du portrait de ville, a
dominante sociologique ou documentaire, a la confession autobiographique, tant la
ville que l'auteur accédent au rang de termes génériques: Saint-Marcellin devient
n’importe quelle ville; Gérard Courant, par Barbara interposée, devient n’importe
quelle personne qui se souvient. Ce qui aurait pu étre I'expression d’un deuil personnel
prend ainsi un caractére universel. Le spectateur peut se reconnaitre dans la chanson
de Barbara, dont le rapport personnel tres fort a la ville qu’elle chante n’a au fond plus
aucune importance. Pour faire jouer la charge émotive de la chanson, il n’est plus
nécessaire de savoir que la famille d’origine juive de l'artiste avait di se réfugier a
Saint-Marcellin dans les derniéres années de la guerre. La force des shifters autorise le
transfert du deuil de I'artiste a son public. De la méme fagon, et on revient ici au film
proprement dit, il n’est pas nécessaire que le spectateur sache qui est Gérard Courant
ou qu'il connaisse la ville de Saint-Marcellin. Telle est la force de nombre d’écritures a
contrainte, que I'ceuvre de départ cesse rapidement d’appartenir a son auteur original.
Beaucoup d’auteurs a contrainte stimulent le réemploi de leurs techniques par autrui et
il n’en va pas autrement dans le cas du film sur Saint-Marcellin. 1l suffit de comprendre
comment Gérard Courant a filmé, puis monté A travers l'univers, pour que chaque
spectateur puisse inventer sa propre variation sur I'ceuvre.

L’essentiel est bien 13, dans ce croisement d’une des propriétés les plus fondamentales
du langage humain et de la confiance donnée a une technique de composition. C’est la
combinaison de I'écriture a contrainte et de lutilisation de shifters qui explique la
transformation d’un deuil individuel, celui qu'évoque le film de Gérard Courant, en
deuil collectif, plus exactement en deuil que n’importe quel spectateur peut considérer
comme sien. Car ce n’est pas uniquement la contrainte que le spectateur peut
s’approprier — il lui est trés facile de refaire pour sa propre ville ce que le cinéaste
d’A travers l'univers a fait pour Saint-Marcellin —, c’est aussi le texte de Barbara qui
reste ouvert a la reprise par le public. En s’interdisant d’identifier les shifters de la
chanson, puisque le je qui chante ne se nomme pas Barbara, l'ici du retour n’est pas
Saint-Marcellin et le maintenant du texte n’est pas 1968 (date de sortie de 'album
contenant « Mon enfance »), I'artiste permet a I'auditeur d’occuper la place « vide » du
je-ici-maintenant.

Dans A travers l'univers, ces deux mécanismes se complétent et se renforcent
mutuellement, et c’est cela qui fait de cette ceuvre une « machine a deuil », c’est-a-dire
une ceuvre dont le deuil d’'une seule personne peut devenir le deuil personnel de tout
spectateur. Ce mouvement ne consiste pas a transformer un deuil individuel en deuil
collectif, c’est-a-dire de groupe ou de communauté, mais bel et bien a multiplier le
deuil personnel, chaque membre individuel du public ayant la possibilité de faire surgir
une forme de deuil qui lui est propre sans pour autant minimiser ou instrumentaliser le
deuil contenu dans I'ccuvre de départ. Une machine a deuil est une machine
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littéralement contagieuse, non une machine qui prend appui sur un geste de sympathie
ou d’empathie, qui suppose inévitablement une distance, si réduite soit-elle.

Vue sous cet angle, la machine a deuil, qui tresse un péle purement objectif, avec sa
mise en sourdine de la parole autobiographique et son traitement longtemps implicite
du théme du deuil, et un pble fortement subjectif, avec son invitation au spectateur a
endosser le deuil de quelque chose qui lui est a I'origine totalement étranger, pourrait
constituer un dépassement du «choc entre univers mentaux », pour reprendre
I'expression d’Ingrid Riocreux. On y trouve en effet, intimement mélés, un travail sur
des éléments parfaitement conventionnels, socialement codés, comme la contrainte et
le discours, d’une part, et la possibilité de faire surgir un deuil a la fois universel et
inaliénablement individuel, d’autre part. De telles machines ne restent pas sans effet
sur nos approches du deuil. D’une part, il faut espérer qu’elles aideront a revenir sur
des expressions plus anciennes, largement soumises a 'utilisation de codes qui ne
demandent pas que 'auteur s’identifie a la voix du texte. Pensons par exemple a toutes
les oraisons funébres écrites sur commande. D’autre part, et s’agissant des productions
contemporaines, elles devraient nous inciter a ne pas condamner comme faux ou
inauthentique le travail sur la forme. Valéry, qui a généralement raison dans son
combat contre les hypocrisies littéraires, a peut-étre tort quand il reproche a Pascal de
trop penser a I'effet rhétorique de sa terrible phrase sur le silence éternel des espaces
infinis'.

NOTES

1. I. Riocreux, « L'Illisibilité en pratique ou le choc des univers mentaux (I'exemple du lyrisme) »,
dans J. Baetens et E. Trudel (dir.), « Crises de lisibilité », Fabula-LhT, n° 16, 2016 [en ligne] <http://
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www.dailymotion.com/video/x221mhe_a-travers-l-univers-2005-de-gerard-courant_shortfilms>

(consulté le 27 juin 2017). A noter que la version disponible sur YouTube du méme film se trouve
amputée d’une partie essentielle (la « coda », dont il sera question plus loin dans cette analyse).

3. G.Perec, L'Infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxi®siécle », 1989 (texte de
présentation du volume en quatriéme de couverture).

4. Cela est répété par le cinéaste méme dans son introduction au film projeté a la Cinémathéque
de Lisbonne le 23 juin 2017, ou j’ai eu la chance de découvrir et le cinéaste et son ceuvre.

5. Pour une réflexion générale sur le poétique « hors poésie », voir « Un je-ne-sais-quoi de
“poétique” », N.Cohen et A.Reverseau (dir.), Fabula-LhT, n°18, 2017 [en ligne] <http://
www.fabula.org/lht/18/> (consulté le 27 juin 2017).

6. L. Belloi, Le Regard retourné. Aspects du cinéma des premiers temps, Montréal/Paris, Editions Nota
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7.]. Calvelo et P. Hamel, « Géographismes », Conséquences, n° 9, 1986, p. 46-47.
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son auteur, une version (bilingue) sous forme de « ciné-roman-photo » réalisé en 1992 par le
typographe Bruce Mau pour le compte des éditions Zone Books a New York.

9. On sait qu’a une exception preés, tous les plans de La Jetée sont faits d’images fixes.

10. R. Krauss, « “A Voyage on the North Sea”: Art in the Age of the Post-Medium Condition »,
Londres, Thames and Hudson, 1999.

11. Pour une analyse « cadrée » de la valorisation de I’ennui dans une esthétique plus générale du
spectateur du cinéma, voir L. Jullier, Qu’est-ce qu’un bon film ?, Paris, La Dispute, 2009.

12. F. Le Lionnais, « La Lipo (Le premier manifeste) », dans Oulipo, La littérature potentielle, Paris,
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15. E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966 (voir les chapitres de la
cinquiéme partie, consacrés a ’homme dans le langage).

16. P. Valéry, Guvres, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 458.

RESUMES

Le présent essai analyse le traitement du deuil a travers 'exemple d’un film de Gérard Courant,
A travers l'univers (2008). Le réalisateur y filme le retour 4 un lieu doublement marqué par son
vécu personnel et I'histoire avec une grande hache, Saint-Marcellin, dans un esprit qui s’inspire
de l'esthétique de l'infra-ordinaire et de I'écriture a contrainte. Apparemment, le film se
contente de montrer en soixante-dix-neuf minutes les 127 rues et 17 places de la ville (d’abord la
plaque qui les identifie, puis un long plan fixe d’exactement vingt secondes pris depuis I'une des
extrémités de la rue ou de la place). Peu & peu, un malaise s’installe, que la chanson finale de

Barbara, Mon enfance, permet de situer dans sa juste perspective, celle du deuil.

This essay analyzes the treatment of mourning through the analysis of a film by Gérard Courant,
A travers l'univers (2008). In this movie, the director displays his return to a place that has a strong
autobiographical as well as historical tone for him and his country, Saint-Marcellin, and he does
so in a style that is inspired by the aesthetics of the infra-ordinary as well as constrained writing.
At first sight, the seventy-nine minutes of the movie seem to show nothing else than the
127 streets and 17 places of the city (Courant first shows the street sign before continuing with a
20 seconds still shot of the street or the place seen from one of its ends). An uncanny feeling
progressively comes to the fore and the song by Barbara, Mon enfance, helps to reframe the whole

picture in its fundamental tone of mourning.
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