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11

EEN INLEIDING

Leni Van Goidsenhoven  

Wie is er aan het woord? Welke stem is belangrijk? Welk verhaal 

wordt gehoord? 

Sommige verhalen zijn dominanter en worden sneller gehoord 

dan andere verhalen en dat heeft een grote impact op hoe we 

naar mensen en de wereld rondom ons kijken. 

Enkele jaren geleden legde de Nigeriaanse schrijfster Chima-

manda Ngozi Adichie in haar TEDx-lezing ‘Het gevaar van een 

enkel verhaal’ glashelder uit wat dreigt te gebeuren als we 

alleen de dominantste verhalen horen, als we mensen slechts 

één enkele kant van een verhaal, wereld of cultuur laten zien. 

Adichie verwees vooral naar haar eigen aanvaringen met zo’n 

enkel verhaal en vertelde hoe ze als Nigeriaans meisje uitslui-

tend Amerikaanse en Engelse boeken aangereikt kreeg waarin 

geen enkel zwart personage voorkwam. De boeken prikkelden 

haar verbeelding en ze was gecharmeerd door de blonde perso-

nages met blauwe ogen die in de sneeuw speelden. Het gevolg 

was dat ze zich niet kon voorstellen dat mensen zoals zij konden 

en mochten bestaan in literatuur, dat ook zwarte mensen een 

literaire stem hadden. Toen ze negentien was en in Amerika ging 

studeren, merkte ze bijvoorbeeld op dat haar kamergenote ervan 

uitging dat Adichie geen vloeiend Engels kon spreken en een 

voorkeur zou hebben voor traditionele Afrikaanse muziek. Haar 

kamergenote had maar één verhaal over Afrika in gedachten: 

het dominante verhaal van Afrika als een primitief, arm wereld-

deel. Binnen dat verhaal was er geen enkele mogelijkheid dat  

Afrikanen iets met haar gemeen zouden hebben. Ze had al 

medelijden met Adichie nog voor ze haar ontmoet had. Een 
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welwillend, neerbuigend medelijden. Er was geen mogelijkheid 

van een band als gelijkwaardige mensen.

‘Enkele verhalen’, zo legt Adichie uit, ‘creëren vooral stereotypen, 

en het probleem is niet zozeer dat ze onjuist zijn, maar dat ze 

onvolledig zijn. Ze zorgen ervoor dat een bepaald verhaal het 

enig mogelijke verhaal wordt.’ Dat enkel verhaal definieert ze 

vanuit het principe van nkali, wat vrij vertaald ‘groter zijn dan 

een ander’ betekent. Hoe verhalen verteld worden, door wie, 

wanneer en hoeveel er verteld worden, dat alles is afhankelijk 

van macht. Macht is het vermogen niet alleen een verhaal over 

een ander te vertellen, maar dat verhaal te maken tot het defini-

tieve verhaal over die persoon.

Toen ik Adichies lezing voor het eerst hoorde, gaf ze vooral 

gestalte aan het naamloze ongemak dat ik had gevoeld telkens 

als ik zo’n enkel verhaal tegenkwam. Ah, dacht ik, dus dat is 

waarom ik altijd ineenkrimp wanneer iemand voor de zoveelste 

keer zucht dat het tragisch moet zijn te leven met een verstan-

delijke beperking. Daarom word ik zo kwaad bij nog maar eens 

een grap over dé autist die alles op een rijtje wil plaatsen of die 

de metafoor te letterlijk neemt. Adichies heldere concept van 

het enkel verhaal en het gevaar ervan hielp me om de aanpak 

van mijn werk te rechtvaardigen als wetenschapper en lesgever 

rond mensen met een beperking en de diverse zorg- en hulp-

verlening waarin ze participeren. Het enkel verhaal openbreken 

is waarom ik zo graag over autobiografische ziekteverhalen 

lesgeef aan literatuurstudenten die aanvankelijk denken dat 

zulke verhalen pathetisch zijn en literair waardeloos. Dat is 

waarom ervaringsverhalen van mensen met een beperking er 

wél toe doen, waarom we te allen tijde bescheidenheid aan de 

dag moeten leggen over wat we denken te weten over iemand, 

en blijvend op zoek moeten gaan naar kleine verhalen, naar 
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openingen en insteken die mensen zelf willen laten horen binnen 

de grote dominante verhalen.

Chimamanda Ngozi Adichie heeft het in haar lezing vooral over 

het enkele verhaal in relatie tot mensen, cultuur en wereld, 

maar het is ook van toepassing op hoe we naar het ‘verhaal’ 

zelf kijken. Er bestaat namelijk een taaie opvatting over wat telt 

als verhaal en wat niet, wat we herkennen als een verhaal en 

wat niet. Binnen de kunsten en de literatuur mag gretig geëx-

perimenteerd worden met verhaalconventies, maar zodra het 

over ervaringsverhalen of ‘zelfverhalen’ gaat, worden de regels 

strakker. Er gelden immers normen voor hoe we over onszelf 

moeten vertellen, willen we geloofd en gehoord worden, willen 

we herkend worden als subject. Er is dus ook een enkel verhaal 

over het (zelf)verhaal.

Over onszelf vertellen doen we dagelijks en bijna zonder dat we 

er erg in hebben. We geven er vorm mee aan wie we zijn – onze 

subjectiviteit wordt mee geconstrueerd door allerlei kleine en 

grote verhalen, individuele en collectieve, historische, fictieve, 

realistische en surrealistische verhalen. Zelfverhalen zijn 

belangrijk omdat ze ook bijvoorbeeld verzwegen geschiede-

nissen of doorleefde ervaringen kunnen blootleggen. Maar de 

normen en voorwaarden om ze te mogen vertellen en om gehoord 

te worden zijn hoog. Deze normen en voorwaarden bepalen hoe 

we mogen en kunnen vertellen. Ik struikelde daarover toen 

ik gepubliceerde autobiografische verhalen van mensen met 

een diagnose autisme bestudeerde. Ik raakte geïnteresseerd 

in wat die ‘kleine’ ervaringsverhalen toevoegen, bewegen en/

of verstoren in het ‘grote’ klinische verhaal over autisme. En 

vervolgens in wie of wat bepaalt welke ervaringsverhalen gepu-

bliceerd worden en tot bij een breder publiek geraken, en welke 

impact dat heeft op de beeldvorming. 
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Het normatieve aspect van hoe we ons moeten verhouden tegen-

over taal en verhaal kwam dus al gauw op mijn pad. Het valt op 

dat wie in staat is om taal op een referentiële manier te hanteren 

of ervaringen, herinneringen en toekomstplannen op een cohe-

rente manier kan aaneenrijgen – dat wil zeggen dat het verhaal 

een begin, midden en slot heeft en een thematische compleet-

heid – zonder problemen wordt herkend als een volwaardig, 

betrouwbaar, intelligent en psychisch gezond subject. Als 

iemand die weet wie ze is, zegt wat ze bedoelt, en bedoelt wat ze 

zegt. Mensen die moeilijk, anders of zelfs niet spreken, worden 

vaak gezien in termen van tekortkomingen. Men gaat er gauw 

vanuit dat ze weinig of niets te vertellen hebben. Zo wordt wel 

eens gezegd dat mensen met dementie eerst hun woorden niet 

meer vinden en vervolgens ook zichzelf niet meer. Dat iemand 

die voortdurend hetzelfde woord herhaalt alleen maar wat onzin 

uitkraamt. En iemand die niet kan spreken, zal wel diep verstan-

delijk beperkt zijn. Ook iemand die ondersteuning nodig heeft 

bij het spreken (denk aan spraakcomputer of pictogrammen) 

wordt meestal gezien als niet in staat om eigen ervaringen 

vorm te geven volgens de gangbare conventies. Als niet compe-

tent om deel te nemen aan de dagelijkse interacties, laat staan 

belangrijke keuzes te maken in zijn of haar leven. De vorm van 

een zelfverhaal wordt dus op een lineaire manier verbonden met 

de cognitieve conditie van de verteller. Dat slechts één opvat-

ting over taal (referentieel en transparant) en verhaal (coherent)  

als juist, goed of gezond wordt beschouwd, heeft natuurlijk 

verregaande gevolgen in het erkenning geven aan mensen die 

moeilijker of anders vertellen. 

Ik raakte geïnteresseerd in hoe we die voorwaarden om te 

vertellen en de normen van wat verhaalbaar is zouden kunnen 

openbreken en transformeren. Hoe kunnen we meer expressie-

vormen begrijpen en genereren? Kunnen we af en toe voorbij 

het louter gesproken woord en zijn vanzelfsprekende beteke-
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nissen gaan? Als iemand niet spreekt, wil dat dan zeggen dat die 

persoon geen stem heeft? Wat is stem? Hoe kunnen we mensen 

die misschien niet altijd doen wat we verwachten of gewoon zijn, 

toch meer horen, erkenning geven en naar waarde schatten? 

Hoe kunnen we ons opnieuw afvragen wat een ‘competent 

verteller’ is? 

Aanvankelijk exploreerde ik dit theoretisch en analyseerde auto-

biografisch materiaal.1 Dat leverde boeiende inzichten op, maar 

ik bleef me afvragen hoe het nu zat in de realiteit: wat is het 

gevaar van het enkel verhaal over verhaal voor mensen in een 

dagelijks geleefde realiteit en op welke manier zou een ruimere 

verhaalnotie effect kunnen hebben en mogelijkheden creëren in 

die dagelijkse beleving? De vragen die ik voorheen vooral theo-

retisch exploreerde, wilde ik dan ook hernemen en uitdiepen in 

interactie met mensen die anders, moeilijk of niet spreken. 

Het doel van die aanpak vanuit de praktijk was niet een zo- 

veelste methodiek te ontwikkelen. Ik wou juist wegblijven van 

methodiek en therapeutische interventies en inzetten op de 

complexiteit van wat er in creatieve interacties kan gebeuren. 

Om zo vanuit dialoog en kleine interacties onszelf uit te dagen in 

onze geroutineerde manieren van communiceren, om gaatjes te 

prikken in ons enkel verhaal over stem, woord en verhaal. Vanuit 

ontmoetingen en interacties zocht ik naar manieren om situaties  

te creëren waarin verhalen van mensen voor wie communiceren 

om welke reden dan ook niet altijd vanzelfsprekend is, kunnen 

ontstaan en gehoord worden. Zowel dit boek als de bijbehorende 

tentoonstelling in Museum Dr. Guislain laat een aantal van die 

situaties en de daaruit ontstane verhalen weerklinken. 

1 Dit mondde uit in het boek Autisme in veelvoud. Het potentieel van life writing   

 voor alternatieve vormen van subjectiviteit (Garant, 2020).
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Het enkel verhaal over verhaal ontrafelen, nadenken over stem 

en over wat een competent verteller is, kan natuurlijk niet door 

uitsluitend mijn eigen verhaal naar voren te schuiven. Daarvoor 

moet ik vooral luisteren naar andere verhalen. Daarom nemen 

straks verschillende mensen die anders communiceren, maar 

ook theatermakers, schrijvers, kunstenaars, dansers, filosofen 

en orthopedagogen de lezer mee in hun denken over dit thema 

en focussen ze op de rol van kleine interacties, verbeelding en 

creatie wanneer woorden niet vanzelfsprekend zijn. 

De verhalen die aan bod komen zijn opgedeeld in vier delen. 

Elk deel begint met een aantal vragen die impliciet het accent 

leggen op het thema waar de verhalen over gaan.

Het eerste deel gaat over stem en stilte. Over de vraag of stem 

altijd iets te maken heeft met onze eigen stembanden en 

mond. Tegelijk gaat het niet alleen over dat fysieke instrument,  

maar ook over de context en de nabijheid waarin we in wissel-

werking gaan met elkaar en over de vraag wat ons dat kan leren 

over stem.

Het tweede deel zet in op ontmoeting, op het op elkaar afstemmen, 

op het beroeren en beroerd worden, op kleine interacties waarin 

woordenstromen komen en gaan. 

Het derde deel besteedt meer aandacht aan het creëren. De 

verhalen exploreren bijvoorbeeld of het maken van een gedicht, 

een tekening of een performance uitdrukking zou kunnen 

geven aan het onzegbare en hoe die creatie, het doen op zich, 

vervolgens mogelijkheden schept om tot expressie te komen en 

connectie te maken met de wereld die ons omringt. 

Het laatste deel gaat ten slotte over luisteren en over hoe 

stemmen geruisloos ons lichaam kunnen binnendringen, ons 

dooreenschudden en raken. Je kan naar zoveel meer luisteren 

dan naar wat vandaag verteld wordt. Luisteren gebeurt niet 

alleen met de oren, maar vraagt eigenlijk om heel je lichaam 

actief in te zetten en verbinding op te zoeken.
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Wat de bijdragen als geheel doen, is: het enkel verhaal over 

verhaal ontrafelen. Daarnaast bevragen ze vanuit verschil-

lende hoeken wat stem hebben betekent, wat stem kan doen en 

wat stem kan worden zonder dat sluitend te beantwoorden. De 

bundel verschaft dus vooral een tijdelijke ruimte om ongehoorde 

verhalen een spoor te laten. Hun effect is nog onvoorspelbaar. 

Die onvoorspelbaarheid, de voorlopigheid en het efemere maakt 

er wezenlijk deel van uit. Er kán iets gebeuren. En die ontvanke-

lijkheid is eigenlijk al genoeg.
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© SONJA JOKINIEMI

Serie Caring for Stories, 2019-2020, stift op papier, 30 x 40 cm.
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In deze tekeningen gaat Sonja Jokinimie aan de slag met haar herinneringen 
aan de workshops die ze met Leni Van Goidsenhoven gaf aan mensen die 
anders communiceren (2018, STUK, huis voor dans, beeld en geluid, Leuven).  
Ze diepte visueel uit wat haar geraakt heeft in de ontmoeting met de 
deelnemers. Meer informatie hierover in Luisteren voorbij woorden. Samen 
schommelen met Heleen.

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   212020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   21 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   222020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   22 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



Als iemand geen stemgeluid 
maakt om te praten, wat 
wil dat dan zeggen? Dat 
iemand niet spreekt? Dat 
iemand geen stem heeft? 
Dat iets onzegbaar is? Of 
luister ik niet goed? Wat is 
dat eigenlijk, stem? Is dat te 
allen tijde iets individueels? 
Of zou ik ook iemands 
anders strottenhoofd 
kunnen lenen om te 
spreken? Kan stem ontstaan 
in een verstrengeling van 
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verschillende tongen en 
blikken? Kan ik spreken 
zonder woorden? En wie 
zou me dan horen?
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KIJK! 
De ogen
van Christophe

Alain Platel 

Voor we in 1979 aan ons laatste jaar orthopedagogiek binnen 
het licentiaat psychologische en pedagogische wetenschappen  
begonnen, waren we verplicht twee maanden stage te lopen 
in het buitenland. We mochten kiezen wat en waar, maar we 
moesten het zelf bekostigen.
Veel van mijn medestudenten trokken naar een kibboets, 
een collectieve landbouwnederzetting in Israël, want onze  
professor had daar relaties. Maar thuis konden of wilden ze 
dat niet betalen en dus werd het voor mij en een andere mede-
student het Hôpital Psychiatrique d’Armentières. Net over de 
Franse grens, dicht bij Lille.

Het Hôpital leek wel een klein dorp. Het was een kwartiertje 
stappen van de ingangspoort tot aan de kinderafdeling, een 
bungalowachtig gebouwtje uit de jaren 1960 terwijl de rest 
van de kliniek er honderden jaren ouder uitzag. De kinderen 
kwamen nauwelijks buiten. Ze hadden voor als het mooi weer 
was enkel een tuintje achterin met een hoge omheining. Er 
werd ons zelfs verteld dat ze er lange tijd permanent werden 
vastgebonden in hun bed. Pas toen de nonnen werden ver-
vangen door een progressievere dokter en enkele pedagogisch 
opgeleide medewerkers, werden de kinderen losgemaakt. Die 

25
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eerste dag van hun vrijlaten zouden alle ramen en behoor-
lijk wat meubilair zijn vernield. Maar de dokter liet de ramen 
vervangen en de meubels werden hersteld. Dat herhaalde 
zich nog enkele keren, tot de kinderen niet meer de behoefte 
voelden om de boel kort en klein te slaan.

Ik logeerde met mijn medestudent op de zolder van een café 
in een naburig dorp, maar eigenlijk was ik bijna altijd in het  
kinderziekenhuis. Ik keek toe hoe die voor mij toch wel 
vreemde wezentjes zich door de dag bewogen. De meeste 
kinderen, zo werd me verteld, waren autistisch en sommigen 
hadden nog andere mentale en fysieke beperkingen. Het 
leken heel bijzondere creaturen, en de buitenwereld bleek 
geen benul te hebben dat ze bestonden. 
Verderop zaten de volwassenen en ik bezocht het paviljoen 
voor ‘ les cas inéducables et invivables’, zoals de bewoners 
ervan genoemd werden. In een opmerkelijk lege zaal zaten, 
lagen en hingen een tiental naakte wezens voor zich uit te 
staren of heen en weer te wiebelen. Toen in de zaal ernaast 
een kar met eten werd binnengereden, werd de deur tussen de 
twee ruimtes opengemaakt. De gasten kropen, strompelden 
of renden naar de eetzaal en stortten zich op het voedsel. De 
tussendeur ging dicht en terwijl in die zaal de creaturen zich 
volpropten met eten, werd de andere zaal door enkele ver-
pleegkundigen schoongespoten.

Op de kinderafdeling woonde ook Christophe. Twaalf jaar 
was hij. Ik zag hem liggen in een spijlenbed. Hij had altijd 
grote katoenen handschoenen aan want anders stak hij zijn 
handen voortdurend diep in zijn mond om er op te sabbelen 
en daardoor was de huid rond zijn vingers zwaar aangetast en  
ontstonden er diepe wonden.
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De eerste keer dat ik zag hoe Christophe eten kreeg, ging ik in 
shock. Hij werd op een dekentje op de tegelvloer gelegd tussen 
een drietal andere kindjes die vastgegespt in een stoeltje of 
een buggy zaten. Een verpleegster gaf ze alle vier tegelijk 
eten: elk afwisselend een lepeltje uit een bol met fijngemalen 
prut. Het leek op een nest vogeltjes met wijd open monden 
waarin dat voedsel werd gedropt.
Christophes handen werden gekruist op zijn borst gelegd. De 
verpleegster hield er haar voet bovenop want anders zou hij ze 
opnieuw constant in zijn mond proberen te steken en werd het 
voeden een vuile klooiboel. Ik herinner me dat ik mijn tranen 
wegslikte en me afvroeg wat ik daar kwam doen. De volgende 
ochtend wist ik het. Ik vroeg of ik vanaf nu Christophe eten 
mocht geven. Graag! Want dat was toch maar een gedoe.
Ik zette Christophe in een buggy en zocht naar een manier 
waarop hij niet weggleed en toch comfortabel zat. Ik maakte 
me klein en zorgde ervoor dat we op ooghoogte tegenover 
elkaar zaten. Ik zocht zijn ogen, die voortdurend wegkeken. 
De verpleegsters wisten niet of hij eigenlijk wel kon zien. Hij 
draaide zijn hoofd voortdurend van links naar rechts, van 
boven naar onder, en zijn handen zochten continu zijn mond. 
Ik haalde die daar zachtjes van weg en liet hem ruiken aan 
een echte boterham. Een witte boterham, de korstjes wegge-
sneden, met zachte kaas ertussen. 
Zijn nerveuze hoofdbewegingen en handenspel vertraag- 
den wat. Hij zocht de geur, bleef ter hoogte daarvan even  
hangen en opeens kruisten zijn ogen de mijne. Héél even, het 
kan maar enkele seconden hebben geduurd, maar het leek 
alsof we mekaars ziel zagen. En toen beet hij zachtjes in de 
malse boterham.
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Het eten geven duurde meer dan een uur terwijl het bij de 
verpleegster in een tiental minuten was geklaard. Vanaf dan 
werd dat mijn belangrijkste taak in het Hôpital Psychiatrique 
d’Armentières: twee maanden lang drie keer per dag eten 
geven aan Christophe. Ik waste hem ’s ochtends wanneer hij 
wakker werd en ’s avonds opnieuw voor hij ging slapen. En af 
en toe waren er enkele seconden waarin onze blikken zich in 
elkaar vast haakten. 
En dat was dan meteen ook het leven van Christophe: compleet  
nutteloos en onbelangrijk, voor sommigen misschien zelfs 
overbodig. Maar zeker niet voor mij, want veertig jaar later  
staat hij nog altijd op mijn netvlies gebrand. Die twee 
maanden in zijn gezelschap zijn onvergetelijk en onvervang-
baar. Zij bepalen tot op vandaag nog altijd mee wat ik doe  
en laat.

Toen we met ons dans- en theatergezelschap Les Ballets C de 
la B een voorstelling speelden in Villeneuve d’Asq, ontmoette  
ik er een verpleegster met wie ik had samengewerkt tijdens 
mijn stage in dat kinderpaviljoen van het Hôpital Psychia-
trique d’Armentières. Het weerzien was warm en vooral 
emotioneel. We raakten niet uitgepraat over ons gezamenlijk 
verleden in het Hôpital. Ze was ondertussen gepensioneerd, 
maar liet niet na te vragen of ik zin had het kinderpaviljoen 
nog eens te bezoeken. We spraken af. Ik was één brok opge-
kropte emoties toen ik er samen met haar naartoe trok. 

Het paviljoen zag er nog hetzelfde uit en de zoetzure geur 
van geplette aardappelen en karnemelk hing er nog altijd. De 
inrichting, het meubilair, de vale kleuren aan de muren, de 
tegeltjesvloer … Ik herkende het allemaal. Alleen hing er hier 
en daar een televisiescherm waarop blijkbaar voortdurend 
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nerveuze en irritante kindertekenfilms te zien waren. Alleen, 
de kinderen waren weg. Het paviljoen was nu een afdeling 
voor volwassenen geworden. Er overviel me een vreemde 
gewaarwording die ik niet direct kon plaatsen. Misschien 
omdat ik nog een heleboel herinneringen in elkaar moest 
schuiven? Ik zag in dat paviljoen van weleer nu volwassenen 
rondlopen, maar wel met dezelfde vreemde pasjes, uitdruk-
kingen, kreetjes en wapperende handen en armen zoals ik ze 
mij herinnerde van de kinderen indertijd. Net als toen lagen 
sommigen ook permanent in bed en waren anderen vastge-
maakt in aangepaste rolwagens.
Ik stond in het midden van een zaal die zowel eetzaal als 
woonkamer leek te zijn en luisterde naar de gepensioneerde 
verpleegster die met een van haar oud-collega’s aan het praten 
was. Op dat moment voelde ik hoe een hand in de mijne gleed. 
Ik keek naar een kleine man van een jaar of veertig en hij keek 
naar mij. Er sidderde een vreemd gevoel door mijn lijf.
‘C’est comme si je le connais …’ fluisterde ik tegen de verpleegster. 
‘Eh oui, c’est bien possible, Alain,’ zei ze me, ‘car ce sont les 
enfants que tu as soigné en 1979. Depuis on a décidé de les laisser 
vivre ensemble.’
Een aantal waren ondertussen overleden, een paar nieuwe 
gasten waren er onderweg bijgekomen, maar veel van de 
mannen en vrouwen die er nu rondliepen, waren de dertig 
jaar ouder geworden kinderen uit 1979. Meer dan dertig jaar 
dus leefden die mensen al samen in dit paviljoen. Af en toe in 
de tuin als het weer het toeliet, regelmatig ook een uitstapje 
in de stad of naar het bos, of naar zee in de zomer. 
De verpleegster herinnerde zich Christophe nog wel vaag 
en zeker het feit dat ik het zo voor hem had opgenomen. De 
andere personeelsleden kenden hem niet. Hij was dan ook 
redelijk jong gestorven, werd me verteld.
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Christophe was zijn naam. Ik voelde de behoefte dat alsmaar 
te herhalen.

Voor mij en mijn generatie collega’s was deze periode, eind 
jaren 1970 en begin jaren 1980, een keerpunt in de manier 
waarop we met onze medemensen met (ernstige) beperkingen 
zouden omgaan. We waren en zijn nog altijd in de groeiende 
overtuiging dat zij ons soms meer kunnen leren over hoe we 
dit leven kunnen leven.
Ik citeer daarbij, tot in den treure voor wie mij kent, het 
levensmotto dat ik daar en op dat moment in het Hôpital 
Psychiatrique d’Armentières heb opgepikt en herhaal als een 
prière quotidienne:

 être là
 être cet être là
 qui est avec un autre
 et un autre 

 alors il te faut être là
 tout simplement
 et faire ce que tu as à faire
 verbe vivant que tu es

 Fernand Deligny
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Zonder
woorden

Thijs Dillen 

Ik ben opgegroeid met een broer die op een unieke manier in 
het leven staat. Zijn naam is Jan en hij is zesentwintig jaar. 
‘Uniek’ is het woord dat ik het best bij hem vind passen. Je 
zou zijn manier van in het leven staan evenzeer als eigen-
aardig, speciaal, origineel, maar ook als gebrekkig, of zelfs als 
betekenisloos kunnen omschrijven. Deze woorden zijn alle-
maal wel eens genoemd als iemand over mijn broer sprak. Ze 
worden ingezet omdat hij anders is. Hij is anders omdat hij 
bijvoorbeeld geen gesproken taal of gebaren gebruikt om te 
communiceren, en omdat hij de zogenaamde gedeelde codes 
om in interactie te gaan niet kent. En om nog wel wat dingen. 
In elk geval zijn het allemaal woorden die niet leiden tot een 
beter begrip over de manier waarop Jan het leven beleeft. 
Omdat Jan mijn broer is en ik hem graag zie, kies ik resoluut 
voor het woord ‘uniek’, goed wetende dat mensen die hem 
niet kennen hem misschien snel als ‘achterlijk’ of ‘gehandi-
capt’ zouden omschrijven.

Een warme dag in augustus enkele jaren geleden. Onze ouders 
zijn op vakantie in Frankrijk, mijn zus is op Chirokamp en Jan 
op zonnekamp. Greg Van Avermaet wordt olympisch kam-
pioen wielrennen. Ik word gebeld. Jan is met de begeleiders van 
zijn kamp naar het ziekenhuis gegaan omdat hij een wat dikke 
teelbal lijkt te hebben. Ik maak me geen zorgen, maar besluit 
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toch naar het ziekenhuis af te reizen waar ik mijn broer in  
blakende gezondheid aantref. We zijn blij elkaar te zien en 
geven onze typische hartstochtelijke knuffels. 
Een paar testen later neemt een dokter me mee naar een 
aparte kamer: ‘Uw broer heeft een kwaadaardig gezwel in  
de teelbal.’ 
‘Teelbalkanker?’, vraag ik verbaasd. 
Ze knikt. 
Ik ga terug naar de kamer waar mijn broer zit, samen met zijn 
kampbegeleiders. Ik stap naar hem toe, geef hem een dikke 
knuffel en stamel dat ik hem door dik en dun zal steunen, wat 
er ook gebeurt. De betekenis van mijn woorden heeft geen vat 
op hem, hij is nog steeds in een opperbeste stemming en lacht 
me enthousiast toe. 

Eerder dat jaar las ik in Walter Weyns’ boek Van mensen en 
dingen dat datgene wat de mens tot mens maakt, het vermogen 
is om na te denken over het mogelijke. Ik vroeg me toen af of 
mijn broer dan minder mens is omdat hij niet in staat lijkt 
de toekomstige tijd van een werkwoord te gebruiken? Die 
ene dag in augustus had het er inderdaad alle schijn van dat 
nadenken over het mogelijke niet een van de eigenschappen 
was die mijn broer bezat. Maar wat een kracht kwam er net 
daardoor tevoorschijn, wat een bloedmooie onverstoorbaar-
heid. Waarom zouden de woorden ‘je hebt kanker’ erg moeten 
zijn als je nog niets van de kanker voelt? Ik stond perplex 
en voelde me in alle ellende van het moment gesteund door 
iemand wiens levenskracht in al zijn broosheid plots haast 
bovenmenselijk sterke vormen had aangenomen. Mijn broer 
overwon de kanker en begroet me nog dikwijls met hetzelfde 
enthousiasme als die dag in augustus. 

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   322020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   32 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



33

Ik heb lange tijd gedacht dat, aangezien ik niet in een traditi-
onele talige dialoog kan gaan met mijn broer, het onmogelijk 
is een eerlijke relatie met hem aan te gaan. Gedetermineerd 
door denkbeelden die me voorhielden aan welke vereisten het 
‘normale’ moest voldoen, had ik het idee dat Jans handicap 
een niet te overbruggen hindernis vormde die een oprechte 
verbinding in de weg stond. Hoewel ik hem heel graag zie, 
meende ik dat we in afzonderlijke werelden leefden waar 
weinig toetreding mogelijk was. Maar de fundamenten van 
deze overtuiging waren broos. Ze berustten op een dominant 
narratief waar personen met een handicap louter en alleen 
als pathologische gevallen worden benaderd. Mijn ervaringen 
strookten niet met dat verhaal. Want hoewel ik Jans gedrag 
soms helemaal niet begrijp en het zelfs een mysterie vind, heb 
ik ook het gevoel  dat we elkaar op geheel eigen, niet-talige 
wijze perfect aanvoelen. 
Die verbinding is fragiel. We zijn bij elkaar en via aanrakingen,  
imitatie van de hem kenmerkende geluidjes en oogcontact heb 
ik het gevoel dat onze relatie in de intimiteit van dit vocaal en 
lijfelijk gebeuren volledig wederkerig is. Er wordt niets woor-
delijk gezegd, maar dat hoeft ook niet. Zoals Georg Simmel in 
De sociologie der zintuigen schrijft: ‘In de blik van oog tot oog 
kan men niet nemen zonder tegelijkertijd te geven.’ 1

Het kan misschien wat vreemd klinken: een sterke, haast 
niet onder woorden te brengen verbinding met iemand die 
per definitie nooit iets terug zegt. Dat is toch wel een beetje 
vreemd? Maar ik ben zeker niet alleen. Auteurs en onderzoe-
kers zoals Jane Goodall en Dawn Prince-Hughes geven aan  
dat ze een intieme verhouding hebben met de apen die zij 

1 Simmel, G., (1969). ‘De sociologie der zintuigen’ in R.F. Beerling (red.),  

 De sociologie van Georg Simmel. Amsterdam: J.H. De Bussy, p.87.
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onderzoeken. Veel mensen hebben dat eveneens met hun 
huisdier. En ook kunstenaars en literatoren hebben dikwijls 
een innige band met bomen, geuren of andere schijnbaar 
eigenaardige ‘niet-menselijke zaken’. 

Die verbinding of nood aan verbinding hebben we allemaal. 
In ons eerste levensjaar is onze drang tot verbinding met 
het andere zelfs zo groot dat we het lijken te willen opeten: 
de ‘orale fase’ wordt dat binnen de psychoanalyse wel eens 
genoemd. Wanneer we een beetje ouder zijn, kennen de dingen  
rondom ons vele manieren om iets te vertellen. De struiken 
in de tuin, de kleinste hoekjes in het huis en de gigantische 
boom lijken het kind op raadselachtige wijze toe te spreken. 
De dingen die het kind omringen geven zin en betekenis aan 
zijn bestaan. Heimwee en een onbestemd verlangen overvalt 
ons als we eraan terugdenken, velen willen stiekem terug 
naar die magische kinderjaren. Terecht, er was daar als kleine 
mens iets bijzonders tussen ons en het andere, maar woorden 
lijken tekort te schieten om daar klaarheid over te scheppen. 
Wanneer we groter worden, leren we de wereld in te delen op 
een coherente wijze. De moderne mens leeft in een wereld die 
is gekenmerkt door richting, beweging, nut en doel. De mens 
redeneert dan functioneel, in termen van begin- en eindpunt, 
vroeger en nu. In de wat oudere tekst De psychiatrische patiënt 
schrijft Jan Hendrik Van den Berg het treffend: ‘Er is werkelijk 
niets te noemen, wat niet voorzien is van tijd. Alles duurt. 
Namen wij van de dingen hun duur af, zij zouden er anders 
uitzien.’ 2 De dingen die ons omringen, spreken niet langer  
tot ons ongeacht de functie die ze dienen te vervullen of de 
rol die ze opnemen. 

2 Van den Berg, J.-H. (1971). De psychiatrische patiënt. Kleine algemene  

 psychopatologie op fenomenologische grondslag. Nijkerks: G.F. Callenbach,  

 p.59.
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En toch is onze sociale omgang met datgene wat ons niet talig 
omringt nooit helemaal veraf. Wie werd nog niet tot nietig 
zwijgen gedwongen door de natuur? Of werd bij de geza-
menlijke gezangen rond een kampvuur nog niet getroffen 
door iets dat veel verder ging dan enkel de betekenis van de 
liederen? Komt onze gedachtestroom niet tot stilstand bij 
de aanblik van de zee, timmerend aan een meubel, tuinie-
rend of luisterend naar de vogels? De natuur, het kampvuur,  
de zee, maar ook geuren, kleuren, een glimlach, een traan 
van iemand anders, kortom het niet-talige werkt op ons in, 
heeft ons iets te vertellen. Het appelleert en vraagt om ver-
binding. Niet op een talige of semantische manier, maar op 
een affectieve manier. Shakespeare schrijft het mooi: ‘There 
are more things in heaven and earth Horatio, than are dreamt of 
in your philosophy.’ 3

De Duitse tijdssocioloog Hartmut Rosa maakt bijvoorbeeld 
een onderscheid tussen stomme en resonerende verbindingen.  
In tijden van versnelling (zoals hij de huidige tijdsgeest van 
snelle technische evoluties, maatschappelijke verandering en 
versnelling van het levenstempo omschrijft) dreigt de mens 
vervreemd te raken van resonante ervaringen met de wereld. 
Resonantie is de tegenpool van vervreemding. Iets of iemand 
creëert resonantie in je als het/hij/zij je beroert, als je elkaar 
wederzijds bereikt. Welke gedaante dit andere aanneemt, is 
in wezen van ondergeschikt belang. Er kan veel resoneren 
tussen de mens en zijn omgeving. Rosa stelt dat we ver-
vreemd dreigen te raken van deze innerlijke verbondenheid 
tussen mens en wereld. 
Niet het bewustzijn van de mens bepaalt zijn bestaan, maar 
zijn bestaan zijn bewustzijn, schreef ook Karl Marx. De mens 

3 Shakespeare in Verhaeghe, P. (2018). Intimiteit. Amsterdam: De Bezige Bij, p.76.
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bestaat bij gratie van wat hem of haar omringt. Als we de 
capaciteit verliezen het andere te verinwendigen, drijven we 
ver af van wat Aristoteles als het ‘goede leven’ beschouwde. 
Het ‘goede leven’ is een leven waar gematigd genot en zin-
geving centraal staan. Genotvol geluk is het positieve gevoel 
dat we gewaarworden als we samenvallen of verdwijnen in 
het samenspel tussen ons lichaam en iets anders. Het ik  
verdwijnt als het ware en gaat op in een groter geheel. Dat 
kan gebeuren op veel verschillende manieren: al wandelend 
in de natuur, zwemmend, lopend, vrijend, dansend, kijkend 
in de ogen van mijn broer.

Zingeving bestaat maar in verbondenheid. In het goede leven 
is zelfkennis dan ook gebonden aan zorg voor de ander, de 
polis, de gemeenschap. In de twee pijlers voor het goede 
leven, genotvol geluk en zingeving, staat het woord ‘ver-
binding’ centraal. Als genot het samenvallen is met iets 
anders, zo schrijft Paul Verhaeghe, is er zelfs sprake van de 
ultieme verbinding, een symbiose tussen mij en datgene wat 
me omringt. Zingeving bestaat of ontstaat in deze redene-
ring dus in verbinding met iets of iemand aan wie mij zin 
kan geven. Een ‘goed leven’ bestaat maar bij gratie van het 
ons omringende. Taal is de spiegel van wat ons omringt. 
Woorden zijn er maar dankzij onze verbondenheid met al wat 
ons omringt. Zonder wereld geen woorden. Taal verschaft 
ons inzicht in onze relatie met het andere. Ze geeft wat ons 
omringt zin en betekenis, ze maakt de wereld overzichtelijk. 
Taal zorgt voor orde omdat ze de sprekenden het gevoel geeft 
dat ze in een gedeelde, betekenisvolle wereld leven. Tegelijk 
schenkt zij ons de verbeelding, de humor, het vermogen in 
gedachten een mogelijke wereld te scheppen waarin men  
eindeloos kan verdwalen. 
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Maar taal is een bedrieglijke sparringpartner. Want misschien 
staat taal een beter begrip van dat wat ons niet-talig omringt 
net in de weg. Taal transformeert zintuiglijke waarnemingen 
tot coherente klanken en letters die de wereld betekenis 
geven. Tezelfdertijd ontkent zij alle mogelijke andere bete-
kenissen die aan een bepaald object of handeling gegeven  
kunnen worden. Het woord vermoordt het ding, zeiden de 
romantici mooi:

‘[Goethe wist] dat woorden ons soms afleiden van onze 
diepere sociale vermogens. (…) dat dingen ons iets 
meedelen, rechtstreeks zonder de omweg van de taal … 
dat het leven aan betekenis wint als we ons voor die 
mededelingen openstellen, en hoewel we ze misschien 
niet helemaal verstaan toch kunnen bevroeden. Zelfs 
gewone voorwerpen … hebben een taal die boven inter- 
pretatie uitsteekt. Ze zeiden iets, maar wat?’ 4

Als we onze wereld verengen tot enkel de interacties tussen 
rationele (talige) actoren, dan sluiten we ons af voor de erva-
ringen met het niet-talige en het affectieve. Ervaringen die 
eveneens heel betekenisvol en rijk kunnen zijn. De mens 
lijkt het sociale vermogen te bezitten ‘iets’ te voelen dat niet 
gezegd kan worden. Taal laat ons niet toe over het onzeg-
bare te spreken. Als we ons te veel focussen op de woorden- 
stromen die ons elke dag via diverse kanalen tegemoet 
vloeien, verliezen we veel. Dat is misschien wel het belang-
rijkste dat mijn broer Jan me leerde. Net in de interacties waar 
woorden niet vanzelfsprekend zijn, zien we een glimp van een 
andere boeiende wereld die het ontdekken meer dan waard is.

4 Weyns, W. (2017). Van mensen en dingen. Antwerpen: Intersentia, p.31.
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Tussen ons gezegd
en gezwegen (deel I)

Sofie De Schryver 

Wil je iets zeggen, Sofie?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja.

Is het je snelle communicatiekaart?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: nee.

Welke kleur van pagina: geel (links), blauw (midden), rood (rechts)?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: geel.

Welke pagina bij geel? 1e (links), 2 e (midden), 3 e (rechts) ?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: 1e.

Welke kolom? 1e, 2 e?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: 1e.

Welk blok? 1e 2 e 3 e?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: 1e.

Welke kolom? Geel, blauw, rood?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: geel.

Welke rij? 1e 2 e 3 e?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen 1e.

Dan komen we uit bij het symbool: IK.
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Is dat het symbool dat je nodig hebt, Sofie?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja. Het 

symbool ‘ik’ heb ik nodig.

 

1

Ik.

Ik ben Sofie.

Ik ben 30 jaar en volg een aantal vakken 

van de richting moraalwetenschappen aan de 

universiteit van Gent. Daarnaast volg ik een 

opleiding ruimtelijke vormgeving in het deeltijds 

kunstonderwijs. Mijn interesses gaan voornamelijk 

uit naar kunst en muziek en naar maatschappelijke 

thema’s, met klimaatverandering  

en milieubescherming voorop.

Naast dit alles ben ik ook een vrouw met wat 

men noemt een ‘hoge ondersteuningsnood’. Om het 

voorgaande te vertellen – wie ik ben en waar 

mijn interesses liggen – heb ik bijvoorbeeld 

ondersteuning nodig.

‘Wat bedoel je daarmee?’, hoor ik je vragen.

Vanwege een motorische beperking zijn mijn 

ervaringen in feite nogal ‘drukbevolkt’. Letterlijk, 

bedoel ik dat dan. Want wat ik doe, doe ik zelden 

alleen. De gebeurtenissen, de handelingen die 

ik wil doen of nodig heb, bepalen welke mensen 

verschijnen, hoe lang ze blijven enzovoort.

1 Bliss-symbool voor ‘ik’.
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Ik spreek niet door mijn stembanden te laten 

trillen of mijn tong woorden te laten vormen.  

Mijn vingers houden geen pen vast en glijden 

evenmin over een toetsenbord. Ik gebruik, zo zou 

je het kunnen stellen, de stembanden van anderen, 

hun tongen en vingers. De inhoud van de woorden, 

die komt uiteraard wel van mij.

Wat is stem of wat mag stem zijn? Hoe communiceren 

we? Wat is er belangrijk voor mij om mijn noden en 

gedachten te kunnen uiten? Het verhaal hieronder 

kwam tot stand door een tekst van me en door een 

gesprek over dit thema met zes personen die in het 

dagelijks leven letterlijk en figuurlijk dicht bij me 

staan. Het zijn al die tongen, lippen en stembanden 

samen die het verhaal vertellen. Centraal staat 

dat we een inkijk willen geven in het proces, de 

complexiteit, relationaliteit en interafhankelijkheid 

van communicatie.

Sofie wordt geboren.
Als kersverse ouders worden we meteen omsingeld 
door experten want er zijn heel wat medische 
problemen. Talrijke ingrepen volgen elkaar op.
Onze focus ligt dan op overleven.

Medische en klinische experten tonen ons vrij snel 
welke weg we met ons dochtertje kunnen en mogen 
bewandelen. Die weg krijgt vorm door de nadruk op 
wat ze niet kan en nooit zal kunnen. Zo kwamen we in 
onze zoektocht naar een kleuterschool algauw terecht 
bij een voorziening.
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Stigma, label.
Ze kan niet. Ze zal nooit.
Een kind met een canule en neussonde. Een kind dat 
vrijwel niet beweegt. Een kind dat niet praat. Dat kind 
zal wel diep verstandelijk beperkt zijn. Die assumpties. 
Daarmee moesten we het toen doen. 

Enkele jaren geleden las ik voor een vak binnen 

de moraalwetenschappen de tekst New Horizons 

in the Study of Language and Mind van de 

taalwetenschapper, politiek schrijver en activist 

Noam Chomsky. Het kritisch aan de slag gaan met  

die tekst hielp me om mijn visie en ideeën rond 

taal en communicatie te verwoorden. Ik denk dat 

klank en spraak niet absoluut nodig zijn om tot 

expressie te komen. Taal(expressie) zou daarom 

ruimer omschreven moeten worden, net zoals 

communicatie ruimer omschreven zou moeten worden. 

Er zijn verschillende modaliteiten om iets te 

uiten. Klank en taal alleen zijn niet de kern. 

Communicatie is zoveel meer dan enkel spraak.

Op een bepaald moment, toen Sofie een kleuter was, 
zagen we dat ze haar sonde uit haar neus trok. Een 
arts die ons toen begeleidde, vertelde me dat ze dit 
met opzet deed om ons iets duidelijk te maken. Ik, als 
mama, was er toen van overtuigd dat dat absoluut niet 
kon. ‘Mijn dochter doet niets bewust ... Ze heeft geen 
fijne motoriek. Bovendien hadden alle andere dokters 
toch ...?’ Maar die neussonde bleef ze uittrekken. En 
een beetje later begon Sofie ook haar canule uit te 
trekken. En nog wat later begon ze nog andere dingen 
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te zoeken. Jawel, mijn dochter communiceerde. Ze wou 
iets duidelijk maken.

Doorheen de jaren is mijn communicatie sterk 

gegroeid en veranderd. De opleidingen die ik  

volg, zorgen ervoor dat ik me steeds preciezer  

en gedetailleerder wil uiten. Anderen helpen  

me hierbij.

Het is niet omdat je je stembanden niet kan 

gebruiken, dat je niet iets kan duidelijk maken, 

dat je niet kan kiezen.

Zo zijn we ooit begonnen. Met kiezen. Ja of nee.

Als ik naar rechts kijk, is het ‘ja’. Als ik  

naar links kijk, is het ‘nee’.  En door die  

kijkrichting kan ik nu stap na stap ontzettend  

veel communiceren.

Dat lijkt niet veel hé, een blikrichting. En toch is het 
een wereld van verschil om al deel te kunnen uitmaken 
van een gezin, om noden te kunnen uitdrukken, 
ongenoegen te kunnen uiten, om grappen te maken.

Er zijn nadien heel wat tools de revue gepasseerd. 

Geen grote theorieën, strategieën of methodologieën 

hoor. De nadruk lag op doen, uitproberen en verder 

zoeken. Van eenvoudige ja-neevragen gingen we 

richting symbolen met meer inhoud.

We hebben thuis allerlei materiaal liggen. 

Met symbolen werken is een wereld op zich. 

Er bestaan talrijke methodes en elke methode 

heeft zijn eigen symbolen en regels. Er bestaan 

bijvoorbeeld betaprenten, sclerapictogrammen, 
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visitaal pictogrammen, Bliss-symbolen enzovoort. 

Het is de gewoonte om één systeem te kiezen en 

dus bijvoorbeeld uitsluitend met Bliss-symbolen 

of alleen met betaprenten te werken. Zo’n 

rechtlijnigheid doet voor mij geen recht aan wat 

ik wil zeggen, hoe ik iets wil uiten. Ik kies 

veeleer wat op welk moment bij me past. Het hangt 

er ook vanaf of ik het symbool mooi vind of niet. 

Ik wil me niet aanpassen aan de regels van de 

symbolen om iets te uiten, de symbolen moeten zich 

aanpassen aan wat ik wil uiten, aan mijn noden. Zo 

zijn we, ik en mijn ondersteuners, telkens aan de 

slag gegaan en knutselen we steeds verder aan het 

communicatieboek.

Wil je iets zeggen, Sofie?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja

Is het je snelle communicatiekaart? Ja of nee?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: nee. 

Is het je filosofiekaart? Ja of nee?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja.

Bovenblad, ja (rechts) of nee (links)?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja.

Linkerblad of rechterblad?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: linkerblad.

Kolom 1 (links) of 2 (rechts)?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: 1e.

Welk blok: blok 1 (links), blok 2 (midden), of blok 3 (rechts)?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: 1e.
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Welke kleur? Geel (links), blauw (midden), rood (rechts)?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: geel.

Welke rij? 1e (links) 2 e (midden) 3 e (rechts)?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: 1e.

Dan komen we uit bij het symbool: moraalfilosofie.
Is dat het symbool dat je nodig hebt, Sofie?

Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja. Het 

symbool ‘moraalfilosofie’ heb ik nodig.

 
2

Toen we examens gingen afleggen voor de vakken van de 
moraalwetenschappen las ik, als ondersteunend assistent, de 
vragen en verschillende meerkeuze-antwoorden luidop voor. Sofie 
kan dan het antwoord geven door naar het ‘kijkraam’ te kijken. Het 
kijkraam is een vierkant gemaakt uit grijze buizen. Elke hoek heeft 
een letter: a, b, c, d. De richting, de letter waar Sofie naar kijkt, is 
dan het antwoord op de meerkeuzevraag.

Maar wat als ik als assistent niet goed kijk naar Sofie? Als ik niet 
goed kijk, als ik Sofie haar kijkrichting fout interpreteer, dan duid 
ik misschien het verkeerde antwoord aan en heb ik geen recht 
gedaan aan haar kennis. Het zweet breekt me nog uit.
Wat doen we dan?
Nog meer in elkaars ogen kijken. Nog meer zweten. Doorvragen. 
Herhalen. Doen.

2 Er bestaat geen Bliss-symbool voor ‘moraalfilosofie’ en daarom gebruik ik  

 het symbool ‘filosofie’, wat een samenstelling is van ‘wetenschap’ en  

 ‘oorzaak’ in combinatie met ‘denken’. Dus is het de wetenschap die de  

 oorzaken/reden in verband met denken onderzoekt. 

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   452020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   45 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



46

ON GEHOORD

‘Tijd?’ Tuurlijk vraagt het tijd. Veel tijd.
‘Onzeker of je Sofie altijd begrijpt?’ Uiteraard.

Ondertussen kunnen we ook nagaan hoe ver of hoe 
dicht we bij de zin komen die Sofie wil uiten. We vragen 
haar na het vormen van een zin of ze ons een score kan 
aanduiden van hoe goed of hoe slecht we bij datgene 
zitten dat ze wil uiten. Een score van nul tot acht. 
We krijgen altijd een twee of drie omdat we ons best 
doen om te zoeken.

Wanneer we in opdracht van een docent samen aan een tekst 
werken, dan doet de vorm er ook toe. Hoe je argumenten opbouwt, 
hoe je iets formuleert, doet ertoe. Zeker binnen een opleiding 
moraalfilosofie. Dus niet enkel wát gezegd wordt, krijgt een score, 
maar ook hoe het gezegd wordt. 

Luisteren en aandachtig zijn. Dat is misschien wel de kern. 
Dichtbij durven komen.

Het is zo gemakkelijk om te denken dat Sofie iets niet 
kan. En eens je op dat punt zit, is het gedaan. Dan 
komt er ook niets meer. We hebben ons vaak moeten 
bewijzen. Sofie moet zich zoveel bewijzen, moet 
telkens opnieuw aantonen dat ze het begrijpt, dat ze 
het kan. En ook haar ondersteuners moeten steeds 
maar tonen aan derden dat ze niet spreken voor Sofie, 
maar dat ze ervoor zorgen dat Sofie gehoord wordt.
Terwijl andere mensen vaak het voordeel van de twijfel 
krijgen, krijgt Sofie heel vaak het nadeel van de twijfel.
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Wil je iets zeggen, Sofie?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja.

Is het je snelle communicatiekaart? Ja (rechts) of nee (links)?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja.

Bovenblad, ja (rechts) of nee (links)?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: nee.

Linkerzijde of rechterzijde van het blad?
Ik kijk naar rechts: rechterzijde.

Kolom 1 (links) of kolom 2 (midden), of kolom 3 (rechts)?
Ik kijk naar links: kolom 1.

Blok 1 (links), blok 2 (midden), of blok 3 (rechts)?
Ik kijk naar het midden: blok 2.

Welke kleur? Geel (links), blauw (midden), rood (rechts)?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: geel.

Welke rij? 1e (links) 2 e (midden) 3 e (rechts)?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: 3e.

Dan komen we uit bij het symbool: proces. 
Is dat het symbool dat je nodig hebt, Sofie?

Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja.  

Het symbool ‘proces’ heb ik nodig.

 
3

Het is altijd een proces, een zoektocht naar het 

evenwicht tussen de inbreng van de omgeving en 

mijn controle over het proces, en naar een vooraf 

bedacht idee ook kunnen loslaten, het laten 

groeien. Ik vind het belangrijk dat iedereen zich 

daarvan bewust is.

3 Het Bliss-symbool voor ‘proces’ bestaat niet, daarom stelde ik er met  

 mijn logopedist en assistenten zelf een samen; we plaatsen de symbolen  

 ‘gebeurtenis’ en ‘trap’ samen, dus een gebeurtenis die trapsgewijs verloopt.
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Ik moet de kans krijgen om mijn dromen en ideeën 

te mogen uiten, zonder dat de omgeving voor mij 

keuzes maakt door zelf al bij voorbaat te beslissen 

wat de mogelijkheden zijn. Ik heb dus altijd iemand 

rond mij nodig die de dialoog met anderen in mijn 

omgeving faciliteert. Daarvoor is een wederzijds 

vertrouwen zeer belangrijk.
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Tussen ons gezegd
en gezwegen (deel I)

Vormgeven aan ondersteuning 
in een atelier

Evelien Leyseele 

Jarenlang ondersteunde ik Sofie, zowel in het dagelijks leven 
als bij haar studies. Op een bepaald moment begonnen we 
aan een opleiding ruimtelijke vormgeving in het deeltijds 
kunstonderwijs. 

‘Dag Sofie!’ 
De docent van het atelier begroet je hartelijk. Ze 
kijkt ook mij aan en ik zie haar aarzelen. 
‘Hey … Ja, hmm … ik weet je naam niet meer.’
Ik glimlach terug en stel haar gerust: ‘Dat maakt 
niet uit, het gaat om Sofie, hé.’

Als ondersteuner ben ik zo onzichtbaar mogelijk. Ik ben een 
soort lichamelijke schakel, een deel van Sofie, voor Sofie. 
We waren al jaren samen op deze manier. Maar in dat atelier 
ruimtelijke vormgeving werd dat ‘we doen het al jaren zo’ 
stevig verstoord. Die opleiding, het samen fysiek creëren, 
deed iets met ons en tornde aan mijn idee over ‘ondersteu-
ning geven’. Hoe die ondersteuning zou blijven vervormen 
en veranderen op die zaterdagochtenden in de academie 
kon ik me bij de start van onze opleiding niet inbeelden. Het 
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verplichtte ons in elk geval nieuwe manieren te vinden om 
communicatieve, fysieke en materiële drempels samen te 
overschrijden. Het wakkerde niet enkel de eigen creativiteit 
aan, maar versterkte bovenal het vertrouwen in de moge-
lijkheden van inclusieve (leer)omgevingen. Al doende, in 
interactie, maar even vaak in een stilstand van niet weten, 
leerden we samen.

Elke zaterdagochtend riep de docent uit: ‘Leer 
loskomen van het idee van een eindproduct, 
leg de focus op het artistiek proces, durf te 
experimenteren met materiaal en met technieken.’

Dit was zó nieuw voor ons!
Wij waren gewoon om ons te focussen op het product: op 
het finale product, het finale woord, de finale zin in Sofies 
hoofd. Als ondersteuner leerde ik om steevast te zoeken 
naar wat Sofie wou. Want zo konden we bewijzen dat ze 
iets kon. Dat eindproduct was altijd zo belangrijk geweest 
om aan anderen te tonen dat Sofie meer kon dan anderen 
dachten. En nu moesten we daar plots van loskomen. Vooral 
niet denken aan wat er in je hoofd zat, maar kijken naar wat 
er gebeurde als we samen met het materiaal dat ons werd 
aangereikt aan de slag gingen.

‘Proces, experimenteren, euh ...’, dacht ik onzeker.
‘Ja ... dat gaan we proberen, hé Sofie.’

Voor mij betekende dit alles ook:
breek het beeld af dat je hebt van wat je hier moet doen  
als assistent,
beweeg je weg van het begeleiden naar een eindresultaat,
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schud de rol af van objectieve,
bijna mechanisch uitvoerende
ondersteuner van vastgelegde ideeën,
een noodzakelijke rol die ik in andere contexten heel  
sterk vertolk.

Die eenzijdige posities,
die bepalende handelingsrepertoires,
bleken mallen waarbinnen
het niet paste, hier.
Onze mogelijkheden om te groeien
werden erdoor beperkt.
 

‘Sofie, ik heb een voorstel.
Ik denk dat ik daar meer moet zijn, in het atelier. 
Vaker ... Ze moeten ons kennen, en wij hen,  
en de manier van werken.
Het gaat helpen om je niet altijd met dezelfde vragen 
te bestoken bij aankomst. We zitten dan mee in  
de flow.’

Als verlengstuk voor handen en voeten,
een tolk van een blik,
de lach spreekt voor zich.
Als bruggenbouwer naar de anderen
én naar kluiten klei, roestend staal, warme gips,  
gladde was.
Zo zouden we het doen.
Maar telkens weer nam ik de vorm aan van onderzoeker.

‘Wat weet je? Wat wil je? Wat nu? Wat erna? Moet het zo?  
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In het midden? Ja? Met welk woord kan je dat vooruit- 
helpen? Scoor je mijn suggestie, tussen 0 en 8?’

Ontelbare keren met ontelbare woorden
in de val verzand
dat die woorden tussen ons
de richting zouden moeten bepalen,
dat het een noodzakelijke tussenstap was?

Dat is toch communicatie?!

Het eindeloos zoekend afstemmen met woorden  
en symbolen
tot een houvast kon worden afgesproken
bracht ons meer dan genoeg.
Genoeg!
In een impasse.
Even vastzitten
in onmogelijkheid
met ruis op het beeld.

Tussen ons gezegd en gezwegen,
om ruimte vorm te geven, schieten woorden tekort.
Ik moest me omvormen
verder kijken dan de taal tussen ons.

Taal tussen ons vervormt de ruimte niet.

Een assistent werkt vanuit de schaduw,
laat de spotlight op wie centraal hoort te staan.
Dat probeerde ik in elke stap te verwerkelijken.
Alleen was hier een andere dynamiek nodig.
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Samen gaan bewegen in de ruimte,
mee kijken, luisteren, voelen.

‘Wat doen ze?’
‘Wat ligt er hier?’

Daar blijft je blik aanhaken.
Je hand reikt uit.
Ik hoor ook iets, naar daar?
Ik ruik de koffie, dat trekt mij aan. Het is verdorie 
zaterdagochtend.

‘Ik pak u mee, Sofie, kom.’

Opzoeken dat anderen meespreken, aanreiken, voordoen, 
uitlenen en meebrengen,
wel altijd terugkeren naar Sofie.
Niet neutraal of objectief, maar een ander onderzoekend: 
‘Wat dan wel? Wat gebeurt er als we dit …?'

‘Als jij die stof vastgrijpt en ik wegstap van jou?  
Wil jij …?’

‘Hup! Stap dan toch voorbij die drempel.’

‘Ik ga dat gewoon eens doen, Sofie.’

Het kraakt als het scheurt.
De vorm is grillig,
begint op een touw te gelijken.

‘Hangen we het in de lucht?’
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‘Ik zal het eens testen.’
‘Daar staat een stoel om op te staan.’

‘Als jij die klei vastpakt en kneedt? Je hebt klei 
aangeduid zonet, hé. Nee?!’
‘Op de grond?’
‘Ga je ermee gooien? Waarom gooi je de klei op de 
grond?’
‘Is het niet oké ? Je hebt toch aangegeven dat je met 
klei wou werken?' 
Begreep ik het verkeerd? Nee toch?’

Uitademen, kijk dan toch voorbij de drempel!

‘Dat lijkt wel iets, die klei zo neergesmeten.’
‘Zullen we het daar ter plaatse laten drogen?’
‘Of wacht, ik bouw een houten platenvloer rondom je,
dan kan het direct zijn vorm krijgen, zo kom ik er niet in 
tussen.’

Die woorden komen wel uit mijn mond.
Nogal uitgesproken, mijn stempel op het proces!
Waar zit Sofie haar stem?

Het zoeken naar haar stem-op-zich zette ons bij momenten 
veel te vast.

Sofie in het atelier, met de mensen, de materialen rondom 
haar, en ik.
Het gaat daar niet om mij.
Het gaat om kijken, experimenteren en vormgeven, met 
iedereen en alles daar.
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Om dat te doen moet ik wel
onze taal opentrekken,
alle lagen en ervaringen opzoeken,
in gang zetten,
al doende.

Artistieke manipulatie
als noodzakelijke ondersteuning omarmen.
De barst in mijn beeld van hoe ondersteuning vorm  
moet krijgen,
waarderen als dat wat het beeld tot kunst maakt.
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Luisteren 
voorbij woorden. 
Samen schommelen 
met Heleen

Leni Van Goidsenhoven 
en Elisabeth De Schauwer 

 LENI De uitdrukking ‘iemand stem geven’ blijf ik  

  gevaarlijk vinden.

 ELISABETH Kan je ingaan op wat je gevaarlijk vindt, wat je wil  

  vermijden?

 LENI De gedachte ‘iemand stem geven’ is gevaarlijk omdat we 

er dan van uitgaan dat iemand pas stem heeft indien 

die haar verschaft wordt. Dat zij niet voor zichzelf zou 

kunnen spreken totdat het wordt toegestaan. Maar is 

het niet zo dat ze al stem heeft, maar dat er niet wordt 

geluisterd? Is het niet pretentieus om te denken dat er een 

machtsstructuur is om iemand stem te geven of niet? Alsof 

het onvermogen om te luisteren haar spraakvermogen 

definieert?

 ELISABETH Stem geven aan wie vaak niet gehoord wordt of overgesla-

gen wordt, is iets dat mij altijd heel erg geïntrigeerd heeft. 

Het draagt inderdaad risico’s in zich, zoals de vragen die je 

nu op een rijtje zet, Leni. Het kan heel paternalistisch en 
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bevoogdend overkomen. Een dynamiek die zich ontvouwt 

waardoor je in het geven van stem tegelijkertijd hiërarchie 

en structurele ongelijkheid bevestigt en versterkt.

 LENI Ja, en dat is net het uitgangspunt dat we heel sterk willen  

  problematiseren.

 ELISABETH Tegelijk, Leni, kunnen we niet doen alsof macht niet

aanwezig is of aan- en uitgezet kan worden. Het is 

vooral belangrijk dat we ons er bewust van zijn, van die 

macht. Misschien maakt het noodzakelijk om te denken 

in termen van wisselwerking? We vertrekken vanuit 

interafhankelijkheid en verbinding waarbij telkens 

opnieuw een continu en wederzijds zoekproces dient 

aangegaan te worden, ook bij iemand die ondersteuning 

nodig heeft om te spreken of om zich te uiten en ook  

al zit er af en toe onevenwicht in die relatie. Dat 

onevenwicht kan tijdelijk zijn en over en weer gaan  

tussen de betrokken subjecten.

 LENI Zoals in ‘leidenvolgen’?

 ELISABETH Daar zien we die wisselwerking en interafhankelijkheid 

inderdaad heel goed. Het gaat over en weer en we zijn 

heel alert naar hoe machtsverhoudingen daar werken. Het 

gaat niet meer over denken in termen van toestemming 

geven, maar over radicale openheid en onvoorwaardelijke 

flexibiliteit. Over multipliciteit toelaten en ermee 

experimenteren. Ook niet steeds de ingang kiezen van wat 

iemand niet kan, zoals bijvoorbeeld spreken, maar van 

wat er wél kan. Soms is dat zoeken naar een speld in een 

hooiberg, maar zoeken, zoeken en blijven zoeken maakt 

voor mensen wel het verschil.
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Hoe zou het openbreken van het enkele verhaal over stem, 
woord en verhaal nieuwe opportuniteiten kunnen bieden 
en verschil kunnen maken? Hoe kunnen we meer expressie-
vormen genereren en betekenis laten krijgen? En hoe beter, 
meer en intenser   luisteren? Deze vragen wilden we explo-
reren in interactie met mensen die anders, moeilijk of niet 
spreken.1

We schiepen de mogelijkheid om via creatieve workshops 
mensen te ontmoeten samen met de Finse choreografe, beel-
dend kunstenaar en danseres Sonja Jokiniemi.2 Iedereen die 
anders communiceert of nood heeft aan andere vormen van 
communicatie kon deelnemen aan die workshops, samen met 
een ondersteuner of vertrouwenspersoon. 
We nestelden ons twee maanden in het STUK, huis voor dans, 
beeld en geluid in Leuven. Uit een lap katoen maakten we een 
tent, met fluweel en viscose amorfe objecten, we bouwden 
bergen uit cellofaan en knipten vormen uit gekleurde licht-
filters die we als mobieltjes in de lucht hingen. Verder waren 
er muziekinstrumenten, houtblokken, spiegels, klei, verf, 
potloden, scharen en meters papier. Participanten mochten 
ook objecten meebrengen die hun dierbaar waren en die in 

1 ‘We’ slaat op Leni en Elisabeth. Leni heeft het hele proces ondergaan en  

 beleefd, samen met Heleen. Elisabeth kent Heleen al lange tijd vanuit een  

 traject binnen inclusief onderwijs. Samen hebben we nagedacht,  

 gereflecteerd en uiteengerafeld wat de stem van Heleen is en hoe die vorm  

 krijgt in haar dagelijkse leefsituatie.

2 In de tekeningen op pagina 9,8,18,19, 20 en 21 gaat Sonja Jokinimie aan de  

 slag met haar herinneringen van de workshops die ze met Leni gaf aan  

 mensen die anders communiceren (2018, STUK, huis voor dans, beeld en  

 geluid Leuven). Ze diepte visueel uit wat haar geraakt heeft in de  

 ontmoeting met de deelnemers.
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de ruimte plaatsen of hangen. Zo kregen we er nog knuffels, 
prenten van dolfijnen, medailles en speelgoedhelikopters bij. 
Het doel was om elkaar te ontmoeten via materiële pro-
posities om door middel van materialen en texturen meer 
zintuiglijke vormen van communicatie en zelfexpressie te 
verkennen. Sonja reikte bepaalde objecten (muziekinstru-
menten, spiegels, speelgoeddiertjes, actiecamera, ...) en 
texturen (verf, klei, cellofaan, vilt, ... ) aan om aan te raken. 
Vervolgens ervaarden we samen de potentialiteit van die 
objecten en texturen in het maken van contact. De ruimte 
was dialogisch: niets stond vast, elke deelnemer mocht de 
objecten verplaatsen en schikken naar behoeven. Wanneer er 
iets getekend of geschilderd werd of met klei werd gewerkt, 
kreeg het resultaat ook een plek in de ruimte en maakten  
we er een installatie bij met andere objecten die erbij pasten. 
Vaak zochten we met ons lichaam naar bewegingen die  
de installatie bij ons opriep. De workshops waren inten-
sieve momenten waarbij we de tijd namen om elkaar te leren 
kennen. 
Als onderzoeksmethode kozen we dus uitdrukkelijk niet 
voor interviews zonder meer, maar voor workshops. Er was 
geen vooraf geschreven scenario dat ons vertelde wat er te 
gebeuren stond, hoe we zo’n traject zouden vormgeven en 
welke richting we zouden uitgaan. Ontmoeting was de bepa-
lende factor en stuurde het proces tijdens de weken dat we 
met zes mensen aan de slag gingen. Een consciëntieuze voor-
bereiding om een veilige omgeving te creëren en het samen-
brengen van veel verschillend en prikkelend materiaal zorgde 
wel voor veel mogelijkheden van wat er zou kunnen en gaf 
dat in iedere ontmoeting andere paden konden en mochten 
bewandeld worden.
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We willen hier vertellen over onze ontmoetingen met Heleen. 
Als jonge vrouw draagt ze de labels ‘non-verbaal’ en ‘autisme’ 
en wordt ze in eerste instantie gepercipieerd als vreemd en 
onleesbaar. Men twijfelt ook vaak aan haar intelligentie. 
Heleen spreekt niet met haar stem en het blijft zelfs nu ze 
negentien is soms heel onduidelijk wat er in haar omgaat en 
hoe zij daar uitdrukking kan aan geven. 

Het is gemakkelijk om Heleen in de eerste plaats vast te 
pinnen op datgene wat ze niet kan. Maar een focus op een 
‘niet kunnen’ werkt natuurlijk niet productief in een ontmoe-
ting: het leert ons niets over hoe Heleen in de wereld staat, 
het vertelt ons weinig over hoe ze wél communiceert en inte-
resse toont in mensen en dingen rondom haar. 
Als je haar bezig ziet met mensen die ze goed kent, merk 
je bijvoorbeeld snel dat ze taal begrijpt en dus begrijpt wat 
iemand haar zegt. Meestal maakt ze kenbaar wat ze wil door 
geluid te maken, door te kijken of te wijzen naar iets. Spora-
disch gebruikt ze ook haar Moby, een computer met touch- 
screen waarop ze symbolen kan aanwijzen zoals ‘ik heb 
een vraag’, ‘schommel’, ‘eten’, ‘toilet’. Datgene wat ze com-
municeert, heeft vaak te maken met dagelijkse wensen en 
behoeften. Maar wanneer ze zal reageren op iets of iemand is 
nooit te voorspellen, evenmin is het duidelijk waarom ze zich 
op sommige momenten aangesproken voelt om te reageren 
of te participeren en op andere momenten veeleer roerloos 
blijft en een afwezige indruk geeft. Wat de ene dag werkt, lijkt 
de andere dag niet meer te werken – de triggers en mogelijk-
heden zijn complex en niet te voorspellen.

Heleen leren kennen gebeurt door veel bij haar te zijn, door 
samen aan de slag te gaan met wat voor haar belangrijk is 
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en door uitwisseling met haar familie en persoonlijke assis-
tenten over hoe ze participeert, hoe ze communiceert thuis 
en op school, wat ze doet tijdens vakanties, enzovoort. Deze 
kleine verhalen prikken gaatjes in het ondoordringbare beeld 
dat Heleen op het eerste gezicht oproept. Door op het gemak 
tijd met haar door te brengen wordt het duidelijk dat Heleen 
een heel eigen stem heeft, maar dat de manieren waarop wij 
‘stem’ meestal interpreteren en beschrijven tekortschieten. 
Maar hoe beschrijven we haar stem dan? Kunnen we ‘stem’ 
herbekijken zodat Heleen meer kansen krijgt om erbij te 
horen en mee te doen in haar volle waardigheid? Vertrek-
kende vanuit acties en dingen waar Heleen van geniet, willen 
we begrijpen hoe ze in de wereld staat, hoe haar stem vorm 
kan krijgen en hoe die acties kunnen worden ingezet als 
mogelijke vormen van communiceren.

L EIDEN VOLGEN

Heleen nam deel aan de creatieve workshops en op die manier 
leerden we ook wat Heleen aansprak en wat niet. Ze heeft bij-
voorbeeld een bijzondere fascinatie voor voorwerpen. Heel 
spontaan trekt ze voorwerpen uit hun dagelijkse gebruiks- 
context. Zo dienen spiegels niet om in te kijken, maar om 
met haar neus aan te raken. We hingen dan ook spiegels 
op in de ruimte, zodat we die wanneer we door de ruimte 
liepen, konden aanraken met ons gezicht en zo de gladde en 
koude textuur van de spiegels konden voelen en verkennen.  
Een statief is niet zozeer interessant om er een camera op 
vast te klikken, maar om het om te keren en te doen draaien 
zoals de schroeven van een helikopter. Heleen houdt ook van  
filmpjes maken. 
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Heleen nam de actiecamera die aanwezig was in de workshop-
ruimte mee naar huis en maakte dagelijks korte filmpjes van 
iets dat haar boeide. Zo ontstond er gedurende vier maanden 
een soort van filmdialoog tussen ons. Via Messenger en 
WhatsApp stuurde ze samen met haar zus of mama korte film-
pjes van alledaagse dingen die ze zag en waarvan ze houdt. 
Ze zond ons beelden waarop te zien was hoeveel plezier ze 
beleeft aan schommelen of aan het draaien aan haar draai-
orgel. In andere filmpjes wandelt ze aan zee of kijkt ze naar 
bruggen. De filmpjes die we heen en weer stuurden, vertelden 
iets over onze dagelijkse bezigheden: gelakte teennagels, 
een ballon die door het huis zweeft ter herinnering aan het 
laatste kinderfeest, het uitzicht tijdens wandelingen. Overal 
begonnen we dingen te zien vanuit haar perspectief: scha-
duwen, details, mechanische beweging, fascinatie voor alles 
wat draait … Toen ze bijvoorbeeld een filmpje stuurde waarin 
ze haar gsm laat rondtollen, stuurden we er een terug van ons 
draaiend voorwiel tijdens het fietsen naar het werk. Kleine 
verhalen van op het eerste gezicht weinig interessante prak-
tijken en dingen, om zo in uitwisseling te leren hoe iemand in 
het leven staat, wat iemand raakt, hoe iemand vormgeeft aan 
het ervaren van en uitwisselen met de omringende context. 
Kleine verhalen die context en relatie op de voorgrond zetten, 
die inzicht geven in wat het betekent om deze persoon te zijn 
in deze verbindingen binnen die specifieke situatie, zonder 
enig oordeel, verwachting of verplichting.

 ELISABETH Zie je wat hier gebeurt, Leni? Dit is wat filosofe Erin 

Manning leadingfollowing of ‘leidenvolgen’ noemt. Heleen 

die aangeeft dat ze graag filmpjes maakt en jij die daarin 

meegaat. Het vloeit over in het opsturen van filmpjes. 

Er wordt ingegaan op waar zij interesse voor toont en de 
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kleine signalen of aanwijzingen die ze geeft zijn bepalend 

voor het vervolg. Heleen geeft aan. Je gaat met haar mee in 

haar interesse en hoe je haar daarin volgt zal effect hebben 

op wat er terugkomt. Tegelijk is ze heel terughoudend en 

heel erg afhankelijk van een constante uitnodiging om 

te proberen. Samen observeren, verkennen en uitvoeren 

geeft Heleen geruststelling en zet een actie op gang voor 

haar. In de tussenruimte waar Heleen en de ander kunnen 

experimenteren, zijn ze heel erg aangewezen op elkaar 

en kan de sturing door beiden gedeeld worden. Actie 

komt alleen tot stand vanuit nauwe verwevenheid, zowel 

letterlijk als figuurlijk.

 LENI Manning vertelt over leidenvolgen ook dat het lijkt op

tangodansen of contactimprovisatie. Iemand initieert een 

opening om in te bewegen. Vervolgens gaan beide dansers 

gezamenlijk die opening binnen en daar bekijken ze wat 

de ander geeft. Op den duur is het niet meer duidelijk wie 

volgt en wie leidt. Het wisselt. In filosofische zin staat 

leidenvolgen dan voor het ontmantelen van hiërarchie. 

Het is ook werken en omgaan met datgene wat we nog niet 

kennen of weten. Traagheid is een noodzaak en dit vraagt 

serieuze aanpassingen in onze vanzelfsprekende manieren 

van denken en doen.

 ELISABETH Dat laatste is cruciaal. Je wordt je in elk proces met Heleen

heel erg bewust van snelheid, stiltes en doodlopende 

straatjes. Het is moeilijk om jezelf te weerhouden om de 

leegte volledig zelf te vullen en in te vullen voor haar. Je 

leert van haar naaste context dat het veel intenser is om 

elkaars aandacht te vatten, omwegen te zoeken, drempels 

te omzeilen en telkens opnieuw te herbeginnen. Hier staat 
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de manier waarop veel centraler dan wat eruit komt. Het 

denkwerk, de creativiteit, de flexibiliteit, de inspanning die 

een actie mogelijk kan kosten, kan niet ingeschat worden 

van tevoren. Heleens wegen zijn vaak ondoorgrondelijk, 

maar nooit saai, altijd weer uitdagend, vermoeiend, maar 

met veel voldoening op momenten.

In het dagelijks leven leert Heleen steevast in nauwe relatie 
met haar familie, assistenten, leerkrachten en leeftijdsge-
noten. Ze heeft de energie en input van anderen nodig om te 
kunnen deelnemen, zowel op school als thuis. Zo schrijft en 
tekent ze bijna uitsluitend als iemand haar hand vasthoudt, 
wat druk geeft, blijvend de opdracht herhaalt en haar moti-
veert om door te gaan. Ze gaat aan tafel zitten wanneer je 
haar op een stoel plaatst en datgene wat ze nodig heeft recht 
voor haar legt. Ze gaat naar buiten wanneer je haar onder de 
arm neemt. Ze beantwoordt je vragen als je haar ja-nee-op-
ties geeft door haar te zeggen dat ze voor ‘ja’ haar ene kaak 
kan aanraken en voor ‘nee’ de andere. Als je lang genoeg bij 
haar bent, ontdek je hoe anders haar verschillende stiltes 
kunnen klinken en wat haar manier van bewegen mogelijk 
kan zeggen.
Wat er in die nabijheid en aanraking gebeurt, kunnen we niet 
zomaar reduceren tot een actieve-passieve relatie, evenmin 
tot een afhankelijke-onafhankelijk oppositie. Aanraking 
creëert hier niet uitsluitend een manier om bepaalde doelen 
te bereiken, maar veeleer een radicale relationaliteit waarin 
wederkerigheid belangrijk is en van waaruit communicatie in 
en voorbij taal mogelijk wordt. Het is ‘stem’ als doen, ‘stem’ 
als verstrengeling van menselijke en niet-menselijke context. 
Tegelijk dient in die nauwe verwevenheid wel erkenning te 
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worden gegeven aan wat Heleen inbrengt en meegeeft. Dit 
zagen we ook bij het sturen van filmpjes naar elkaar. Heleen 
wordt geholpen door haar mama of zus, maar het is heel dui-
delijk dat het filmpje dat je ontvangt van Heleen is. Haar stem 
ontvouwt zich precies in die verbindingen van filmen, nauw 
lichamelijk contact, gedeeld eigenaarschap, telefoon, enzo-
voort. Het vertrekt vanuit het lichaam. Heleen gebruikt haar 
lichaam om tot expressie te komen en vraagt daarbij vaak om 
nabijheid en aanraking van een ander lichaam om in actie te 
kunnen komen. 

SCHOM M EL EN

De filmpjes die Heleen stuurde, toonden onder andere hoe 
graag ze schommelt. Daarom besloten we haar gedurende de 
zomer te volgen naar haar favoriete schommels op openbare 
plekken in Gent en met haar mee te schommelen. We werden 
daarbij vergezeld door kunstenaar Karel Verhoeven die de 
schommelmomenten in beeld bracht. Heleen keek mee naar 
de beelden en toonde ons heel kordaat en nauwkeurig welke 
fragmenten haar aanspraken.

 © KAREL VERHOEVEN 
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Meestal wordt Heleens liefde voor schommelen geïnterpre-
teerd via haar klinische diagnoses. Zo zag haar kinesist in het 
schommelen vooral een opportuniteit om haar gespannen 
spieren los te maken. Het helpt in het stretchen van haar rug 
en in het ontwikkelen van kracht. Verder werd het schom-
melen al gauw gezien in relatie tot autisme en dwang. In 
het dagelijks leven heeft Heleen steeds (nieuwe) rituelen 
nodig om rust en stabiliteit te vinden, schommelen is daar 
één van. Niettemin loopt ze ook soms vast in die rituelen. Op 
momenten van vastlopen voelt ze geen grenzen en schommelt 
ze tot haar handen openliggen. Heleen is vrij klein en ziet er 
jonger uit dan haar leeftijdsgenoten. Door die jonge aanblik 
in combinatie met schommelen, wordt ze al snel beschouwd 
als een kind. Het gebrek aan reactie of initiatief levert vaak 
twijfels op over wat Heleen kan, begrijpt, vat en wat je mag 
verwachten, vragen of eisen. 
Dergelijke interpretaties vanuit allerhande invalshoeken 
en observaties zijn niet per se onjuist, maar dragen conse-
quenties en terugkerende begrenzingen in zich voor Heleen 
en haar omgeving. Hierdoor worden Heleens voorkeuren en 
activiteiten producten die samengaan met afwijking, defi-
cits en labels. Ze dreigt telkens weer opgeslorpt te worden 
door een categorie, met bepaalde invullingen, interventies 
en prognoses voor heden en toekomst. Ze schommelt graag 
omdat ze autistisch is. Ze moet schommelen omdat het haar 
spieren goed doet. Ze schommelt omdat ze haar dwang dient 
te voeden. Einde verhaal. Er is geen ruimte meer voor andere 
verhalen over preferentie, plezier of potentialiteit, voor 
andere vormen van subjectiviteit, voor expressie. Wat kunnen 
we daarmee? Wat kan Heleen en haar familie hiermee?
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Toen wij die zomer mee gingen schommelen, was het niet 
zozeer de bedoeling om deze interpretaties mee te nemen, 
maar om schommelen te herdenken vanuit ons volgen van 
Heleen als een manier om met Heleen in relatie te treden en 
met haar te communiceren. Om na te gaan wat schommelen 
kan doen, welke mogelijkheden er zich kunnen openen. Hoe 
we naar schommelen kunnen kijken vanuit een affirmatieve 
insteek en meerduidigheid.
Heleen schommelt hoog, krachtig en vastberaden. Haar 
gezicht is open en ze zit ontspannen op de plastieken zitting, 
haar handen stevig om de twee kettingen. Ze strekt haar 
benen en net voor de schommel opnieuw achteruit beweegt, 
zwiert ze stevig naar achteren. Haar lange paardenstaart 
wappert door de gemaakte snelheid. De kettingen knarsen. 
Soms schommelen we samen, op andere momenten zitten we 
in het gras of zand en kijken we naar Heleens enthousiasme. 

© KAREL VERHOEVEN 
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Heleen heeft altijd objecten mee die ze onder de schommel 
legt. Ze lijken daar zomaar wat te zijn gegooid zonder veel 
aandacht, maar niets is minder waar. De objecten zijn op 
zo’n manier geplaatst dat Heleen ze tijdens het schommelen 
voortdurend kan zien. Ze raakt hen ook regelmatig aan. De 
texturen van de objecten worden keer op keer verkend met 
haar vingertoppen en het puntje van haar neus. Die lichame-
lijkheid, de nabijheid en aanrakingen geven rust, orde en sta-
biliteit. Ze zorgen er mee voor dat ze kan bewegen – letterlijk 
en figuurlijk.

De zon schijnt in alle hevigheid door de groene bomen. Het 
is warm, je voelt de zweetdruppels langs je rug naar beneden 
lopen. We nemen pauze en drinken water. Nadien helpen 
we Heleen weer op de schommel. Haar armen en schouders 
bewegen heel zelfzeker. Ze voelt de ontzettende mogelijk-
heden van haar lichaam. Meestal heeft Heleen het moeilijk 
om haar lichaam te laten doen wat ze wil en daardoor ziet 
men haar vaak als iemand die niet-responsief is, als iemand 
die niet denkt en doet voor zichzelf, als iemand die klein, fra-
giel en afwezig is. Maar dit is anders op de schommel. We zien 
haar transformeren in een gepassioneerde, sterke, gedreven 
en vastberaden vrouw. Het schommelen geeft ons daar een 
glimp van en levert veel wegen om via het lichaam connectie 
te maken met de context. Het gaat dus niet alleen over moto-
rische ontspanning, dwang en/of kinderlijke interesse. Het is 
ook snelheid ervaren, de wereld verkennen, vrijheid voelen, 
je hoofd vrijmaken, experimenteren met hoe ver je je lichaam 
kunt brengen, enzovoort. Het gaat niet meer om afwezig-
heden van woorden, maar om schommelen als expressie-
mogelijkheid, als communicatie. Het wordt een ingang om 
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samen met Heleen en vanuit Heleen te verkennen en te kijken 
wat er in transfer mogelijk is in andere levensdomeinen en/
of activiteiten.

 
© KAREL VERHOEVEN 
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 LENI Als we gaan schommelen, is er echt connectie en 

communicatie op aangeven van Heleen. Het schommelen 

initieert iets waardoor die connectie tot stand komt. Als 

we tussendoor op een bankje zitten in het park, kan het 

delen van het moment of het samen drinken veel betekenis 

krijgen. Het gaat niet om het uitwisselen van woorden, 

maar om momenten van communicatie en om stem als 

proces van nabije lichamen, bewegingen, texturen, zweet, 

zand, enzovoort te zien vorm krijgen. De afwezigheid 

van woorden is geen afwezigheid van uitwisseling. We 

gebruiken de schommel om voorbij te gaan aan woorden. 

Heleen lacht vaak luid, je ziet haar genieten van de bewe-

ging. Wat er gebeurt, tart eigenlijk elke beschrijving van 

intensiteit, schommelen op zich is expressiviteit.

© KAREL VERHOEVEN 
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 ELISABETH Zo zie je eigenlijk wat er kan gebeuren als je niet zomaar 

inzet op pathologie of focust op het investeren op wat er 

anders is bij Heleen in vergelijking met ‘normaal ontwikke-

lende’ negentienjarigen. Als je dat zou doen, zou ons werk 

in het ontmoeten vervlakken tot het reeds gedefinieerde, 

tot het ‘wat is’. Je kan heel snel vervallen in rust opzoeken, 

prikkels vermijden en veel passiviteit installeren door de 

hele dag in de zetel te zitten, haar niet te forceren, haar 

ontwikkelingsgericht te stimuleren en de beperktheid van 

haar wereld als noodzakelijk te ervaren. Hier is niets mis 

mee, maar haar familie wil meer. Wat is er nog? Wat kan 

er anders? Ze willen een vol leven en alles verkennen en 

kansen scheppen. Via de omweg van het schommelen en 

actie, kunnen we ons anders verhouden ten opzichte van 

non-verbaal. We kijken naar stem vanuit relatie, er openen 

zich meer mogelijkheden om met haar contact te leggen.

© KAREL VERHOEVEN 
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 LENI Inderdaad, op die manier zoeken we naar tussenruimtes

waar je kan experimenteren, waar je kan op zoek blijven 

gaan naar kansen, zelfs ook buiten het bereik van de 

waarschijnlijkheid of buiten hoe het zou moeten zijn.  

Ook al is het steevast tijdelijk van aard.

ELISABETH Er is geen betere plaats waar we dit kunnen leren dan in de

familie van Heleen. Vanuit de diepe emotionele verbinding 

met haar ouders en binnen het gezin, is er de noodzaak 

om niet bij de pakken te blijven zitten. Er wordt altijd 

groot gedacht, ver gesprongen, hoog gemikt, maar zonder 

één seconde Heleen uit het oog te verliezen. Zij kunnen 

zich niet permitteren om zomaar te blijven bij wat er is. 

Ze zijn niet-aflatend op zoek vanuit verbeelding om zo 

kansen en mogelijkheden thuis, op school, in de vrije tijd 

© KAREL VERHOEVEN 
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te realiseren. Dit gebeurt op zo’n manier dat Heleen zich 

comfortabel voelt, uitgedaagd wordt om niet te blijven 

waar ze zit. De nadruk ligt op het steeds in beweging 

blijven en steeds opnieuw in verbinding te gaan om zo  

deel uit te maken van een groter geheel. De overtuiging 

om Heleen een plaats te geven in hun gezin, in de reguliere 

school, enzovoort, laat hen altijd weer opnieuw op zoek 

gaan en nieuwe wegen exploreren. Dit doen ze niet alleen, 

maar omringd met de nodige ondersteuning en ingebed 

in de context. Het spinnenweb rond Heleen draagt, 

breidt uit, maar vraagt constant toezicht en onderhoud. 

Het is belangrijk dat we die verwevenheid en complexe 

interafhankelijkheid erkenning geven in functie van het 

verhaal dat Heleen is en verder zal worden.

 LENI In Heleens leven is er inderdaad niet één sleutel of speciale

methodiek die helpt als ze vast komt te zitten in een 

situatie, noch is er één manier om haar te engageren of 

te motiveren. Het gaat erom steeds weer te zoeken naar 

manieren om haar ruimte te geven, haar uit te nodigen  

om bij te dragen en met haar te verbinden. 
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© LEEN VAN TICHELEN 

Larynx 3, een serie van 5, 2016, 30 x 77 cm, glansverf, tape, potlood op stucloper
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Larynx 4, een serie van 5, 2016, 30 x 77 cm, glansverf, tape, potlood op stucloper
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Een ontmoeting. Hoe 
bereid ik me voor? 
Tijdens een ontmoeting 
word ik altijd weer in 
het diepe gegooid. Is een 
ontmoeting jezelf wagen 
op ongekend terrein, in 
wat niet vertrouwd is? 
Woordenstromen komen 
en gaan. Hetzelfde voor 
houvast. Hoe nemen we 
tijd om ons op elkaar af 
te stemmen? Mensen 
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kunnen elkaar beroeren 
en beroerd worden 
zonder dat één geluid 
aan hun mond ontsnapt. 
Stilte. Wat voel ik in 
iemands nabijheid? Mag 
ik jou volgen? Hoe ik 
jouw kleine gebaren volg 
en met welke intensiteit, 
heeft dat invloed op wat 
er kan ontstaan? Kunnen 
we zoeken naar elkaar? 
Zijn we bereid om te 
springen, elke keer weer 
opnieuw, ook als er ruis 
op de lijn zit? 
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Praten
over spoken

Simon Allemeersch 

Twee jaar lang was mijn kunstenaarsatelier gevestigd in de 
dichtbevolkte Gentse Rabotwijk en meer precies in een van 
de iconische sociale woontorens die toen al langzaamaan 
leegliepen omdat ze afgebroken zouden worden. Ik onder-
handelde met de bewoners om samen een ‘geheugen van de 
blokken’ te maken. 1 Intussen zijn de gebouwen afgebroken 
en staan er nieuwe. Maar het verhaal dat ik met de bewoners  
van toen maakte, is nog niet afgelopen.

Het verhaal start in een periode toen de blokken er nog 
stonden en ik J. leerde kennen. J. zit altijd in kleermakerszit 
in de hal van de eerste toren. Hij rolt zijn sigaretten met een 
machientje en een emmer tabak. Hij zet zichzelf zo dat je 
bijna niet kan passeren zonder contact te maken. 
De meesten van zijn buren zijn oude mensen. Die zeggen 
me dat hij geen kwaad doet. J. vraagt me vaak binnen in zijn 
appartement. Die dagen verzamelt hij vooral lege plastic 
flessen en parfum. Het appartement hangt vol sigaretten-
rook. Maar hij redt zich. Hoe bizar het er ook aan toegaat, er 
is een vertrouwd netwerk rondom hem. 

1 De praktijkervaringen en documentatie van het Rabotatelier zijn ondertussen  

 verwerkt tot een documentaire theatervoorstelling, een boek en twee  

 expo’s onder de gezamenlijke noemer Rabot 4-358.
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J. verhuist van het eerste naar het derde blok. De eerste blok 
wordt immers al ontruimd voor de afbraak van het gebouw. 
Iemand van de woningmaatschappij regelde dat hij toch nog 
naar het derde blok kan, in de hoop dat hij in dezelfde buurt 
kan blijven wonen. Tot dat blok zal worden afgebroken. Ik 
help hem de dag van zijn verhuis. Hij spreekt de hele tijd 
over ‘strontbegeleiders’. Maar hij lijkt zich wel te redden. 
Het derde blok is helemaal anders van mensen en van archi-
tectuur. Hij zal het niet lang volhouden. Ik denk dat iemand 
in zijn post heeft gekeken, of misschien is hij zelf slordig 
geweest. De roddel in het derde blok gaat al snel over de 
feiten waarvoor hij veroordeeld is en zo begint de argwaan. 
De nieuwe omgeving maakt hem enorm angstig. De roddel 
is dat hij opnieuw een psychose heeft gehad. Hij kan niets 
uitleggen en houdt zich niet staande. Hij verdwijnt. 

Bijna twee jaar later probeer ik J. op te zoeken. Eigenlijk 
zoek ik veel mensen opnieuw op met wie ik dagelijks conver-
saties aanging toen mijn atelier nog in die blokken huisde – 
ik wil namelijk nog iets doen met al die gesprekken. Ik leg 
de toenmalige bewoners uit dat ik nog steeds theater maak, 
maar dat ik ondertussen ook aan de universiteit werk en ik 
graag na al die tijd eens een ‘deftig interview’ met hen wil 
doen. We gaan van start en dat lukt wonderwel. Mijn inter-
viewvragen, de antwoorden en de opnames zijn keurig en 
ordelijk. Net zoals het hoort, voel ik mezelf denken.
Ik wil ook heel graag J. interviewen. Een van de andere 
bewoners weet me te vertellen dat hij nu in een voorziening 
in de buurt van Gent woont. Ik wil erheen. Ik ben zenuw-
achtig als ik hem ga opzoeken en vraag me af of hij me nog 
zal herkennen. Maar wanneer we elkaar zien, is het alsof 
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de tijd heeft stilgestaan. Ons gesprek van toen pakken we 
naadloos weer op. Ik leg aan J. mijn interviewplan uit en hij 
is enthousiast. 

Er is nog altijd zijn vaste mythologie. Ik kan het niet anders 
benoemen. We praten over spoken. De spoken die door 
de muren kunnen komen. Kleine geestjes die door de 
muur komen en hem pesten. Witte en zwarte. Hij luistert 
niet naar wat ik vraag, maar gaat eindeloos door over het 
plannen maken om spullen te kopen. Veel cola drinken. Het 
interview valt snel helemaal stil wanneer hij niet over zijn 
verbazing raakt omdat ik geen cola drink. Ik geef het op om 
een ‘echt interview’ te doen. Er is geen samenvattend inter-
view mogelijk bij hem – geen cesuur en geen conclusie. Ik 
kan niets anders doen dan hem af en toe bezoeken. En als ik 
weer naar huis ga, moet ik lachen met mijn eigen verwach-
tingen. Ik vraag me af wat ik met de situatie aan moet. Mijn 
voorbereidingen en mijn vragenlijst bleken compleet nutte-
loos, en dat is ook de opname die ik van ons gesprek trachtte 
te maken. Hoe ga ik over dit soort momenten schrijven? Hoe 
citeer ik dit? Als ik met hem spreek ben ik bijna meteen mijn 
houvast kwijt – mijn oh zo interessante opmerkingen en de bij-
zonder belangrijke gespreksthema’s die ik wil aansnijden…  
Hij rolt dan met zijn ogen en we praten weer over cola. 
J. heeft nu een elektronische sigaret. Hij heeft nog altijd 
rekeningen lopen bij meerdere winkels. De wereld is voor 
hem een voortdurend kopen, verzamelen, krijgen, vragen, 
lenen, sparen, aftroggelen, pingelen en afdingen, geld gaan 
terugvragen – en dan plots niet meer sparen voor een elek-
trische fiets bij de fietsenmaker maar voor een brommer, 
en zakken oud brood gaan halen bij de bakker en dan niet 
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weten wat ermee gedaan. Drie hifiketens die waarschijnlijk 
niet meer werken en misschien nog een winterjas hoewel 
het zomer is. Plaasteren beelden zijn nu het allerbelang-
rijkste en misschien verf om ze allemaal te schilderen in 
het goud. Of toch ook niet. Alles wordt geteld in Belgische 
franken. Alles moet omgerekend worden en tot de laatste 
cent uitgeteld aan de hand van rekeningetjes van verschil-
lende winkels. En snel, anders is er een enorme frustratie. 
Hij gaat nog altijd in kleermakerszit op de grond zitten, 
maar nu pal voor het bureau van zijn begeleider. Hij draait 
nog altijd de verwarming op de hoogste stand in zijn kamer, 
met de ventilator ook op de hoogste stand. 
Hij staat niet meer onder toezicht van justitie. Hij zegt: ik 
ben nu van de rechter af. Ik ben blij. Dat is gedaan.

Bij het laatste bezoek vraag ik aan zijn begeleider naar de 
persoonsgebonden financiering. Ik verwacht een slecht ver-
haal, ik kan me niet voorstellen hoe hij zich redt. Wanneer 
ik zijn begeleider vraag of dat lukt, is het glas halfvol of half-
leeg. De begeleider zegt: eigenlijk weten we nog niet hoe dit 
gaat uitdraaien, maar we vinden het geen slecht systeem. 
J.’s begeleiders zijn erin geslaagd om het systeem van 
financiering en bewindvoerder mee betekenis te geven in 
zijn mythologie. Het is een derde partij die ze in het spel 
kunnen meetrekken. Er moet een foto gemaakt worden 
van de zoveelste hifiketen die hij niet nodig heeft maar toch 
wil kopen. Die foto moet naar de bewindvoerder gestuurd 
worden omwille van een beslissing die de ene dag zo ontzet-
tend belangrijk is, maar misschien vergeten is de volgende 
dag. Maar de beslissing kan dan bij de bewindvoerder 
gelegd worden. Samen wachten ze dan op het antwoord 
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van de bewindvoerder. Voor de zekerheid wordt alles nog 
eens nageteld in franken.
Er is ook het netwerk rondom hem dat onderhouden wordt 
via lange telefoongesprekken met zijn zus. ‘Uw zus zegt het 
ook’ is een goed argument geworden. Iemand als J. hangt 
daarvan af. Of het kwetsbare netwerk hem kan dragen, 
welke roddels er zijn en welke buren er toevallig passeren. 
Het is een kwestie van spoken, en hoe daarmee om te gaan. 
Het hangt af van zijn begeleiders die zo creatief zijn om dit 
werk te doen, ook binnen zijn mythologie. Om mee te gaan 
in het gesprek. In zijn gesprek. Ze brengen zijn persoonlijke 
mythologie evenzeer in rekening als de persoonsgebonden 
financiering. Als we een gesprek willen, moeten we bereid 
zijn om over spoken te praten en in Belgische franken te 
tellen. Dan moeten we plaasteren beelden naar waarde 
kunnen schatten, samen met tien verschillende smaken 
van vullingen voor de elektronische sigaret.

Ik had nog twee gesprekken met hem op de eerste locatie van 
zijn voorziening. Toen waren er geen geesten meer. Hij zei: 
‘Hier zit ik goed.’ En: ‘Ik heb geen schrik meer, vroeger was ik 
benauwd.’ Later vertelt hij me dat de geesten hem opnieuw 
gevolgd zijn. Hij is opnieuw verhuisd. De tweede locatie 
binnen dezelfde voorziening is daarom beter. Omdat er 
geen geesten zijn of ze hem daar nog niet gevonden hebben.  
Opnieuw zullen er spoken komen. De slechte soort, die door 
de muren komen. Die halen hem uiteindelijk altijd in. Dat is 
zo. Niemand kan daar nog iets aan veranderen.

Misschien is er geen verhelpen aan. En misschien is dat 
geen wanhopige vaststelling. Binnen zijn eigen mythologie 
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moet hij sowieso steeds op zoek naar een nieuwe plek. Die 
onrust kan beter opgevangen worden binnen een systeem 
dat zichzelf in vraag durft stellen. Zijn begeleiders vatten 
het geven van een onderkomen ook filosofisch op en zien 
het altijd als een tussenstap in een langer traject. Net zoals 
hij dat zelf ook voortdurend herhaalt: ‘Ik ga weg hier, ik ga 
elders wonen, ik ga op straat slapen, ze gaan mij niet meer 
hebben liggen.’ Als ik daar iets wil over vragen, doet hij 
teken dat ik niets mag zeggen. En zegt dan zelf vastberaden: 
‘Ik ga een brommer kopen. Met vitessen.’ Ik luister naar een 
nieuw plan.
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Zoo varen wij door 
’t wereldtij.
Over handen, 
woorden en dementie 
in een kunstatelier

Annelore Boone 

Een tijd geleden richtte de Academie Brugge DKO in samen-
werking met partners van Dementievriendelijk Brugge een  
creatief atelier op voor mensen met dementie. Als aca-
demiemedewerker mocht ik het atelier mee uit de grond 
stampen en waar nodig mee begeleiden. Al snel groeide 
het atelier uit tot een bedrijvige plek waar we op wekelijkse 
basis samenkwamen. Het doel is om de werking van dit 
atelier volledig te integreren in de artistiek-pedagogische 
einddoelen van de academie en niet om zomaar een dagin-
vulling voor mensen met dementie te zijn. Het atelier biedt 
een specifieke opleiding waar gestreefd wordt naar een 
vooruitgang in het creatieproces, rekening houdend met 
de mogelijkheden van de deelnemers. Wekelijks gingen 
we rond een bepaald thema aan de slag met uiteenlopende 
materialen en zagen we op het moment zelf waarheen dat 
ons zou brengen.
 

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   852020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   85 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



ON GEHOORD

86

We weten niks.
Of toch heel weinig. Wat zal het geven?
Geen idee.
We krijgen vertrouwen om te zien wat komt.

Er komen mensen en er volgen ontmoetingen.
Het atelier groeit.

GERMANA

Germana is een van de mensen die naar het atelier kwam. 
Ze is in de herfst van haar leven, zegt men weleens over 
iemand van achtentachtig jaar en evenveel rimpels. Het 
was soms herfst in haar hoofd, misschien zelfs al winter. 
Dementie was op haar pad gekomen. Vraagtekens in haar 
ogen vielen als bladeren naar beneden. Ervaringen uit 
het verleden raakten aan sneltempo ondergesneeuwd en 
verdwenen uit het zicht. Gedachten baanden zich een weg 
door een dikke mist. Woorden plakten aan het vel, maar 
kwamen niet altijd meer binnen of geraakten misschien net 
niet meer naar buiten. En toch, toch was er nog zoveel meer.

Dementie dementia. Ge verliest uw zijn.
Of ge zijt er net meer?
Ge wordt meer?
Hier en nu.

Bij jou bij elkaar bij iedereen.

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   862020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   86 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



87

HANDEN 

Ik ging naast haar zitten en vroeg haar naam. Germana. 
Annelore. Annelore. Germana.  Ik wist niet wie ze was of 
ooit geweest is. Ze was er gewoon. En ik ook. Nu en hier. 
‘Het is hier koud’, zei ze en ze pakte mijn handen vast. ‘Och, 
maar gij hebt het warm!’

Gij ook hoor.
Gij ook.

Elke week opnieuw ditzelfde tafereel. Meerdere keren op 
dezelfde namiddag nam ze mijn handen vast. Ze voelde, 
benoemde de temperatuur en genoot. 
Germana, wie was Germana? Een ondeugende blik, ver-
scholen in een dikke jas. Ze liep met een rollator, maar nam 
liever een arm. Zaten er twee koekjes samen in een verpak-
king, dan nam ze eentje zelf en stopte ze mij meteen het 
andere koekje toe. Haar handen waren nog lang niet moe. 
Ze zochten, creëerden en exploreerden zowel contact als 
warmte.

In het atelier gaf ik of een van de andere begeleiders die-
zelfde handen soms een potlood, dan weer een penseel of 
een stukje houtskool. Een balpen, stiften, een klomp klei, 
een satéstokje of een spons. Elke week nodigden we haar 
handen uit om vanuit een beweging iets nieuws te scheppen. 
Iets wat uit zichzelf kwam, maar wel geprikkeld werd door 
beelden die konden inspireren om te starten. Met getuite 
lippen en een onwrikbare greep begon ze eraan. 
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Of niet. Soms bleven de handen stil, rustend in de armleu-
ningen van de stoel. Voor even dan toch. Ze streken langs 
het tafelblad. Eigen vingers tegen elkaar. Hard. Zacht. 
Warm. Koud. Een vuiltje hier of daar.
Als we haar handen op zo’n moment materiaal aanreikten, 
kregen we het vaak al snel weer in onze eigen handen 
gestopt. ‘Ga jij het doen?’ Of soms ook meer directief: ‘Hier, 
doe jij het maar.’ Het vormde een uitdaging om het dan niet 
zomaar over te nemen, maar het terug naar haar handen te 
brengen. Een sleutel die vaak leek te passen, was inspelen 
op haar nieuwsgierigheid.

© GERMANA, tekening hand (2020)
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Haar handen zaten nog vol nieuwsgierigheid. Nieuwsgierig-
heid naar de ander, zichzelf of wat er voor haar lag. Met veel 
aandacht bekeek Germana alles wat in haar vizier kwam. 
‘Wat is dat?’ ‘Kijk hier. Dat is zo.’ 

Ik was vaak verrast door hoe ze de dingen bekeek. Zo is bij-
voorbeeld een potlood niet zomaar een houten stokje met 
klei en grafiet, maar eveneens een drager van tekst. Haar 
vingers volgden nauwgezet elke letter die erop stond en 
ze las luidop: ‘D8 – Maade [made] in Germanie [Germany] – 
Staedtler.’
Als ze ergens een tekst opmerkte, probeerde Germana die 
steeds woord per woord te lezen. Geen potlood was veilig en 
ook een lijmstift bestaat uit vele letters. Een postkaart met 
een idyllische foto was zo omgedraaid, want op de achter-
kant staat er tekst. Bedenkelijk keek ze naar woorden, alsof 
het dingen waren. 

Wisten die woorden zelf wel wat ze waren? 

WOORDEN 

In het glasraam waartegenover Germana telkens ging 
zitten en waar ik vaak naast haar zat, staat: ‘Zoo varen wij 
door ’t wereldtij.’ Ze las deze zinsnede, die van Guido Gezelle 
bleek te zijn, vele malen luidop. De woorden verwijzen naar 
de geschiedenis van de plek waar het atelier ingericht is: de 
Schipperskapel van de voormalige Brugse Schippersschool. 
Ik genoot telkens mee als Germana de woorden uit eigen 
beweging hardop las. De beeldkracht van taal ligt mij nauw 
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aan het hart en toen ik enkele maanden voordien voor het 
eerst in de atelierruimte was geweest, waren precies deze 
woorden mij ook opgevallen. Ik had er toen een foto van 
genomen om ze nooit te vergeten. De glasramen zouden 
namelijk een andere bestemming krijgen. Ze moesten 
plaatsruimen om het atelier meer daglicht te geven. Maar 
gelukkig bleef net dit glasraam samen met twee andere aan-
wezig in de ruimte.

Germana las niet enkel alle tekst om haar heen hardop. 
Uit het schijnbaar niets prevelde ze dikwijls raadselach-
tige zinnen. Wartaal zou de één zeggen, poëzie was het 
enige waar ik aan kon denken. De woorden van Germana 
spraken mij aan. Letterlijk. Ik wou ze vasthouden en begon 
te noteren wat ze zei. Germana had er plezier in als ik neer-
schreef wat ze zei en wou dit telkens onmiddellijk opnieuw 
lezen. En nog eens.
En nog eens. En nog eens. En nog eens.
Nadat ik iets neergepend had, vroeg ik haar om het ook zelf 
neer te schrijven. Ik wou niet enkel míjn hand en bijhorend 
schrift gebruiken voor haar woorden. Ik wou háár handen 
laten schrijven. Haar handen wisten nog hoe ze woorden 
moesten vasthouden, maar ze raakten in de war tijdens het 
schrijven. De letters kwamen er anders uit dan ze bedoeld 
waren. Ze waren ongehoorzaam. Ze luisterden niet. Dat 
frustreerde haar. Het was niet juist. We schreven daarom 
elk om de beurt een stukje. 

Zij aan zij,
varen door het wereldtij.
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Schrift Germana en Annelore

WARMTE 

Op een namiddag toen ze het atelier binnenkwam en we 
elkaar begroetten, zei ze tegen mij: ‘Jou heb ik nog gezien.’

Ja! Herkenning.
Of misschien ook niet.
Misschien gewoon een begroetingszin.
Eentje uit het verleden. Een gewoonte.
Maar … ik heb jou ook nog gezien
en wil je nog meer zien. Nu en hier.

Gaan we aan de slag?

In mijn hoofd hadden zich nog talrijke ideeën rond tekst en 
beeld genesteld om samen met Germana uit te proberen. 
Toch blijft er niets anders over dan een ‘algemene stilte’. 
Dat waren haar eigen woorden tijdens een van onze laatste 
namiddagen naast elkaar. Germana overleed eind april 
2020 in het woonzorgcentrum waar ze verbleef.
Door de coronamaatregelen van dat jaar kon ze al enkele 
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weken niet meer naar het atelier komen. We stuurden haar 
nog een kaartje en ontvingen van het woonzorgcentrum 
een foto terug waarop ze dit kaartje vasthield en de achter-
kant aan het lezen was met gefronste wenkbrauwen. Het 
leven was misschien op dat moment voor haar een raadsel, 
maar dat geeft veel ruimte om het zelf in te vullen.
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Ik heb gereageerd 
in jouw mail

Hanne Vandenbussche 
en Ellen Vermeulen  

Dag Hanne, 

Graag schrijf ik je een mail met al mijn bedenkingen 
en vragen. Ze geven vooral aan waar in het proces ik 
mij bevind. Zoals je weet vind ik het belangrijk dat jij 
als moraalfilosoof en orthopedagoog meedenkt in mijn 
artistiek proces en me meegeeft wat je opvalt; ik heb veel 
aan onze interacties hierover. Ze helpen me ook steevast 
grip te krijgen op wat er in de ontmoetingen met de 
kinderen gebeurde. 
Ik ben nog niet aan het filmen. Momenteel ben ik eigenlijk 
volop aan het observeren bij Irakli in de klas. Ik ben ook 
vaak bij hem thuis. Zo leer ik zowel Irakli als zijn ouders 
steeds beter kennen en door die ontmoetingen krijg ik 
langzaamaan meer voeling met wat inclusief onderwijs 
kan betekenen. Vanuit mijn rol als filmmaker kan ik zelfs 
stilaan scènes beginnen destilleren om straks de film 
Inclusief  te maken. 1 Het is in dat destilleren en creëeren dat 
ik dingen begin te zien en te begrijpen.
Maar eerst enkele obstakels detecteren en uitvlakken. 

1 Ellen Vermeulen is de regisseur van de film Inclusief (2018). Meer info op  

 https://www.avilafilm.be/nl/film/inclusief.
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Alvast excuus voor de chaos in mijn denken. 

Bedankt om dit proces zo zorgvuldig samen met mij op te 
nemen, Ellen. Ik heb zelf heel veel aan wat je me voorlegt, 
aan je twijfels en vragen. De wisselwerking waarbij we elkaar 
beluisteren rond inclusie, handicap, kinderen, ouders, maar 
ook rond wat nodig is voor de film, die wisselwerking is voor 
mij enorm verrijkend.

Wat ik me vaak afvraag, Hanne, is of Irakli er nu ‘echt’ 
bijhoort of toch niet. Ik heb het gevoel dat hij erbij hoort in 
de zin dat hij fysiek aanwezig is, maar ik voel tegelijkertijd 
ook voortdurend dat hij niet écht deel uitmaakt van het 
klasgebeuren.
Soms voel je dat heel duidelijk: zo is er bijvoorbeeld de 
aarzeling van de meester: zal hij wachten tot Irakli klaar is 
met een oefening of zal hij toch al verdergaan met de rest 
van de klas? Maar het toont zich ook subtieler: Irakli speelt 
bijvoorbeeld UNO met kinderen uit lagere klassen, dat lijkt 
vooral leuk, maar ik heb ook het gevoel dat ze met hem 
spelen om niet naar de speelplaats te hoeven. Of wanneer 
ze in de rekker springen die rond Irakli’s rolstoel haakt: 
het maakt niet uit of dit met Irakli is, het lijkt meer om de 
rekker te gaan en dat ze erin kunnen springen.
Als ze UNO spelen, dan spelen de andere kinderen vals, 
maar Irakli merkt dat niet. Als het zijn beurt is, dan legt 
hij een kaart, vaak een verkeerde. Hij kan trouwens 
geen kaart leggen, hij gooit die ergens neer. De anderen 
zijn vooral met elkaar bezig. Ergens is dat een mooi en 
ontroerend beeld, Irakli geniet ervan, maar ik word er 
tegelijk ook verdrietig door. 
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Tja, Ellen … 
Het blijft fascinerend hoe jouw kijk als filmmaker zo verweven 
zit met die intensiteit van observatie en het laten doorwerken 
van wat je beluistert met al je zintuigen. Ik vind dat je daar 
heel integer in te werk gaat. Het zorgt er tevens voor dat je 
kritisch kijkt naar inclusie en wat een dergelijk proces inhoudt 
voor een kind. 
Wat is de betekenis van erbij horen? 
Wanneer is deel uitmaken van iets ‘echt’? 
Is dat de waarachtigheid waar jij naar op zoek gaat? 
Ik weet ook niet of het zo weinig uitmaakt, het gegeven dat 
Irakli’s rolstoel de rekker tegenhoudt. Volgens mij zit ‘erbij 
horen’ of ‘betrokken zijn’ (of wat ik meestal aanduid met de 
Engelse term belonging) in die heel kleine interacties en 
(tussen)relaties. 
Er bestaan een soort verbindingspunten die vooral toelaten om 
de lijnen tussen de kinderen te zien. Allicht is het zo  
dat die voor elk kind anders aanvoelen, toch denk ik dat het 
voor Irakli vooral belangrijk is dat hij betrokken wordt en 
op zijn manier kan meedoen, eerder dan dat het spel ‘juist’ 
gespeeld wordt. 
Het is een mooi beeld, je ziet het verlangen van Irakli, maar 
je stelt je de vraag of het wel ‘echt’ is … De andere leerlingen 
hoeven hem niet te betrekken, ze kunnen er ook voor kiezen 
hem erbuiten te laten. Tegelijk denk ik ook dat het ontroerende 
en het mooie hand in hand zullen gaan met  
het verdriet en de pijn, en dat deze complexiteit van voelen 
– de lijnen waar ik het daarnet over had – doen ontstaan. 
Maakt dit hem niet net erg herkenbaar in zijn bestaan? 
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© ELLEN VERMEULEN, filmstill uit Inclusief
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Weet je wat het is: als ik bij Irakli ben, dan sta ik vaak 
achter zijn rolstoel en doe ik er alles aan om hem te helpen 
zodat de andere kinderen hem leuk zouden vinden. Als een 
ambassadeur. Je wilt toch dat hij graag gezien wordt? 
Dat is ook de complexiteit van de film. Wat als kijkers 
straks zullen oordelen en vinden dat hij daar in het 
reguliere onderwijs niet op zijn plaats zit? Het gaat hier 
over kinderen, kwetsbare kinderen. Hoe kan ik tonen wat 
ik zie en voel zonder de moeilijkheden te verbergen?
Een interessant voorbeeld: Irakli mag niet mee turnen 
op school, hij blijft in de klas om oefeningen te maken. 
Er is de overtuiging dat hij niet kan sporten. Maar op de 
laatste dag van het schooljaar speelden de kinderen met 
ballonnen. Irakli mocht mee doen. Hij ving de ballonnen 
en kaatste ze terug. Hij keerde dolgelukkig terug naar huis 
want ‘WIJ hebben gesport, WIJ hadden turnles’. Er is de 
pijn door het jarenlange oordeel niet te kunnen turnen. En 
dat terwijl zijn huis  zowaar omgebouwd is tot turnzaal, 
hij doet daar niks anders dan fysieke oefeningen die nodig 
zijn voor zijn lichaam! Er is die dag ook de opluchting dat 
de barrière van ‘niet kunnen mee turnen’ doorbroken is 
(jawel, het kan!).
In de film moet het oordeel uitgesteld worden, moet er 
ruimte zijn om die vluchtlijnen te zien. Obstakels: jawel, 
veel maar door experiment, durf en anders-denken 
kunnen er alternatieven bedacht worden. In wat toont zich 
dat, Hanne? Maar vooral: hoe niet-oordelend filmen?

Dat oordeel, Ellen … Ik denk dat het een cruciaal gegeven 
is in je film. In de manier waarop jij je film wil vormgeven. 
De stilistische keuzes die je maakt, de radicale keuze voor 
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pellicule. Opnieuw een zoeken naar waarachtigheid. Terwijl 
je het ook wil manipuleren om een kijker te laten voelen wat 
jij zelf ervaart: de schoonheid van Irakli, zijn ontembare 
verlangen naar het schoollopen, naar erbij horen. Jij luistert 
naar hem, naar zijn ouders, naar zijn leerkracht, naar mij … 
en je slaagt er volgens mij op die manier in om de kleine 
verhalen te zien die verteld moeten worden in de film.

Ik denk dat ik voor de film vooral wil werken met 
overgangen: de overgang van thuis naar school, van kind 
naar student, en zelfs met de overgang van zijn mama als 
ondersteuner naar zijn persoonlijk assistente. Ik vind dat 
een bijzonder moment: hoe mama de zorg uit handen geeft 
en de zorg overgedragen wordt aan school.

Dat moet best wel heftig zijn voor mama, denk ik. Een enorme 
overgave voor je kind, maar ook het vertrouwen moeten leggen 
in andere mensen die mee zijn geluk en leerkansen bepalen. 
Schrik hebben dat hij toch niet welkom zou zijn, of zijn 
mogelijkheden en schoonheid niet zien. 

De persoonlijk assistente is er altijd. Zij is zijn mond. 
Hij is van haar afhankelijk, ze fungeert als een soort 
tussenpersoon. Ze doet dat echt goed, maar neemt tegelijk 
wel veel plaats in. Welke plaats moet ik haar geven in het 
beeld?

Het is balanceren, zoeken naar evenwicht. Hoe kan je een 
brugfiguur zijn, een tolk, zonder in de weg te staan? Het is 
een grote uitdaging voor veel ondersteuners en assistenten. 
Je wil de relatie tussen de leerling en de leerkracht of andere 
leerlingen niet in de weg staan, maar net faciliteren …
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Het is dubbel. Ieder beeld moet een tegenbeeld krijgen. 
Het is niet evident en het is niet onoverkomelijk. Het 
beweegt altijd. Het is, zoals je me al eens zei, een altijd 
hernieuwend experiment.
Zie ik geen lichtpunten? Jawel, Irakli is het lichtpunt. De 
jongen is daar echt gelukkig. Hij is leergierig, heeft veel 
gevoel voor humor en dat weet zijn meester die er graag  
op in speelt. Irakli kijkt rond in de klas en is blij dat hij 
erbij hoort. 

Ellen, door de manier waarop je dit schrijft, lijk je echt Irakli’s 
perspectief in te nemen. Dat is mooi. En daar ben je ook naar 
op zoek, denk ik. Irakli – maar ook zijn meester – hebben ons 
zoveel te leren. De leerkracht doet ertoe. Ik vraag me af hoe 
de meester daar zelf naar kijkt; wat het voor hem betekent om 
Irakli in zijn klas te hebben. Als je ervaart hoe leerlingen zich 
honderd procent willen inzetten voor je, moet dat toch een 
ongelooflijke voldoening geven? 
Het is fascinerend om te zien hoe jij heen en weer geslingerd 
wordt in je eigen affect, in jullie relatie. Wat een investering 
ook van jullie allemaal. Het is inderdaad dubbel; ik denk 
wel in een en-enbeweging, niet in een of-of. Gaat inclusief 
onderwijs niet vooral over die en-en? 
Het is in bepaalde situaties inderdaad erg moeilijk, maar 
tegelijk zoeken we toch voortdurend wat we kunnen doen om 
dit kind te ondersteunen in het leerproces, in wat wél mogelijk 
is. Er is tragiek én tegelijk is er veel schoonheid, humor 
en genieten. Hij hoort erbij én tegelijk is dit net een grote 
uitdaging op vele vlakken. Hij is beperkt én tegelijk  
een totaalwezen vol mogelijkheden, verlangens, kansen. 
Daarom voelen we ook wel veel voor het concept ‘aporia’  
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van de filosoof Jaques Derrida, waar net die contradicties  
in plaats van opgeheven, samen blijven bestaan. 
In het grotere geheel waar jouw film deel van uitmaakt en 
waar we vooral met de leerkrachten willen werken rond de 
stem van deze kinderen en hun ouders, zullen we dat moeten 
meenemen.2  Hoe kunnen leerkrachten ook de beweging 
maken die jij doormaakt doorheen jouw grondigheid? Hoe 
kunnen we zo inzetten op meer inclusief onderwijs? Jouw 
film zal een belangrijke rol vervullen in het beluisteren 
van die stem en hopelijk in het verschuiven van bepaalde 
klaspraktijken.

Irakli’s mama en papa werken hard met en voor hun 
zoon. Er is enerzijds het schoolwerk, maar er is vooral ook 
fysiek werk. Dagelijks werken ze uren aan zijn lichaam. 
Ze zien af. Wat hen rechthoudt, is die verbinding, de 
liefde voor hun zoon. Maar het is niet evident. Er is weinig 
ontspanning thuis.
Ik weet niet waar papa naar verlangt, maar ik denk dat hij 
zijn zoon zo sterk mogelijk wil maken (Irakli betekent dan 
ook Heracles in het Georgisch). Mama herhaalt vaak: ‘Ik 
ben minder streng. Als hij moe is, dan laat ik hem rusten 
terwijl papa verder wil gaan.’ Papa zegt vaak: ‘Altijd, iedere 
dag, altijd, altijd hetzelfde.’ Iedere dag doen ze hetzelfde. 
Daarom is school zo belangrijk voor Irakli, daar kan hij 
ontsnappen aan het fysieke werk.

Bedankt om aandacht te geven aan die vraag over de noden 
van Irakli’s ouders, Ellen. Voor mij is dit nogmaals het bewijs 

2 Voor meer informatie zie www.potentialtoteach.be.
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dat we er goed aan deden met jou in zee te gaan voor deze 
film rond inclusief onderwijs en het perspectief van kinderen 
en hun ouders daarin. Ik kan me inbeelden dat papa zich 
erg machteloos voelt in de ondersteuning die zijn zoon nodig 
heeft en vraagt. Ik vind hem erg interessant, hij voelt voor 
mij aan als een zeer tragisch figuur. Iemand die overloopt 
van liefde voor zijn zoon, maar zichzelf wegcijfert. Misschien 
schuldgevoelens heeft, misschien denkt dat hij tekortschiet, 
misschien bang is voor wanneer hij er niet meer is? 
Ik zie dat bij veel ouders die voor een inclusief pad hebben 
gekozen: ze zijn moe, verlangend naar het niet meer moeten 
strijden voor gelijke rechten voor hun kind, naar een plek waar 
hun kind gewoon welkom is, onvoorwaardelijk. Ik zie school 
niet als een ontsnapping, ik zie school ook in de en-en met 
thuis. Denk je niet? Ritmes lijken mij belangrijk, evenzeer  
lijkt het me belangrijk die ritmes te durven doorbreken. 
Het gaat ook over samen. Inclusie impliceert ‘samen’: 
samenwerken, samen denken, samen zoeken, samen 
experimenteren, enzovoort.

Papa vertelde me dat hij Irakli dit weekend eens alleen 
heeft gelaten op straat. Hij verstopte zich om te kijken hoe 
Irakli, die in zijn elektrische rolstoel zat, zou reageren. 
Irakli dacht er eerst aan om naar de persoonlijk assistente 
te gaan (die woont vlakbij) en van daar de politie te bellen 
maar, hij is toch eerst naar huis gegaan. Papa was blij dat 
hij niet is gaan huilen. Hij was echt fier.
Wel bijzonder hoe papa wil testen hoe sterk Irakli is.
Dit vind ik misschien wel een beeld voor in de film: papa 
zit in de auto, kijkt door de voorruit en vertelt dat hij hem 
alleen heeft gelaten. Daarna komt Irakli uit school en stapt 
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papa uit om hem te helpen. De reflectie wanneer hij alleen 
is, de zorgen die dan de kop opsteken, maar de overgave 
wanneer Irakli uit school komt.

Wat een verhaal, Ellen. Wat zou hier achter zitten? Kijkt papa 
vanuit een toekomstbeeld? Vanuit ‘wat als hij en mama er niet 
meer zijn’? Zal Irakli zich kunnen redden? Experimenteert hij 
met een ander ritme? Is hij Irakli aan het leren om te groeien 
in zelfstandigheid, bijna zelfbehoud? Is hij hem aan het testen 
op hoe sterk hij is, zoals ik bij jou lees? (Heracles?) 
Hoe snel vallen we ook ten prooi aan een zorgreflex! Ik 
ervaarde zelf hoe overbeschermend ik reageerde toen ik het 
las. Het valt ook niet te ontkennen, er is heel veel zorg nodig in 
het samenleven met Irakli, veel werk dat zijn ouders ‘gewoon’, 
‘vanzelfsprekend’ opnemen. 

Bij Irakli gaat het over tijd: hij heeft meer tijd nodig omdat 
hij alles met de computer moet doen, hij komt later naar 
school omdat hij dat fysieke werk heeft, de tijd is ook 
onzeker want zal hij welkom blijven? En wat met het 
volgende jaar, zal hij naar het middelbaar mogen?

Ja, het hele verhaal is doorspekt met verschillende werkingen 
van tijd. Wel maf hoe wij daar ook allebei door geïntrigeerd 
zijn. Een gevecht tussen een lineaire, chronologische tijd en de 
duur waar wij geen vat op hebben maar wel enorm onderhevig 
aan zijn. Ook hier zal het een en-en worden volgens mij, 
een duel zonder winnaar. Irakli’s traagheid roept een sterke 
bewustwording over tijd op. In die traagheid, in de pauzes, 
denken we volgens mij na over hoe we met tijd omgaan, en 
wat dit voor veel leerlingen – zeker niet enkel voor Irakli –  
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én leerkrachten betekent. Ik denk dat dit iets heel krachtigs 
kan worden in jouw film.

© ELLEN VERMEULEN, filmstill uit Inclusief
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Ik heb een paar bezorgdheden, Hanne, die ik nog met je 
wel delen.
Zowel Irakli als mama en papa hebben het moeilijk. Er 
is de sociaaleconomische situatie, er is de afstand tot het 
thuisland, er is de onzekerheid omtrent de toekomst van 
Irakli en er is het bijzonder harde werk dat de jongen en 
zijn ouders moeten verzetten.
Hoe kan ik ervoor zorgen dat de kijker ziet dat dit is 
wat Irakli wil? Dat hij zelf heel graag naar het gewoon 
onderwijs wil, dat het oké is?
De kijker zou zijn vooringenomen positie moeten verlaten 
en niet louter vanuit het eigen referentiekader mogen 
denken. De film als uitnodiging voor het verruimde 
denken, het pluralistisch denken (waar ik soms zelf geen 
snars van geloof!).

Waarom zou je dat in twijfel trekken, Ellen? 
Ik vertrouw wel op het verruimde denken. Er zullen meningen 
gespuid worden, sommige kijkers gaan denken dat ze de 
moeilijke weg kiezen, gaan niet begrijpen waarom er geen 
andere opties gekozen worden, gaan hun eigen werk of 
perspectief niet genoeg vertegenwoordigd zien. Ik denk dat 
we dat bij veel inclusieverhalen horen. De keuzes die ouders 
maken voor hun kind en mét hun kind, worden in twijfel 
getrokken. Best wel gek, want het zijn die ouders die het kind 
het allerbeste kennen. Bepaalde vormen van expertise blijven 
nog steeds erg dominant in onze samenleving. 

De Poolse schrijver Witold Gombrowicz zet zich af tegen  
de opdracht te ‘begrijpen’ terwijl ik veel voel voor ‘de wil 
tot begrijpen’ van de filosoof Hannah Arendt. 
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Begrip zal er nooit zijn, maar misschien moet de film 
wel vertrekken vanuit die wil tot? Dan kom ik tot het 
nomadisch filmen, met oog voor al die vluchtlijnen, al die 
mogelijkheden zonder ze vast te zetten. De camera moet 
bewegen om die vluchtlijnen ook echt vluchtlijnen te laten 
zijn en ze niet vast te zetten! 

Het zal in het kleine zitten, is er een groot verhaal? Er 
zijn mensen en heel veel kleine verhalen, altijd mensen in 
verbinding en in context. Door die kleine verhalen te brengen, 
die kleine momenten te pakken te krijgen en de gelaagdheid 
en complexiteit ervan te tonen, wordt het voor mensen een 
haalbaar en realistisch verhaal. 
Het is het ‘onbekende grote verhaal’ dat volgens mij veel 
onrust schept: overrompeling van kinderen met een beperking, 
naast heel andere vormen van diversiteit, leerkrachten die ten 
onder gaan, enzovoort.
Ik geloof dat de film heel krachtig kan zijn om die kinderen een 
gezicht te geven, die complexiteit bloot te leggen, het geworstel 
van ouders mee te geven, het kleine verhaal te delen. En dat 
zal altijd een kluwen van in- en exclusie zijn – dat zien we ook 
in die vluchtlijnen waar jij het over hebt. 
Ik deel je mening: die wil tot begrijpen is belangrijk. Het is 
die stap die ertoe leidt dat er geluisterd wordt, dat een ander 
perspectief de volle aandacht kan krijgen, zonder dat je er ooit 
mee zal samenvallen. Het nomadisch filmen kan ook toelaten 
om Irakli niet louter als een kind met een meervoudige 
beperking te zien. Het kan hem tonen in zijn complexe 
verlangens, in zijn belonging, in zijn streven naar, in zijn 
meervoudige bestaan dat hem maakt tot een kind met ouders 
uit Georgië, levend in een sociaaleconomisch precaire situatie, 
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met pakken humor, met een doorzettingsvermogen waar we 
allemaal naar opkijken, met een leerkracht waar hij het erg 
goed mee kan vinden, en zo verder.

Je sprak me niet zo lang geleden eens over smoothing out /  
striation. Kan je kort herhalen wat dat is? Ik las erover, 
maar kan je dat even in je eigen woorden uitleggen, liefst 
vanuit hetgeen ik zag?
 

Voor mij gaan die concepten, die we aan de filosofen Deleuze 
en Guattari ontlenen, binnen deze context over het wegwerken 
van barrières. 
Ik geloof niet dat die helemaal weg kunnen en mogen: Irakli’s 
beperking wordt niet ‘opgelost’, hoe hard papa dat ook 
probeert; die handicap zal hem hinderen om bepaalde dingen 
te doen; dat is striation of stratificatie. 
Ik zie Irakli’s leraar volgens wat je hierboven schetst als 
iemand die zoekt om barrières weg te werken. Gewoon al 
het graag zien van Irakli is het uitvlakken van de situatie en 
omgeving om hem te laten deelnemen; dat is smoothing out 
of uitvlakken. De assistent die zorgt dat Irakli kan meevolgen 
is voor mij ook een voorbeeld van uitvlakken. Het minder 
gedifferentieerd omspringen met wat Irakli moet kunnen en 
doen is voor mij dan weer stratificatie, dit werpt barrières op 
die hem weerhouden volledig te kunnen groeien. Stratificatie 
is niet eenduidig negatief. Stratificatie is ook noodzakelijk; 
denk aan de regelgeving die ertoe leidt dat hij een persoonlijk 
assistent heeft, zijn computer die hem helpt om te kunnen 
volgen. Het zijn voorbeelden die leiden tot het uitvlakken van 
de omgeving, maar tegelijk installeren ze ook nieuwe vormen 
van stratificatie. De twee zullen altijd samengaan.
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Ik wil Irakli altijd op de rug filmen. Enkel wanneer hij zich 
draait, wat een opgave voor hem is, zien we hem frontaal. 
We kijken met hem mee. Dat lijkt mij de meest ethische 
positie.

Wat betekent ethiek hier dan voor jou?

Moet ik het in de film ook hebben over het complexe 
verleden: de afwijzingen van verschillende scholen, dat 
hij het ganse vierde leerjaar heeft moeten missen omdat 
de leerkracht hem niet zag zitten? Of blijft de film in het 
heden? Gaat het ook over die pijn of blijven we bij hetgeen 
zich tijdens het draaien afspeelt?

Die pijn van afwijzingen is er inderdaad, maar die is er 
weerom samen met veel andere ervaringen en gebeurtenissen. 
Voor mij maken die deel uit van Irakli’s meervoudig zijn waar 
we het al eerder over hadden, zonder dat die expliciet naar 
voren moeten komen in de film. De film is volgens mij een 
soort uitnodiging. Een niet afdwingbare uitnodiging om het 
verruimde denken te laten rijpen, om hierover te praten, om 
hier iets in te betekenen of te veranderen.

Hanne, het moet voor mij een film zijn die vragen stelt en 
ver weg blijft van mogelijke antwoorden, want die zijn er 
toch niet.

Je reflecties leiden je naar een heel beslissende keuze: je 
gaat weg van een oordeel – het mag geen oordeel zijn. Dit is 
misschien de enige manier waarop je de film kan maken. Dat 
kan rust brengen bij iedereen die erin betrokken wordt,  
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zij het als mededenker, als kijker, als maker. 
Leidt de beweging van voorgaande vragen niet tot dit punt? 
Het verkennen van elke positie, elke voor, elke tegen? Het is 
bijna een dialectische methode die je volgt, neen?

Een scène die ik nu al heel duidelijk voor ogen heb, zou 
als volgt gaan: papa ‘draagt’ de stappende Irakli tot aan 
de zetel. Daar moet hij proberen rechtop te blijven zitten. 
Uiteindelijk valt hij achterover. Het is mama die hem 
rechtop helpt. Ze geeft hem iets te drinken en zegt dat hij 
goed gewerkt heeft.
Het toont mooi welke rol iedereen opneemt in het gezin. 
Daar spreekt veel liefde uit. Het moet een lieve film 
worden!

Ik heb alle vertrouwen in jou, Ellen. Het is inderdaad een heel 
mooi voorbeeld van hoe verbindingen nooit louter tussen twee 
punten verlopen. Wilde jij hier iets met een Gevallen Engel?

Laat maar horen wat je denkt, Hanne!

Veel groeten,

Ellen
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Poëzie 
in dementiezorg.
Een spel dat alleen 
winnaars kent

Aagje Swinnen 

‘Ik stap een ietwat sjofele kamer binnen met een hoog pla-
fond, een plankenvloer, een muurschildering met lente-
tafereel en een schoolbord. Alle aanwezigen zitten in een 
halve cirkel van twee rijen. Ik neem een lege plek in tussen 
twee vrouwelijke deelnemers. Rechts van me zit een dame 
die glimlacht, voortdurend over haar handen wrijft als een 
soort van nerveuze tic en niet spreekt. De vrouw aan de 
linkerkant helpt me uit mijn dikke winterjas en praat met 
me over koetjes en kalfjes. Wanneer ik zeg dat ik uit België 
kom, vertelt ze me dat ze veel gereisd heeft. Zodra Gary 
start met zijn routine geeft ze vaak gevatte commentaar in 
rijmvorm. (…) Het valt me op hoe zorgzaam beide vrouwen 
voor me zijn. Ze letten er voortdurend op dat mijn jas niet op 
de grond valt. We lachen samen en geven elkaar goedkeu-
rende knikjes. De linkervrouw helpt me door Gary’s routine 
heen door heel nadrukkelijk voor te doen wat er van me 
wordt verwacht en geeft me bevestigende complimentjes. 
Het gezamenlijk reciteren van gedichten blijkt namelijk  
nog niet zo eenvoudig. Ik struikel over de woorden van 
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Edgar Allan Poes The Raven en William Blakes The Tyger en 
ben vaak net iets te laat met de bijpassende gebaren. Pas 
na een half uur, wanneer mijn behulpzame buurvrouw 
links dezelfde koetjes en kalfjes aanhaalt, dringt het tot me 
omdat ze geen vrijwilliger is, maar een deelnemer die leeft 
met dementie.’ 

Het bovenstaande is een fragment uit de veldnotities die 
ik heb gemaakt naar aanleiding van mijn eerste bezoek 
aan het New York Memory Center (NYMC) in Brooklyn op 
7 februari 2014. Het NYMC is een centrum dat dagopvang 
aanbiedt aan mensen met dementie die niet meer volledig 
zelfstandig kunnen leven. Het onderscheidt zich van andere 
centra door dat het dagprogramma volledig bestaat uit 
kunstzinnige activiteiten en workshops, geleid door profes-
sionele kunstenaars uit verschillende disciplines die zich 
hebben gespecialiseerd in deze doelgroep. Er bestaat geen 
vergelijkbaar initiatief in de Lage Landen, waar kunstparti-
cipatie als een niet alleen waardevolle maar ook noodzake-
lijke vorm van zorg nog te vaak over het hoofd wordt gezien.
Een van de kunstenaars die al jaren workshops geeft aan de 
bezoekers van het NYMC is stand-updichter Gary Glazner, 
oprichter van het Alzheimer’s Poetry Project. 
Ik was te gast bij het NYMC om te observeren hoe Glazner 
contact en plezier maakt met mensen met dementie door 
middel van poëzie. Glazners workshops bestaan zowel uit 
het gezamenlijke declameren van gedichten via call and 
response als uit het samen improviseren van poëzie die ver-
volgens ook weer samen kan worden gereciteerd. Het ritme 
van de gedichten die worden opgezegd, wordt gemarkeerd 
door handgeklap of gestamp met de voeten. Occasioneel 
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ondersteunen illustratieve gebaren die de deelnemers zelf 
hebben verzonnen, beeldende elementen van de poëzie. 
Als literatuurwetenschapper was ik benieuwd naar wat 
poëzie precies doet in deze ongewone setting en wat ze kan 
betekenen voor de deelnemers. In het bijzonder hoopte ik 
een beter begrip te krijgen van hoe een dergelijke, artistieke 
benadering een warme uitwisseling tot stand kan brengen 
tussen zogenaamd ‘cognitief sterkere’ en ‘zwakkere’ mensen 
en hoe we die kunnen inzetten voor de ontwikkeling van 
een meer inclusieve, dementievriendelijke samenleving. 
De uitkomst van mijn onderzoek naar Glazners bijzondere 
kunstzinnige praktijk heb ik in de vorm van verschillende 
wetenschappelijke stukken gepubliceerd. In deze tekst wil 
ik even kort terugkeren naar die allereerste ontmoeting, 
die me niet alleen diep heeft geraakt, maar die ook meteen 
de basis legde voor belangrijke inzichten – misschien zelfs 
levenslessen.

Terugblikkend op mijn eerste ontmoeting in het NYMC, 
herinner ik me in de eerste plaats een gevoel van spanning. 
Dat werd nog aangewakkerd omdat Glazners workshops 
in eerste instantie werden afgelast door de sneeuwval 
en ik dus moest wachten vooraleer ik een vliegende start 
kon nemen met mijn onderzoeksproject. Ik had veel voor- 
bereidend literatuuronderzoek gedaan en subsidieaan-
vragen geschreven om het verblijf in New York mogelijk te 
maken. Kortom, ik stond te trappelen. 
Toen het eindelijk zover was, dacht ik op de verkeerde 
locatie te zijn beland. De verdieping van wat een oude 
school leek, met afgebladderde muren en kozijnen, sofa’s en 
stoelen waarvan het leer gescheurd was, stond ver af van 
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hoe ik me het NYMC had voorgesteld. Hoe kon zo’n lelijke 
setting veilig zijn – veilig als in geen ongelukken veroor-
zakend, maar ook veilig in de betekenis van geborgenheid 
garanderen? Geen van de deelnemers leek zich daar echter 
aan te storen, ze gingen helemaal op in de workshop. 
Zodra Glazner begon met het gezamenlijk reciteren van 
gedichten, merkte ik hoe moeilijk het eigenlijk is om 
gedichten als The Raven of The Tyger te declameren met 
handgeklap of gebaren als je geen native speaker bent, de 
gedichten niet hebt gememoriseerd en geen ervaring hebt 
met Glazners routine. Ik had geen controle over de situatie 
en kon niet anders dan me overgeven aan wat er gebeurde in 
het moment. De onrust en onzekerheid die ik toen ervaarde 
– het gevoel misplaatst te zijn – bleek, achteraf gezien, een 
ideale uitgangspositie om kennis te maken met de deel- 
nemers aan het programma van het NYMC. 

Mensen die leven met dementie worden vaak vereenzelvigd 
met de symptomen van hun ziekte, waardoor alle andere 
elementen van hun persoonlijkheid en competenties naar 
de achtergrond verdwijnen. In onze hypercognitieve samen-
leving – een begrip van Stephen Post – heerst ten onrechte 
de overtuiging dat cognitieve achteruitgang ten gevolge van 
(de verschillende vormen van) dementie samenvalt met een 
verlies van identiteit. Metaforen als levende dode of zombie 
die in de media, film en literatuur circuleren, houden die 
overtuiging mee in stand. Dergelijke stigmatisering heeft 
een negatief effect op het welbevinden van mensen met 
dementie en boezemt angst in voor de diagnose. Landen 
tussen de deelnemers aan Glazners workshop in het  
NYMC en ontdekken dat je zelf minder competent bent 
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dan verwacht, wist het onderscheid tussen cognitief zwak-
kere en sterkere personen uit en is tevens een goede les in  
nederigheid. 
Ik kwam op een terrein waar de andere deelnemers meester 
waren in iets dat ik nog niet kende en ik had hun hulp nodig 
om me in die context staande te houden, opgenomen te 
worden in de groep en te genieten van de wereld die zich 
voor me opende – dat genieten kwam pas later, toen ik leerde 
loslaten. De twee vrouwelijke deelnemers aan mijn linker- 
en rechterflank lieten me hun kunde en persoonlijkheid 
ervaren. Al dan niet verbaal toonden ze interesse in wie ik 
was, heetten me welkom, moedigden me aan, zorgden voor 
me, enzovoort. Ze waren erg inlevend en perfect in staat om 
met me te communiceren op een niveau dat overigens niet 
alleen talig was. Het feit dat ik niet onmiddellijk begreep 
dat ook de linkerdame leefde met dementie, illustreert 
dat mijn beeld van wat dat precies betekent niet adequaat 
was. In mijn anticipatie van wat me te wachten zou staan 
in het NYMC, positioneerde ik me onbewust als cognitief 
sterker (en dus als iemand die het beter weet, kan, is?) door 
mijn overdreven aandacht voor gedegen wetenschappelijke 
voorbereiding en systematische aanpak van de observaties. 
Ik had er nauwelijks over nagedacht hoe de geroutineerde 
deelnemers aan Glazners workshops op mijn komst zouden 
reageren en hoe ik deel kon worden van de groep en tege-
lijkertijd mijn oren en ogen de kost zou kunnen geven om 
er later over te reflecteren. Ik had niet bedacht dat kwesties 
zich zouden opdringen die afweken van mijn onderzoeks-
vragen, zoals wie ik ben wanneer ik niet word (h)erkend als 
de gastonderzoeker, wie ik word door deze bijzondere ont-
moetingen met mensen met wie ik geen voorgeschiedenis 
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heb en wat het betekent om je aan mensen te hechten die 
je weer achterlaat zodra de observaties zijn afgerond en je 
terugvliegt naar huis. 

Wat de workshops van Glazner onderscheidt van andere 
artistieke activiteiten die het NYMC aanbiedt, is dat taal 
hier een onverwachte bondgenoot vormt. Taal behoort 
immers tot de zogenaamde verliesposten van mensen met 
dementie. Het kunnen oproepen en herkennen van woorden 
gaat achteruit – afhankelijk van het type van dementie. In 
de creatieve dementiezorg wordt er daarom veelal gewezen 
op de helende werking van muziek (bijvoorbeeld: geheu-
genkoren) of de mogelijkheden van de beeldende kunsten 
(bijvoorbeeld: speciale rondleidingen door kunstcollec-
ties). Maar ik heb uit eerste hand gezien en ervaren dat 
het gesproken woord ook een bron van uitwisseling en 
gemeenschapsvorming kan zijn. Het hoeft daarbij niet om 
poëzie te gaan waar de deelnemers al mee vertrouwd zijn, 
bijvoorbeeld canonieke gedichten die ze in hun jeugd van 
buiten hebben moeten leren (wat bij die generatie soms het 
geval was), maar wel dat er rekening gehouden wordt met 
de geletterdheid die mensen tijdens de levensloop hebben 
verworven. Mensen met dementie zijn geen kinderen en 
zitten ook niet op kinderachtige activiteiten te wachten. Ook 
nieuwe gedichten kunnen prima werken als ze opgeknipt 
worden in stukjes die geschikt zijn voor call and response. 
In een project waarbij ik Glazners methode naar mensen 
met dementie in twee Maastrichtse verzorgingshuizen 
bracht, heb ik bijvoorbeeld ontzettend veel plezier gemaakt 
met de deelnemers dankzij Paul van Ostaijens Berceuse Nr.2. 
Voor Nederlanders die leven met dementie in een gesloten 
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afdeling is de sequens ‘reuzeke, rozeke, zoetekoeksdozeke’ 
te complex om te herhalen, maar het variëren op voor hen 
herkenbare woorden met het Vlaamse ‘-ke’  eraan toege-
voegd (lieveke, dozeke, schatteke, dutske), was steevast een 
bron van hilariteit. Op mijn beurt werd ik door de deelne-
mers uitgedaagd om Maastrichtse woorden na te zeggen, 
waarbij ik niet anders kon dan glansrijk falen. Het affect 
moge duidelijk zijn: dit soort van spel met taal brengt 
mensen samen en schept wat lichtheid in een anders vrij 
zware atmosfeer. 

In ons taalgebied zijn veel activiteiten voor mensen met 
dementie gericht op het herstel van wat verloren dreigt te 
gaan. Ik denk aan reminiscentieboeken of raadspelletjes 
die tot doel hebben om de herkenning van familieleden, 
vrienden, plaatsen en objecten te bevorderen (de ‘juiste’ 
woorden te vinden …), terwijl er op dat vlak alleen achter-
uitgang te verwachten valt. Ze confronteren de persoon die 
leeft met dementie voortdurend met verlies van specifieke 
cognitieve competenties en kunnen zo het gevoel van eigen-
waarde en zelfvertrouwen hypothekeren. 
In de artistieke workshops van Glazner staat daarentegen 
het spelelement voorop. Spel vat ik hier op als een doelge-
richte maar spontane ontmoeting van mensen op vrijwil-
lige basis – ik ben me ervan bewust hoe problematisch het 
woord ‘vrijwillig’ kan zijn in de context van dementiezorg – 
waarbij er een akkoord is over de onderliggende regels (bij-
voorbeeld: voor gepast gedrag, zoals elkaar de ruimte geven 
om bij te dragen) en er geen sprake is van competitie of een 
specifiek einddoel (bijvoorbeeld: winnen of een kunstwerk 
maken en dan exposeren). In het spel der verbeelding kun 
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je een gezamenlijke wereld binnengaan waar je elkaar 
(opnieuw) kunt vinden. Voorop staat dus de kwaliteit van 
de ontmoeting. 

De Nederlandse historicus Johan Huizinga schreef al in 
1938 dat de mens in de eerste plaats een spelend wezen 
(homo ludens) is en dat spel betekenis geeft aan het bestaan 
zelf. Mijn ervaringen in het NYMC lieten zien dat spel een 
grote gelijkmaker is en de mogelijkheid schept even los te 
komen van de werkelijkheid van elke dag. Voor de persoon 
met dementie biedt het de kans om te ontsnappen aan de 
rol van patiënt. Voor mensen zoals ik is het een waardevolle 
herinnering aan het feit dat we in spel allemaal gelijk zijn, 
een inzicht dat hopelijk overdraagbaar is naar de wereld 
buiten het spel en daar ook de interactie kan verbeteren 
tussen mensen die leven met dementie en anderen. 

Talige humor en elkaar liefdevol uitdagen door middel van 
taalspel betekenen niet dat er in een workshop à la Glazner 
geen ruimte is voor het uitwisselen van onzekerheden en 
verdriet. Met name de improvisatie van gedichten op basis 
van open vragen geeft hier aanleiding toe. Een improvisa-
tiesessie over het thema liefde met vragen zoals ‘wat zou 
je zeggen tegen of geven aan iemand van wie je houdt’, 
lokte geregeld bekentenissen uit die een tipje van de sluier 
lichtten over hoe mensen met dementie hun ziekte ervaren. 
Een deelnemer vertelde hoe ze geweigerd had een bezoeker 
een kus te geven en pas later begreep dat het haar eigen 
man of zoon was. Een andere participant bracht haar eerste 
kus in herinnering met haar man zaliger en suggereerde 
dat ze die fysieke intimiteit miste. Elkaar ontmoeten op 
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voet van gelijkheid impliceert dat ook de cognitief sterkere 
participant bereid moet zijn ervaringen te delen van teleur-
stelling, verdriet en gemis vanuit het besef dat iedereen 
altijd existentieel en emotioneel kwetsbaar is. Met andere 
woorden, zij moet ook het risico durven nemen om af te 
wijken van gebaande paden en diepgewortelde verwach-
tingen en omgangsvormen om de emotionele competentie 
te laten primeren op de rationele. 
In het NYMC kwam ik er al gauw achter dat gek genoeg de 
nogal aftandse setting juist het soort van laagdrempeligheid 
bood om dingen te ondernemen buiten mijn eigen com-
fortzone. De workshop zelf en niet de setting creëerde het 
gevoel van veiligheid om je te durven tonen zoals je bent, 
inclusief de beperkingen en fouten. Sterker nog: het hele 
concept van de fout bestond niet meer, omdat elke talige 
uiting onderdeel werd van het spel van gezamenlijkheid, 
waardoor de intentie van de spreker achter elke taalhande-
ling werd erkend. Mensen die leven met dementie worden 
vaak te pas en te onpas geconfronteerd met allerlei cogni-
tieve testen die niet alleen tot een diagnose moeten leiden, 
maar die ook het verloop van de ziekte in kaart brengen. 
Maar in de oude school van het NYMC is niemand een leer-
ling of patiënt die getoetst en getest zal worden. Een kli-
nische sfeer, die ik met dagcentra associeer op basis van 
eerdere bezoeken aan zulke instellingen op verschillende 
plekken in Nederland en Vlaanderen, heeft daar plaats- 
gemaakt voor een reeks laagdrempelige ruimtes waar niets 
is gericht op het ‘correcte’ gebruik en behoud van meubels 
of een schijn van netheid en controle. De focus ligt op het 
overstijgen van de hiërarchisch geordende werkelijkheid 
door middel van kunstzinnige activiteiten, wat impliceert 
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dat het gros van het budget ook wordt geïnvesteerd in de 
kwaliteit van die activiteiten en de kunstenaars zelf – niet 
naar stenen, afwasbare meubels of een schijn van ‘propere 
professionaliteit’.1 

CODA

Terwijl ik dit stuk schrijf, moet ik voortdurend denken aan 
de gevolgen van de Covid-19-pandemie voor de mensen die 
centraal staan in mijn werk, namelijk mensen die leven met 
dementie in de meer gevorderde stadia van de ziekte. Wereld-
wijd zijn veel van deze personen overleden, in het bijzonder 
in de residentiële zorg, niet in de eerste plaats ten gevolge 
van het virus of slechte zorg, maar wel door het gebrek aan 
afdoende maatregelen die hen konden beschermen en aan 
doeltreffend beleid. Deze vorm van systemisch ageisme 
(leeftijdsdiscriminatie), die gestoeld is op het verwerpelijke 
idee dat deze personen sowieso een verwaarloosbare cate-
gorie vormen in de samenleving, wordt te weinig erkend, 
benoemd en bekritiseerd in België en Nederland. Interna-
tionaal trekken organisaties zoals Alzheimer Europe en 
initiatieven zoals Reimagining Dementia: A Creative Coa-
lition for Social Justice steeds luider aan de bel. Ik trok in  
2014 naar New York om iets te leren over hoe we beter 
kunnen omgaan met mensen met dementie door middel van  

1 Ik wil graag Gary Glazner en deelnemers van het New York Memory Center  

 bedanken, alsook al wie betrokken was bij de workshops georganiseerd in  

 de woon- en zorgcentra Scharwyerveld en De Beyart te Maastricht.  

 Daarnaast ben ik Fullbright Belgium en het Nederlandse Fonds voor  

 Cultuurparticipatie erkentelijk voor de financiële steun aan de projecten  

 waarop dit stuk gebaseerd is.
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Glazners poëtische praktijk. In de realiteit anno 2020 lijkt 
een dergelijke onderneming een fractie van een druppel op 
een hete plaat. De goegemeente en politiek zijn nauwelijks 
bezig met de vraag hoe we ervoor kunnen zorgen dat de 
bestaande ongelijkheden tussen jong en oud, gezond en ziek 
(die overigens niet eenvoudig met elkaar te vereenzelvigen 
zijn) niet verder escaleren. Staan alle mensen die het moei-
lijk vinden om binnen te blijven bij een lockdown of om 
hun sociale contacten tijdelijk te beperken er wel eens bij 
stil dat voor duizenden mensen die leven met dementie dit  
de dagelijkse werkelijkheid is en we die ten onrechte nor-
maal vinden? 
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Compagnons
de route

Karel Verhoeven 

Sinds een vijftiental jaar ben ik als beeldend kunstenaar 
en – noem het – artistiek bemiddelaar aan het werk. Naast 
louter autonoom werk is mijn praktijk eveneens georgani-
seerd vanuit projecten die een nauwe band scheppen tussen 
de publieke ruimte en het brede publiek, maar ook tussen 
mezelf en een ander persoon die ik ontmoet. Vanuit het 
artistiek creëren zoek ik naar verbindingen tussen vaak 
onzichtbare en onhoorbare mensen en de brede maat-
schappelijk context. 
Door vaak binnen een meer sociaal-artistieke context te 
werken, ontdekte ik hoeveel belang ik hecht aan het creëren  
van een welbepaalde situatie waarin ik iemand kan ont-
moeten en de ander mij. Want het is vanuit die situatie en 
ontmoeting dat straks het artistieke materiaal zal gecre-
eerd worden. Mijn rol als kunstenaar zie ik daarin vooral 
als mediërend: ik tracht visueel residu te puren uit datgene 
wat ontstaat in de ontmoeting met iemand. Via dat visueel 
residu en dus de gematerialiseerde vorm van de ontmoeting  
– dat ik liefst presenteer en contextualiseer als een ruw 
object – probeer ik de kijker vervolgens inzicht te geven in 
het voelen en denken van diegene die we als maatschappij 
vaak niet of veel te weinig zien en voelen. 
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Ik werk al een aantal jaren samen met schrijver en kunste-
naar Elias De Brauw. Elias woont en werkt in een zorginstel-
ling in Vlaanderen. Hij heeft een verstandelijke beperking 
en krijgt daardoor minder kansen in de reguliere maat-
schappij. Ik ervaar Elias als communicatief, warm, ami-
caal, sensitief en creatief. Ik heb er bewust voor gekozen om 
nooit zijn medische fiche te lezen, en wou van zijn opvoe-
ders ook niet horen wat zijn specifieke problematiek zou 
zijn. Want dan zou mijn blik automatisch gestuurd worden. 
Ik wou Elias leren kennen als kunstenaar en niet als iemand 
die gezien wordt met een beperking. 
Toen Elias en ik elkaar ontmoetten, had hij een boek 
geschreven met de titel Hoe men de wereld kan redden. 
De tekst stelt op poëtische, evangelistische en pamflet-
taire wijze de vraag aan eenieder en in het bijzonder aan  
burgemeesters, hoe we ons kunnen gedragen om een betere 
wereld te verkrijgen. In de tekst hekelt hij bestaande struc-
turen, beschrijft hij persoonlijke frustraties en roept hij op 
tot liefhebben. Hij typte Hoe men de wereld kan redden op de 
computer, printte het vervolgens af en niette de pagina’s 
aan elkaar. Hij verzond het naar talrijke burgemeesters in 
ons land, in de hoop dat hij gehoord zou worden. 
Die tekst was de basis voor het werk dat ik nadien met Elias 
maakte.1

Een van onze eerste acties was het boek van Elias te ver-
talen naar een performance in de publieke ruimte. Elias 
maakte me meermaals duidelijk dat hij de noodzaak voelde 
om gehoord te worden. Hij ervaart vaak frustraties omdat 

1 Ons werk werd ondersteund door vzw Wit(h).
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hij zich opgesloten voelt in de voorziening waar hij woont 
– het beperkt zijn bewegingsruimte, letterlijk en figuur-
lijk. Elias begrijpt waarom hij in die voorziening woont, hij 
begrijpt dat het is omdat men hem als ‘anders’ beschouwt, 
maar hij hunkert naar een vrijer leven en naar meer kansen 
om zich te uiten. Elias’ behoefte om zijn visie op de wereld 
vanuit zijn hele persoonlijke ik tot uiting te brengen en aan-
gehoord te worden, is groot. En ik wou die behoefte dan ook 
heel serieus nemen. 
We startten met het maken een trapvormige spreekstoel, 
die tegelijk ook als een soort sokkel of scenografisch ele-
ment kon gezien worden. We gingen op die spreekstoel 
staan en speaker’s corner-gewijs verkondigden we op de 
grens van performance en preek, de oproep tot een betere 
wereld door om de beurt passages uit Elias’ tekst voor te 
lezen. We hebben deze performance op verschillende 
plekken kunnen spelen, onder meer bij de opening van 
de tentoonstelling Sauver le Monde  / Save the World in het  
Art et Marges Museum in Brussel. Een massa mensen  
krioelden rond ons in de te kleine ruimte. We stegen boven 
alle andere hoofden uit en zagen de blikken op ons gericht. 
We glunderden.

Nadien zochten we verder naar datgene wat we samen delen 
of wat we zouden kunnen delen – een gedeeld verhaal, dat leek 
ons echt verschrikkelijk fijn. We ontdekten dat zowel Elias 
als ik onze ontstaansgeschiedenis hebben in Oostakker- 
Lourdes, een dorp nabij Gent. Het is een dorp met een 
basiliek en een grot. Al van kinds af liep ik er school, ging 
ik er naar de voetbal en de jeugdbeweging. Maar in het 
algemeen voelde Oostakker-Lourdes voor mij aan als een 
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plek waar ik niet wou zijn. Ik voelde me er niet begrepen 
en hunkerde veeleer naar de grote stad. Elias werd ook in 
dat dorp geboren en groeide er een aantal jaren op, maar al 
snel verhuisde hij als kind van de ene school naar de andere 
instelling, waar ze naar het schijnt beter voor hem zouden 
kunnen zorgen. Die scholen en instellingen werden nooit 
zijn thuis. Lourdes, dat is zijn thuis, zegt hij. Hij gaat er heel 
graag heen. Zijn ouders, oma en opa wonen er nog steeds. 
Omdat die plek ons ergens verbindt, beslisten we om 
samen op residentie te gaan bij de Broeders van Liefde in 
Lourdes. Enkele dagen lang namen we samen de tijd om 
te wandelen, te mijmeren, te herontdekken. We maakten 
‘quatre-mainstekeningen’ en fotografeerden plaatsen die 
onze herinneringen markeerden. Viermaal daags hadden 
we een maaltijd met de broeders en hadden we het over wat 
ons bezielde. Elias’ noodzaak om de wereld te verbeteren 
werd er volledig begrepen. We maakten samen iets door. 
Het was een absurde tijd. Het was een ritueel. 

Omdat we niet enkel wilden terugblikken vanuit onze 
gedeelde roots, maar ook een nieuw gedeeld verhaal wilden 
schrijven, vatten we het plan op om samen met een kam-
peerbusje naar het Franse Lourdes te reizen. We zouden 
een deel van de route naar Compostella volgen en ook daar 
Elias zijn boek en boodschap verspreiden. Het zou een road-
trip worden en we zouden die filmen. 
Dit avontuur was ongezien voor Elias. Eens weg van een 
dagelijks leven waar hij in het oog wordt gehouden door 
opvoeders, psychologen en psychiaters. De mogelijkheid 
om met één iemand, die niet door een medische bril naar 
hem kijkt, een aantal dagen te kunnen doorbrengen. De 
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mogelijkheid om honderduit te mogen vertellen en beluis-
terd te worden. De mogelijkheid om zijn tekst te brengen in 
het buitenland, in het mekka van de gelovigen. We werden 
compagnons de route. 
Het samen ergens doorheen gaan en dezelfde situatie door-
leven was de basis om vervolgens het script en de film te 
schrijven die we over onze reis maakten. Het is een manier 
om een gedeeld verhaal te maken en artistieke frictie te  
veroorzaken. De kracht zit in de gedeelde gebeurtenis. De 
eenvoud ligt in het observeren en vastleggen.
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een serie van 22, 29 x 22 cm, potlood, waterverf, inkt op papier
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Ik wil iets zeggen, ik 
wil het delen, maar heb 
daarvoor materie nodig. 
Lichaam, etsplaat, 
muziek, draad en naald. 
Ik dans, ets, teken, 
perform, naai. En als 
er woorden zijn, beitel 
ik die tot een gedicht. 
Hoe belangrijk is dit 
‘doen’ in het geven van 
uitdrukking? Krijgt 
iemand dan meer 
mogelijkheden om iets 
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naar buiten te brengen 
en connectie te maken 
met de wereld rondom? 
Is er ruimte om te 
experimenteren en zo 
de weg te zoeken naar 
wat nog niet is? Wat 
we voordien nog niet 
konden zien of horen? 
Kunnen we zo luisteren 
naar het onzegbare?
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Spreken 
met mijn lijf

Bjorn Vervecken 

Dansen is voor mij een ongelooflijke uitlaatklep. Het voelt 
aan als begrepen worden door anderen, en ik begrijp er 
mezelf ook beter door. Door het lichamelijke contact bij 
dans, door al dansend voortdurend naar nieuwe dansfrasen 
te zoeken, voel ik dat ik makkelijker connectie kan maken 
met zowel iemand anders als met mijn eigen lichaam.

Ik heb een fysieke beperking en daarom is contact maken 
met iemand niet altijd zo eenvoudig. Er zijn vaak drempels. 
Ik voel meestal wel dat er een drempel is, maar in het dage-
lijks leven is het niet altijd vanzelfsprekend om meteen te 
weten wat de drempel precies inhoudt en hoe ik daarmee 
kan omgaan, wat ik kan zeggen of denken. Als ik een per-
soon nog niet ken bijvoorbeeld, en ik zit met hem of haar 
aan tafel om iets te drinken, dan moet je tegen elkaar 
praten, maar je weet nooit zeker of er wel een klik zal zijn. 
Bij dans is dat anders. Het is heel gewoon om tijdens een 
dansrepetitie of een dansworkshop te dansen met iemand 
die je nog niet kent. Door het lichamelijk contact dat je dan 
samen aangaat en het engagement om samen lijfelijk de 
zoektocht naar bewegingen te starten, is er toch meteen 
een soort van communicatie die juist aanvoelt, die zacht is 
en waarbij ik me goed voel. 
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De manier van elkaar ontmoeten en in contact treden is 
bij dans helemaal anders. Het begint met elkaar aanraken. 
Handen, schouders, benen maar ook blikken zetten elkaar 
in beweging. Dit aanraken en het samen bewegen is iets dat 
spontaan gebeurt en het stelt me heel erg op mijn gemak. Ik 
moet dan nooit iets zeggen over mijn beperking, nooit iets 
uitleggen. Ik mag gewoon doen. 

Ik was dertien jaar toen ik voor het eerst in aanraking 
kwam met dans. Ik volgde les in het buitengewoon onder-
wijs en mijn school nam deel aan een groot inclusiedans-
project met de Koninklijke Balletschool van Antwerpen. 
Tot dan had ik enkel ervaringen met fysieke aanrakingen 
gehad binnen een medische of therapeutische en onder-
steunende context. Het doel van die aanrakingen was 
vooral om te zien wat ik wel of niet kon. Om na te gaan 
of er iets verbeterd of hersteld kon worden. Ik vond dat 
niet zo fijn. Mijn lichaam werd enkel benoemd en gezien 
in medische termen en nooit in relatie gebracht met iets 
positiefs, laat staan met schoonheid, plezier of erotiek (iets 
waar ik op mijn dertiende wel nieuwsgierig naar begon te 
worden). Het was pas toen ik de kans kreeg om te beginnen 
dansen, dat de interesse in aanraking en in mijn eigen 
lichaam op een positieve manier is kunnen groeien. Dat 
was het moment dat er een nieuw soort taal ontstond om 
te denken over mijn lichaam, vanuit een nieuw voelen in 
mijn lichaam. 
Ik herinner me nog dat ik ontzettend overdonderd was  
tijdens de eerste danslessen, ik wist toen echt niet wat er 
me overkwam. Het voelde als een volledig nieuwe ervaring.  
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Elke aanraking is anders, want elk lichaam is anders. En 
daardoor ervaar ik ook bij elke nieuwe aanraking mijn eigen 
lichaam op een andere manier. Eigenlijk is het dus iets heel 
intiems, eigenlijk net zoals het ervaren van een orgasme. 
Ik ben dan ook blijven dansen. Ik heb intussen deel- 
genomen aan verschillende voorstellingen en workshops 
en momenteel dans ik al vier jaar bij het Conservatorium  
van Antwerpen in het Labo inclusiedans.

Op een dansante manier bezig zijn maakt me ook bewuster. 
Zodra ik in de studio ben, vertrouw ik volledig op mijn 
eigen lijf. Ik zoek dan altijd naar wat fysiek mogelijk is. 
Niet om bepaalde lichamelijke beperkingen te corrigeren 
of grenzen te verleggen, maar om vanuit die beperking 
iets schoons te maken. Als mijn lichaam toch blokkeert op 
iets, dan weet ik dat er een bepaalde connectie niet juist zit  
– vaak is dat dan de connectie met mijn eigen lijf, maar 
soms vind ik niet meteen de connectie met de dansop-
dracht, het onderwerp waarmee we bezig zijn of de per-
soon waarmee ik dans. Op zo’n moment kan mijn lichaam 
heel stroef aanvoelen en dat is lastig. Ik word dan al gauw 
ongeduldig en soms ook kwaad. Vooral omdat ik wel nog de 
intentie heb om het altijd ‘goed’ te willen doen. Ik wil iets 
interessants en moois maken en ik wil ook de persoon met 
wie of voor wie ik dans tevredenstellen. Wat ik op zulke 
momenten voel is niet prettig, maar ik heb intussen leren 
afwachten naar wat zo’n moment me uiteindelijk brengt. 
Als er zo’n moeilijk moment is geweest, is het altijd fijn 
om nadien met iemand te kunnen uitzoeken – ook vaak al 
dansend – waarom iets niet ging, wat de blokkade was en 
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waarom iets stroef verliep. Door die mogelijkheid tot ver-
dieping vind ik dat dansen me iets geeft wat ik nergens 
anders kan vinden. 

Wat ook heel boeiend is, is hoe het dansen me leert te 
focussen op proces en connectie. Wanneer ik een voorstel-
ling dans of zelfs nog maar een frase, dan ben ik heel erg in 
het moment en voel ik ook een sterke connectie met alles 
rondom mij. Het is natuurlijk heel spannend om alleen te 
dansen, maar nog liever dans ik met andere mensen. Dat 
geeft een soort van ondersteuning, maar niet in de medische 
zin van het woord. Ik voel me bijna opgevangen – letterlijk –  
gedragen. Ik voel vertrouwen. En dat vind ik heel fijn.

Mijn droom is om ooit zelf les te geven en mijn ervaringen 
door te geven aan een jongere generatie dansers. Aan 
mensen die op zoek zijn naar een andere manier van aan-
raking, communicatie en omgaan met hun lichaam.1

1 Deze tekst kwam tot stand door gesprekken tussen Bjorn Vervecken, 

 Iris Bouche en Leni Van Goidsenhoven.

De Gedekende (2015) 

Choreografie door IRIS BOUCHE en KAREL TUYTSCHAEVER

© Cy Leong
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Dans 
anders bekeken

Iris Bouche 

‘Nog vier weken en zes repetitiedagen te gaan …!’, roep ik 
door de studio. Meteen wordt er met ongeloof naar mij en 
naar elkaar gekeken. Langzaam begint bij de groep jongeren 
door te dringen dat de première van de dansvoorstelling 
Lilium (2004) er sneller zal zijn dan verwacht. Als Wouter 
mij vraagt hoeveel mensen er precies in de zaal kunnen, 
bezorgt mijn antwoord hem enig ongemak. Ik bemerk een 
lichte paniek in zijn ogen. ‘Ik word al zenuwachtig als ik er 
nog maar aan denk’, roept ook Elke uit. 
Je zou verwachten dat voor iemand die tienvoudig Belgisch 
kampioen in rolstoeldansen is en geen gebrek aan podium- 
ervaring heeft, het optreden voor publiek vanzelfsprekend 
zou zijn. Maar ik denk dat niemand die betrokken was bij 
dit project op voorhand kon voorspellen hoe hij of zij zich 
zou voelen wanneer we ons zouden verplaatsen van de 
repetitiestudio naar het theater. Het enige wat je kan doen 
bij een première is loslaten. Zenuwen, angsten, verlangens, 
hoop, verwachtingen … alles loslaten. 
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136 De combinatie dans en handicap heeft me altijd gefasci-
neerd en geïntrigeerd. Het is een ontzettend belangrijk 
thema geweest in mijn persoonlijk proces als voormalig 
danser en artistiek coördinator van een hedendaagse dans-
opleiding in Vlaanderen. Vandaag is die combinatie vooral 
aanwezig in mijn traject als choreograaf en docent. Als een 
rode draad, telkens veranderend van kleur, brengt ze me 
voortdurend op andere plekken, plaatst me voor nieuwe 
uitdagingen en werpt ze interessante vragen op. 

Het omgaan met beperkingen in de context van dans kan 
te maken hebben met de gevolgen van blessures, maar kan 
ook een artistieke keuze zijn. In dat laatste geval gaat het 
vaak over het herdefiniëren van beweging of het herdefini-
eren van dans. Soms is het een vertrekpunt voor een cre-
atie: het beperken van ruimte, licht, geluid, het beperken 

De Gedekende (2015) 

Choreografie door IRIS BOUCHE en KAREL TUYTSCHAEVER

© Cy Leong
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van afstand tussen dansers en toeschouwers, tussen dan-
sers tegenover elkaar, tussen het lichaam en zijn bewe-
gingen. Daarnaast is het ook een zoektocht naar lichame-
lijke beperkingen door een bepaalde bewegingsfrase op 
hoge hakken te dansen of een tekst voor te dragen nadat je 
eerst een fysiek parcours hebt afgelegd. Verandert de licha-
melijke beperking de kwaliteit van een beweging? Veran-
dert de lichamelijke uitputting de kwaliteit van het woord? 
Kan deze verandering een bepaalde meerwaarde geven aan 
de bewegingskwaliteit?

Maar mijn omgaan met beperkingen bij dans en mijn inte-
resse daarin is ook terug te voeren naar een veel persoon-
lijker niveau, meer bepaald naar een beproeving in het 
omgaan met het anders-zijn. Ik keer terug naar het jaar 
1993, mijn afstudeerjaar aan de Koninklijke Balletschool 
Antwerpen. Het was het moment dat ik wilde stoppen met 
dansen omdat ik als danser in wording niet paste binnen 
de traditionele esthetiek van het klassieke ballet. Mijn 
lichaamsbouw en uiterlijk voldeden niet aan het beeld van 
de slanke, witte en sierlijke danseres. Als achttienjarige had 
dit een grote impact op mijn zelfvertrouwen en aanvaar-
ding van mijn zelfbeeld. Op school werd ik om die uiterlijke 
redenen beschouwd als een ‘moderne’ danser. Ik vroeg me 
af wat deze visie van de school betekende in relatie tot het 
gegeven dans. Een klein stemmetje in mezelf gaf me het 
gevoel dat er meer moest zijn, dat wat mij verteld werd over 
wat dans is en hoe het moet worden belichaamd beperkt 
werd tot een bepaald, strak en zelfs dogmatisch idee, niet 
alleen over dans, maar over lichamen in het algemeen. 
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Alsof er maar één soort lichaam bepaalde bewegingen mag 
uitvoeren, alsof er maar één bepaald lichaam die dansante 
verhalen mag vertellen. Als gevolg van deze afwijzingen 
ben ik tot op vandaag nieuwsgierig naar en geïnteresseerd 
in onderzoek naar wat dans kan zijn. 

Mijn eerste ervaringen met de mogelijkheden van een 
inclusieve dansles dateren uit de zomer van 1994. Ik had na 
mijn afstuderen aan de Koninklijke Balletschool van Ant-
werpen een beurs gekregen om verder te studeren aan The 
Ailey School of the Alvin Ailey American Dance Theatre in 
New York. Tijdens een van onze moderne danslessen, werd 
ik me ervan bewust dat twee van mijn medestudenten een 
auditieve beperking hadden. Dat was mij niet duidelijk 
geworden op basis van hun capaciteiten als danser, want 
beiden waren getalenteerde performers, maar door de aan-
wezigheid van een tolk voor doven en slechthorenden die 
alle correcties en feedback van de dansdocent vertaalde 
in American Sign Language. Als jonge studente heeft dit 
een diepe impact op mij nagelaten. Wat mij van die dans- 
les altijd is bijgebleven, is de ervaring van het wederzijdse 
gebruik van niet-verbale communicatie binnen dans.
Een ander moment waarop ik met mezelf geconfronteerd 
werd, was toen ik voor het eerst danste met een danser met 
een fysieke beperking. Als danser ervaarde ik die samen-
werking als een enorme verrijking. Je wordt geconfron-
teerd met de vanzelfsprekendheid waarmee je als profes-
sionele danser omgaat met beweging. Het laat toe je eigen 
beperkingen in vraag te stellen en te aanvaarden, hoe 
zichtbaar of onzichtbaar die ook zijn. Ik realiseerde me dat 
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de eigenheid van elke beweging afhankelijk is van en uniek 
is voor de eigenheid van elk lichaam. Wat die eigenheid van 
ieder persoon ook is, met of zonder lichamelijke of verstan-
delijke beperking. Als danser was het voor mij noodzakelijk 
om het beeld dat ik gedurende mijn opleiding had gevormd 
over dans los te laten. Alles wat ik als professionele danser 
tot dan toe geleerd had, kon ik niet op dezelfde manier toe-
passen omdat de bewegingstaal van de persoon met een 
beperking uniek was. Het leerde me dat ik mijn bewegingen 
moest herdefiniëren. De vanzelfsprekendheid waarmee je 
verwacht dat je danspartner beweegt, ligt aan diggelen. Ik 
moest me vanuit mijn lichaam en beweging afstemmen op 
een nieuw lichaam, op andere bewegingsmogelijkheden en 
dus op een andere vorm van communicatie. In de zoektocht 
naar de essentie binnen een beweging, was ik genoodzaakt 
te leren hoe ik een beweging kon herleiden tot intrin-
sieke onderdelen. Deze ervaring veranderde niet alleen de 
manier waarop ik dans waarnam, het beïnvloedde ook de 
manier waarop ik naar dansers keek.

Het was duidelijk dat de invraagstelling van wat dans en 
beweging kon betekenen een voortdurend proces werd 
naar een zoektocht van mogelijkheden. Kan je op een 
andere manier naar dans kijken? Meer nog, kan je op een 
andere manier naar een danser kijken? Mijn ervaringen 
rond het werken met inclusieve danspraktijken als danser, 
docent en choreograaf, brachten me bij elk proces telkens 
terug naar de kern van de beweging. Waar ontstaat die 
beweging in het lichaam? Hoe voelt het om een beweging 
te ervaren? Wat is het verschil tussen een beweging aan-
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leren, uitvoeren of tot een beweging komen vanuit jezelf? 
En wanneer beschouwen we de communicatie van dansers 
met mixed abilities als volwaardige dans?

Er zullen altijd mensen zijn die bedenkelijk zullen rea-
geren en kijken als dansers met mixed abilities deel uit-
maken van een dansvoorstelling. Mensen die omwille van 
overtuigingen en vooroordelen rond inclusiviteit, het hele 
concept rond dans en diversiteit in vraag stellen. Er zullen 
altijd meer vragen zijn dan dat er antwoorden komen, 
maar misschien gaat het ook niet over de noodzaak die te 
beantwoorden. Misschien gaat het veeleer over het obser-
veren van een proces, zoals het kijken naar een (inclusieve) 
dansvoorstelling. Een gezamenlijke ervaring waarbij er 
momenten zijn dat het verschil tussen de diverse dansers 
vervaagt. Niet dat je als choreograaf iets wil verbergen, 
want de realiteit blijft, maar het zijn gewoon die momenten 
waarop het verschil niet meer belangrijk is maar eigen.

De Gedekende (2015) 

Choreografie door IRIS BOUCHE en KAREL TUYTSCHAEVER

© Cy Leong

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   1402020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   140 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



141

Het werk van choreograaf Raimund Hoghe is altijd een 
grote inspiratie geweest. Zijn visie over deze noodzaak van 
diversiteit binnen de huidige podiumkunsten en hoe hij 
omgaat met deze kwestie heeft mijn werk sterk beïnvloedt. 
Daarom wil ik graag de volgende passage uit een interview 
met hem delen: 

‘Mijn lichaam is geen gewoon lichaam; je ziet dit 
soort lichaam niet vaak op het podium. Ik heb een 
bochel. Ik ben niet erg lang, maar tegelijk zijn niet 
veel dansers groter dan ik. Dit is niet mijn belang-
rijkste punt. Wat ik wil zeggen is dat het een ander 
lichaam is. (...) We zijn nog steeds mensen. Als we 
nog steeds mensen willen zijn, moeten we emoties 
hebben. Maar sommige mensen zijn bang – ook voor 
schoonheid. Toen ik begon met wat ik zei, bedoelde 
ik: met mijn lichaam dat niet mooi wordt genoemd, 
kan ik heel ver gaan in het zoeken naar schoonheid. 
Als ik een lichaam als Baryshnikov zou hebben, dat 
zou dat veel moeilijker zijn. Maar bij mij heb je deze 
breuk, deze afstand, deze twee dingen: je hebt wat je 
accepteert als schoonheid – de muziek; en je hebt het 
lichaam dat niet past bij die schoonheid, bij datgene 
wat je denkt. Het is als een landschap. Je kunt niet 
zeggen dat alleen de zee mooi is en dat we geen heu-
vels moeten hebben. Beide moeten er zijn. En mijn 
lichaam is meer een heuvel, misschien.’ 1

1 Hoghe, R. & Marranca, B. (2010). ‘Dancing the sublime. Raimund Hoghe in  

 conversation with Bonnie Marranca’ in PAJ: A Journal of Performance Art,  

 32(2), p.25-37.
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In de samenleving waarin we opgroeien is onze omgang 
met het anders-zijn nog steeds niet vanzelfsprekend. In 
die zin is de dansvoorstelling Lilium (2004) die ik maakte in 
samenwerking met choreograaf Goele Van Dijck en in een 
productie van fABULEUS mijn eerste artistieke productie 
geworden waarin verschillende jongeren met een beper-
king op het podium relevante verhalen brachten. Voor de 
deelnemende jongeren is een agogisch gefundeerd artistiek 
werkproces ongelofelijk rijk. De positieve impact op hun 
ontwikkeling, hun identiteit, hun zelfbeeld en hun sociale 
vaardigheden is bijzonder groot. Het werkproces bevat 
niet enkel vrolijke momenten maar ook momenten waarop 
iedereen geconfronteerd wordt met zijn of haar beper-
kingen. Binnen dit verhaal was het van belang dat zowel 
de jonge dansers met een beperking, als de jonge dansers 
zonder beperking hun grenzen wisten te verleggen. Om 
hen te laten inzien dat je hoe dan ook tot heel wat in staat 
bent, zoals het vertellen van een verhaal via beweging en 
het creëren van een eigen danstaal. 

Literatuur
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Hoe Paul Blockx 
het onzegbare 
een taal gaf 

Hugo Franssen 

‘Kijk daar! Wat een schone flikketeer!’

zei moemoe.

Flikketeer flikketeer

flikke flikke flikketeer.

‘Maar moemoe, da’s een vlinder!

Dat hebben we in ’t schooltje geleerd.’

Vlinder flikketeer

flikke flikke flikketeer.

Een fragmentje uit een dichtbundel van Paul Blockx. Die 
zei over zichzelf: ‘Ze noemen me een outsiderkunstenaar. 
Ik ben aan het wachten tot ze het moe worden me zo te 
noemen.’ 
Jarenlang heb ik maandelijks op een donderdagvoormiddag 
afspraak met hem gehad in het Geelse Kunsthuis Yellow 
Art.1 Van stipt negen uur ’s ochtends tot ’s middags. Met 

1 Kunsthuis Yellow Art bevindt zich op het grondgebied van het Openbaar  

 Psychiatrisch Zorgcentrum in Geel en is een plek waar psychisch  

 kwetsbare mensen met een artistieke begaafdheid en gedrevenheid  

 samenwerken met anderen aan kunstprojecten of meer individueel  

 timmeren aan een eigen oeuvre. Het Kunstenhuis werkt bewust buiten  

 de therapeutische context.
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z’n tweetjes, de deur dicht, in het bibliotheekje daar in het 
Kunsthuis. Om het te hebben over zijn teksten en son-
netten en om ze samen te redigeren. ‘Onder handen nemen’, 
noemde hij dat. We praatten dan ook over zijn tekeningen 
en etsen, en over zijn en mijn dichters en filosofen. We 
maakten plannen voor nieuwe teksten en nieuwe lectuur. 
We leken wel samenzweerders achter die gesloten deuren 
van het bibliotheekkamertje. 

Het verloop van die voormiddagen ontstond uit de ontmoe-
ting zelf. Soms raakten we daarbij het gevoel van tijd kwijt 
en konden we niet zeggen of het nu al middag was: in het 
Kunsthuis geldt een andere tijd. 
Ik ben geen therapeut, het was niet de bedoeling het werk 
van Paul te bekijken door een klinische lens. Wat telde was 
het creatieve proces en het artistieke resultaat. 
Wanneer het gaat over mensen die psychisch kwetsbaar 
zijn en die kunst maken, blijkt het belangrijk te zijn om 
steevast te benadrukken dat hun kunst en schrijven geen 
therapie is, maar artistiek werk. Ik begrijp die benadruk-
king en bijbehorende discussie, maar ik weet eigenlijk niet 
of dat onderscheid altijd zo moet gemaakt worden. Is er 
echt een conflict tussen artistiek werk en therapeutisch 
werk? Is kunst niet altijd ten dele therapeutisch werk? En 
is werken sowieso niet therapeutisch? In ieder geval is het 
essentieel dat mensen naar Pauls kunstwerken zouden 
kijken, zijn gedichten en teksten zouden lezen en daarbij 
iets zouden voelen, bespeuren, ontdekken. Het woord is pas 
af als het gezien en gehoord wordt. 
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De samenwerking tussen Paul en mij startte in 1995. Het 
is het jaar dat EPO, waar ik als uitgever werkte, het boek 
Het Mis Verstand publiceerde. Een jaar later verscheen Zin 
in waanzin. Beide boeken, samengesteld door psychiaters 
Eric Thys en Marc De Hert, gaan ervan uit dat psychotisch 
gevoelige mensen heel wat wezenlijke dingen te vertellen 
hebben over hun psychotische ervaringen en dat die erva-
ringsverhalen meer duidelijk kunnen maken dan de ver-
halen van dokters dat kunnen. De boeken verzamelden 
beeldend werk, teksten en gedichten van patiënten met 
psychotische ervaringen. Daarbij werd ook het werk van 
Paul opgenomen. Uit die eerste ontmoetingen in het kader 
van deze boeken is uiteindelijk een heel samenwerkings-
verband gegroeid. 
Paul was een kunstenaar pur sang. Dag in dag uit was hij 
gedisciplineerd met zijn kunst bezig: schetsen en voor-
studies maken, teken- en schildertechnieken uitproberen, 
leeslijsten opstellen, artistieke samenwerkingsverbanden 
aangaan enzovoort. Met een potlood en penseel in de ene 
hand en een pen in de andere was hij steevast op zoek naar 
communicatie.

De eerste jaren hebben we vooral rond en op sonnetten van 
Paul gewerkt. Een deel ervan zou in 2006 verschijnen onder 
de titel Openbaringen. Het was de tijd van wat hij noemde 
‘mijn duivelssmoelwerken’: een schier eindeloze variatie 
zelfportretten van zijn innerlijke leven. Vele honderden 
heeft hij er toen getekend. Ze zijn ronduit fascinerend. Ze 
zijn een manier om in het donker te kijken en te tonen wat 
voor een donker dat is. ‘Ik heb de hel op papier gewrochten,’ 
zei hij. 
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Naast het tekenwerk, schreef hij. Beide gingen altijd samen. 
In die tijd waren het dus vooral sonnetten. Nu is het zo dat 
het sonnet ons in de dwangbuis van een vaste vorm prest: 
een strak rijmschema, een vast metrum met vijf jamben 
per vers, vijfmaal kort-lang. Daar hebben we zowel last als 
lust van: de regels van het sonnet zijn lastig maar ze zorgen 
wel voor eenheid en rust en voor structuur. 
Er was niet alleen dat ambachtelijke bij het samen redigeren 
van die sonnetten, er was ook, en bovenal, het inhoudelijke. 
Paul stelde voortdurend de vraag naar het vermogen van 
de eigen taal. Want hoe moet je erin slagen onuitsprekelijke 
dimensies zelfs maar te suggereren? 

‘WOLK VAN TERREUR’

‘De schok van een soldaat die vakkundig door een mitrail-

leur doormidden geschoten is en verbaasd zijn darmen 

op de grond ziet vallen, ze bij elkaar raapt en met beide 

handen terug in de buikholte propt waarna hij in shock 

ergens/nergens naartoe loopt: dat is de situatie waarvan 

we hier vertrekken om van daaruit stap voor stap te gaan 

naar het begrijpen van de uiting ervan: het ongetwijfeld 

heldhaftige oorlogsverhaal dat hij zijn kleinkinderen  

zal vertellen.’

Zo begint een tekst van Paul uit de jaren 1990 met als titel De 
ellende van het representeren. Hij ontrafelt erin waarom wij 
niet in staat zijn de betekenis van belevenissen nauwkeurig 
weer te geven: de ‘representatie’ faalt. Een verschrikking 
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kan zich altijd weer verschuilen, zelfs in haar eigen ver-
haal. De tekst heeft het over een shock waarvan we ons 
later nauwelijks nog iets herinneren, zoals de soldaat die 
niet sneuvelt, niet gek wordt van het trauma, toevallig de 
juiste richting uitloopt en daar wordt verzorgd. Vervolgens 
probeert de soldaat zijn belevenis te uiten; hij zal zelfs niet 
ophouden ze te uiten. Maar is die uiting waar? Klopt ze wel 
met de belevenis zelf? We lezen in de tekst: ‘Van de aanvan-
kelijke shock kan de soldaat zich niets herinneren omdat 
hem op dat moment een teveel aan betekenis raakte en hij 
het absolute, of het niets, slechts in een glimp opving.’ 

Een taal vinden voor dat wat buiten de taal om gebeurt. 
Spreken over datgene waarover men niet spreken kan. 
Het is, zei Paul, op zoek gaan naar, zoals Lyotard het ver-
woordde, ‘die wolk van terreur die schuilgaat in het hel-
dere blauw van de taal.’ Daarover schreef Paul het volgende 
sonnet: 

 (Aan Lyotard)

Die wolk van terreur die schuilgaat 

in het azuur van de taal;

geen woorden voor die westerse kwaal: 

Auschwitz is het onvoorstelbare kwaad. 

Al die monumenten, opgericht om te vergeten 

dat jij en ik daar besterd hebben gebrand. 

Die sterren hebben ze nu nog op hun geweten: 

we zijn aan die van toen verwant. 
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Ze blijven ons nog altijd verstoten; 

jij, gewild onbegrepen; ik, hier opgesloten 

in een gekkenhuis, als gevaarlijke olijke kwant. 

Wij halen hen nog altijd uit hun amnesie. 

Wij zeggen hen: ‘Kijk, de afgrond!’ en zie!: 

We schoppen die kloten over de rand! 

Er zit een wij in dit sonnet. Paul overdenkt het stigma en 
het onrecht waar dat wij het slachtoffer van was en is. Met 
Auschwitz als dieptepunt. En hij komt tot een dwingend 
besluit: ‘We schoppen die kloten over de rand!’ Of: hier 
zijn daden gevraagd, geen gedichten! De ruwe taal van die 
oproep geeft aan dat de poëzie hier in haar eigen negatie 
overgaat.
Maar het merkwaardige is: toch schrijft Paul dit neer als 
een sonnet. Het is daarmee een tegenspraak in zichzelf. In 
het besef of in de hoop dat poëzie seismografisch werkt, 
trillingen registreert van bevingen die vaak niet eens onze 
dromen schokken? 

‘ALLE PERKEN TE BUITEN, MAAR BINNEN ZIJN HEK’

En als ik slaap dan dicht ik nog!

Er kwam ’s nachts een engel toch?

De engel van de inspiratie. Of, als tegenpool: ‘Mij komt de Boze 
bezoeken.’ Met zulke beelden schreef Paul over het avon-
tuur van een schrijven dat het van de schrijver overneemt.  

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   1482020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   148 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



149

Geen wonder dat ik, als ik hem vroeg een gedicht of een 
passage een beetje uit te leggen, altijd een ontwijkende 
reactie kreeg. Een paar woorden mompelde hij dan, meer 
niet. Aandringen wuifde hij weg. Of hij las gewoon nog eens 
een fragment van wat er stond.
In feite hoopte hij, zo begreep ik, dat zijn lezer of wie naar 
zijn prenten keek, zich in het onvertrouwde durft wagen. 
Hij zag zijn werk als een uitnodiging voor een tocht met 
onzekere afloop en bestemming. Een expeditie in een 
gebied dat je pas in kaart kunt brengen nadat je erin ver-
dwaald bent. Op een andere manier kan het niet. 

Een nieuwe gek een nieuwe taal. 

Taal wordt concreet, zonder veel omhaal. 

Ik liet voelen dat ik gewichtiger was; 

gewichtiger dan de dokter, nogal kras 

toen we de houten trap bestegen stap voor stap. 

Ik stapte traag met mijn volle gewicht: 

de treden kraakten onder mijn stap. 

Wou haar overtuigen van mijn overwicht. 

Zo tastbaar, zo reëel wordt taal. 

Maar toch loopt zo alles mis. 

Deze taal geeft niets door van haar betekenis 

en houdt zo op te zijn wat ze is: taal. 

Ze bestaat alleen in de microkosmos van de Gek. 

Alle perken te buiten, maar binnen zijn hek. 
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Paul zegt hier meteen waar het met taal op staat, ze moet 
concreet zijn: ‘Taal wordt concreet, zonder veel omhaal.’ 
Hij ziet taal – woorden, beelden, tekens – als het gereed-
schap waarmee je dingen kunt ‘be-grijpen’ in de dubbele 
betekenis van dat woord: er inzicht in krijgen en ze in je 
greep krijgen. Maar het werkt pas als het concreet is. Daar 
staat het ‘omhaal’ tegenover, de loze heisa van de hoog-
dravendheid.  Paul legt dan ook een heel concrete situatie 
voor. De psychiater en hij lopen samen de trap op; de dokter 
gaat voorop, Paul volgt. Hij wil zich manifesteren door de 
trap te doen kraken. Om op die manier te laten horen: ik 
ben een mens en geen ziekte. Op de trap stampen als een 
vorm van taal. ‘Zo tastbaar, zo reëel wordt taal.’ Je kan met 
stampen iets duidelijk maken, in dit geval: ik ben gewich-
tiger. Viermaal gebruikt hij de notie ‘gewicht’, zo stringent 
is de kwestie.
Maar dan is daar weer ‘de ellende van het representeren’ 
want ‘toch loopt zo alles mis’ schrijft hij. En hier volgen 
vrijwel uitsluitend eenlettergrepige woorden op elkaar 
zodat het metrum verdwijnt. Daardoor schokt en stokt het 
ritme. Het sonnet valt bijna stil. Dat hortend staccato houdt 
Paul een paar versregels lang vol. Tot het helemaal stilvalt: 
‘Houdt zo op te zijn wat ze is: taal.’ We zijn terug naar af, 
‘deze taal geeft niets door van haar betekenis’. Ze komt niet 
aan bij de dokter, ze ‘bestaat alleen in de microkosmos van 
de Gek’.

Als ik een tekst maak met een eigen coherentie en logica, 
ziet ook de lezer dan de coherentie en logica ervan? Het 
sonnet beantwoordt die vraag met een duidelijke neen: het 
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blijft allemaal binnen de eigen ‘microkosmos’. Het verdict 
luidt dan ook: ‘Alle perken te buiten, maar binnen zijn hek.’ 
De verbeelding zorgt ervoor dat je voor jezelf kan formu-
leren wat niet te formuleren valt. Maar het blijft binnen 
het eigen hek. 
En toch suggereert Paul dat hij dat verdict zelf wil tegen-
spreken. Want het staat er toch maar mooi: ‘alle perken te 
buiten’. Alsof het, wie weet, misschien toch kan lukken, 
met de communicatie en met de taal. Alsof hij er misschien 
toch kan in slagen het oninvoelbare over te brengen en 
buiten het eigen perk en hek te treden. Het onbenoembare 
benoemen, zodat het op z’n minst kan worden gedacht.  

HET PRODUCTIEVE VERSCHIL

Gaandeweg is naast Pauls ‘duivelssmoelwerken’ ook ander 
beeldend werk tevoorschijn gekomen. In eerste instantie 
‘flikketeers’ (een Kempisch dialectwoord voor vlinder). 
Tientallen maakte Paul er. Met kleurpotlood en potlood. 
Allemaal met open vleugels hun schoonheid tonend, alsof 
ze, zoals bij een wetenschappelijke vlindercollectie, met 
een naald op het papier zijn geprikt. Met bij elke vlinder 
de Latijnse naam ervan. ‘Mijn Semiwetenschappelijke 
Estethische Vlinderverzameling wil iets moois tonen, iets 
contemplatiefs’, schreef Paul. Hij toonde mij zijn nieuwe 
vlinders altijd met een brede, zonnige glimlach: dit was de 
kleurrijke, liefelijke kant van het leven.
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Wat deze verzameling sterk maakt, is het opnieuw-en- 
opnieuw; de herhaling van het subtiele verschil, de scha-
kering, de minieme afwijking, zelfs tussen de ene vleugel 
van de flikketeer en de andere vleugel. Zo toont de reeks 
ons de rijkdom van het verschil. Nee, verschillen zijn niet 
destructief maar juist productief, lijkt Paul te zeggen. Het 
komt eropaan het verschil te erkennen, de nuance en de 
afwijking te waarderen.

Paul noemde zijn vlinderverzameling monkelend ‘een 
teken van mijn verrijzenis’. Toch besloop hem daarbij ook 
de twijfel. Sommigen oordeelden immers dat het getor-
menteerde in zijn eerdere duivelssmoelwerken, meer artis-
tieke uitstraling had. Zorgde het stereotiepe verwachtings-
patroon over wat ‘outsiderkunst’ heet voor dat oordeel? 
Dat je de psychische moeilijkheden van de maker er moet 
in zien? Het was voor Paul een existentieel probleem. Hoe 
beter hij zich mentaal voelde, hoe meer sereniteit er in zijn 
werk kwam. Maar daarmee maakte hij zich in nogal wat 
vooringenomen ogen als kunstenaar minder waar. Het 
dilemma beroerde hem diep. We hebben er uren en uren 
over gepraat.

Met de leus ‘De zin van het leven is genieten’ bezegelde hij 
de tweestrijd. Voortaan koos hij voor een nieuwe signatuur 
van zijn tekeningen en etsen: een rood hartje met erboven 
een kruis en eronder een anker. ‘In navolging van de iconen 
van Sofia, de martelares van de wijsheid,’ gniffelde hij. In de 
afweging tussen succes en wijsheid ging hij voor de wijsheid. 

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   1522020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   152 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



153

Paul voelde zich ermee opgezadeld als een ‘outsider’ bekeken 
te worden. Het hokje waarin hij geduwd werd, benauwde 
hem. Outsiderkunst? Kunst van zwaarlijvigen, van duiven-
liefhebbers, van schoonmoeders? Soorten kunst op basis 
van soorten mensen? Het stereotype als dwangbuis.
Misschien heeft hij zich nooit uit dat hokje kunnen 
bevrijden, maar hij heeft zich wel bevrijd uit de schaduw 
die de ziekte over zijn leven legde. Met zijn tekenpotloden, 
zijn penseel en zijn schrijfpen heeft hij het eigen levensver-
haal blootgelegd en verder uitgetekend. Is dat niet een van 
de mooiste manieren waarop mensen betekenis kunnen 
geven aan hun bestaan? 
Wat begon als een helletocht ontwikkelde zich via vlin-
ders, bloemen en natuur, om op het eind van zijn leven uit 
te lopen op een reeks Vrolijke Vertelselkes. Die zijn gemaakt 
met wat geraffineerd veel lijkt op de teken- en schrijftaal 
van een kind van zes of zeven jaar. Een kleine wereld. Van 
onderuit. De flikketeer aan het begin van deze bijdrage is 
er een fragment uit. Maar wie goed kijkt en leest, ontdekt 
dat het om meer gaat dan om die onbevangenheid. Dat het 
wemelt van kleine reminiscenties aan het vooroordeel: het 
pesten, het achterstellen, het uitsluiten. 

Rossekop! Rodssekop!

Nana nana na na!

Nana nana na na!

De rosse kan nie crossen

Want z’n lief zit in de bossen!
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Paul positioneert deze en andere passages midden in een 
wereld die ‘onder een bloembladige hemel (…) opengaat als 
een rozetuttefrutballon’. Het gaat om een kunst die arche-
typisch is van karakter en ons iets aanreikt dat in de buurt 
komt van wat de oude Grieken catharsis noemden: een rei-
niging, een zuivering. 
Paul geeft ons op deze manier zijn eigen vorm van verweer 
tegen de schaduw die over zijn leven hing en tegen het 
er-niet-bijhoren: het verweer van het optimisme en van de 
viering van mens en natuur. Een optimisme dat rustig vol-
hardt. Of hoe iemand zijn psychose weet te overvleugelen, 
te bedwingen, al sluimert ze onderhuids voort. Levenslust 
won. Een straffe prestatie via straffe kunst. Zoals Paul het 
bescheiden beaamde: ‘De levenskunst is de grootste kunst 
van allemaal.’ Paul overleed in 2015. 
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De migraineparel of 
het wangedrocht dat 
zelfbescherming heet
Zoeken naar stem via een performancetool 
en hoofdjuweel

Mariske Broeckmeyer 

In mijn lichaam verdraag ik de vermoeidheid, zelfs de kleintjes 
laten het afweten. 
Herinner u nu dat de volkomenheid die in het begin tot stand 
was gekomen, niet moest verdorren. En dat gij u dan hebt 
voorgenomen dat uw oog nooit zou rusten 
tot gij mijn lichaam bedekt met juwelen zoudt hebben gezien. 
Want ik heb er genoeg van dat al mijn ledematen voorwerp 
worden van spot. 
Vader, kijk, ik toon u mijn wonden. 

 

Hildegard von Bingen, Ordo Virtutum

Er klinkt een continu geschuifel van het bed naar buiten en 
terug. Migraine doet een mens migreren tussen dagen van 
pijn en dagen van volmaakte prosperiteit. Uitzonderlijk vol-
trekt de tocht tussen ziekte en gezondheid zich over enkele 
weken. Een meevaller, want in die tijd raakt het gevoel 
voor oriëntatie al eens zoek; vergeet men of het de heen- dan  
wel de terugweg is die wordt bewandeld, of ontstaat de  
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ondeugende gedachte bij toeval afgedwaald te zijn van 
het vooropgestelde pad. Meestal echter duurt de rond-
gang tussen binnen en buiten slechts enkele dagen en lijkt 
deze excursie meer op een onhandig gewankel, een houte-
rige rondedans van iemand die de passen maar al te goed 
kent maar bij wie de puf ontbreekt om ze met overgave 
uit te voeren. Alle elegantie is dan ook ver zoek wanneer 
migraine zich manifesteert. Het zachte gestommel van 
het dagelijks leven wordt een ondragelijk tumult dat me 
dwingt dekking te zoeken in een zwart gat, een donkere 
bunker, beschut voor licht en leven. Nochtans, hoewel ik 
gekluisterd aan het bed gereduceerd wordt tot een waar-
deloze brok bestaan zonder kracht of focus, zijn deze epi-
sodes nooit fataal. Migraine komt zoals ze gaat en verplicht 
de onderhevige daarbij te alterneren tussen uitersten; van 
ziekte naar gezondheid en terug; de tocht tussen beide doet 
denken aan een apoplectische processie, een ritueel van 
herhaalde handelingen, uitgevoerd met zin of tegenzin. 
Structuur biedend bedwingen deze manoeuvres de chaos 
zo goed als kan. Zoals andere ceremonies vraagt ook deze 
bezongen te worden. Treft men in het geprevelde lied niet 
vaak de essentie van het ritueel? De nood tot expliciteren 
van wat zich binnenin afspeelt is prangend en wanneer 
zelfs de kleinste beweging de pijn in de hand werkt en  
ik bijgevolg geen vinger bewegen kan, rest de stem als  
enige toeverlaat.

Als zangeres lijkt de neiging tot het bezingen van mijn lot de 
evidentie zelve, maar in de context van migraine mist deze 
aandrang alle vanzelfsprekendheid. Phonophobia maakt  
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de migraineur hypersensitief voor geluid. Er ontstaat een 
totale afkeer voor klank die zelfs het aanhoren van m’n 
eigen stem ondragelijk maakt. Liggend in de stilte van m’n 
slaapkamer, besef ik dan ook hoe weinig intact mijn vocaal 
instrument achterblijft en hoezeer de omstandigheden 
onze relatie hebben verstoord. Wanneer migraine de kop 
opsteekt, blijken alle technische capaciteiten totaal ont-
kracht. Mijn ademhaling wordt niet langer gestuurd door 
een gecontroleerde beweging van het diafragma, maar 
beweegt op het ritme van de pulserende pijn en sijpelt syn-
chroon met het geschok van mijn lichaam dat kokhalst  
en braakt. De stem is louter onderworpen aan mijn licha-
melijke behoeftes en niet langer aan de instructies van 
menig componist.

Onderhevig aan migraine, faalt de stem. Teruggetrokken 
in isolement, is de stem afwezig uit de publieke ruimte 
en incapabel zichzelf te representeren in contexten van 
sociale, professionele en politieke aard. Ook als communi-
catiemiddel schiet de stem tekort. Pijn bevecht de taal en 
dringt ons terug tot een staat van zijn die aan taligheid 
voorafgaat, zo stelt ook Elaine Scarry in haar boek The Body 
in Pain.  Kreunen en krijsen kunnen we, maar een genu-
anceerde dialoog blijft uit. Bijgevolg wordt dan ook niet 
alleen het klinken van de stem verstoord door migraine, 
ook de taal op zich blijkt bevochten in haar aanwezigheid. 
Maar niet alleen pijn, ook migraine op zich vervormt en 
manipuleert de taal. Ze trekt aan de stembanden en laat 
lippen en tongen dansen en daveren. De impact op de voca-
liteit varieert van kleine stotteringen en versprekingen, tot  
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afatische uitlatingen van volstrekt onverstaanbare wartaal 
en nonsenspraat. In sommige gevallen leidt migraine zelfs 
tot ongewilde stilte; de migraineur tracht te spreken maar 
woorden volgen niet.

Migraine lijkt stilte af te dwingen; iets anders verdraagt 
ze simpelweg niet. En in deze leegte klinkt haar schijn-
bare zinloosheid des te helderer. Het leed dat migraine 
teweegbrengt, gaat niet gepaard met een noodzakelijk 
fysiek herstel. Wie zoekt naar fysiologisch bewijs, treft 
geen gebroken botten, geen woekerende cellen of bloed dat 
drupt. Slechts een vaag vasculair verwijden en vernauwen, 
een kortstondig schrikken en zuchten van vaten in opluch-
ting, want uiteindelijk bleek het telkens niets. Het is haast 
pervers hoe gezond dit lijf achterblijft, de veranderingen 
vluchtig en uiterst minimaal. Alsof mijn lichaam het 
kroongetuigenschap van mijn eigen lijden weigert, het ont-
kent in vergetelheid of misschien omdat het het zelf niet 
eens gelooft. Een stille neurovasculaire verandering: in deze 
banaliteit ligt een teisterende realiteit – de discrepantie  
is gigantisch, de gevolgen niet minder groot. De dispro-
portie tussen bewijs en beleving is hoogst typerend voor 
de migraine-ervaring en zonder retrospectief bewijs ter 
hand, echoot het eigen lichamelijke wantrouwen van de 
migraineur verder in het scepticisme van de samenleving.

Wanneer er fysiek niets op te lappen valt, lijkt het nut 
van het lijden zoek. Migraine wordt zo een stille dans 
van Sisyphus: weerkerend, niet uit te drukken en zonder 
baat. Elke poging in deze onontkoombare nutteloosheid  
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te berusten, neigt naar het absurde en gaat in tegen de normen  
van een samenleving, gericht op genezing in functie van 
productiviteit. Het lijden zonder reden wordt simpelweg 
niet aanvaard, noch door de maatschappij, noch door 
de migraineur, noch door diens omgeving. En misschien 
missen we inderdaad aan nuance wanneer we migraine 
enige vorm van functionaliteit miskennen. Zoekend naar 
betekenis suggereert neuroloog Oliver Sacks dat migraine 
opgevat kan worden als een ‘symbolisch drama dat belang-
rijke gedachten en gevoelens van de patiënt vertaalt’.1 
Migraine insinueert en communiceert dus andere dieplig-
gende problematieken. ‘De symptomen vormen een licha-
melijk alfabet, of een prototaal, die bijgevolg als symboli-
sche taal geïnterpreteerd kan worden’, schrijft Sacks.2 De 
neuroloog lijkt de zinloosheid van migraine te weerleggen 
door haar te begrijpen als een fysieke uitdrukking van een 
onderliggend probleem; een lichamelijke expressie die aan 
de taal voorafgaat, en net als een uitroep van pijn wel een 
communicatieve functie vervult, maar de taal precedeert. 
Migraine wordt zo een niet-talige uiting die ons toont wat 
niet zegbaar is. 

1 Sacks, O. (1990). Migraine. Californië: University of California Press, p.221.

2 Sacks, O. (1990). Migraine. Californië: University of California Press, p.208.
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NAAR DE CREATIE VAN EEN PERFORMANCETOOL

Het is hier dat ik als soundartist een beroep wil doen op 
het medium dat bij uitstek het potentieel heeft te tonen 
wat in verwoording verloren gaat: muziek. De drang naar 
het expliciteren van de innerlijke ervaring is dwingend en 
wanneer migraine me de stem ontneemt, voel ik dan ook de 
noodzaak een instrument te ontwerpen dat mijn migraine- 
ervaring kan doen klinken en zo de taal ontwijkt. Om niet 
in louter externe reflecties te vervallen, die migraine alleen 
maar zouden representeren, is het essentieel deze verklan-
king te maken op momenten dat men onderhevig is aan het 
fenomeen. Een compositie gemaakt en gespeeld in goede 
gezondheid zou de symptomen slechts symboliseren en 
de ervaring bijgevolg nooit echt kunnen vatten. Ik wil me 
daarom vast haken aan het lichaam dat mij doet daveren 
en mij vastklampen daar waar de pijn ontspringt. Ik wil 
vertrekken van het luttele bewijs dat ik wél kan vinden en 
gebruikmaken van de aantoonbare impact die migraine 
uitoefent op mijn fysieke zijn. 

Ik richt me hiervoor naar een onderzoek uitgevoerd door de 
Amerikaanse arts Harold G. Wolff, een man met een respec-
tabele titel want tot op heden staat hij bekend als de ‘vader 
van het moderne hoofdpijnonderzoek’. Samen met zijn 
partner John R. Graham voltrok hij in 1938 een experiment 
dat aantoonde hoe tijdens een migraineaanval de opper-
vlakkige craniale bloedvaten in de slapen uitzetten. Hoe 
verder de vaten verwijdden hoe pijnlijker de hoofdpijn werd. 
Wanneer de vasoactieve substantie ergotamine tartrate  

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   1602020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   160 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



161

werd toegediend, kon men een bijna onmiddellijke samen-
trekking van deze bloedvaten vaststellen en in een simul-
tane beweging trok de pijn weer weg. Daarnaast werd ook 
geconcludeerd dat het uitoefenen van manuele druk op 
deze aders de bloedvaten deed vernauwen. Ook deze hande-
ling zorgde voor pijnverlichting zolang de druk werd aan-
gehouden. 

Vandaag weten we dat migraine een neurologische aandoe-
ning is en geen vasculair probleem. Vasoactiviteit, samen-
trekking of verwijding van bloedvaten, is slechts een symp-
toom zoals een aura of een opwelling van misselijkheid en 
dus niet de oorzaak van de pijn. De hedendaagse neuroloog 
zal de vasoactiviteit dan ook niet snel als de essentie van de 
migraineaanval aanduiden. Als patiënt kan ik echter niet 
anders dan dit schijnbaar triviale symptoom te waarderen. 
Het is het enige fysieke bewijs dat ik vatten kan. Maar 
ook als soundartist ben ik geïntrigeerd door dit verwijden 
en vernauwen. De vasoactiviteit tekent het verloop van de 
migraineaanval. De vasculaire beweging, ook al is ze amper 
waarneembaar, verandert synchroon met mijn symptomen. 
Het silhouet van deze cellen schetst bijgevolg de intensiteit 
van de aanval – hoe wijder, hoe weerzinwekkender.  

Deze vasculaire data wil ik daarom registreren en omzetten  
naar klank. Het verwijden van de vaten in de slapen zal 
verschillende muzikale parameters beïnvloeden en zo een  
abstracte, turbulente soundscape ontwikkelen die gelijk- 
loopt met de intensiteit van mijn beleving. In deze set-up 
zal migraine als actieve speler fungeren en wordt ze niet 
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gereduceerd tot iets louter symbolisch. Migraine zal de 
textuur, de dynamiek en de lengte van het stuk bepalen. 
Elke migraineuse performance zal daardoor verschillen 
van de vorige en een prototaal zal klinken die expliciteert 
wat niet te bezingen valt.  
Dus laat mij me richten tot slechts een vage vasculaire 
beweging en laat mij haar versterken en vervormen tot 
wat zij in mijn perceptie met me doet. Niet met als doel 
pathofysiologieën te portretteren, zij kunnen niet getuigen 
van wat er echt met mij gebeurt. Maar juist om de inhe-
rente banaliteit van deze aandoening te bezingen en de 
discrepantie te benoemen met het kwaad dat zij aanricht. 
De pulserende pijn in mijn slapen – in elke slag klinkt het 
bloed dat vloeit. Pijn is wat telt. Niets anders. Pulserend in 
sync. Klinkend wat niet zegbaar is.

NAAR DE CREATIE VAN EEN HOOFDJUWEEL

De slapen omarmend, ornamenteert dit instrument het 
hoofd en doet zo denken aan een ceremoniële hoofdtooi, 
gedragen door de patiënt die op het resoneren van de vas-
culaire beweging migraines ritueel opvoert. Dit beeld van 
de migraineur, die niet ondanks maar dankzij haar lijden, 
zichzelf opsmukt met een hoofdjuweel, doet denken aan de 
pijnbestrijdende tactiek van abdis Hildegard von Bingen: 
visionair, componist, geneeskundige en zelf migraineur 
in het Duitsland van de twaalfde eeuw. Zo suggereert ze 
in haar boek Physica een tot de verbeelding sprekende 
remedie: ‘Wie pijn ervaart in het hoofd, verwarmt parels in 
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de zon, plaatst deze parels dan rond de slapen, bindt ze vast 
met een doek en zal genezen.’ 3  
Deze therapie, waarbij druk wordt uitgeoefend op de vaten 
door parels strak rond de slapen te binden, sluit niet alleen 
aan bij de bevindingen van Wolff en Graham, maar houdt 
verrassend genoeg ook een ander potentieel in zich. De 
parelremedie is beladen met symboliek en spreidt aan ons 
tentoon hoe ver de functionaliteit van migraine werkelijk 
reikt. Maar hoe zou een edel en ijdel object als de parel, een 
symbool van zuiverheid, liefelijkheid en perfectie dat het 
tegendeel lijkt te representeren van de gruwel waarmee de 
migraineaandoening gepaard gaat, en dat enkel het opge-
heven hoofd versiert van wie zien en gezien willen worden, 
ons niet alleen iets kunnen leren over het syndroom van 
de toegedekten en ineengedokenen, maar ons zelfs de diepste 
geheimen van migraine kunnen openbaren? Laat ons hier-
voor in de diepte duiken en het ziekbed inruilen voor de 
zeebedding. Daar vertroeft in alle rust de mollusk. Hij 
opent zijn schelp om zich te voeden en te ademen maar 
slorpt daardoor onvermijdelijk allerhande parasieten en 
zandkorrels op. Wanneer deze vreemde lichamen binnen-
dringen en vast komen te zitten en de mollusk incapabel 
blijkt ze weer uit te werpen, vangt hij de indringers, laagje 
voor laagje, in een omhulsel van parelmoer. In het zachte 
weefsel van de oester ontstaat de parel als het product van 
een zelfbeschermingsmechanisme tegen aanvallen van 
buitenaf. Parels zijn dus niet de vrucht van een blakende 
gezondheid, gecultiveerd in onverstoorde omstandigheden,  

3 Von Bingen, H. (1998). Physica. Vermont: Inner Traditions Bear and  

 Company, p.154.
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maar het gevolg van een functionele immuunrespons, een 
innerlijke beschermingsreflex die volgens Oliver Sacks sterk  
gelijkt op het mechanisme dat migraine stuurt. 

Hoewel migraine hoogst persoonlijk is en symptomen en 
strategieën variëren van patiënt tot patiënt, is het veilig te 
stellen dat in elke aanval een tactische waarde schuilgaat. 
Voor mij is migraine een emotionele ervaring, een sym-
bolische gebeurtenis die zoals Sacks het stelt ‘een emotio-
nele betekenis in zich draagt boven een fysieke betekenis’.4 
Migraine functioneert als een emotionele beschermingsre-
flex. De tactieken die schuilgaan achter het soort migraine 
van emotionele aard zijn ontzettend complex en Sacks leert 
me dat patiënten waarbij de tactische waarde zich op het 
emotionele niveau bevindt, onderhevig zijn aan zeer hevige 
en frequente aanvallen die niet meteen gelinkt kunnen 
worden aan een voorafgaande trigger zoals voeding,  
het weer of een opflakkering van stress. Migraine slaat 
toe als antwoord op een moeilijke of zelfs onhoudbare 
levenssituatie en treedt op als een verwerkingsproces of 
uitlaatklep om met vaak onbewuste emotionele noden en 
problematieken om te gaan. Vaak zijn deze migraineurs 
afhankelijk van deze uitbarstingen en is het zelfs mogelijk  
dat migraine onbewust gekoesterd wordt. Migraine kapselt 
de opgestapelde spanning van een lange periode in en con-
certeert die vervolgens in een aantal dagen van hevige ziekte. 
Wanneer het de onderhevige bevrijdt van opgebouwde 
stress en geaccumuleerde emotionele noden of wanneer  

4 Sacks, O. (1990). Migraine. Californië: University of California Press, p.212.
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het een neurologisch of biologisch equilibrium herstelt, 
vervult migraine dus een zuiverende functie. De analogie 
met de parel als eeuwenoud symbool van zuiverheid wordt 
plotsklaps wel erg flagrant. 

Toch is het essentieel in het achterhoofd te houden dat de 
beschermingsreflexen van migraine volkomen buitenpro-
portioneel zijn. Veel migraineaanvallen, stelt Sacks, nemen 
proporties aan die ver voorbijgaan aan wat verondersteld 
zou worden als een aannemelijke adaptieve functie. Migrai-
nesymptomen zijn kolossaal en allesbehalve evenredig met 
wat hen oorspronkelijk teweegbracht. Ook in dit bombast 
herinnert migraine ons aan de parel, een immens gewicht 
dat drukt op de mollusk om slechts een minuscuul zand-
korreltje te omhullen. ‘De natuur heeft een zeer eenvoudige 
manier om ons te verbazen – door middel van overdreven 
formaat’, stelt de Franse filosoof Gaston Bachelard. ‘In het 
geval van de schelp, zien we de natuur die een immense 
droom droomt, een waarachtig delirium van beschutting 
dat eindigt in een wangedrocht van bescherming.’ 5 

Wanneer we migraine met parels vergelijken, betreden we 
diepe en delicate wateren. Deze edele connotatie zou maar 
al te makkelijk de aandoening romantiseren. Wanneer 
we ons verliezen in poëtisch sentiment, loopt de schade 
snel op. Niet ten onrechte vergelijkt Bachelard de edel-
steen dan ook met een psychologische monsterlijkheid van  
valorisatie. De neiging tot het overwaarderen is immi-

5 Bachelard, G. (1958). The Poetics of Space. Parijs: Presses Universitaires  

 de France, p.141.
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nent en vormt een risico dat we steeds in het achterhoofd 
moeten houden.

Toch treffen we in de spiegeling van dit glimmende object 
onszelf in een vitale confrontatie. Laat ons deze parels dan 
ook nemen en er net als Hildegard von Bingen de slapen 
mee ombinden. Laat ons het hoofd versieren in symboliek 
met een juweel dat ons in zijn exuberantie herinnert aan 
buitensporige beschermingsmechanismen. Deze hoofd-
tooi wordt niet gedragen als een symbool van glorie. Het 
is niet de kroon van een zegepralende heerseres die hem 
veroverde in het gevecht en nu stevig de controle in handen 
heeft. Er is geen triomf over migraine dus laat ons dan ook 
het tegendeel niet beweren. Deze kroon werd onvrijwillig 
geërfd van voorgaande generaties migraineurs. Het is een 
familiejuweel, onverbiddelijk overgedragen van ouder op 
kind, te opzichtig om te dragen en daarom diep verborgen 
onder het bed. Voornamelijk is dit juweel dan ook een cere-
monieel attribuut; een formeel object, gedragen door de 
migraineur wanneer ze in volstrekt isolement, haar eigen 
geheime genezingsritueel opvoert.

HET ONZEGBARE OVERSCHOT 

EN HET NIETSZEGGENDE TEVEEL

Deze aandoening gaat alle proporties te buiten en het 
ondergedetermineerde karakter van migraine is dan ook 
onmiskenbaar. Ik word er enerzijds mee geconfronteerd 
wanneer ik op zoek naar fysiek bewijs slechts een luttele 
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beweging in de bloedvaten aantref en bijgevolg beledigd 
achterblijf. En anderzijds bij het besef dat mijn innerlijke 
beschermingsreflex een disproportioneel lijden aanricht 
en de symptomen volstrekt buiten verhouding zijn met 
wat ze in de eerste plaats veroorzaakt heeft. Ook al ope-
reert migraine dus met een zekere functionaliteit, zij het 
als prototaal of als beschermingsreflex, in haar ondergede-
termineerdheid treffen we altijd een flagrante overtollig-
heid, een overschot dat zinloos en onzegbaar is. Misschien 
is het juist dit nietszeggende teveel dat ik wil expliciteren, 
wil laten klinken in de performancetool en laten zien in de 
exuberantie van het juweel. Wanneer de stem faalt, zal deze 
ceremoniële hoofdtooi tonen wat niet te zeggen valt.
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Re-touche
Marieke Vandecasteele  

Het beeld Eerste liggende plooien kwam ik toevallig tegen 
in een oud patroonschriftje van iemand die ik niet ken en 
dat ik vond op een of andere rommelmarkt. De bladzijde 
waarop de liggende plooien getekend zijn, is al vaal en van 
kleur verschoten. Iets in die getekende plooien trok me 
aan. Om erop te stikken. Om er draad en lijnen overheen 
te stikken. Na een verwoede poging om het stiksel te laten 
samengaan met de tekening, kwam algauw mijn noncha-
lance naar boven met een scheef stiksel tot gevolg.

Het voelde als mislukt aan, maar hoe langer ik het liet 
liggen, hoe meer de combinatie van het keurig getekend 
patroontje met mijn scheef gestik begon te spreken. 
Patronen, ons leven zit er vol van. Al te graag hebben we 
mooie rechte plooien zonder kreuken of scheve lijnen. We 
houden van normaal en niet van scheef of krom. Op de 
radio hoorde ik laatst een bioloog vertellen dat we ‘als mens 
enorm overgeleverd zijn aan cultuur’. Met cultuur bedoelde 
hij alles wat we generatie op generatie doorkrijgen door 
te observeren, wat we met de paplepel meekrijgen maar 
instinctief nog niet aanwezig is. We worden voor een 
groot stuk geplooid in een cultuur. Misschien kunnen we 
wel stellen dat cultuur een grote dichtnaaiende of dicht-
snoerende functie heeft, zozeer zelfs dat ze op sommige 
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© MARIEKE VANDECASTEELE, Eerste liggende plooien
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momenten subjecten kan desubjectiveren door ze te sterk 
vast te stikken in een patroon met te strakke plooien. 
De eerste liggende plooien lijken al vroeg gelegd. Toch 
zijn ze niet allesomvattend. Blijft er niet altijd iets achter 
dat niet in een plooi te strijken valt of buiten het patroon 
tuimelt? Misschien iets waar we nog geen woorden voor 
hebben, maar iets dat des te meer onze eigenheid bepaalt 
indien het mag verschijnen? 

In het kader van een doctoraatsonderzoek exploreer ik op 
een auto-visueel-etnografische manier de relaties rond 
‘familie’ en ‘beperking’. Ik zie dit onderzoek als een vorm 
van zelfonderzoek rond het zus-zijn van en opgroeien in 
een familie met een persoon met een beperking, wat die 
familie meteen een bepaald label geeft. Ik ben de jongste 
in een gezin met drie kinderen: ik heb twee broers van wie 
mijn oudste boer Lode het label ‘verstandelijke beperking’ 
heeft. Een aantal jaren geleden maakte ik met het hele 
gezin een kortfilm, De code van Lode. Die kortfilm had een 
grote impact, zowel op mijzelf als op de mensen die hem 
zagen. Het was de aanzet van mijn werk rond een onder-
werp waarmee ik nog steeds aan de slag ben.

Re-touche, zo heet het grafisch stikproject waarbij ik aan de 
hand van grafische processen en het herstikken ervan met 
mijn naaimachine ruimte probeer te geven aan wat niet 
in een plooi te strijken valt, om zo de drukkende plooien 
wat te ontplooien en in beweging te brengen. Ik hanteer 
re-touche als titel voor dit project, omdat ik steevast verder 
werk op een beeld dat me toucheert. Ik re-toucheer, ik her-

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   1702020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   170 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



171

werk en raak het object, het beeld of het idee dus opnieuw 
aan, waardoor het iets nieuws wordt. 
Ik ben ook in gesprek met een aantal andere broers en 
zussen uit een gezin met een familielid met een beperking. 
Vanuit mijn eigen creatieproces probeer ik elementen van 
hun verhaal tot mij te laten komen en ze te verknopen met 
eigen associaties. Wat het wordt, weet ik nooit op voorhand, 
maar ik laat me drijven door mijn intuïtie. Ik zie wel waar 
het me brengt en wat het me kan vertellen over wat ik nor-
maal misschien niet wil geweten of gezien hebben, datgene 
dat ik misschien letterlijk ver-stik.

Vaak word ik aangetrokken door heel kleine details in wat 
de broers en zussen me vertellen. Met die kleine details 
die blijven kleven, werk ik verder. Materialen en texturen 
helpen me om voorbij het letterlijke gespreksmateriaal te 
gaan. Het liefst werk ik op iets dat al wat doorleefd is, dat 
kan me verder leiden. Met beeld voel ik me veel vrijer om 
te spreken dan met woorden. Ik heb altijd het gevoel dat 
wanneer ik iets probeer te benoemen, ik mezelf te sterk aan 
het vastzetten ben en mezelf minder toelaat  mee te drijven 
in het proces van het zoeken, me te begeven in de plek van 
het niet-weten.

Ik knoop vast aan wat ik hoor en re-toucheer. Ik verzamel, 
ik teken en herteken, druk, knip, herorden en plak en over-
stik waardoor ik oude lagen misschien wel op een voor-
zichtige manier in beweging kan brengen en nieuwe lagen 
kunnen ontstaan. 
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Zo begon ik bijvoorbeeld te werken met een foto van een 
moeder en haar kinderen. Met kalkpapier tekende ik de  
contouren van de moeder en haar kroost over. Bij het overte-
kenen kwam ik op het idee het warme nest meer te beklem-
tonen en dat ook letterlijk te tekenen met grafietpotlood. 
De grijze kleur ervan bracht een dubieusheid binnen. Warm 
en koud tegelijk. Bij het drukproces heb ik uit het totaal-
beeld enkel de moeder met haar kind op de schoot gedestil-
leerd. Toen verscheen er een Mariafiguur. Die figuur had 
ik niet op voorhand in gedachte, ik had die niet in de foto 
gezien. Maar door erop te werken, kwam ze naar voren. Het 
deed me stilstaan bij welke vaste waarden er allemaal vast-
hangen aan het moeder zijn. Er is de concrete mama met 
haar zoon op die foto, het specifieke verhaal van dat gezin 
waarmee ik werk. Maar er is ook het universele verhaal  
over moederschap. En daar bovenop is er mijn eigen erva-
ring als moeder van mijn eigen kinderen, maar ook zeker 
mijn ervaring als zus die al heel vroeg een bepaalde moeder- 
rol vertolkte bij mijn broer met een beperking.

Vanuit dat ene beeld exploreer ik verschillende verhalen 
over moeder-zijn en familie. Ik probeer op een beeldende 
manier te zoeken naar meer speelruimte om de waarden en 
vaste rolpatronen rond familie anders in te vullen.
Er is altijd een spanning wanneer ik creëer. Bij gesprekken 
met zussen en broers uit families met iemand met een 
beperking, krijg ik verhalen en materiaal van die families. 
Ik begeef me op dat moment op een voor mij onbekend ter-
rein, in een voor mij nieuw web van relaties. Dat brengt 
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altijd risico’s mee. Die spanning is er ook als ik met een 
beeld dat ik vind of krijg aan de slag ga. Of een beeld sterk 
of mislukt is, ligt voor mij dicht bij elkaar. Op het moment 
zelf, midden in mijn zoektocht, kan ik dat absoluut nog niet 
zien en vind ik het belangrijk ruimte te blijven scheppen 
waar veel mag en waar ik me kan laten voortdrijven op ele-
menten die toevallig ontstaan.

© MARIEKE VANDECASTEELE, Moederzijn
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Het denken van filosofe Erin Manning ondersteunt me in 
deze procesmatige manier van werken. In haar boek The 
Minor Gesture heeft ze het bijvoorbeeld over het ‘meer dan’ 
of het ‘overtreffen’ van een artistiek proces. Een werk 
wordt sterk, zegt ze, als het iets kan laten ontstaan wat 
er voordien nog niet was. Hoe meer ik me laat leiden door 
associaties, hoe meer ik lijk te ontdekken en hoe meer  
verstikte patronen in beweging komen. In plaats van ein-
deloos met woorden te reflecteren over de verhoudingen en 
verbindingen binnen een familie, in plaats van na te praten 
en te reproduceren wat er al is, ga ik liever beeldend dan met 
woorden aan de slag. Ik focus me op mijn interacties met 
het materiaal en op datgene wat het materiaal me vertelt,  
op datgene wat het materiaal creëert en teweegbrengt. Het 
is het materiaal dat me gaandeweg duidelijk maakt wat ik 
aan het doen ben.
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Voor meer beelden uit het re-touche-project: 

https://re-touche.tumblr.com/
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© MARIEKE VANDECASTEELE, Zus zijn – zus worden 
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Welke stemmen horen 
we en wie wordt 
overstemd, wat blijft 
ongehoord? Is er een 
ethiek van luisteren?  
Hoe staat die in relatie 
tot wie mag en kan 
spreken en wie niet, tot 
wat verteld mag worden 
en wat niet? Kunnen 
we enkel met onze oren 
luisteren? Kan een stem 
geruisloos ons lichaam 
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binnendringen en ons 
raken? En kunnen we 
zoveel horen dat we 
een teveel aan stemmen 
horen? Kunnen we 
stemmen horen die als 
spoken heden, verleden 
en toekomst met elkaar 
verbinden?
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Rondsluimerende 
verhalen 

Mira Bryssinck 

1.
‘Father McKenzie, writing the words of a sermon that no one 

will hear, no one comes near. Look at him working, darning his 

socks in the night when there’s nobody there. What does he care?’ 

Een strofe uit het bekende nummer Eleonor Rigby van The 
Beatles dat telkens ontroert en inspireert. In het lied wordt 
een prent geschetst van twee mensen: Eleonor Rigby en 
Father McKenzie. Twee figuren die dwalen door het leven, 
zonder enige connectie met de maatschappij rondom hen. In 
het nummer herken ik mensen die ik tegenkom op de bus, 
in mijn straat, in het appartement waar ik woon. De mens 
met zijn immer complexe verhouding tot de ander. De mens 
die behoefte heeft aan sociaal contact maar die daar niet 
toe komt door gecompliceerde ervaringen uit het verleden, 
herinneringen, sociale achtergrond of stigma’s op basis van 
etnische achtergrond, seksuele voorkeur of beperking. Het 
heeft me altijd geïnteresseerd. Hoe kunnen we iedereen 
verbinden? Wat zijn de parallellen tussen hun levens en het 
mijne? Hoe kunnen we het daarover hebben? 
De sleutel ligt voor mij in de kunsten. Theater maken met 
mensen die verhalen te vertellen hebben, luisteren naar die 
verhalen en verhalen vertellen over mensen is wat ik als 
beroep doe. 
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2.  
De plek waar ik de komende twee maanden werk is een plaats 
waar mensen samenkomen die een verslavingsproblematiek 
hebben en psychoses. Met wie wil ga ik een theatervoorstel-
ling maken. 
Ik ontmoet er R. Hij drinkt koffie en ik zet me naast hem. Ik 
ben nieuwsgierig naar wie hij is. R. vertelt me dat hij liever 
niet aan de voorstelling wil meewerken. 
Ik vraag hem waar hij graag over praat. Hij antwoordt ‘enkel 
over vrouwen, en over de liefde’. R. en ik drinken veel koffies 
samen. Ik ontdek dat R. fan is van The Scabs. Hun nummer 
over een gebroken relatie beluistert hij ettelijke keren per 
dag. Zachtjes begint R. het te zingen. Deels voor zichzelf en 
deels voor mij, hier, boven zijn tas koffie. 
Wanneer ik met de mensen repeteer in de daarvoor voor-
ziene ruimte, steekt R. zo nu en dan zijn hoofd om de deur. 
Na verloop van tijd vraagt R. me tijdens het middagmaal of 
hij dat nummer over de liefde mag zingen in de voorstelling.

3.
Op de volgende werkplek waar ik kom, ontmoet ik F. Ze 
vertelt me over de mensen die ze verloren heeft, en over de 
vreemde toevalligheden in haar leven. Wanneer ze over die 
mensen en die omstandigheden vertelt, voel ik me met haar 
verbonden omdat ze zo dicht bij zichzelf blijft. Ze vertelt met 
een waarachtigheid waarvan ik vermoed dat je er als acteur 
nooit bij geraakt. F. heeft het verhaal nog nooit met mensen 
gedeeld. Ze zegt dat ze zich dikwijls schaamt omdat ze het 
gevoel heeft dat andere mensen haar vaak buiten kijken om 
haar werkloosheid. Dit moment wil ze aangrijpen om te 
vertellen wat er allemaal is gebeurd. Daardoor spreekt ze 
me rechtreeks aan, met een grote urgentie. Ze neemt geen 
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omwegen. Ook niet wanneer ze dit verhaal op het podium met 
een groot publiek deelt. Het is haar moment van de waarheid.

EERSTE BEWEGING

Ik absorbeer de verhalen van F. en R.; laat ze in mij rondslui-
meren. Het materiaal waarmee R. aan de slag is, de nood-
zaak van F. om te praten. Waarom zien we hen zo weinig? 
Waarom horen we hen niet? 
Wanneer ik met hen werk, probeer ik hen met de wereld te 
laten spreken op de manier die zij willen. We zoeken samen 
naar een vorm van dat spreken, en puren de inhoud samen 
uit. Mijn werk met hen is meer dan een platform voor hen. 
Het is een ontmoeting tussen een verhaal en een maker; een 
samen creëren. Mijn ‘makerschap’ wordt in dat proces het 
hunne. Gaandeweg wordt ook hun verhaal deel van mijn tra-
ject, mijn denken, mijn voelen als mens en als kunstenaar. 
Wat ‘sociaal-artistiek’ genoemd wordt, benaderen wij artis-
tiek.

4.
Ik doe een studentenjob als conciërge in een schoolgebouw. 
Mijn taak is om de mensen die na tien uur nog aanwezig zijn, 
naar buiten te sturen. Daarna dien ik te controleren of ik nie-
mand opsluit. Ik open verschillende deuren en roep telkens: 
‘Hallo?’ Mijn stem dringt de ruimtes binnen waar ik door het 
donker amper nog iets kan zien. Een vreemd gevoel overvalt 
me. Stel dat iemand met slechte bedoelingen zich hier schuil-
houdt, dan ben ik gezien. Maar aan de andere kant: wan-
neer er niemand terugroept, drukt me dat met de neus op 
de feiten dat ik een klein wezentje ben, dat helemaal alleen 
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in een groot gebouw ronddwaalt. Dat iedereen naar huis is, 
naar bed is of op café zit. In mijn laatste werkuren gebeurt er 
telkens iets vreemds dat ik niet kan plaatsen. Een leegte en 
een existentiële eenzaamheid overvallen me en ik lijk er niet 
aan te kunnen ontsnappen.

TWEEDE BEWEGING

Als in een droom kruisen ze. 
R. die zo veel voelt bij een bepaald lied en via dat lied met de 
wereld communiceert op manieren die hij voorheen nooit 
gedaan heeft. F. die een verhaal vertelt zonder omwegen en 
die kwetsbaarheid weet om te buigen tot een kracht. Eleonor 
Rigby en Father McKenzie die in stilte hun leven leiden. Mijn 
studentenjob als conciërge, als schaduw van het gebouw. Wat 
vertelt R. mij over de liefde? Wat vertelt R. mij over zichzelf? 
Hoe doet F. dat, op zo’n eerlijke manier de scène betreden? 
Wat zouden mensen als Father McKenzie en Eleonor Rigby 
nodig hebben als ze echt bestonden? En wat als de schaduw 
begint te spreken?

In mijn werk kruisen ze. 
De aandrang bekruipt me om mijn licht te werpen op zij die 
niet gehoord worden. De mens te midden van zijn worsteling 
met zijn omgeving. Ik voel een liefde voor een personage dat 
door zijn aanwezigheid op de scène de complexiteit van het 
mens-zijn benadert en net als iedereen zoekt naar wat het 
betekent mens onder de mensen te zijn. Ik toon haar in haar 
wereld door middel van een poëtische taal en ik teken haar 
met de beelden die ik maak. Wat artistiek genoemd wordt, 
is sociaal gedreven. Het verlangen om gehoord te worden, 
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wordt mijn noodzaak. Ik laat het personage dat ik creëer aan 
mij raken net zoals ik de mensen die ik ontmoette aan mij liet 
raken. Ze bevindt zich op het snijpunt van mij, de mensen 
die ik ontmoette en mijn publiek. Ze komt tot leven voor de 
ogen van anderen.

5.
Waar het personage van de conciërge mij raakte en mij 
opnieuw beïnvloedde, stuurt het me ongedwongen ook in 
een richting als maker, als mens. Ook dit werken zal mijn 
werken met andere mensen beïnvloeden, en weer leiden tot 
andere vormen van communicatie met de wereld. Andere 
voorstellingen en voorstellen van hoe we mens (kunnen) 
zijn met alle worstelingen van dien. In onze schoonheid en 
in onze kracht.
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Eigen 
kracht

Danny Smolders 

Heel hun leven
willen mensen zoals ik worden gehoord.
Ik wil mijn leven geven
om niet langer te horen: ‘Jij bent gestoord.’

Luister echt naar mensen zoals wij.
Wees oprecht, zonder gehoon of ander ontij.

In Kunsthuis Yellow Art word ik begrepen,
al moet je om als kunstenaar te worden gehoord, knokken.
Je kan niemand voor een smalend woord voor de rechter slepen,
ook de kunstwereld niet, die enkel kopers wil lokken.

Ik leg mijn ziel in mijn werken,
wil niet het vijfde wiel zijn of me beperken.
Wel mijn bijdrage leveren
en zo de mensheid versterken.
Zonder in gedichten te zeveren.

Ik laat me niet inperken,
verschuil me niet achter graven en zerken
evenmin als in kerken of plaatsen waar mensen niet luisteren.
Ik wil het, om gehoord te worden, uitschreeuwen
in plaats van te fluisteren.
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Luistert er iemand? 
En wie is 
die iemand 
eigenlijk?

Peter Tomlinson 

Peter was a lonely boy

He liked to talk and talk

He grew into a crazy man

Who said all that he thought

The secret to a quiet life

Is to learn to hold your tongue

But Pete doesn’t want a life that’s quiet

He wants to right the wrongs!

How hard it is to be a man

With the urge to talk and talk

They listen but don’t understand

The drive behind his thought

NIEMAND LUISTERT. ECHT WAAR! 

Een van de dingen waar ik rotsvast van overtuigd was tijdens  
mijn psychose, was dat er bewaking was in mijn flat. Iemand, 
wie precies weet ik niet, zou in elke kamer camera’s en micro-
foons hebben verborgen en keek en luisterde vervolgens naar 
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alles wat ik deed en zei, en dit gedurende bijna twee jaar. 
Elke week had ik een nieuwe theorie over wie er toekeek. 
Welke van deze theorieën ik geloofde, was afhankelijk van 
hoe ik me voelde en hoe ik dus de bewaking beleefde. Was ik 
gevangen in een soort van experiment waarin wetenschap-
pers me afluisteren? Of was het toch de politie? Was het een 
commerciële mediaonderneming, spionnen, een buiten-
landse dictator? Of was het een welwillende samenzwering 
van mensen die ik gekend heb vroeger en die zich nu ver-
enigden om een einde te maken aan het misbruik die kwets-
bare mensen zoals ik maken van de samenleving? 

Ik geraakte er niet wijs uit wie het was of waarom. Het enige 
wat ik met zekerheid wist, was dat iemand die bewaking had 
geplaatst. Dat gegeven op zich had een enorm grote invloed 
op mijn leven. Alle privacy was immers weg, net als het 
gevoel van comfort en veiligheid dat ik normaal met thuis 
zijn associeerde. Als ik het gevoel dat ik toen had zou moeten 
uitleggen via een beeld, dan zou ik dat het beste kunnen aan 
de hand van het beeld van iemand die in een tent woont 
midden in een oorlogsgebied. 

Naast het feit dat die bewaking het me erg oncomfortabel 
maakte, triggerde het ook bepaalde gedachten. Het leek me 
namelijk logisch dat indien iemand me onder toezicht had 
gezet, ik ook belangrijker moest zijn dan ik dacht. Ik begon te 
denken dat ik een soort van missie had. Op den duur hoorde 
ik ook een stem die me dat toefluisterde. Bovendien bete-
kende het feit dat ik onder voortdurend toezicht stond ook 
dat ik constant gehoord werd, dat er altijd iemand luisterde. 
Het effect van deze gedachte is niet te onderschatten. 
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Hoewel mijn psychose een periode was van diepe isolatie, 
heb ik dat toen niet altijd zo ervaren. Ik had periodes waarin 
ik intens in dialoog was met de wereld: ik sprak en werd 
beluisterd via de bewaking, en de wereld gaf me antwoorden 
via allerlei signalen, stemmen en hallucinaties. De wereld 
was geïnteresseerd in wat ik te zeggen had, zoveel was duide-
lijk. Dit zorgde er dan ook voor dat ik een radioshow begon 
uit te zenden naar mijn volgelingen of luidop boeken aan 
het voordragen was. Ik kon me volledig laten gaan in mijn 
levenslange drang om te spreken en was meteen verzekerd 
van een publiek. 

Het verhaal dat ik hier tracht te vertellen, gaat over het 
belangrijke verschil tussen gehoord denken te worden en 
echt gehoord worden. Tijdens mijn psychose had ik het gevoel  
dat er naar me werd geluisterd en dat was een enorme troost 
in die lange maanden alleen. Maar natuurlijk werd er hele-
maal niet naar me geluisterd. 

Het is een terugkerend thema in mijn leven: iets willen 
zeggen en het niet kunnen zeggen, omdat ik me niet kan 
herinneren wat ik wilde zeggen of omdat ik de woorden niet 
kan vinden. Of omdat ik gewoonweg niet durf te spreken. 
Of omdat ik niemand kan vinden om het tegen te zeggen. Of 
omdat degene tegen wie ik het zeg niet luistert.
Ik denk dat het daarom geen toeval is dat mijn wanen me 
precies in de tegenovergestelde situatie hebben geplaatst. Ik 
was ineens beroemd en stond in de spotlights. De achterkant 
van de medaille was echter wel dat al mijn geheimen plots 
bekend waren. Dat boezemde me veel angst in. Ik ging de 
stad in en schreef met krijt volgend bericht op de muur: het 
stelen van iemands anonimiteit is een misdaad!
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POËZIE ALS DIALOOG

Uiteindelijk geraakte ik uit die psychose. Het was een lang 
herstelproces. Ik moest opnieuw echt leren praten met iemand  
en leren wat het betekende om te luisteren maar ook om echt 
beluisterd te worden.
Alvorens ik opnieuw in dialoog kon gaan met iemand anders, 
moest ik eerst in dialoog gaan met mezelf. Hoe kan je anders 
praten met iemand over wat je meemaakte, als je er zelf kop 
noch staart aan krijgt? 

Om in dialoog te gaan met mezelf, schrijf ik poëzie. En ik her-
schrijf poëzie. Ik herschrijf de meeste gedichten vijf of zelfs 
tien keer gedurende verschillende maanden en jaren. Het is 
in dit proces van het herschrijven dat de dialoog met mezelf 
plaatsvindt. Mijn gedichten gaan voornamelijk over mezelf 
en mijn leven. Het lezen van wat ik gisteren schreef tijdens 
een hoogtepunt of vijf jaar geleden tijdens een dieptepunt, 
kan enorm confronterend zijn, maar ik leer op die manier 
veel over mezelf. Ik vind het altijd bijzonder boeiend om een 
gedicht te lezen dat ik al een jaar of langer niet bekeek. Ik kan 
het gedicht dan met meer afstand bekijken en zo lees ik het 
meer zoals iemand anders het zou lezen.

Via het herlezen luister ik naar mezelf. Ik grijp heel vaak in 
in de tekst. Het is een soort voortdurende zelfkritiek. Bij het 
herlezen vraag ik me telkens af of het wel steek houdt wat 
ik schreef, of ik mijn punt wel duidelijk maak, of ik zelf nog 
achter de boodschap sta, of de lezer genoeg informatie heeft 
om het te begrijpen en of ik de tekst nog kan verbeteren. 
Hiermee bezig zijn, is waar het voor mij om draait als je 
gedichten schrijft. Elk gedicht is een poging om te verduide-
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lijken, te stabiliseren en te begrijpen wat ik ergens van vind.
Ik schreef al meer dan tien jaar poëzie voor ik psychotisch 
werd. Maar in die twee jaar dat ik ziek was, intensifieerde 
mijn productiviteit, vooral tijdens de opnames in het psy-
chiatrisch ziekenhuis. Zoals ik al zei, dacht ik tijdens mijn 
psychose dat alles wat ik deed en zei werd opgenomen en 
beluisterd. Dat wil ook zeggen dat ik ervan overtuigd was dat 
er een publiek was voor mijn poëzie. En dat had een effect op 
hoe ik schreef. Mijn gedichten uit die periode zijn bovendien 
ook opvallend anders dan die uit de tijd voor ik ziek was en 
dan die van nu.

Toen ik uit mijn psychose kwam, schreef ik het volgende:

I wrote my way into this mess

Into this crisis of self and reality

The intentionality was mine all along

I resolve to write my way out again

(20 september 2015)

En dat is dan ook exact wat ik deed. 
Ik schreef een honderdtal gedichten tijdens mijn herstel-
proces, van september 2015 tot eind 2016. Die gedichten gaan 
vooral over het beschrijven van mijn psychotische erva-
ringen, maar ook over mijn herstel zelf – hoe ik de puzzel 
heb opgelost en hoe ik een nieuw realistisch, maar weliswaar 
somberder perspectief op het leven vond. Door het schrijven 
van die gedichten kon ik luisteren naar mezelf en met mezelf 
verder in dialoog gaan; het hielp betekenis te geven aan de 
psychotische periode die ik had meegemaakt en ze te zien in 
verhouding tot de rest van mijn leven. Mijn geest was bij-
voorbeeld erg versnipperd tijdens die psychotische periode; 
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mijn gedachten sprongen van de hak op de tak en waren 
doorgedreven associatief. Hierdoor had ik vaak een gevoel 
van chaos. Het schrijven bracht dan stabiliteit en orde in die 
chaos; een gedicht kon focussen op één fragment uit mijn 
denken. Als ik die ene gedachtegang opschreef en dan stopte 
(zonder door te denken), kreeg ik er meer vat op, materiali-
seerde ik mijn denken in zwarte letters op wit papier voor 
me. Het werd concreet en vastgezet. Het kon niet meer uit-
waaieren. En zo kreeg ik uiteindelijk langzaamaan overzicht. 

De volgende stap was dat ik met mijn poëzie naar buiten 
kwam, dat ik de dialoog met de buitenwereld aanging. Ik 
bundelde de gedichten over zowel mijn ziek-zijn als mijn 
herstelproces. Die werden dan voor het eerst gelezen door 
mensen die heel dicht bij me staan. Dat was ontzettend 
belangrijk. Soms verkocht ik de bundel ook aan andere geïn- 
teresseerden. De dialoog die ik met mezelf aanging via het 
schrijven van poëzie, heeft op een bepaalde manier dus ook 
een dialoog gegenereerd met anderen en op die manier een 
belangrijke rol gespeeld in mijn herstelproces. Anderen rond- 
om mij hebben hierdoor ook veel meer inzicht in en begrip 
gekregen voor wat ik heb meegemaakt. 

Mijn poëzie helpt me dus om me verstaanbaar te maken, 
maar er is meer. Ik moet me daarnaast ook veilig voelen in de  
context waarin ik me bevind en soms moet er wat tijd en 
energie gestoken worden om zo’n veilige context te creëren.  
Ook daarbij helpt schrijven voor mij. Bijvoorbeeld: in een 
periode waarin woede mijn overweldigende emotie was, 
hielp het om een context, bijvoorbeeld een gesprek bij de psy-
chiater, schrijvend te benaderen. Ik schreef dan op voorhand  
op wat ik wilde vragen of vertellen tijdens de therapie. Ik las  
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mijn schrijven vervolgens luidop voor aan de psychiater. Tij-
dens de sessie zelf schreef ik onmiddellijk zijn antwoorden 
neer, alsof ik een soort secretaris was. Dat lijkt misschien 
vreemd, maar schrijven was echt een behulpzame buffer. 
Ik was toen tegen mijn wil opgenomen en werd makkelijk 
kwaad, dat kwam de therapie en de dialoog natuurlijk niet 
ten goede. Via dit schrijfprocedé kon ik kalm blijven en 
slaagde de psychiater er beter in om naar me te luisteren. 
Hij ging in op mijn verzoek om me geen zware medicatie te 
geven en zocht mee naar hoe ik kon herstellen op een manier 
waarbij ik me goed voelde. Ik kon vervolgens ook beter luis-
teren naar wat de psychiater mij te vertellen had; hij leerde 
me een aantal dingen over wat ik meemaakte en dat maakte 
eveneens een wezenlijk verschil uit in mijn herstelproces.

Nadat ik deze een-op-eendialogen via schrijven en poëzie 
had geëxploreerd, begon ik mijn poëzie voor te dragen voor 
een breder publiek. In feite is dat een volgende stap om in 
interactie te gaan met mensen. Op een podium staan en daar 
mijn eigen gedichten voorlezen en meteen de reactie van 
het publiek moeten incasseren, is iets dat ik opzoek, maar 
het vergt ook veel voorbereiding. Spontane reacties worden 
vaak als beter aangezien; het zou je aardiger maken, men-
selijker of zo. Maar ik heb liever die schrijfbuffer, die voor-
bereiding, alvorens ik reageer. Dit maakt dat anderen soms 
afhaken en mij niet meer horen. Ze zien die schrijfbuffer of 
het niet-spontane dan als uiting van mijn psychose. Maar 
wanneer iemand wel openstaat voor die schrijfbuffer en de 
voorbereiding, heb ik het gevoel dat ik echt gehoord word en 
kan er veel ontstaan.
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Stem. Stemmen. Stilte
Over vrouwelijke 
waanzin

Sofie Vandamme 

Er is de stem over vrouwen en waanzin.
Er zijn de stemmen van vrouwen en waanzin. 
Er is de stilte en er zijn de resonanties van de stilte. 
Er is het beeld en de verbeelding van waanzin. 

Hoe spreken al die stille stemmen van zogenaamde waanzinnige 
vrouwen? 
Hoe spreekt waanzin? Is waanzin uitspreekbaar? 
En hoe luisteren we ernaar?

DE STEM OVER VROUWEN EN WAANZIN

Ergens in een negentiende-eeuws steegje in Parijs: ‘Do ré mi 

fa sol, toutes les femmes sont folles, excepté ma bonne, qui fait des 

tartes aux pommes …’ 
1 Vrouwen, zo zingen de kinderen, ze 

zijn allemaal zot, behalve hun eigen taartenbakkende dienst-
meisje. Het is een onschuldig deuntje. Maar het is typerend 
voor de wijze waarop over vrouwen wordt gedacht: waanzin 
is vrouwelijk. Vrouwen zijn waanzinnig. 

1 Ripa, Y. (1986). La ronde des folles. Femme, folie et enfermement au XIXe  

 siècle. Parijs: Aubier Montaigne, p.9.
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Althans, dat is de dominante stem die door de eeuwen heen  
resoneert. Teksten, traktaten en theater uit alle tijden be- 
schrijven het zogenaamde verband tussen vrouwen en waan- 
zin, gaande van hormonen en humeuren tot de hysterie. 
Vrouwen zouden van nature kwetsbare zielen zijn, gevoelig 
voor depressie, borderline, burn-out en (on)verklaarbare 
psychosomatische aandoeningen. Die kwetsbaarheid voedt 
de mythe dat er een duistere, melancholische kant is aan 
het vrouw-zijn. Denk bijvoorbeeld aan de fameuze gravure 
Melancholia van Albrecht Dürer uit de zestiende eeuw waarop 
een enigszins slonzige vrouwenfiguur triest zit te staren naar 
het woord ‘melancholie’ dat aan de horizon prijkt. 
Naast die romantische, melancholische kant kent vrouwe-
lijke waanzin echter ook een excessieve kant. In de hysterie 
of de manie worden vrouwen gezien als wild, bedreigend of 
zelfs gevaarlijk. Vandaar dat excentrieke of intense vrouwen 
in het verleden weggezet werden als behekst, demonisch 
en gestoord. Als ze hun zogenaamde waanzin niet konden 
beteugelen door paard te rijden of te trouwen, werden ze 
verbrand, aan kettingen gelegd, geïsoleerd. Ze werden uren  
in koude ijsbaden ondergedompeld of behandeld met vaginale 
douches. Weerbarstige vrouwenhersenen werden getem-
perd door elektroshocktherapie, vrouwenlijven werden plat- 
gespoten. 

Met de verfijning en de uitbreiding van de diagnostiek en de 
behandelingsmogelijkheden, werd de term ‘waanzin’ gaan-
deweg ingeruild voor meer eufemistische uitdrukkingen als 
‘syndromen’ en ‘stoornissen’. Het gaat nu niet langer over het 
wezenskenmerk van vrouwen, maar over een lot dat je kan 
treffen. Waanzin is een hersenziekte geworden. Het onbe-
kende, onvoorspelbare en irrationele lijkt verdwenen in een 

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   1952020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   195 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



196

ON GEHOORD

maatschappij die gelooft in maakbaarheid en beheersbaar-
heid. Je zou met een boutade kunnen zeggen dat tempera-
mentvolle vrouwen verzocht worden hun wildheid onder de 
deurmat te vegen en zichzelf op de yogamat te zetten om een 
evenwichtig gevoelsleven te bereiken.
Kortom, de maatschappelijke stem over waanzin en vrouwen 
bezingt niet langer ‘de zottigheid van vrouwen’ zoals in het 
negentiende-eeuwse riedeltje. De hedendaagse stem over 
waanzin medicaliseert en pathologiseert mensen in hokjes.

Maar wat leert deze maatschappelijke stem van toen en 
nu ons over die ‘waanzinnige vrouwen’? En waar zijn de 
stemmen van die ‘waanzinnige vrouwen’ in het hele verhaal? 
Kunnen die nog gehoord worden zonder dat ze gemedicali-
seerd en gemoraliseerd worden?  

VROUWELIJKE STEMMEN VORMGEGEVEN  

DOOR MANNEN

Laat ons beginnen met luisteren naar vrouwelijke stemmen 
uit de negentiende eeuw, een tijd waar de hysterie hoogtij 
vierde. Niet toevallig waren het vooral mannen die het leven 
en de lotgevallen van felle vrouwen beschreven. De vrouwen 
zelf werden monddood gemaakt en weggestopt in het asiel. 
Auteurs als Lev Tolstoj, Gustave Flaubert en Theodor Fon-
tane geven een stem aan Anna, Emma of Effi, drie vrouwen 
voor wie het maatschappelijk keurslijf te strak was aange-
spannen. Die personages uit Anna Karenina, Madame Bovary 
of Effi Briest worden uitgetekend volgens het patroon van 
het toenmalige maatschappelijke denken over vrouwelijke 
waanzin. Het zijn alle drie emotionele en irrationale wezens 
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met een licht ontvlambare ziel. Ze ruilen hun man in voor 
een minnaar. Ze worden zot. Ze gaan ten onder aan hun 
grillen en excessen. Ze sterven een tragische dood. 
Maar wie goed luistert naar hun stemmen, hoort dat zij 
niet zonder meer personages zijn die gekneld zitten in hun  
burgerlijke dwangbuis. Ze breken eruit los. Het zijn vrouwen 
van vlees en bloed. Ze beminnen en bedriegen passioneel. Ze 
leven vol overgave. Ze kennen hoge pieken en diepe dalen. 
Ze zoeken, ze koesteren, ze verlangen en helaas ... ze lijden 
ook aan de liefde en aan het leven, een toestand die soms 
waanzin wordt genoemd. 
Het is gemakkelijk om in Anna, Emma of Effi prototypes van 
hysterie te zien. Maar zo’n sluitende interpretatie van hun 
gedrag doet onrecht aan de psychologische complexiteit van 
elk van deze personages. Wie zijn Emma, Anna of Effi in 
het diepst van hun bestaan? Dát willen we horen als we die 
verhalen lezen. Dat zet je aan tot zelfreflectie: ‘Wie ben je 
als vrouw?’ ‘Wat is je verwantschap met deze vrouwen en 
hun tragische lot?’ ‘Hoe begrijp je je eigen duistere, maar ook 
je wilde kanten?’ ‘Wat zijn je turbulente zielenroerselen die 
je lot bepalen?’ Op hun beurt roepen deze reflecties meer 
existentiële vragen op: ‘Hoe het vrouwelijk verlangen te 
leven zonder in waanzin te vervallen?’ ‘Is het vrouwelijke, 
intuïtieve, irrationele verlangen wel waanzin te noemen?’ 
Oftewel: ‘Wat is waanzin, in zijn mysterie maar ook in zijn 
verwoestende kracht?’
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WAANZINNIGE STEMMEN VORMGEGEVEN  

DOOR VROUWEN

Charlotte Perkins Gilman laat in The Yellow Wallpaper psy-
chosen verschijnen vanachter het behangpapier. Dit verhaal 
uit 1892 neemt je mee naar een kinderkamer in een gehuurd 
landhuis, waar een vrouw een rustkuur uitzit wegens een 
vage ‘zenuwaandoening’. Ze raakt er al snel gebiologeerd 
door de patronen van het gele behangpapier. Wanneer die 
fascinatie overslaat in een obsessie om te achterhalen wat 
er ‘achter’ dat patroon schuilt, glijdt ze af in een waan. Ze 
‘bevrijdt’ de vrouwenfiguren in het behangpapier waarmee 
ze zichzelf identificeert. Ze wordt haast letterlijk in de wand- 
bekleding opgezogen en kan zichzelf uiteindelijk maar 
bevrijden door het papier te verscheuren in de roes van de 
waanzin. Het luisteren naar deze stem van waanzin laat 
je binnen in een irreële, maar zeer rijke werkelijkheid die 
wanen kunnen zijn. 

Een andere fascinerende stem is die van de surrealistische 
kunstenares Leonora Carrington. Haar trauma’s, angsten, 
dromen en verlangens zijn voelbaar in haar schilderijen. 
Paarden, witte eenhoorns, hyena’s, demonen en uitvergrote 
zelfportretten creëren een universum dat zich laat lezen als 
een traumatisch theater. Dat is nog explicieter in haar auto-
biografisch verhaal Beneden (1944), het verslag over haar 
opname en behandeling in een Spaans sanatorium. In dat 
verhaal trekt ze de lezer mee in de neerwaartse spiraal van 
haar wanen. De smalle grens tussen ervaring en wanen is 
zelden zo tastbaar beschreven als wanneer ze uiteenzet hoe 
steden functioneren als spijsverteringsstelsels en vracht-
wagens doodskisten vervoeren waaruit armen en benen  

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   1982020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   198 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



199

bengelen. Bijzonder is ook dat ze je deelgenoot maakt van de 
euforische roes en de macht van de vermeende alwetendheid 
tijdens die wanen. 
Deze stemmen van waanzin hebben de kracht om je deel-
genoot te maken van een ervaring waar je doorgaans geen 
toegang toe hebt. Ze geven je een inkijk in een onbekende 
wereld die vreemd is maar soms ook herkenning oproept. 
Toch wordt die wereld van de waanzin nooit helemaal trans-
parant. Hoe oprecht en authentiek een ervaringsverslag ook 
mag zijn, het blijft altijd een reconstructie achteraf. Het is 
altijd een terugblik op de waanzin vanuit de normaliteit. Als 
getuigenissen van waanzin zijn ze zo geschreven dat de lezer 
mee zou kunnen stappen in het verhaal. Het zijn stemmen 
van gecomponeerde waanzin geschreven op de tonen van 
de normaliteit. Ook dat roept fundamentele vragen op: 
‘Waarom kunnen we waanzin alleen begrijpen vanuit dat-
gene wat we als normaal ervaren?’ ‘Kan je toegang krijgen 
tot wat waanzin is?’ ‘Is waanzin überhaupt onder woorden te 
brengen?’ en ‘Wat is die waanzin in wezen?’

STILTE

Drie weken voordat Virginia Woolf een einde maakt aan 
haar leven, schrijft ze in haar dagboek hoe ze probeert om 
weerwerk te bieden aan een opkomende depressie: ‘Bezig 
blijven is essentieel. En inmiddels merk ik tot mijn genoegen 
dat het zeven uur is; en dat ik eten moet gaan koken. Schelvis 
en saucijzen. Ik geloof waarachtig dat je op schelvis en sau-
cijzen vat kunt krijgen, domweg door ze op te schrijven.’
Woolf schrijft in haar dagboek over schelvis en saucijzen, 
maar niet over waanzin. Over schelvis en saucijzen kan je 
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schrijven, maar niet over het wegzinken in de waanzin, zo 
blijkt. In het zwijgen over de waanzin, in de stilte van haar 
stem, voel je haar machteloosheid en radeloosheid. Tegelij-
kertijd maakt ze met schelvis en saucijzen tastbaar wat niet 
zegbaar is.2

Als je luistert naar die stilte, kan je horen wat het betekent 
om sprakeloos van wanhoop de waanzin te verdrijven met 
het beeld van schelvis en saucijzen. Het is dus niet omdat 
de ervaring van waanzin niet zegbaar is, dat het lijden niet 
hoorbaar is. 

In de beelden die een stem geven aan de onuitspreekbaar-
heid van waanzin, kan je namelijk geraakt worden door haar 
lijden aan waanzin. Als je deelgenoot wordt van dat beeld, 
dan bevind je jezelf immers op de plaats van de waanzin en 
deel je het lijden. Het is een plek die ontdaan is van roman-
tiek en mystiek, maar waar je geraakt wordt door de erva-
ring niet te kunnen zeggen wat waanzin zou kunnen zijn. 
Dat niet-zegbare smoort de stemmen die weten en ervaren in 
stilte. De stemmen moeten niet langer sluitende antwoorden 
vinden. Ze maken plaats voor verbeelding, precues in de 
resonanties van de stilte. 

RESONANTIE VAN STILTE 

In de resonantie van de stilte hoor je de verbeelding. De al- 
wetende stem over vrouwen en waanzin komt daar niet 
aan bod. Ook de vrouwenstemmen zijn verstomd, net als de 
stemmen die vertellen wat het betekent om waanzinnig te 

2 Woolf, V. (1999). Schrijversdagboek. Amsterdam: Atlas, p.432.
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zijn. Zelfs de beeldtaal is er verstild. Er rest alleen nog de 
rijkdom van je eigen verbeelding. 
In mijn verbeelding van de waanzin verschijnt Ophelia, 
de geliefde van Hamlet in Shakespeares theaterstuk. In de 
resonanties van die stilte krijg ik Ophelia voor ogen zoals 
ze geschilderd is door John Everett Millais ergens in het 
midden van de negentiende eeuw. Een vrouw, omringd door 
bloemen, drijft in een groenige rivier. Ze staart voor zich 
uit, de handen komen iets boven het wateroppervlak uit en 
zijn zachtjes gebogen, haar jurk vloeit voorzichtig over in de 
rivier. Ze is dood. 
Ze is mijn verbeelding van de vrouwelijke waanzin omdat ik 
in dit beeld lees hoe een vrouw zonder meer waanzinnig kan 
zijn, zonder moralisering en zonder medische interpretatie. 
Ik stel mij voor hoe zij daar, in haar gedetailleerde verschij-
ning, haar vrouw-zijn, haar waanzin en de dood krachtig 
bevestigt. Haar verfijnde gezicht en de sensuele contouren 
van haar buste drijven net boven water: ik ben vrouw. Haar 
ontspannen lichaam, via haar jurk versmolten met de rivier, 
laat de waanzin vervloeien in een onschuldige stroming: 
ik ben waanzinnig. De dood, die is er eenvoudigweg: haar 
dood. Het lijkt alsof haar dood bij haar leven hoort net zoals 
de waanzin bij haar vrouw-zijn. Dit alles hoor ik in mijn ver-
beelding, in de resonanties van de stilte. 

Ik hoor in die resonanties van de stilte ook hoe ze vele 
stemmen laat verstommen, juist omdat ze haar vrouw-zijn, 
haar waanzin en de dood affirmeert. Ze lijkt ongevoelig te 
zijn voor de dominante victoriaanse stem die haar wegzet 
als een hysterica met erotomanie – destijds de dominante 
stem over vrouwelijke waanzin ten gevolge van liefdes-
verdriet. Het lijkt alsof het voor haar niet uitmaakt dat 
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haar vrouwenstem niet gehoord wordt wanneer ze wartaal  
uitkraamt van verdriet. Schijnbaar beroert het haar niet dat 
er over haar gezegd wordt dat er geen Ophelia zou zijn zonder 
Hamlet maar wel een Hamlet zonder Ophelia. Het lijkt dat ze 
er niet om geeft dat Shakespeare haar lijden en haar kwel-
lingen slechts omschrijft met die paar woorden: ‘She becomes 

a document in madness.’ Je hebt de indruk dat ze er zelfs niet 
om maalt dat haar tragische dood in het theaterstuk niet is 
geënsceneerd, maar dat er slechts enkele luttele woorden van 
de grafdelvers aan haar zelfmoord worden verspild. Ze lijkt 
niet langer te rouwen om het verlies van haar vader. Zelfs 
Hamlet lijkt ze te vergeven, haar geliefde die haar verlaten 
heeft nadat hij per ongeluk haar vader heeft vermoord. Ze 
lijkt zich niet te storen aan de talloze schilderijen, beelden, 
films of performances die waanzin uitbeelden in de absolute 
overtuiging te weten wat er in haar omgaat. En evenmin 
lijkt het haar te deren dat ze zelfs haar waanzin en zelfmoord 
wordt ontnomen in de happy ending van recentste Holly-
woodverfilming van haar leven. Ze haalt haar schouders op 
en ze lacht als ze zichzelf in de slotscène van die film ziet ver-
schijnen als een evenwichtige en zelfbewuste jonge moeder, 
ontdaan van wilde waanzin en tragiek. 

Het is alsof deze verbeelding van Ophelia die ik projecteer 
op het schilderij van Millais de vele historische en actuele 
stemmen over vrouwelijke waanzin doet zwijgen. Er is 
alleen nog het schilderij en ik zie Ophelia.
Het geroezemoes van de stemmen op de oevers van de rivier 
verdwijnt naar de achtergrond. In de stilte ligt een dode 
vrouw in het water. Ze is omringd door bloemen, de handen 
zachtjes gebogen. Haar jurk vloeit voorzichtig over in de 
groenige rivier. In de resonantie van die stilte is alleen nog 
de stilte hoorbaar van een vrouw, Ophelia. 
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Meta-eenzaamheid
Erik Thys 

‘De onmogelijkheid van menselijke communicatie wordt door 
kunstenaars, schrijvers en filosofen vaak uitgeschreeuwd,  
maar het feit dat we deze boodschap begrijpen, weerlegt 
haar.’ Ik las iets dergelijks vele jaren geleden, ik weet niet 
meer waar. Ik vond het wel spits maar misschien heb ik het 
niet goed begrepen, dit is dan ook hoegenaamd geen letterlijk 
citaat, hoogstens een manke parafrase. Misschien is het wel 
zoiets als die versregel, ook weer van lang geleden: ‘Onder de 
doorhalingen stond precies het tegenovergestelde van wat hij 
later als profeet verkondigde.’ Maar ook van deze jeugdher-
innering ben ik helemaal niet zeker, ze kroop uit een maas 
van de creatieve zeef van mijn geheugen. 

Communicatie wordt vaak voorgesteld als een vorm van 
contact tussen mensen. Dat is het ook, zal u zeggen. Jawel, 
maar we hebben ook een soort contact met onszelf, we com-
municeren ook intern, onder de vorm van een innerlijke 
monoloog en het zonet aangehaalde soort van archeologische 
opgravingen in de vochtige kelder van onze herinneringen, 
die niets anders zijn dan reconstructies, als het al geen zui-
vere constructies zijn. Ik vraag me af of het met onszelf 
spreken wel zo fundamenteel verschilt van het met elkaar 
spreken. Of er niet dezelfde misverstanden, vergissingen en 
ontoereikendheid in het spel zijn als in de gesprekken met 
onze naasten? Of soms zelfs dezelfde gezelligheid, vurigheid, 
verveling of spanning? Of wie weet, innerlijke eenzaamheid,  
als de gedachten niet teruggekaatst of zelfs beluisterd worden? 
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Als psychiater heb je vaak zo’n intermediaire functie, waarbij 
je geen echte gesprekspartner kan of mag zijn, maar een 
klankbord bent, een canvas voor de cliënt om zijn eigen 
gedachten op te schilderen om ze vervolgens te kunnen over-
schouwen. Dat soort schilderen is uiteraard ook creëren en 
dus constructie, reconstructie, reparatie soms. En soms gaat 
het letterlijk om schilderen. Als woorden tekortschieten, 
als je geen woorden hebt, als woorden pijn doen. In crea-
tieve therapie leggen met psychische moeilijkheden worste-
lende mensen soms dingen bloot die met geen woorden te 
beschrijven zijn. Beelden zijn krachtig. Echte kunstenaars 
doen hetzelfde, maar dan op zo’n manier dat zelfs de meest 
particuliere beelden universeel en dus vatbaar en verteer-
baar worden. We vergeten soms dat we naast spreekwezens 
ook erg visuele wezens zijn, dat we ook beeld-denken. 

In de vreemde coronatijden waarin ik dit schrijf is social  
distancing het ordewoord en kan je je afvragen welke impact 
dit heeft op de kerntaak van de psychiatrie, namelijk luis-
teren en communicatie. En hoe mensen met een psychische 
kwetsbaarheid dit ervaren, hoe eenzame mensen omgaan 
met nog meer afstand en met het op zichzelf teruggeworpen 
zijn. Ik ondervind nu dat de reacties van psychisch kwetsbare 
mensen hierop verrassend divers zijn. Onverwacht en onver-
hoopt voelen sommigen zich tijdens de lockdown minder 
eenzaam. Vanuit het besef dat de anderen, de ‘normalen’, nu 
ook sociaal beperkt zijn en minder kunnen doen: minder 
kunnen werken, uitgaan, reizen. Dat de anderen met andere 
woorden meer op hen gaan gelijken, dat de kloof minder diep 
is. Samen eenzaam zijn is minder eenzaam zijn. Verbonden 
zijn in eenzaamheid. Ons geluksgevoel staat in relatie tot 
wat ons toebedeeld is, maar minstens evenzeer tot wat onze 
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naasten is toebedeeld. Als sociale wezens is ons wezen  
vergelijkend: hoe groter de verschillen, hoe groter de frus-
tratie. Hoe kleiner de kloof, hoe groter de groep.
Eenzaamheid blijkt dus, zoals geluk, iets relatiefs te zijn, maar 
dan slechts in de meest letterlijke betekenis van het woord.

Wat kan de obligate sociale afstand vandaag overbruggen? 
Elektronica zal u zeggen: e-mail, WhatsApp, Skype, Zoom, 
weet ik veel. In deze sociale media loert echter opnieuw een 
sociale kloof. Mensen met ernstige psychische moeilijk-
heden zijn de facto vaak arme mensen: ze hebben weinig 
middelen en dus al te vaak ook geen computers, smart-
phones of tablets om die sociale feesten te vieren. Ze hebben 
meestal niet zo veel contacten; de ‘problematiek’ waarmee 
ze leven heeft hen vervreemd, tot outsiders gemaakt. Of is 
het in de eerste plaats de reactie van anderen op hun pro-
blematiek? Het stigma? Hoe dan ook zijn er vaak slechts 
twee manieren om de afstand te overbruggen, om contact te 
houden: de vaste telefoonlijn of de goedkoopste gsm. Klank 
zonder beeld. Dat lijkt behelpen, maar het heeft onverwachte 
voordelen: gefocuste gesprekken zonder een stap te moeten 
zetten in die dreigende wereld vol gemaskerden, zonder naar 
dat ziekenhuis te moeten stappen dat je bevestigt in je stig-
matiserende statuut, gesprekken zonder afleiding ook. Een 
telefoongesprek zoals je dat met vertrouwden doet. Een stem 
horen, een stem laten horen, een stem geven. Met de ogen 
dicht, voor nog meer focus. 
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Spreken 
met een stem 
uit het verleden

Pieter Verstraete 

Mijn ontmoeting met werk van Pascal de Duve gaat terug 
tot mijn middelbareschooltijd. Ik moet een jaar of vijftien 
zijn geweest toen een van onze leraren met een verplichte 
leeslijst kwam aandraven. Van de leerlingen werd verwacht 
dat ze voor het einde van het schooljaar drie boeken hadden 
gelezen, samengevat en becommentarieerd. De lijst bevatte 
vanzelfsprekend de crème de la crème uit de Nederlandstalige  
literatuur zoals Het verdriet van België, De ontdekking van de 

wereld, De aanslag, De avonden, Lijmen/Het been, De Kapel-

lekensbaan, en Titaantjes. Naast deze titels stonden er ook 
enkele met wat minder allure. En dan had je er ook nog een 
aantal die (voor mij althans) ronduit onbekend waren. Tot 
die laatste categorie behoorde het boek Uitvaren. 26 dagen 

uit de vurige aftocht van een hartstochtelijke jongeman, dat een 
inkijk geeft in het leven en denken van de Vlaamse auteur 
Pascal de Duve. 

Waarom ik me tot dit werk aangetrokken voelde, kan ik me 
niet echt goed meer herinneren. Was het de tekening van een 
papieren bootje op de kaft die me ertoe aanzette het boek te 
lezen? Had het te maken met het feit dat ik in die periode lid 
was van de zeescouts Jan Bart en het woord ‘varen’ op mij wel-
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licht een specifieke aantrekkingskracht uitoefende? Of viel 
ik vooral voor de beperkte omvang van het boekje in verge- 
lijking met de soms vuistdikke andere boeken op de lijst? 
Wat ik me wel nog goed herinner is de indruk die Pascal de 
Duves dagboek op mij naliet. Zijn fysieke stem was op dat 
moment al een tijdlang niet meer te horen, maar de ontmoe-
ting met zijn boeken, het horen van zijn vertelstem, maar 
ook de geluiden, gevoelens, smaken en geuren die me bij het 
lezen aan een rotvaart tegemoet stormden, hebben mij voor 
een groot stuk gevormd tot wie ik nu ben. Ik luisterde nauw-
gezet naar wat die man me kon vertellen, zijn stem raakte me 
bijna letterlijk. Een stem die zijn timbre deels ontleent aan 
de broosheid van de inzichten en ideeën van een jongeman 
wiens naam voor mijn part een plek verdient in de eregalerij 
van de vrijheidshelden uit de twintigste eeuw. Wat ik in dit 
stuk wil doen, is spreken met een stem uit het verleden. 

Pascal de Duve werd geboren in het jaar 1964. Hij groeide op 
in de Antwerpse deelgemeente Edegem en was familie van 
de Vlaamse Nobelprijswinnaar Christian de Duve. Na zijn 
studies sinologie trok hij naar Parijs en na een tussenstap in 
de sloppenwijken van Caïro doceerde hij vanaf 1987 filosofie 
in de lichtstad. Hoewel zijn naam vandaag bij velen wellicht 
geen belletje meer doet rinkelen, maakte hij begin jaren 1990 
absoluut deel uit van de Franse literaire beau monde. Aanlei-
ding daarvan was zijn eerste boek: Izo uit 1990. 
In deze wat atypische bildungsroman wordt de lezer gecon-
fronteerd met een vreemde figuur die op een heldere dag 
pardoes uit de lucht komt vallen en zo op een zitbankje in het 
park Jardin du Luxembourg terechtkomt. Het personage Izo 
– dat veel gelijkenissen vertoont met de figuur met bolhoed 
uit het schilderij Golconda van de surrealist René Magritte – 
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kan bij zijn aankomst op aarde niet lezen of schrijven en is 
helemaal niet vertrouwd met hoe het leven er in een metro-
pool aan toegaat. Met een knipoog naar de metafoor van het 
standbeeld zoals de verlichte filosoof Etienne de Condillac 
die gebruikte, wordt Izo stap voor stap tot leven gebracht. 
Met behulp van een aantal Assimil-cassettetjes leert hij al 
snel de Franse taal correct uitspreken. Hij wordt geïntrodu-
ceerd in de mobiele onderwereld van Parijs, leert de metro 
te gebruiken en krijgt de aansporing zich als kunstenaar 
te outen en zijn kunstzinnig beniesde zakdoeken in Mont-
martre aan de man te brengen. 
De uitgeverij Jean-Claude Lattès, die het boek op de markt 
bracht, liet geen gelegenheid onbenut om Izo (en dus ook 
Pascal de Duve) een grote naambekendheid te geven en zo 
werd de Parijse metro in het begin van de jaren 1990 het 
decor van metershoge affiches waarop de Duve zijn boek 
aanprees. 
Hoe komt iemand tot leven en hoe vormt zich een persoon: 
dit thema in Izo zou ook in zijn latere werk centraal blijven 
staan. Maar het vreemde karakter van dat leven zou niet 
langer voortspruiten uit iets buitenwerelds, maar uit de mens 
zelf, uit zijn lichaam en lichamelijkheid. 

Aan het schrijfproces van wat zijn tweede roman moest 
worden, Le nain et le violoniste, kwam een abrupt einde toen 
de Duve te horen kreeg dat hij besmet was met het hiv-virus. 
Veeleer dan het spoor van de fictie verder te volgen, nam 
hij zich voor om in te schepen op een cargoschip en een 
trans-Atlantische reis te maken naar de Antillen. 
Het boekje Uitvaren is de schriftelijke neerslag van die reis. 
Het wou mensen ervoor sensibiliseren dat je ook op andere 
manieren over hiv en aids kon praten dan wat in die dagen 
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schering en inslag was. De stem die de Duve laat weer-
klinken in de pagina’s van Uitvaren, ging geheel en al in tegen 
de dominante medische en publieke beeldvorming van toen 
over hiv en aids. 
Er bestond nog geen werkzame medicamenteuze behan-
deling tegen de ziekte. Te horen dat je besmet was, stond 
toen nog gelijk met een onontkoombaar doodsvonnis. Na 
de eerste wetenschappelijke publicaties over de ziekte en de 
ontdekking begin jaren 1980 van het virus dat aan de basis 
ervan lag, waren medische instanties druk doende te zoeken 
naar behandelingsmethodes. Maar feit bleef dat er maar heel 
weinig over de precieze werking van het virus was gekend. 
Deze onwetendheid was nog veel groter bij het brede publiek 
en bepaalde ideologische en geloofsovertuigingen konden 
die onwetendheid gemakkelijk voor hun karretje spannen. 
Vanuit katholieke hoek bijvoorbeeld koppelde men de dode-
lijke gevolgen van de ziekte al snel aan de veroordeling van 
het immorele gedrag dat aan de basis ervan zou liggen. Velen 
kenden de ziekte in die periode dan ook als ‘een straf van 
God’, als de ‘homokanker’. De ziekte werd gezien als het 
gevolg van onnatuurlijke en homoseksuele betrekkingen (in 
het bijzonder anale seks). 

In deze context van globale paniek en onwetendheid vatte 
de Duve zijn trans-Atlantische reis aan, een reis waarvoor 
hij zich samen met enkele anderen als passagier inscheepte 
op een bananencargo. De hele trip lang hield de Duve zijn 
ziekte voor zijn medepassagiers verborgen. Pas na afloop zou 
hij een van hen een brief schrijven waarin hij zijn diagnose 
onthulde. Met die geheimhouding wilde hij verhinderen dat 
er op de cargo een dwaze paniek zou uitbreken, een paniek 
die gestoeld was op ideologische aannames en totaal geen 
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rekening hield met de realiteit van de ziekte, althans niet 
de realiteit zoals de Duve die ervaarde. Deze realiteit werd 
ook niet volledig gedomineerd door een medisch patholo-
gisch begrippenkader. De Duve creëerde een ruimte waarin 
mensen met de hiv-diagnose op een andere manier konden 
verschijnen dan alleen als terminaal zieke patiënten dan wel 
onverantwoordelijke individuen die de volksgezondheid in 
gevaar brachten.

De metafoor voor hiv en aids die de Duve naar voren schuift, 
stelt de ziekte voor als een leerkracht en als een vriend. Voor 
hem betekende de diagnose die hij te horen kreeg niet het 
einde van het leven. Natuurlijk onderkende hij de ernst van 
de ziekte. Maar liever dan zijn leven na zijn diagnose continu 
in het teken te plaatsen van aftakeling, doodgaan en ongeluk, 
vertaalde hij zijn diagnose in een boodschap die, althans voor 
mij, hoopvol was. Zo schrijft hij: ‘Aids is mijn beste vriend.’ 
Hij transformeert de ziekte zo tot een persoon die hem – in 
zekere zin net als Izo – leert wat het is te leven. Als een allusie 
op de bekende uitspraak van de filosoof Martin Heidegger 
dat ‘het zijn van het zijnde zich toont in het nietigen van het 
niets’ tekent de Duve aids als een gegeven dat het leven rijker, 
intenser en in zekere zin authentieker maakt. Kan ik die 
radicaliteit mooier duidelijk maken dan met een paar citaten 
uit het boekje Uitvaren? 

‘Ce qu’il me reste à faire désormais? Vivre, tout simplement,  

sur cet immense cargo rond, bleu et silencieux, qui 

m’émerveillera toujours plus, comme si le VIH, à la fois tendre 

et cruel, voulait m’offrir cet éblouissement croissant avant de 

me proposer la Mort.’  
1

1 De Duve, P. (1993). Cargo vie. Parijs: Jean-Claudes Lattès, p.192.
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‘Sida mon amour. Comment oser ce cri passionné? Si je n’étais 

que “banalement” séropositif, jamais je ne me serais permis 

ce qui eût été de l’indécence; jamais je ne me serais arrogé 

le droit de proférer ce qui eût été une insulte aux personnes 

atteintes. Mais voilà, je suis à un stade avancé de la maladie, je 

connais ses souffrances physiques et morales. Et c’est ainsi que 

la provocation devient espoir. Frères et soeurs d’infortune, ne 

négligez pas de puiser dans les ressources qu’offre cette maladie 

à votre sensibilité; ouvrez les yeux pour vous émerveiller des 

grandes choses et surtout des petites, toutes celles dont ceux que 

la Mort est lointaine et abstraite, ne peuvent véritablement 

jouir comme nous le pouvons. Sidéens de tous les pays, 

grisons-nous de ce privilège, pour mieux combattre nos 

souffrances que je ne veux nullement minimiser.’ 
2

‘Sida mon amour, je t’aime. Je t’adore autant que je t’abhorre. 

Je t’aime parce que tu es mien, à nul autre pareil. Je t’aime 

parce que tu t’occupes méticuleusement de moi, sans relâche. Je 

t’aime parce que nous mourrons ensemble. Et enfin, je t’aime 

surtout parce que, grâce à toi, ma vie écourtée devient chaque 

jour plus extraordinaire. Avant, je ne pleurais pas d’émotion 

en regardant la beauté du ciel; je ne le voyais même pas. Grâce 

à toi, ma vie ne s’étira pas mollement jusqu’à une vieillesse 

indifférente et blasée.’ 
3

2 De Duve, P. (1993). Cargo vie. Parijs: Jean-Claudes Lattès, p.149.

3 De Duve, P. (1993). Cargo vie. Parijs: Jean-Claudes Lattès, p.171.
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De stem die de Duve hier verheft, slaat geen pessimistische 
toon aan, maar benadrukt de mogelijkheid om een ziekte lief 
te hebben; om iets dat je lichamelijk verzwakt en aftakelt te 
willen zien als een poort die je toelaat nieuwe werelden te 
ontdekken. Of misschien wat preciezer geformuleerd: aids 
stelt je (terug) in staat om het buitengewone in het gewone 
te ontdekken. Deze levenslustige boodschap heeft hij tot aan  
zijn dood in 1993 op allerlei manieren wereldkundig gemaakt. 

Naast zijn boeken maakte hij nog van een ander medium 
gebruik: de televisie. Wegens het aidstaboe tot begin jaren 
1990 en door het stigmatiseren en discrimineren van aidspa-
tiënten waren maar heel weinig mensen bereid zich publiek 
te outen als hiv-positief. De Duve was een van die mensen. 
Voeg daar zijn strijdvaardigheid, zijn eruditie en overtui-
gingskracht aan toe en je krijgt een verhaal waar de Franse 
en Vlaamse tv-zenders voor in de rij stonden. 
Zo verscheen de Duve in de Vlaamse talkshow Zeker weten?.  
Op 16 maart 1993, nauwelijks één maand voor hij aan 
de gevolgen van aids zou overlijden, maakte hij er zijn 
opwachting. Gastheer Jan Van Rompaey had naar aanlei-
ding van de aidspreventiecampagne ‘Zet hem op’ een aantal 
mensen uitgenodigd voor een gesprek. Nadat de toenmalige 
CD&V-voorzitter, Herman Van Rompuy, op fulminerende 
toon de zedeloosheid had bekritiseerd die volgens hem het 
onvermijdelijke gevolg zou zijn van de campagne, kwam 
Pascal de Duve aan het woord. Hij richtte zich rechtstreeks 
tot de kijker en maakte brandhout van wat de politicus 
gezegd had. Hij benadrukte dat iedereen mens is en blijft, en 
dat het gewoon beter is het gebruik van een condoom aan te 
moedigen om mensen te beschermen tegen de ziekte. 
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Die tussenkomst had een hoog ecce homo-gehalte. Het meest 
beklijvend was zijn uitspraak: ‘Wanneer je in het dokterska-
binet te horen krijgt dat je ziek bent en je stapt naar buiten, 
leg dan eens je linker- of rechterhand op je hart en doe de 
express-test: je zal je hart voelen kloppen en het zal harder 
kloppen dan ooit.’ 
Aids niet enkel als levensbedreigend, maar ook als ‘levensred-
dend’. Duidelijker heeft zijn stem voor mij nooit geklonken 
dan toen, vlak voor zijn dood. Het is een stem die ons tege-
moetkomt uit die enorme grijze massa die wij het verleden 
noemen, maar het is ook een stem die nog doorklinkt in de 
manier waarop velen vandaag proberen ruimte te creëren 
voor andere manieren van leven dan deze die ons via de 
geschiedenis onbewust worden overgeleverd dan wel expli-
ciet worden opgedrongen. 
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PODCASTS

Tijdens de tentoonstelling Ongehoord in Museum Dr. Guislain 

kon de bezoeker luisteren naar twee podcasts, Tiketie en Geduld  

Californië. Deze podcasts zijn ook te beluisteren via de onder-

staande QR-codes.

TIKETIE (2019) werd gemaakt door Fien Dillen 

en gaat over haar broer Jan die niet spreekt. De 

andere broer, Thijs, schreef een bijdrage voor 

dit boek (Zonder woorden). 

GEDULD CALIFORNIË (2015) werd gemaakt 

door Terre Mulier en haar broer Bram. Het gaat 

over Brams grote droom om het graf van Walt 

Disney te bezoeken. Met deze podcast wonnen 

ze een aantal jaren geleden de NTR-Radioprijs.
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Simon Allemeersch (1980) studeerde Germaanse Talen 

en volgde daarna de regieopleiding aan het RITCS in 

Brussel. In 2006 won hij de prijs voor Jong Theater 

op Theater Aan Zee met de voorstelling Marre de Boire 

(2006). De laatste jaren was hij te zien en te horen 

als lid van het collectief Lucinda Ra, met wie hij Het  

Fioretti Project (2015) en GRONDWERK (2017) op poten 

zette. In 2009 begon hij een traject in de Gentse Rabot-

torens dat nooit echt stopte en leidde tot de docu- 

mentaire theatervoorstellingen Rabot 4-358 (2014)  

en Rabot 2 (2020), samen met een doctoraatsonder-

zoek aan de UGent, vakgroep Sociaal Werk.

Annelore Boone (1991) studeerde orthopedagogiek 

aan de universiteit van Gent. Ze werkt er nu als prak-

tijkassistent en combineert dit met een functie als 

zorgmedewerker in de Stedelijke Academie Brugge 

DKO. Ze gaat graag met mensen aan de slag binnen 

een creatieve context en schuwt hierbij het experi-

ment niet. 

Iris Bouche (1976) werd geboren in Bangkok en 

groeide op in België. Ze studeerde achtereenvolgens 

aan de Koninklijke Balletschool Antwerpen, het Alvin 

Ailey Dance Center in New York en de dansschool 

Rudra in Lausanne onder leiding van Maurice Béjart. 

Ze danste in gezelschappen zoals Rosas onder leiding 

van Anne Teresa De Keersmaeker, Needcompany en 

Sidi Larbi Cherkaoui. Momenteel werkt ze als freelan-

cechoreografe en speelt ze in verschillende theater- 

en dansproducties. Van 2011 tot 2016 was ze artistiek 

directeur van de dansopleiding aan het Koninklijk 

Simon 
Allemeersch 

Annelore
Boone

Iris
Bouche

OVER DE AUTEURS

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   2212020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd   221 4/03/2021   18:134/03/2021   18:13



222

ON GEHOORD

Conservatorium Antwerpen. Ze heeft een bijzonder 

engagement in onderzoek naar kunstopleidingen voor  

mensen met een beperking. Daarrond bouwde ze al 

vele workshops en (onderzoeks)projecten uit, zoals 

het LABO inclusief dansplatform.

Mariske Broeckmeyer (1991) is zangeres en klank-

kunstenares. Ze werkt als onderzoeker in de kunsten 

(KU Leuven en LUCA School of Arts) aan een doctoraat 

rond migraine en de falende stem.

Mira Bryssinck (1993) studeerde in 2016 af aan het 

KASK in Gent en is theatermaker en actrice. Samen 

met Villa Voortman en mensen met een dubbel- 

diagnose creëerde ze Utopia, wat meteen haar regie-

debuut was. Met Jan Marcoen maakte ze vervolgens 

Letter en in 2019 schreef en bracht ze haar eerste 

solovoorstelling Glory Box bij Compagnie Cecilia. Ze 

speelde ook mee in de televisieserie Tytgat Chocolat 

die in Cannes de Prix Europa en de Diversiteitsprijs 

kreeg. Mira Bryssinck was in 2019 eerste laureate van 

de Karen Vernimmen-prijs en kreeg in 2020 een Voca-

tio-beurs. Ze heeft een voorliefde voor bevreemding 

op scène en vertrekt telkens vanuit sterk fysiek spel. 

Ze tracht haar thematieken met een zekere lichtheid 

te benaderen.

Thijs Dillen (1992) studeerde sociologie aan de Uni-

versiteit Antwerpen. Hij schreef eerder al voor Mens en 

maatschappij het artikel ‘Het verschil met mijn broer 

Jan’ over de belevingswereld van zijn broer met een 

verstandelijke beperking.

Elisabeth De Schauwer (1976) is orthopedagoog en 

werkt sinds 1999 aan de vakgroep orthopedagogiek 

van de Universiteit Gent. Ze is daar momenteel als 
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gastprofessor aan de slag in de onderzoeksgroep rond  

Disability Studies. Ze is vooral bezig met diversiteit 

en inclusie in onderwijscontexten en de nooit afla-

tende zoektocht naar hoe verschil meerdere invul-

lingen en betekenissen kan krijgen in (pedagogische) 

relaties.

Sofie De Schryver (1991) studeert moraalwetenschap-

pen aan de Universiteit Gent. Ze volgt ook de opleiding  

ruimtelijke vormgeving met een optie voor keramiek 

in het deeltijds kunstonderwijs. Haar interesses gaan 

vooral uit naar kunst en muziek. Ze is ook gebeten 

door maatschappelijke thema’s zoals klimaatveran-

dering en milieubescherming.

Hugo Franssen (1950) werkte als uitgever en redac-

teur bij Uitgeverij EPO. Hij schreef De slag om de mijnen  

(red.) (1988), publiceerde artikels over cultuur en cul-

tuurbeleid in o.a. Marxistische studies, Het Nieuw Wereld-

tijdschrift en op DeWereldMorgen.be. Hij vertaalde ook 

opnieuw Het Communistisch Manifest van Karl Marx 

en Friedrich Engels. Hij coachte achtereenvolgens  

jongeren, de groep ‘arbeidersschrijvers’ van de Groene  

Waterman en vandaag mensen van het Kunst- 

huis Yellow Art bij het schrijven van literaire teksten. 

Hij is medeoprichter van de burgerbeweging Hart 

boven Hard. 

Sonja Jokiniemi (1983) is een Finse performance-

kunstenaar, choreograaf, danseres en beeldend kun-

stenaar. Ze studeerde Contemporary Dance aan het 

Laban Centre in Londen en behaalde een master bij 

DAS Theatre in Performing Arts in Amsterdam. Haar 

performancewerk gaat vaak over dingecologie, taal- 

en denkstructuren, neuro en psychodiversiteit. Ze 

werkt vaak met objecten, materialen en tekeningen 
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die op scène functioneren als personages (HMM (2015), 

RRRR (2016), BLAB (2017), HOWL (2019)). Haar participa-

tieve projecten binnen de sociale sector verweven zich 

met haar performancewerk en haar belangstelling voor 

het podium dat ruimte claimt voor intimiteit, oprecht-

heid en verbreding van normatieve ideeën.

Evelien Leyseele (1988) is orthopedagoog en medewerker 

bij Steunpunt voor Inclusie, een project van Ouders Voor 

Inclusie vzw. Daarnaast volgt ze een opleiding ruim- 

telijke vormgeving in het deeltijds kunstonderwijs.

Alain Platel (1959) is orthopedagoog van opleiding. Hij 

is medeoprichter en regisseur van het Gentse dans- 

theatergezelschap Les Ballets C de la B waarmee hij 

zowel grootschalige als kleinere producties maakt. 

Hij werkt vaak samen met componist en saxofonist 

Fabrizio Cassol. In 2019 verscheen bij Uitgeverij EPO zijn  

boek Requiem pour L. dat zijn intense creatieproces be- 

schrijft van de gelijknamige voorstelling waarin de dood  

een centraal thema vormt.

Danny Smolders (1960) is actief als kunstenaar in het 

Kunsthuis Yellow Art. Daarnaast werkt hij als vrijwilli-

ger en ervaringsdeskundige in het bezoekerscentrum 

van het Openbaar Psychiatrisch Zorgcentrum Geel.

Aagje Swinnen (1976) is professor in Aging Studies aan 

de Faculteit Cultuur- en Maatschappijwetenschappen 

van de Universiteit Maastricht en hoofd van het depar-

tement Letteren en Kunst.

Peter Tomlinson (1966) werkt als ervaringsdeskundige 

in de geestelijk gezondheidszorg in drie settings: bij 

een woonproject, bij ontmoetingshuis Villa Voortman 

en aan de universiteit van Gent waar hij onderzoek doet 
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over herstel en ervaringsdeskundigheid. Naast weten-

schap schrijft hij ook poëzie.

Erik Thys (1961) werkt als psychiater in het Psycho-So-

ciaal Centrum Sint-Alexius in Elsene en het Universitair 

Psychiatrisch Centrum in Kortenberg. Hij maakt deel 

uit van Het Mis Verstand, een non-profitorganisatie 

die de vooroordelen rond psychiatrische stoornissen 

bestrijdt. Hij is coauteur o.a. van Het Mis Verstand en Zin 

in waanzin. Daarnaast tekende hij ook psycho-educa-

tieve strips: Het geheim van de hersenchip. Zelfgids voor 

mensen met een psychose en Het geheim van de ruimtelift. 

Hij schreef ook Psychogenocide. Psychiatrie, kunst en 

massamoord onder de nazi’s. Hij componeert en acteert, 

onder meer in videoclips van zijn broer Harald Thys. Hij 

is de drijvende kracht achter vzw KAOS, waar artistieke 

projecten met een link naar de psychiatrie worden ont-

wikkeld.

Sofie Vandamme (1969) is als docent en onderzoeker 

verbonden aan KASK/School of Arts in Gent. Ze docto-

reerde op een onderzoek naar de voorstelling van ziekte 

in de literatuur en schreef daarover het boek Koele min-

naars. Over literatuur en geneeskunde (2007). Momenteel 

voert ze een onderzoek naar psychische kwetsbaarheid 

bij vrouwelijke kunstenaars, waarin ze nagaat in welke 

bewoordingen psychische kwetsbaarheid en vrouwe-

lijk kunstenaarschap met elkaar in verband worden 

gebracht. Het onderzoek gebruikt artistieke interven-

ties als onderzoeksmethode. 

Hanne Vandenbussche (1984) studeerde moraalweten-

schappen en orthopedagogiek aan de Universiteit Gent. 

In het verleden werkte ze als persoonlijk assistent bij een 

jongedame met een meervoudige beperking en aan de 

HoGent binnen sociaal-agogisch werk. Momenteel is ze  
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als assistent verbonden aan de vakgroep orthopedago-

giek van de Universiteit Gent. Ze werkt aan een doc-

toraat met als thema ‘belonging ’ voor mensen die een 

inclusief levenspad volgen. Ze werkt daarvoor nauw 

samen met mensen met een beperking en hun netwerk. 

Het sprokkelen van verhalen en het actief samen op zoek 

gaan naar wat belangrijk is om belonging te ervaren, staan  

daarbij centraal.

Marieke Vandecasteele (1989) studeerde orthopedago-

giek aan de universiteit Gent en werd na haar afstude-

ren gebeten door de wereld van de animatiefilm en vrije 

grafiek. In 2012 startte ze met een animatie/documen-

taire-project over haar eigen familie getiteld De code van 

Lode, waarvoor ze een Vocatio-beurs ontving. Momen-

teel werkt ze als assistent aan de vakgroep orthopeda-

gogiek van de Universiteit Gent, waar ze haar visuele 

auto-etnografische studie over creatie en gezinnen met 

een familielid met een beperking verderzet.

Ellen Vermeulen (1982) is filmmaker, onderzoeker en  

docent aan het RITCS. Met 9999 maakte ze een documen-

taire over internering in de gevangenis van Merksplas.  

Hiervoor ontving ze de Fried van Hoof Mensenrechten-

prijs. Daarnaast maakte ze ook nog Catch-19to25, een 

film die zich afspeelt op het vluchtelingenplatform 

Reno en reflecteert over de radertjestheorie van Han-

nah Arendt. Haar meest recente film, Inclusief, gaat over 

inclusief onderwijs. Ze richtte ook het productieplat-

form Chère Jeanne op.

Pieter Verstraete (1979) is hoofddocent pedagogische 

wetenschappen en verbonden aan de onderzoekseen-

heid educatie, cultuur en samenleving van de KU Leu-

ven. In zijn onderzoek en onderwijs bestudeert hij de 

geschiedenis van opvoeding en onderwijs. Daarbij richt 
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hij zich vooral op de geschiedenis van het onderwijs 

aan mensen met een beperking. Momenteel schrijft hij 

een boek over de geschiedenis van stilte vanuit peda-

gogisch perspectief. Hij is medeoprichter en voorzit-

ter van het Leuvense DisABILITY Filmfestival en voor-

zitter van de Belgisch-Nederlandse Vereniging voor de 

Geschiedenis van Opvoeding en Onderwijs.

Bjorn Vervecken (1995) is danser bij LABO inclusief 

dansplatform aan het Koninklijk Conservatorium Ant-

werpen. Hij danste reeds in verschillende producties, 

zoals De Gedekende (2015). In de toekomst wil hij graag 

zelf dansles geven.

Leni Van Goidsenhoven (1987) studeerde kunstweten-

schappen en literatuurwetenschappen. In 2017 promo-

veerde ze met het proefschrift Autisme in veelvoud aan 

de vakgroep Culturele Studies van de KU Leuven. Als 

postdoctoraal onderzoeker is ze verbonden aan het 

Centrum voor Ethiek en Wijsbegeerte van de Univer-

siteit Antwerpen. Binnen het project NeuroEpigenEthics 

werkt ze rond het belang van ervaringsverhalen en ver-

beelding in onderzoek. 

Karel Verhoeven (1982) is beeldend kunstenaar en vorm- 

gever. Zowel in zijn autonoom als in zijn meer toege-

past werk en in sociaal-artistieke projecten speelt hij 

met ruimte en materie op de grens tussen sculptuur 

en architectuur, en dit vaak in combinatie met grafi-

sche media, fotografie en video. Hij is ook gefascineerd 

door de relatie tussen ruimten en sociale interacties. 

Zo onderzoekt hij als een hedendaags archeoloog en 

antropoloog de sporen die mensen en hun beweeg- 

redenen kunnen achterlaten in publieke ruimten (zoals 

scholen, woonzorgcentra, begraafplaatsen enzovoort). 
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Jullie ondersteunen me al jaren in mijn denken, de bewonde-
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kunstenaars die tijdens dit project mijn pad kruisten. Velen 

van jullie gaven de tentoonstelling Ongehoord gaandeweg mee 

vorm: Sonja Jokiniemi, Karel Verhoeven, Marieke Vandecasteele, 

Mariske Broeckmeyer, Leen Van Tichelen, Ellen Vermeulen, 

Davien Dierckx en Gert De Munter. Ook ontzettend veel dank aan 

de gepassioneerde auteurs die een bijdrage leverden voor dit 
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teur Bart Marius en het hele team voor het openzetten van jullie 

deuren, jullie expertise en de grote ondersteuning bij het maken 

van de tentoonstelling.
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Blommaert voor het vertrouwen in dit boek en aan Hugo 
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Aline De Nys voor de vormgeving van zowel het boek als de 
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