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EEN INLEIDING

Leni Van Goidsenhoven —

Wie is er aan het woord? Welke stem is belangrijk? Welk verhaal
wordt gehoord?

Sommige verhalen zijn dominanter en worden sneller gehoord
dan andere verhalen en dat heeft een grote impact op hoe we
naar mensen en de wereld rondom ons kijken.

Enkele jaren geleden legde de Nigeriaanse schrijfster Chima-
manda Ngozi Adichie in haar TEDx-lezing ‘Het gevaar van een
enkel verhaal’ glashelder uit wat dreigt te gebeuren als we
alleen de dominantste verhalen horen, als we mensen slechts
één enkele kant van een verhaal, wereld of cultuur laten zien. n
Adichie verwees vooral naar haar eigen aanvaringen met zo’n
enkel verhaal en vertelde hoe ze als Nigeriaans meisje uitslui-
tend Amerikaanse en Engelse boeken aangereikt kreeg waarin
geen enkel zwart personage voorkwam. De boeken prikkelden
haar verbeelding en ze was gecharmeerd door de blonde perso-
nages met blauwe ogen die in de sneeuw speelden. Het gevolg
was dat ze zich niet kon voorstellen dat mensen zoals zij konden
en mochten bestaan in literatuur, dat ook zwarte mensen een
literaire stem hadden. Toen ze negentien was en in Amerika ging
studeren, merkte ze bijvoorbeeld op dat haar kamergenote ervan
uitging dat Adichie geen vloeiend Engels kon spreken en een
voorkeur zou hebben voor traditionele Afrikaanse muziek. Haar
kamergenote had maar één verhaal over Afrika in gedachten:
het dominante verhaal van Afrika als een primitief, arm wereld-
deel. Binnen dat verhaal was er geen enkele mogelijkheid dat
Afrikanen iets met haar gemeen zouden hebben. Ze had al
medelijden met Adichie nog voor ze haar ontmoet had. Een
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welwillend, neerbuigend medelijden. Er was geen mogelijkheid
van een band als gelijkwaardige mensen.

‘Enkele verhalen’, zo legt Adichie uit, ‘creéren vooral stereotypen,
en het probleem is niet zozeer dat ze onjuist zijn, maar dat ze
onvolledig zijn. Ze zorgen ervoor dat een bepaald verhaal het
enig mogelijke verhaal wordt’ Dat enkel verhaal definieert ze
vanuit het principe van nkali, wat vrij vertaald ‘groter zijn dan
een ander’ betekent. Hoe verhalen verteld worden, door wie,
wanneer en hoeveel er verteld worden, dat alles is afhankelijk
van macht. Macht is het vermogen niet alleen een verhaal over
een ander te vertellen, maar dat verhaal te maken tot het defini-
tieve verhaal over die persoon.

Toen ik Adichies lezing voor het eerst hoorde, gaf ze vooral
12 gestalte aan het naamloze ongemak dat ik had gevoeld telkens
als ik zo’n enkel verhaal tegenkwam. Ah, dacht ik, dus dat is
waarom ik altijd ineenkrimp wanneer iemand voor de zoveelste
keer zucht dat het tragisch moet zijn te leven met een verstan-
delijke beperking. Daarom word ik zo kwaad bij nog maar eens
een grap over dé autist die alles op een rijtje wil plaatsen of die
de metafoor te letterlijk neemt. Adichies heldere concept van
het enkel verhaal en het gevaar ervan hielp me om de aanpak
van mijn werk te rechtvaardigen als wetenschapper en lesgever
rond mensen met een beperking en de diverse zorg- en hulp-
verlening waarin ze participeren. Het enkel verhaal openbreken
is waarom ik zo graag over autobiografische ziekteverhalen
lesgeef aan literatuurstudenten die aanvankelijk denken dat
zulke verhalen pathetisch zijn en literair waardeloos. Dat is
waarom ervaringsverhalen van mensen met een beperking er
wél toe doen, waarom we te allen tijde bescheidenheid aan de
dag moeten leggen over wat we denken te weten over iemand,
en blijvend op zoek moeten gaan naar kleine verhalen, naar

©N GEHOORD
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openingen en insteken die mensen zelf willen laten horen binnen
de grote dominante verhalen.

Chimamanda Ngozi Adichie heeft het in haar lezing vooral over
het enkele verhaal in relatie tot mensen, cultuur en wereld,
maar het is ook van toepassing op hoe we naar het ‘verhaal’
zelf kijken. Er bestaat namelijk een taaie opvatting over wat telt
als verhaal en wat niet, wat we herkennen als een verhaal en
wat niet. Binnen de kunsten en de literatuur mag gretig geéx-
perimenteerd worden met verhaalconventies, maar zodra het
over ervaringsverhalen of ‘zelfverhalen’ gaat, worden de regels
strakker. Er gelden immers normen voor hoe we over onszelf
moeten vertellen, willen we geloofd en gehoord worden, willen
we herkend worden als subject. Er is dus ook een enkel verhaal
over het (zelf)verhaal.

Over onszelf vertellen doen we dagelijks en bijna zonder dat we
er erg in hebben. We geven er vorm mee aan wie we zijn - onze
subjectiviteit wordt mee geconstrueerd door allerlei kleine en
grote verhalen, individuele en collectieve, historische, fictieve,
realistische en surrealistische verhalen. Zelfverhalen zijn
belangrijk omdat ze ook bijvoorbeeld verzwegen geschiede-
nissen of doorleefde ervaringen kunnen blootleggen. Maar de
normenenvoorwaardenom zete mogen vertellenenom gehoord
te worden zijn hoog. Deze normen en voorwaarden bepalen hoe
we mogen en kunnen vertellen. Ik struikelde daarover toen
ik gepubliceerde autobiografische verhalen van mensen met
een diagnose autisme bestudeerde. Ik raakte geinteresseerd
in wat die ‘kleine’ ervaringsverhalen toevoegen, bewegen en/
of verstoren in het ‘grote’ klinische verhaal over autisme. En
vervolgens in wie of wat bepaalt welke ervaringsverhalen gepu-
bliceerd worden en tot bij een breder publiek geraken, en welke
impact dat heeft op de beeldvorming.
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Het normatieve aspect van hoe we ons moeten verhouden tegen-
over taal en verhaal kwam dus al gauw op mijn pad. Het valt op
datwie in staatis om taal op een referentiéle manier te hanteren
of ervaringen, herinneringen en toekomstplannen op een cohe-
rente manier kan aaneenrijgen - dat wil zeggen dat het verhaal
een begin, midden en slot heeft en een thematische compleet-
heid - zonder problemen wordt herkend als een volwaardig,
betrouwbaar, intelligent en psychisch gezond subject. Als
iemand die weet wie ze is, zegt wat ze bedoelt, en bedoelt wat ze
zegt. Mensen die moeilijk, anders of zelfs niet spreken, worden
vaak gezien in termen van tekortkomingen. Men gaat er gauw
vanuit dat ze weinig of niets te vertellen hebben. Zo wordt wel
eens gezegd dat mensen met dementie eerst hun woorden niet
meer vinden en vervolgens ook zichzelf niet meer. Dat iemand
die voortdurend hetzelfde woord herhaalt alleen maar wat onzin

14 uitkraamt. En iemand die niet kan spreken, zal wel diep verstan-
delijk beperkt zijn. Ook iemand die ondersteuning nodig heeft
bij het spreken (denk aan spraakcomputer of pictogrammen)
wordt meestal gezien als niet in staat om eigen ervaringen
vorm te geven volgens de gangbare conventies. Als niet compe-
tent om deel te nemen aan de dagelijkse interacties, laat staan
belangrijke keuzes te maken in zijn of haar leven. De vorm van
een zelfverhaal wordt dus op een lineaire manier verbonden met
de cognitieve conditie van de verteller. Dat slechts één opvat-
ting over taal (referentieel en transparant) en verhaal (coherent)
als juist, goed of gezond wordt beschouwd, heeft natuurlijk
verregaande gevolgen in het erkenning geven aan mensen die
moeilijker of anders vertellen.

Ik raakte geinteresseerd in hoe we die voorwaarden om te
vertellen en de normen van wat verhaalbaar is zouden kunnen
openbreken en transformeren. Hoe kunnen we meer expressie-
vormen begrijpen en genereren? Kunnen we af en toe voorbij
het louter gesproken woord en zijn vanzelfsprekende beteke-

©N GEHOORD
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nissen gaan? Als iemand niet spreekt, wil dat dan zeggen dat die
persoon geen stem heeft? Wat is stem? Hoe kunnen we mensen
die misschien niet altijd doen wat we verwachten of gewoon zijn,
toch meer horen, erkenning geven en naar waarde schatten?
Hoe kunnen we ons opnieuw afvragen wat een ‘competent
verteller’ is?
Aanvankelijk exploreerde ik dit theoretisch en analyseerde auto-
biografisch materiaal.! Dat leverde boeiende inzichten op, maar
ik bleef me afvragen hoe het nu zat in de realiteit: wat is het
gevaar van het enkel verhaal over verhaal voor mensen in een
dagelijks geleefde realiteit en op welke manier zou een ruimere
verhaalnotie effect kunnen hebben en mogelijkheden creéren in
die dagelijkse beleving? De vragen die ik voorheen vooral theo-
retisch exploreerde, wilde ik dan ook hernemen en uitdiepen in
interactie met mensen die anders, moeilijk of niet spreken.

15
Het doel van die aanpak vanuit de praktijk was niet een zo-
veelste methodiek te ontwikkelen. Ik wou juist wegblijven van
methodiek en therapeutische interventies en inzetten op de
complexiteit van wat er in creatieve interacties kan gebeuren.
Om zo vanuit dialoog en kleine interacties onszelf uit te dagen in
onze geroutineerde manieren van communiceren, om gaatjes te
prikken in ons enkel verhaal over stem, woord en verhaal. Vanuit
ontmoetingen en interacties zocht ik naar manieren om situaties
te creéren waarin verhalen van mensen voor wie communiceren
om welke reden dan ook niet altijd vanzelfsprekend is, kunnen
ontstaan en gehoord worden. Zowel dit boek als de bijbehorende
tentoonstelling in Museum Dr. Guislain laat een aantal van die
situaties en de daaruit ontstane verhalen weerklinken.

1 Dit mondde uit in het boek Autisme in veelvoud. Het potentieel van life writing
voor alternatieve vormen van subjectiviteit (Garant, 2020).
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Het enkel verhaal over verhaal ontrafelen, nadenken over stem
en over wat een competent verteller is, kan natuurlijk niet door
uitsluitend mijn eigen verhaal naar voren te schuiven. Daarvoor
moet ik vooral luisteren naar andere verhalen. Daarom nemen
straks verschillende mensen die anders communiceren, maar
ook theatermakers, schrijvers, kunstenaars, dansers, filosofen
en orthopedagogen de lezer mee in hun denken over dit thema
en focussen ze op de rol van kleine interacties, verbeelding en
creatie wanneer woorden niet vanzelfsprekend zijn.

De verhalen die aan bod komen zijn opgedeeld in vier delen.
Elk deel begint met een aantal vragen die impliciet het accent
leggen op het thema waar de verhalen over gaan.
Het eerste deel gaat over stem en stilte. Over de vraag of stem
altijd iets te maken heeft met onze eigen stembanden en
mond. Tegelijk gaat het niet alleen over dat fysieke instrument,
16 maar ook over de context en de nabijheid waarin we in wissel-
werking gaan met elkaar en over de vraag wat ons dat kan leren
over stem.
Hettweede deel zetin op ontmoeting,op hetop elkaar afstemmen,
op het beroeren en beroerd worden, op kleine interacties waarin
woordenstromen komen en gaan.
Het derde deel besteedt meer aandacht aan het creéren. De
verhalen exploreren bijvoorbeeld of het maken van een gedicht,
een tekening of een performance uitdrukking zou kunnen
geven aan het onzegbare en hoe die creatie, het doen op zich,
vervolgens mogelijkheden schept om tot expressie te komen en
connectie te maken met de wereld die ons omringt.
Het laatste deel gaat ten slotte over luisteren en over hoe
stemmen geruisloos ons lichaam kunnen binnendringen, ons
dooreenschudden en raken. Je kan naar zoveel meer luisteren
dan naar wat vandaag verteld wordt. Luisteren gebeurt niet
alleen met de oren, maar vraagt eigenlijk om heel je lichaam
actief in te zetten en verbinding op te zoeken.

©N GEHOORD
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Wat de bijdragen als geheel doen, is: het enkel verhaal over
verhaal ontrafelen. Daarnaast bevragen ze vanuit verschil-
lende hoeken wat stem hebben betekent, wat stem kan doen en
wat stem kan worden zonder dat sluitend te beantwoorden. De
bundel verschaft dus vooral een tijdelijke ruimte om ongehoorde
verhalen een spoor te laten. Hun effect is nog onvoorspelbaar.
Die onvoorspelbaarheid, de voorlopigheid en het efemere maakt
er wezenlijk deel van uit. Er kan iets gebeuren. En die ontvanke-
lijkheid is eigenlijk al genoeg.

GEHOORD
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In deze tekeningen gaat Sonja Jokinimie aan de slag met haar herinneringen
aan de workshops die ze met Leni Van Goidsenhoven gaf aan mensen die
anders communiceren (2018, STUK, huis voor dans, beeld en geluid, Leuven).
Ze diepte visueel uit wat haar geraakt heeft in de ontmoeting met de
deelnemers. Meer informatie hierover in Luisteren voorbij woorden. Samen
schommelen met Heleen.
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Als iemand geen stemgeluid
maakt om te praten, wat
wil dat dan zeggen? Dat
iemand niet spreekt? Dat
iemand geen stem heeft?
Dat iets onzegbaar is? Of
luister ik niet goed? Wat is
dat eigenlijk, stem? Is dat te
allen tijde iets individueels?
Of zou ik ook iemands
anders strottenhoofd
kunnen lenen om te
spreken? Kan stem ontstaan
in een verstrengeling van
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verschillende tongen en
blikken? Kan ik spreken
zonder woorden? En wie
zou me dan horen?
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KIJK!
De ogen
van Christophe

Alain Platel

Voor we in 1979 aan ons laatste jaar orthopedagogiek binnen

het licentiaat psychologische en pedagogische wetenschappen
begonnen, waren we verplicht twee maanden stage te lopen

in het buitenland. We mochten kiezen wat en waar, maar we &
moesten het zelf bekostigen.

Veel van mijn medestudenten trokken naar een kibboets, 25
een collectieve landbouwnederzetting in Israél, want onze
professor had daar relaties. Maar thuis konden of wilden ze

dat niet betalen en dus werd het voor mij en een andere mede-
student het Hopital Psychiatrique d’Armentieres. Net over de

Franse grens, dicht bij Lille.

Het Hopital leek wel een klein dorp. Het was een kwartiertje
stappen van de ingangspoort tot aan de kinderafdeling, een
bungalowachtig gebouwtje uit de jaren 1960 terwijl de rest
van de kliniek er honderden jaren ouder uitzag. De kinderen
kwamen nauwelijks buiten. Ze hadden voor als het mooi weer
was enkel een tuintje achterin met een hoge omheining. Er
werd ons zelfs verteld dat ze er lange tijd permanent werden
vastgebonden in hun bed. Pas toen de nonnen werden ver-
vangen door een progressievere dokter en enkele pedagogisch
opgeleide medewerkers, werden de kinderen losgemaakt. Die
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eerste dag van hun vrijlaten zouden alle ramen en behoor-
lijk wat meubilair zijn vernield. Maar de dokter liet de ramen
vervangen en de meubels werden hersteld. Dat herhaalde
zich nog enkele keren, tot de kinderen niet meer de behoefte
voelden om de boel kort en klein te slaan.

Ik logeerde met mijn medestudent op de zolder van een café
in een naburig dorp, maar eigenlijk was ik bijna altijd in het
kinderziekenhuis. Ik keek toe hoe die voor mij toch wel
vreemde wezentjes zich door de dag bewogen. De meeste
kinderen, zo werd me verteld, waren autistisch en sommigen
hadden nog andere mentale en fysieke beperkingen. Het
leken heel bijzondere creaturen, en de buitenwereld bleek
geen benul te hebben dat ze bestonden.

Verderop zaten de volwassenen en ik bezocht het paviljoen
voor ‘les cas inéducables et invivables’, zoals de bewoners
ervan genoemd werden. In een opmerkelijk lege zaal zaten,
lagen en hingen een tiental naakte wezens voor zich uit te
staren of heen en weer te wiebelen. Toen in de zaal ernaast
een kar met eten werd binnengereden, werd de deur tussen de
twee ruimtes opengemaakt. De gasten kropen, strompelden
of renden naar de eetzaal en stortten zich op het voedsel. De
tussendeur ging dicht en terwijl in die zaal de creaturen zich
volpropten met eten, werd de andere zaal door enkele ver-
pleegkundigen schoongespoten.

26

Op de kinderafdeling woonde ook Christophe. Twaalf jaar
was hij. Ik zag hem liggen in een spijlenbed. Hij had altijd
grote katoenen handschoenen aan want anders stak hij zijn
handen voortdurend diep in zijn mond om er op te sabbelen
en daardoor was de huid rond zijn vingers zwaar aangetast en
ontstonden er diepe wonden.

©N GEHOORD
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De eerste keer dat ik zag hoe Christophe eten kreeg, ging ik in

shock. Hij werd op een dekentje op de tegelvloer gelegd tussen

een drietal andere kindjes die vastgegespt in een stoeltje of

een buggy zaten. Een verpleegster gaf ze alle vier tegelijk

eten: elk afwisselend een lepeltje uit een bol met fijngemalen

prut. Het leek op een nest vogeltjes met wijd open monden

waarin dat voedsel werd gedropt.

Christophes handen werden gekruist op zijn borst gelegd. De
verpleegster hield er haar voet bovenop want anders zou hij ze
opnieuw constant in zijn mond proberen te steken en werd het

voeden een vuile klooiboel. Ik herinner me dat ik mijn tranen
wegslikte en me afvroeg wat ik daar kwam doen. De volgende
ochtend wist ik het. Ik vroeg of ik vanaf nu Christophe eten

mocht geven. Graag! Want dat was toch maar een gedoe. &
Ik zette Christophe in een buggy en zocht naar een manier
waarop hij niet weggleed en toch comfortabel zat. Ik maakte
me klein en zorgde ervoor dat we op ooghoogte tegenover
elkaar zaten. Ik zocht zijn ogen, die voortdurend wegkeken.
De verpleegsters wisten niet of hij eigenlijk wel kon zien. Hij
draaide zijn hoofd voortdurend van links naar rechts, van
boven naar onder, en zijn handen zochten continu zijn mond.
Ik haalde die daar zachtjes van weg en liet hem ruiken aan
een echte boterham. Een witte boterham, de korstjes wegge-
sneden, met zachte kaas ertussen.

Zijn nerveuze hoofdbewegingen en handenspel vertraag-
den wat. Hij zocht de geur, bleef ter hoogte daarvan even
hangen en opeens kruisten zijn ogen de mijne. Héél even, het
kan maar enkele seconden hebben geduurd, maar het leek
alsof we mekaars ziel zagen. En toen beet hij zachtjes in de
malse boterham.

27
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Het eten geven duurde meer dan een uur terwijl het bij de
verpleegster in een tiental minuten was geklaard. Vanaf dan
werd dat mijn belangrijkste taak in het Hopital Psychiatrique
d’Armentiéres: twee maanden lang drie keer per dag eten
geven aan Christophe. Ik waste hem ’s ochtends wanneer hij
wakker werd en ’s avonds opnieuw voor hij ging slapen. En af
en toe waren er enkele seconden waarin onze blikken zich in
elkaar vast haakten.
En dat was dan meteen ook het leven van Christophe: compleet
nutteloos en onbelangrijk, voor sommigen misschien zelfs
overbodig. Maar zeker niet voor mij, want veertig jaar later
staat hij nog altijd op mijn netvlies gebrand. Die twee
maanden in zijn gezelschap zijn onvergetelijk en onvervang-
baar. Zij bepalen tot op vandaag nog altijd mee wat ik doe
en laat.

28
Toen we met ons dans- en theatergezelschap Les Ballets C de
la B een voorstelling speelden in Villeneuve d’Asq, ontmoette
ik er een verpleegster met wie ik had samengewerkt tijdens
mijn stage in dat kinderpaviljoen van het Hopital Psychia-
trique d’Armentieres. Het weerzien was warm en vooral
emotioneel. We raakten niet uitgepraat over ons gezamenlijk
verleden in het Hopital. Ze was ondertussen gepensioneerd,
maar liet niet na te vragen of ik zin had het kinderpaviljoen
nog eens te bezoeken. We spraken af. Ik was één brok opge-
kropte emoties toen ik er samen met haar naartoe trok.

Het paviljoen zag er nog hetzelfde uit en de zoetzure geur
van geplette aardappelen en karnemelk hing er nog altijd. De
inrichting, het meubilair, de vale kleuren aan de muren, de
tegeltjesvloer... Ik herkende het allemaal. Alleen hing er hier
en daar een televisiescherm waarop blijkbaar voortdurend

©N GEHOORD
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nerveuze en irritante kindertekenfilms te zien waren. Alleen,

de kinderen waren weg. Het paviljoen was nu een afdeling

voor volwassenen geworden. Er overviel me een vreemde
gewaarwording die ik niet direct kon plaatsen. Misschien

omdat ik nog een heleboel herinneringen in elkaar moest
schuiven? Ik zag in dat paviljoen van weleer nu volwassenen
rondlopen, maar wel met dezelfde vreemde pasjes, uitdruk-
kingen, kreetjes en wapperende handen en armen zoals ik ze

mij herinnerde van de kinderen indertijd. Net als toen lagen
sommigen ook permanent in bed en waren anderen vastge-

maakt in aangepaste rolwagens.

Ik stond in het midden van een zaal die zowel eetzaal als
woonkamer leek te zijn en luisterde naar de gepensioneerde
verpleegster die met een van haar oud-collega’s aan het praten &
was. Op dat moment voelde ik hoe een hand in de mijne gleed.
Ik keek naar een kleine man van een jaar of veertig en hij keek
naar mij. Er sidderde een vreemd gevoel door mijn lijf.

‘C’est comme si je le connais ...” fluisterde ik tegen de verpleegster.
‘Eh oui, c’est bien possible, Alain,” zei ze me, ‘car ce sont les
enfants que tu as soigné en 1979. Depuis on a décidé de les laisser
vivre ensemble.’

Een aantal waren ondertussen overleden, een paar nieuwe
gasten waren er onderweg bijgekomen, maar veel van de
mannen en vrouwen die er nu rondliepen, waren de dertig
jaar ouder geworden kinderen uit 1979. Meer dan dertig jaar
dus leefden die mensen al samen in dit paviljoen. Af en toe in
de tuin als het weer het toeliet, regelmatig ook een uitstapje
in de stad of naar het bos, of naar zee in de zomer.

De verpleegster herinnerde zich Christophe nog wel vaag
en zeker het feit dat ik het zo voor hem had opgenomen. De
andere personeelsleden kenden hem niet. Hij was dan ook
redelijk jong gestorven, werd me verteld.

29
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Christophe was zijn naam. Ik voelde de behoefte dat alsmaar
te herhalen.

Voor mij en mijn generatie collega’s was deze periode, eind
jaren 1970 en begin jaren 1980, een keerpunt in de manier
waarop we met onze medemensen met (ernstige) beperkingen
zouden omgaan. We waren en zijn nog altijd in de groeiende
overtuiging dat zij ons soms meer kunnen leren over hoe we
dit leven kunnen leven.

Ik citeer daarbij, tot in den treure voor wie mij kent, het
levensmotto dat ik daar en op dat moment in het Hopital
Psychiatrique d’Armentieres heb opgepikt en herhaal als een
priére quotidienne:

30

étre la

étre cet étre la

qui est avec un autre
et un autre

alors il te faut étre la

tout simplement

et faire ce que tu as a faire
verbe vivant que tu es

Fernand Deligny

©N GEHOORD
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Zonder
woorden

Thijs Dillen

Ik ben opgegroeid met een broer die op een unieke manier in

het leven staat. Zijn naam is Jan en hij is zesentwintig jaar.

“Uniek’ is het woord dat ik het best bij hem vind passen. Je

zou zijn manier van in het leven staan evenzeer als eigen-

aardig, speciaal, origineel, maar ook als gebrekkig, of zelfs als
betekenisloos kunnen omschrijven. Deze woorden zijn alle- &
maal wel eens genoemd als iemand over mijn broer sprak. Ze
worden ingezet omdat hij anders is. Hij is anders omdat hij
bijvoorbeeld geen gesproken taal of gebaren gebruikt om te
communiceren, en omdat hij de zogenaamde gedeelde codes
om in interactie te gaan niet kent. En om nog wel wat dingen.
In elk geval zijn het allemaal woorden die niet leiden tot een
beter begrip over de manier waarop Jan het leven beleeft.
Omdat Jan mijn broer is en ik hem graag zie, kies ik resoluut
voor het woord ‘uniek’, goed wetende dat mensen die hem
niet kennen hem misschien snel als ‘achterlijk’ of ‘gehandi-
capt’ zouden omschrijven.

31

Eenwarme dag in augustus enkele jaren geleden. Onze ouders
zijn op vakantie in Frankrijk, mijn zus is op Chirokamp en Jan
op zonnekamp. Greg Van Avermaet wordt olympisch kam-
pioenwielrennen. Ikword gebeld. Jan is met de begeleiders van
zijn kamp naar het ziekenhuis gegaan omdat hij een wat dikke
teelbal lijkt te hebben. Ik maak me geen zorgen, maar besluit
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toch naar het ziekenhuis af te reizen waar ik mijn broer in

blakende gezondheid aantref. We zijn blij elkaar te zien en

geven onze typische hartstochtelijke knuffels.

Een paar testen later neemt een dokter me mee naar een

aparte kamer: ‘Uw broer heeft een kwaadaardig gezwel in

de teelbal.

‘Teelbalkanker?’, vraag ik verbaasd.

Ze knikt.

Ik ga terug naar de kamer waar mijn broer zit, samen met zijn

kampbegeleiders. Ik stap naar hem toe, geef hem een dikke

knuffel en stamel dat ik hem door dik en dun zal steunen, wat

er ook gebeurt. De betekenis van mijn woorden heeft geen vat

op hem, hij is nog steeds in een opperbeste stemming en lacht

me enthousiast toe.
32 Eerder dat jaar las ik in Walter Weyns’ boek Van mensen en
dingen dat datgene wat de mens tot mens maakt, het vermogen
is om na te denken over het mogelijke. Ik vroeg me toen af of
mijn broer dan minder mens is omdat hij niet in staat lijkt
de toekomstige tijd van een werkwoord te gebruiken? Die
ene dag in augustus had het er inderdaad alle schijn van dat
nadenken over het mogelijke niet een van de eigenschappen
was die mijn broer bezat. Maar wat een kracht kwam er net
daardoor tevoorschijn, wat een bloedmooie onverstoorbaar-
heid. Waarom zouden de woorden ‘je hebt kanker’ erg moeten
zijn als je nog niets van de kanker voelt? Ik stond perplex
en voelde me in alle ellende van het moment gesteund door
iemand wiens levenskracht in al zijn broosheid plots haast
bovenmenselijk sterke vormen had aangenomen. Mijn broer
overwon de kanker en begroet me nog dikwijls met hetzelfde
enthousiasme als die dag in augustus.

©N GEHOORD
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Ik heb lange tijd gedacht dat, aangezien ik niet in een traditi-

onele talige dialoog kan gaan met mijn broer, het onmogelijk

is een eerlijke relatie met hem aan te gaan. Gedetermineerd

door denkbeelden die me voorhielden aan welke vereisten het
‘normale’ moest voldoen, had ik het idee dat Jans handicap

een niet te overbruggen hindernis vormde die een oprechte
verbinding in de weg stond. Hoewel ik hem heel graag zie,
meende ik dat we in afzonderlijke werelden leefden waar

weinig toetreding mogelijk was. Maar de fundamenten van

deze overtuiging waren broos. Ze berustten op een dominant
narratief waar personen met een handicap louter en alleen

als pathologische gevallen worden benaderd. Mijn ervaringen
strookten niet met dat verhaal. Want hoewel ik Jans gedrag

soms helemaal niet begrijp en het zelfs een mysterie vind, heb &
ik ook het gevoel dat we elkaar op geheel eigen, niet-talige
wijze perfect aanvoelen.

Die verbinding is fragiel. We zijn bij elkaar en via aanrakingen,
imitatie van de hem kenmerkende geluidjes en oogcontact heb
ik het gevoel dat onze relatie in de intimiteit van dit vocaal en
lijfelijk gebeuren volledig wederkerig is. Er wordt niets woor-
delijk gezegd, maar dat hoeft ook niet. Zoals Georg Simmel in
De sociologie der zintuigen schrijft: ‘In de blik van oog tot oog
kan men niet nemen zonder tegelijkertijd te geven.’'

Het kan misschien wat vreemd klinken: een sterke, haast
niet onder woorden te brengen verbinding met iemand die
per definitie nooit iets terug zegt. Dat is toch wel een beetje
vreemd? Maar ik ben zeker niet alleen. Auteurs en onderzoe-
kers zoals Jane Goodall en Dawn Prince-Hughes geven aan
dat ze een intieme verhouding hebben met de apen die zij

33

1 Simmel, G., (1969). ‘De sociologie der zintuigen’ in R.F. Beerling (red.),
De sociologie van Georg Simmel. Amsterdam: J.H. De Bussy, p.87.
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onderzoeken. Veel mensen hebben dat eveneens met hun
huisdier. En ook kunstenaars en literatoren hebben dikwijls
een innige band met bomen, geuren of andere schijnbaar
eigenaardige ‘niet-menselijke zaken’.

Die verbinding of nood aan verbinding hebben we allemaal.
In ons eerste levensjaar is onze drang tot verbinding met
het andere zelfs zo groot dat we het lijken te willen opeten:
de ‘orale fase’ wordt dat binnen de psychoanalyse wel eens
genoemd. Wanneer we een beetje ouder zijn, kennen de dingen
rondom ons vele manieren om iets te vertellen. De struiken
in de tuin, de kleinste hoekjes in het huis en de gigantische
boom lijken het kind op raadselachtige wijze toe te spreken.
De dingen die het kind omringen geven zin en betekenis aan
zijn bestaan. Heimwee en een onbestemd verlangen overvalt
ons als we eraan terugdenken, velen willen stiekem terug
naar die magische kinderjaren. Terecht, er was daar als kleine
mens iets bijzonders tussen ons en het andere, maar woorden
lijken tekort te schieten om daar klaarheid over te scheppen.

Wanneer we groter worden, leren we de wereld in te delen op
een coherente wijze. De moderne mens leeft in een wereld die
is gekenmerkt door richting, beweging, nut en doel. De mens
redeneert dan functioneel, in termen van begin- en eindpunt,
vroeger en nu. In de wat oudere tekst De psychiatrische patiént
schrijft Jan Hendrik Van den Berg het treffend: ‘Er is werkelijk
niets te noemen, wat niet voorzien is van tijd. Alles duurt.
Namen wij van de dingen hun duur af, zij zouden er anders
uitzien.’? De dingen die ons omringen, spreken niet langer
tot ons ongeacht de functie die ze dienen te vervullen of de
rol die ze opnemen.

34

2 Vanden Berg, J.-H. (1971). De psychiatrische patiént. Kleine algemene
psychopatologie op fenomenologische grondslag. Nijkerks: G.F. Callenbach,
p.59.
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Entochis onze sociale omgang met datgene wat ons niet talig
omringt nooit helemaal veraf. Wie werd nog niet tot nietig
zwijgen gedwongen door de natuur? Of werd bij de geza-
menlijke gezangen rond een kampvuur nog niet getroffen
door iets dat veel verder ging dan enkel de betekenis van de
liederen? Komt onze gedachtestroom niet tot stilstand bij
de aanblik van de zee, timmerend aan een meubel, tuinie-
rend of luisterend naar de vogels? De natuur, het kampvuur,
de zee, maar ook geuren, kleuren, een glimlach, een traan
van iemand anders, kortom het niet-talige werkt op ons in,
heeft ons iets te vertellen. Het appelleert en vraagt om ver-
binding. Niet op een talige of semantische manier, maar op
een affectieve manier. Shakespeare schrijft het mooi: ‘There
are more things in heaven and earth Horatio, than are dreamt of &

in your philosophy.”®
35 &

De Duitse tijdssocioloog Hartmut Rosa maakt bijvoorbeeld
een onderscheid tussen stomme en resonerende verbindingen.
In tijden van versnelling (zoals hij de huidige tijdsgeest van
snelle technische evoluties, maatschappelijke verandering en
versnelling van het levenstempo omschrijft) dreigt de mens
vervreemd te raken van resonante ervaringen met de wereld.
Resonantie is de tegenpool van vervreemding. Iets of iemand
creéert resonantie in je als het/hij/zij je beroert, als je elkaar
wederzijds bereikt. Welke gedaante dit andere aanneemt, is
in wezen van ondergeschikt belang. Er kan veel resoneren
tussen de mens en zijn omgeving. Rosa stelt dat we ver-
vreemd dreigen te raken van deze innerlijke verbondenheid
tussen mens en wereld.

Niet het bewustzijn van de mens bepaalt zijn bestaan, maar
zijn bestaan zijn bewustzijn, schreef ook Karl Marx. De mens

3 Shakespeare in Verhaeghe, P. (2018). Intimiteit. Amsterdam: De Bezige Bij, p.76.

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 35 @ 4/03/2021 18:13



bestaat bij gratie van wat hem of haar omringt. Als we de
capaciteit verliezen het andere te verinwendigen, drijven we
ver af van wat Aristoteles als het ‘goede leven’ beschouwde.
Het ‘goede leven’ is een leven waar gematigd genot en zin-
geving centraal staan. Genotvol geluk is het positieve gevoel
dat we gewaarworden als we samenvallen of verdwijnen in
het samenspel tussen ons lichaam en iets anders. Het ik
verdwijnt als het ware en gaat op in een groter geheel. Dat
kan gebeuren op veel verschillende manieren: al wandelend
in de natuur, zwemmend, lopend, vrijend, dansend, kijkend
in de ogen van mijn broer.

Zingeving bestaat maar in verbondenheid. In het goede leven
is zelfkennis dan ook gebonden aan zorg voor de ander, de
polis, de gemeenschap. In de twee pijlers voor het goede
leven, genotvol geluk en zingeving, staat het woord ‘ver-
binding’ centraal. Als genot het samenvallen is met iets
anders, zo schrijft Paul Verhaeghe, is er zelfs sprake van de

36

ultieme verbinding, een symbiose tussen mij en datgene wat
me omringt. Zingeving bestaat of ontstaat in deze redene-
ring dus in verbinding met iets of iemand aan wie mij zin
kan geven. Een ‘goed leven’ bestaat maar bij gratie van het
ons omringende. Taal is de spiegel van wat ons omringt.
Woorden zijn er maar dankzij onze verbondenheid met al wat
ons omringt. Zonder wereld geen woorden. Taal verschaft
ons inzicht in onze relatie met het andere. Ze geeft wat ons
omringt zin en betekenis, ze maakt de wereld overzichtelijk.
Taal zorgt voor orde omdat ze de sprekenden het gevoel geeft
dat ze in een gedeelde, betekenisvolle wereld leven. Tegelijk
schenkt zij ons de verbeelding, de humor, het vermogen in
gedachten een mogelijke wereld te scheppen waarin men
eindeloos kan verdwalen.
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Maar taal is een bedrieglijke sparringpartner. Want misschien
staat taal een beter begrip van dat wat ons niet-talig omringt
net in de weg. Taal transformeert zintuiglijke waarnemingen
tot coherente klanken en letters die de wereld betekenis
geven. Tezelfdertijd ontkent zij alle mogelijke andere bete-
kenissen die aan een bepaald object of handeling gegeven
kunnen worden. Het woord vermoordt het ding, zeiden de
romantici mooi:

‘[Goethe wist] dat woorden ons soms afleiden van onze

diepere sociale vermogens. (...) dat dingen ons iets
meedelen, rechtstreeks zonder de omweg van de taal...

dat het leven aan betekenis wint als we ons voor die
mededelingen openstellen, en hoewel we ze misschien &
niet helemaal verstaan toch kunnen bevroeden. Zelfs
gewone voorwerpen... hebben een taal die boven inter- 37
pretatie uitsteekt. Ze zeiden iets, maar wat?’*

Als we onze wereld verengen tot enkel de interacties tussen
rationele (talige) actoren, dan sluiten we ons af voor de erva-
ringen met het niet-talige en het affectieve. Ervaringen die
eveneens heel betekenisvol en rijk kunnen zijn. De mens
lijkt het sociale vermogen te bezitten ‘iets’ te voelen dat niet
gezegd kan worden. Taal laat ons niet toe over het onzeg-
bare te spreken. Als we ons te veel focussen op de woorden-
stromen die ons elke dag via diverse kanalen tegemoet
vloeien, verliezen we veel. Dat is misschien wel het belang-
rijkste dat mijn broer Jan me leerde. Net in de interacties waar
woorden niet vanzelfsprekend zijn, zien we een glimp van een
andere boeiende wereld die het ontdekken meer dan waard is.

4 Weyns, W. (2017). Van mensen en dingen. Antwerpen: Intersentia, p.31.
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Tussen ons gezegd
€1l SEZWEZECTI (eein)

Sofie De Schryver

Wil je iets zeggen, Sofie?

Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja.

Is het je snelle communicatiekaart?

Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: nee.

Welke kleur van pagina: geel (links), blauw (midden), rood (rechts)? &

Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: geel.
39
Welke pagina bij geel? 1° (links), 2¢ (midden), 3° (rechts) ?

Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: 1°.

Welke kolom? 1¢, 2¢?

Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: 1°.

Welk blok? 1¢ 2¢ 3¢?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: 1°.

Welke kolom? Geel, blauw, rood?

Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: geel.

Welke rij? 1¢ 2¢ 3¢?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen 1°.

Dan komen we uit bij het symbool: IK.
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Is dat het symbool dat je nodig hebt, Sofie?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja. Het
symbool ‘ik’ heb ik nodig.

s

Ik.
Ik ben Sofie.
Ik ben 30 jaar en volg een aantal vakken
van de richting moraalwetenschappen aan de
universiteit van Gent. Daarnaast volg ik een
opleiding ruimtelijke vormgeving in het deeltijds
kunstonderwijs. Mijn interesses gaan voornamelijk
uit naar kunst en muziek en naar maatschappelijke
40 thema’s, met klimaatverandering
en milieubescherming voorop.
Naast dit alles ben ik ook een vrouw met wat
men noemt een ‘hoge ondersteuningsnood’. Om het
voorgaande te vertellen — wie ik ben en waar
mijn interesses liggen — heb ik bijvoorbeeld

ondersteuning nodig.

‘Wat bedoel je daarmee?’, hoor ik je vragen.
Vanwege een motorische beperking zijn mijn
ervaringen in feite nogal ‘drukbevolkt’. Letterlijk,
bedoel ik dat dan. Want wat ik doe, doe ik zelden
alleen. De gebeurtenissen, de handelingen die

ik wil doen of nodig heb, bepalen welke mensen

verschijnen, hoe lang ze blijven enzovoort.

1 Bliss-symbool voor ‘ik’.
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Ik spreek niet door mijn stembanden te laten
trillen of mijn tong woorden te laten vormen.
Mijn vingers houden geen pen vast en glijden
evenmin over een toetsenbord. Ik gebruik, zo zou
je het kunnen stellen, de stembanden van anderen,
hun tongen en vingers. De inhoud van de woorden,

die komt uiteraard wel van mij.

Wat is stem of wat mag stem zijn? Hoe communiceren

we? Wat is er belangrijk voor mij om mijn noden en

gedachten te kunnen uiten? Het verhaal hieronder

kwam tot stand door een tekst van me en door een

gesprek over dit thema met zes personen die in het

dagelijks leven letterlijk en figuurlijk dicht bij me Z§>
staan. Het zijn al die tongen, lippen en stembanden

samen die het verhaal vertellen. Centraal staat 4
dat we een inkijk willen geven in het proces, de
complexiteit, relationaliteit en interafhankelijkheid

van communicatie.

Sofie wordt geboren.

Als kersverse ouders worden we meteen omsingeld
door experten want er zijn heel wat medische
problemen. Talrijke ingrepen volgen elkaar op.
Onze focus ligt dan op overleven.

Medische en klinische experten tonen ons vrij snel
welke weg we met ons dochtertje kunnen en mogen
bewandelen. Die weg krijgt vorm door de nadruk op
wat ze niet kan en nooit zal kunnen. Zo kwamen we in
onze zoektocht naar een kleuterschool algauw terecht
bij een voorziening.
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Stigma, label.

Ze kan niet. Ze zal nooit.

Een kind met een canule en neussonde. Een kind dat
vrijwel niet beweegt. Een kind dat niet praat. Dat kind
zal wel diep verstandelijk beperkt zijn. Die assumpties.
Daarmee moesten we het toen doen.

Enkele jaren geleden las ik voor een vak binnen
de moraalwetenschappen de tekst New Horizons
in the Study of Language and Mind van de
taalwetenschapper, politiek schrijver en activist
Noam Chomsky. Het kritisch aan de slag gaan met
die tekst hielp me om mijn visie en ideeén rond
taal en communicatie te verwoorden. Ik denk dat
klank en spraak niet absoluut nodig zijn om tot
42 expressie te komen. Taal(expressie) zou daarom
ruimer omschreven moeten worden, net zoals
communicatie ruimer omschreven zou moeten worden.
Er zijn verschillende modaliteiten om iets te
uiten. Klank en taal alleen zijn niet de kern.

Communicatie is zoveel meer dan enkel spraak.

Op een bepaald moment, toen Sofie een kleuter was,
zagen we dat ze haar sonde uit haar neus trok. Een
arts die ons toen begeleidde, vertelde me dat ze dit
met opzet deed om ons iets duidelijk te maken. Ik, als
mama, was er toen van overtuigd dat dat absoluut niet
kon. ‘Mijn dochter doet niets bewust ... Ze heeft geen
fijne motoriek. Bovendien hadden alle andere dokters
toch ...?” Maar die neussonde bleef ze uittrekken. En
een beetje later begon Sofie ook haar canule uit te
trekken. En nog wat later begon ze nog andere dingen

©N GEHOORD

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 42 @ 4/03/2021 18:13



te zoeken. Jawel, mijn dochter communiceerde. Ze wou
iets duidelijk maken.

Doorheen de jaren is mijn communicatie sterk
gegroeid en veranderd. De opleidingen die ik
volg, zorgen ervoor dat ik me steeds preciezer
en gedetailleerder wil uiten. Anderen helpen

me hierbij.

Het is niet omdat je je stembanden niet kan
gebruiken, dat je niet iets kan duidelijk maken,
dat je niet kan kiezen.

Zo zijn we ooit begonnen. Met kiezen. Ja of nee.
Als ik naar rechts kijk, is het ‘ja’. Als ik
naar links kijk, is het ‘nee’. En door die Z§>
kijkrichting kan ik nu stap na stap ontzettend

. 43
veel communiceren.

Dat lijkt niet veel hé, een blikrichting. En toch is het
een wereld van verschil om al deel te kunnen uitmaken
van een gezin, om noden te kunnen uitdrukken,
ongenoegen te kunnen uiten, om grappen te maken.

Er zijn nadien heel wat tools de revue gepasseerd.
Geen grote theorieén, strategieén of methodologieén
hoor. De nadruk lag op doen, uitproberen en verder
zoeken. Van eenvoudige ja-neevragen gingen we
richting symbolen met meer inhoud.

We hebben thuis allerlei materiaal liggen.

Met symbolen werken is een wereld op zich.

Er bestaan talrijke methodes en elke methode

heeft zijn eigen symbolen en regels. Er bestaan

bijvoorbeeld betaprenten, sclerapictogrammen,
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visitaal pictogrammen, Bliss-symbolen enzovoort.
Het is de gewoonte om één systeem te kiezen en
dus bijvoorbeeld uitsluitend met Bliss-symbolen

of alleen met betaprenten te werken. Zo’'n
rechtlijnigheid doet voor mij geen recht aan wat
ik wil zeggen, hoe ik iets wil uiten. Ik kies
veeleer wat op welk moment bij me past. Het hangt
er ook vanaf of ik het symbool mooi vind of niet.
Ik wil me niet aanpassen aan de regels van de
symbolen om iets te uiten, de symbolen moeten zich
aanpassen aan wat ik wil uiten, aan mijn noden. Zo
zijn we, ik en mijn ondersteuners, telkens aan de
slag gegaan en knutselen we steeds verder aan het

communicatieboek.

44
Wil je iets zeggen, Sofie?

Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: Jja

Is het je snelle communicatiekaart? Ja of nee?

Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: nee.

Is het je filosofiekaart? Ja of nee?

Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja.

Bovenblad, ja (rechts) of nee (links)?

Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja.

Linkerblad of rechterblad?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: linkerblad.

Kolom 1 (links) of 2 (rechts)?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: 1°.

Welk blok: blok 1 (links), blok 2 (midden), of blok 3 (rechts)?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: 1°.
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Welke kleur? Geel (links), blauw (midden), rood (rechts)?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: geel.

Welke rij? 1¢ (links) 2¢ (midden) 3¢ (rechts)?

Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: le.

Dan komen we uit bij het symbool: moraalfilosofie.
Is dat het symbool dat je nodig hebt, Sofie?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja. Het

symbool ‘moraalfilosofie’ heb ik nodig.

/3 dr

Toen we examens gingen afleggen voor de vakken van de &
moraalwetenschappen las ik, als ondersteunend assistent, de
vragen en verschillende meerkeuze-antwoorden luidop voor. Sofie 45
kan dan het antwoord geven door naar het ‘kijkraam’ te kijken. Het
kijkraam is een vierkant gemaakt uit grijze buizen. Elke hoek heeft

een letter: a, b, ¢, d. De richting, de letter waar Sofie naar kijkt, is

dan het antwoord op de meerkeuzevraag.

Maar wat als ik als assistent niet goed kijk naar Sofie? Als ik niet
goed kijk, als ik Sofie haar kijkrichting fout interpreteer, dan duid
ik misschien het verkeerde antwoord aan en heb ik geen recht
gedaan aan haar kennis. Het zweet breekt me nog uit.

Wat doen we dan?

Nog meer in elkaars ogen kijken. Nog meer zweten. Doorvragen.
Herhalen. Doen.

2 Erbestaat geen Bliss-symbool voor ‘moraalfilosofie’ en daarom gebruik ik
het symbool “filosofie’, wat een samenstelling is van ‘wetenschap’ en
‘oorzaak’ in combinatie met ‘denken’. Dus is het de wetenschap die de
oorzaken/reden in verband met denken onderzoekt.
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‘Tijd?’ Tuurlijk vraagt het tijd. Veel tijd.
‘Onzeker of je Sofie altijd begrijpt?’ Uiteraard.

Ondertussen kunnen we ook nagaan hoe ver of hoe
dicht we bij de zin komen die Sofie wil uiten. We vragen
haar na het vormen van een zin of ze ons een score kan
aanduiden van hoe goed of hoe slecht we bij datgene
zitten dat ze wil uiten. Een score van nul tot acht.

We krijgen altijd een twee of drie omdat we ons best
doen om te zoeken.

Wanneer we in opdracht van een docent samen aan een tekst
werken, dan doet de vorm er ook toe. Hoe je argumenten opbouwt,
hoe je iets formuleert, doet ertoe. Zeker binnen een opleiding
moraalfilosofie. Dus niet enkel wdt gezegd wordt, krijgt een score,

46 maar ook hoe het gezegd wordt.

Luisteren en aandachtig zijn. Dat is misschien wel de kern.
Dichtbij durven komen.

Het is zo gemakkelijk om te denken dat Sofie iets niet
kan. En eens je op dat punt zit, is het gedaan. Dan
komt er ook niets meer. We hebben ons vaak moeten
bewijzen. Sofie moet zich zoveel bewijzen, moet
telkens opnieuw aantonen dat ze het begrijpt, dat ze
het kan. En ook haar ondersteuners moeten steeds
maar tonen aan derden dat ze niet spreken voor Sofie,
maar dat ze ervoor zorgen dat Sofie gehoord wordt.
Terwijl andere mensen vaak het voordeel van de twijfel
krijgen, krijgt Sofie heel vaak het nadeel van de twijfel.
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Wil je iets zeggen, Sofie?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja.
Is het je snelle communicatiekaart? Ja (rechts) of nee (links)?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja.
Bovenblad, ja (rechts) of nee (links)?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: nee.
Linkerzijde of rechterzijde van het blad?
Ik kijk naar rechts: rechterzijde.
Kolom 1 (links) of kolom 2 (midden), of kolom 3 (rechts)?
Ik kijk naar links: kolom 1.
Blok 1 (links), blok 2 (midden), of blok 3 (rechts)?
Ik kijk naar het midden: blok 2.
Welke kleur? Geel (links), blauw (midden), rood (rechts)?
Ik kijk naar links. Dat wil zeggen: geel. &
Welke rij? 1¢ (links) 2¢ (midden) 3¢ (rechts)?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: 3°. 47
Dan komen we uit bij het symbool: proces.
Is dat het symbool dat je nodig hebt, Sofie?
Ik kijk naar rechts. Dat wil zeggen: ja.

Het symbool ‘proces’ heb ik nodig.
o’

Het is altijd een proces, een zoektocht naar het
evenwicht tussen de inbreng van de omgeving en
mijn controle over het proces, en naar een vooraf
bedacht idee ook kunnen loslaten, het laten
groeien. Ik vind het belangrijk dat iedereen zich

daarvan bewust is.

3 Het Bliss-symbool voor ‘proces’ bestaat niet, daarom stelde ik er met
mijn logopedist en assistenten zelf een samen; we plaatsen de symbolen
‘gebeurtenis’ en ‘trap’ samen, dus een gebeurtenis die trapsgewijs verloopt.
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Ik moet de kans krijgen om mijn dromen en ideeén
te mogen uiten, zonder dat de omgeving voor mij
keuzes maakt door zelf al bij voorbaat te beslissen
wat de mogelijkheden zijn. Ik heb dus altijd iemand
rond mij nodig die de dialoog met anderen in mijn
omgeving faciliteert. Daarvoor is een wederzijds

vertrouwen zeer belangrijk.

48
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Tussen ons gezegd
€1l SEZWEZECTI (eein)

Vormgeven aan ondersteuning
in een atelier

Evelien Leyseele

Jarenlang ondersteunde ik Sofie, zowel in het dagelijks leven
als bij haar studies. Op een bepaald moment begonnen we
aan een opleiding ruimtelijke vormgeving in het deeltijds &
kunstonderwijs.
49
‘Dag Sofie!’
De docent van het atelier begroet je hartelijk. Ze
kijkt ook mij aan en ik zie haar aarzelen.
‘Hey ... Ja, hmm ... ik weet je naam niet meer.’
Ik glimlach terug en stel haar gerust: ‘Dat maakt
niet uit, het gaat om Sofie, hé.’

Als ondersteuner ben ik zo onzichtbaar mogelijk. Ik ben een
soort lichamelijke schakel, een deel van Sofie, voor Sofie.
We waren al jaren samen op deze manier. Maar in dat atelier
ruimtelijke vormgeving werd dat ‘we doen het al jaren zo’
stevig verstoord. Die opleiding, het samen fysiek creéren,
deed iets met ons en tornde aan mijn idee over ‘ondersteu-
ning geven'. Hoe die ondersteuning zou blijven vervormen
en veranderen op die zaterdagochtenden in de academie
kon ik me bij de start van onze opleiding niet inbeelden. Het
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verplichtte ons in elk geval nieuwe manieren te vinden om
communicatieve, fysieke en materiéle drempels samen te
overschrijden. Het wakkerde niet enkel de eigen creativiteit
aan, maar versterkte bovenal het vertrouwen in de moge-
lijkheden van inclusieve (leer)omgevingen. Al doende, in
interactie, maar even vaak in een stilstand van niet weten,
leerden we samen.

Elke zaterdagochtend riep de docent uit: ‘Leer
loskomen van het idee van een eindproduct,

leg de focus op het artistiek proces, durf te
experimenteren met materiaal en met technieken.’

Dit was z6 nieuw voor ons!

Wij waren gewoon om ons te focussen op het product: op
50 het finale product, het finale woord, de finale zin in Sofies
hoofd. Als ondersteuner leerde ik om steevast te zoeken
naar wat Sofie wou. Want zo konden we bewijzen dat ze
iets kon. Dat eindproduct was altijd zo belangrijk geweest
om aan anderen te tonen dat Sofie meer kon dan anderen
dachten. En nu moesten we daar plots van loskomen. Vooral
niet denken aan wat er in je hoofd zat, maar kijken naar wat
er gebeurde als we samen met het materiaal dat ons werd

aangereikt aan de slag gingen.

‘Proces, experimenteren, euh ..., dacht ik onzeker.
Ta ... dat gaan we proberen, hé Sofie.’

Voor mij betekende dit alles ook:
breek het beeld af dat je hebt van wat je hier moet doen

als assistent,
beweeg je weg van het begeleiden naar een eindresultaat,
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schud de rol af van objectieve,

bijna mechanisch uitvoerende

ondersteuner van vastgelegde ideeén,

een noodzakelijke rol die ik in andere contexten heel
sterk vertolk.

Die eenzijdige posities,

die bepalende handelingsrepertoires,
bleken mallen waarbinnen

het niet paste, hier.

Onze mogelijkheden om te groeien
werden erdoor beperkt.

‘Sofie, ik heb een voorstel. &
Ik denk dat ik daar meer moet zijn, in het atelier.
Vaker ... Ze moeten ons kennen, en wij hen, 51

en de manier van werken.

Het gaat helpen om je niet altijd met dezelfde vragen
te bestoken bij aankomst. We zitten dan mee in

de flow.’

Als verlengstuk voor handen en voeten,

een tolk van een blik,

de lach spreekt voor zich.

Als bruggenbouwer naar de anderen

én naar kluiten klei, roestend staal, warme gips,

gladde was.

Zo zouden we het doen.

Maar telkens weer nam ik de vorm aan van onderzoeker.

‘Wat weet je? Wat wil je? Wat nu? Wat erna? Moet het zo?
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In het midden? Ja? Met welk woord kan je dat vooruit-
helpen? Scoor je mijn suggestie, tussen 0 en 82’

Ontelbare keren met ontelbare woorden
in de val verzand

dat die woorden tussen ons

de richting zouden moeten bepalen,

dat het een noodzakelijke tussenstap was?

Dat is toch communicatie?!

Het eindeloos zoekend afstemmen met woorden
en symbolen

tot een houvast kon worden afgesproken

bracht ons meer dan genoeg.

Genoeg!

In een impasse.

52

Even vastzitten
in onmogelijkheid
met ruis op het beeld.

Tussen ons gezegd en gezwegen,

om ruimte vorm te geven, schieten woorden tekort.
Ik moest me omvormen

verder kijken dan de taal tussen ons.

Taal tussen ons vervormt de ruimte niet.
Een assistent werkt vanuit de schaduw,
laat de spotlight op wie centraal hoort te staan.

Dat probeerde ik in elke stap te verwerkelijken.
Alleen was hier een andere dynamiek nodig.
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Samen gaan bewegen in de ruimte,
mee kijken, luisteren, voelen.

‘Wat doen ze?’
‘Wat ligt er hier?’

Daar blijft je blik aanhaken.

Je hand reikt uit.

Ik hoor ook iets, naar daar?

Ik ruik de koffie, dat trekt mij aan. Het is verdorie
zaterdagochtend.

‘Tk pak u mee, Sofie, kom.’

AN

S3

Opzoeken dat anderen meespreken, aanreiken, voordoen,
uitlenen en meebrengen,

wel altijd terugkeren naar Sofie.

Niet neutraal of objectief, maar een ander onderzoekend:
‘Wat dan wel? Wat gebeurt er als we dit ...?"'

‘Als jij die stof vastgrijpt en ik wegstap van jou?
Wil jij ...»’

‘Hup! Stap dan toch voorbij die drempel.’
‘Tk ga dat gewoon eens doen, Sofie.

Het kraakt als het scheurt.

De vorm is grillig,

begint op een touw te gelijken.

‘Hangen we het in de lucht?’
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‘Tk zal het eens testen.’
‘Daar staat een stoel om op te staan.’

‘Als jij die klei vastpakt en kneedt? Je hebt klei
aangeduid zonet, hé. Nee?!’

‘Op de grond?’

‘Ga je ermee gooien? Waarom gooi je de klei op de
grond?’

‘Ts het niet oké ? Je hebt toch aangegeven dat je met
klei wou werken?'

Begreep ik het verkeerd? Nee toch?’

Uitademen, kijk dan toch voorbij de drempel!

‘Dat lijkt wel iets, die klei zo neergesmeten.’
54 ‘Zullen we het daar ter plaatse laten drogen?’
‘Of wacht, ik bouw een houten platenvloer rondom je,
dan kan het direct zijn vorm krijgen, zo kom ik er niet in

tussen.

Die woorden komen wel uit mijn mond.
Nogal uitgesproken, mijn stempel op het proces!
Waar zit Sofie haar stem?

Het zoeken naar haar stem-op-zich zette ons bij momenten
veel te vast.

Sofie in het atelier, met de mensen, de materialen rondom
haar, en ik.

Het gaat daar niet om mij.

Het gaat om kijken, experimenteren en vormgeven, met
iedereen en alles daar.
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Om dat te doen moet ik wel

onze taal opentrekken,

alle lagen en ervaringen opzoeken,
in gang zetten,

al doende.

Artistieke manipulatie

als noodzakelijke ondersteuning omarmen.

De barst in mijn beeld van hoe ondersteuning vorm
moet krijgen,

waarderen als dat wat het beeld tot kunst maakt.

S5
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Luisteren

voorbij woorden.
Samen schommelen
met Heleen

Leni Van Goidsenhoven
en Elisabeth De Schauwer

tent  De uitdrukking ‘iemand stem geven’ blijf ik
gevaarlijk vinden.
56
euisaBeTH  Kan je ingaan op wat je gevaarlijk vindt, wat je wil

vermijden?

tent  De gedachte ‘iemand stem geven’ is gevaarlijk omdat we
er dan van uitgaan dat iemand pas stem heeft indien
die haar verschaft wordt. Dat zij niet voor zichzelf zou
kunnen spreken totdat het wordt toegestaan. Maar is
het niet zo dat ze al stem heeft, maar dat er niet wordt
geluisterd? Is het niet pretentieus om te denken dat er een
machtsstructuur is om iemand stem te geven of niet? Alsof
het onvermogen om te luisteren haar spraakvermogen

definieert?

ELISABETH Stem geven aan wie vaak niet gehoord wordt of overgesla-
gen wordt, is iets dat mij altijd heel erg geintrigeerd heeft.
Het draagt inderdaad risico’s in zich, zoals de vragen die je

nu op een rijtje zet, Leni. Het kan heel paternalistisch en
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bevoogdend overkomen. Een dynamiek die zich ontvouwt
waardoor je in het geven van stem tegelijkertijd hiérarchie

en structurele ongelijkheid bevestigt en versterkt.

LENI  Ja, en dat is net het uitgangspunt dat we heel sterk willen

problematiseren.

eisaBeTH  Tegelijk, Leni, kunnen we niet doen alsof macht niet
aanwezig is of aan- en uitgezet kan worden. Het is
vooral belangrijk dat we ons er bewust van zijn, van die
macht. Misschien maakt het noodzakelijk om te denken
in termen van wisselwerking? We vertrekken vanuit
interafhankelijkheid en verbinding waarbij telkens
opnieuw een continu en wederzijds zoekproces dient &
aangegaan te worden, ook bij iemand die ondersteuning
nodig heeft om te spreken of om zich te uiten en ook 57
al zit er af en toe onevenwicht in die relatie. Dat
onevenwicht kan tijdelijk zijn en over en weer gaan

tussen de betrokken subjecten.
LENI  Zoals in ‘leidenvolgen’?

eLiISABETH Daar zien we die wisselwerking en interafhankelijkheid
inderdaad heel goed. Het gaat over en weer en we zijn
heel alert naar hoe machtsverhoudingen daar werken. Het
gaat niet meer over denken in termen van toestemming
geven, maar over radicale openheid en onvoorwaardelijke
flexibiliteit. Over multipliciteit toelaten en ermee
experimenteren. Ook niet steeds de ingang kiezen van wat
iemand niet kan, zoals bijvoorbeeld spreken, maar van
wat er wél kan. Soms is dat zoeken naar een speld in een
hooiberg, maar zoeken, zoeken en blijven zoeken maakt

voor mensen wel het verschil.
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Hoe zou het openbreken van het enkele verhaal over stem,
woord en verhaal nieuwe opportuniteiten kunnen bieden
en verschil kunnen maken? Hoe kunnen we meer expressie-
vormen genereren en betekenis laten krijgen? En hoe beter,
meer en intenser luisteren? Deze vragen wilden we explo-
reren in interactie met mensen die anders, moeilijk of niet
spreken.’

We schiepen de mogelijkheid om via creatieve workshops
mensen te ontmoeten samen met de Finse choreografe, beel-
dend kunstenaar en danseres Sonja Jokiniemi.? Iedereen die
anders communiceert of nood heeft aan andere vormen van
communicatie kon deelnemen aan die workshops, samen met
een ondersteuner of vertrouwenspersoon.

We nestelden ons twee maanden in het STUK, huis voor dans,
beeld en geluid in Leuven. Uit een lap katoen maakten we een
tent, met fluweel en viscose amorfe objecten, we bouwden
bergen uit cellofaan en knipten vormen uit gekleurde licht-
filters die we als mobieltjes in de lucht hingen. Verder waren
er muziekinstrumenten, houtblokken, spiegels, klei, verf,
potloden, scharen en meters papier. Participanten mochten
ook objecten meebrengen die hun dierbaar waren en die in

58

1 ‘We’slaat op Leni en Elisabeth. Leni heeft het hele proces ondergaan en
beleefd, samen met Heleen. Elisabeth kent Heleen al lange tijd vanuit een
traject binnen inclusief onderwijs. Samen hebben we nagedacht,
gereflecteerd en uiteengerafeld wat de stem van Heleen is en hoe die vorm
krijgt in haar dagelijkse leefsituatie.

2 Indetekeningen op pagina 9,8,18,19, 20 en 21 gaat Sonja Jokinimie aan de
slag met haar herinneringen van de workshops die ze met Leni gaf aan
mensen die anders communiceren (2018, STUK, huis voor dans, beeld en
geluid Leuven). Ze diepte visueel uit wat haar geraakt heeft in de
ontmoeting met de deelnemers.
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de ruimte plaatsen of hangen. Zo kregen we er nog knuffels,
prenten van dolfijnen, medailles en speelgoedhelikopters bij.

Het doel was om elkaar te ontmoeten via materiéle pro-
posities om door middel van materialen en texturen meer
zintuiglijke vormen van communicatie en zelfexpressie te
verkennen. Sonja reikte bepaalde objecten (muziekinstru-
menten, spiegels, speelgoeddiertjes, actiecamera, ...) en
texturen (verf, klei, cellofaan, vilt, ... ) aan om aan te raken.
Vervolgens ervaarden we samen de potentialiteit van die
objecten en texturen in het maken van contact. De ruimte

was dialogisch: niets stond vast, elke deelnemer mocht de
objecten verplaatsen en schikken naar behoeven. Wanneer er

iets getekend of geschilderd werd of met klei werd gewerkt,

kreeg het resultaat ook een plek in de ruimte en maakten &
we er een installatie bij met andere objecten die erbij pasten.
Vaak zochten we met ons lichaam naar bewegingen die
de installatie bij ons opriep. De workshops waren inten-
sieve momenten waarbij we de tijd namen om elkaar te leren
kennen.

Als onderzoeksmethode kozen we dus uitdrukkelijk niet
voor interviews zonder meer, maar voor workshops. Er was

S9

geen vooraf geschreven scenario dat ons vertelde wat er te
gebeuren stond, hoe we zo’n traject zouden vormgeven en
welke richting we zouden uitgaan. Ontmoeting was de bepa-
lende factor en stuurde het proces tijdens de weken dat we
met zes mensen aan de slag gingen. Een consciéntieuze voor-
bereiding om een veilige omgeving te creéren en het samen-
brengen van veel verschillend en prikkelend materiaal zorgde
wel voor veel mogelijkheden van wat er zou kunnen en gaf
dat in iedere ontmoeting andere paden konden en mochten
bewandeld worden.
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We willen hier vertellen over onze ontmoetingen met Heleen.
Als jonge vrouw draagt ze de labels ‘non-verbaal’ en ‘autisme’
en wordt ze in eerste instantie gepercipieerd als vreemd en
onleesbaar. Men twijfelt ook vaak aan haar intelligentie.
Heleen spreekt niet met haar stem en het blijft zelfs nu ze
negentien is soms heel onduidelijk wat er in haar omgaat en
hoe zij daar uitdrukking kan aan geven.

Het is gemakkelijk om Heleen in de eerste plaats vast te
pinnen op datgene wat ze niet kan. Maar een focus op een
‘niet kunnen’ werkt natuurlijk niet productief in een ontmoe-
ting: het leert ons niets over hoe Heleen in de wereld staat,
het vertelt ons weinig over hoe ze wél communiceert en inte-
resse toont in mensen en dingen rondom haar.

Als je haar bezig ziet met mensen die ze goed kent, merk
je bijvoorbeeld snel dat ze taal begrijpt en dus begrijpt wat
iemand haar zegt. Meestal maakt ze kenbaar wat ze wil door
geluid te maken, door te kijken of te wijzen naar iets. Spora-

60

disch gebruikt ze ook haar Moby, een computer met touch-
screen waarop ze symbolen kan aanwijzen zoals ‘ik heb
een vraag’, ‘schommel’, ‘eten’, ‘toilet’. Datgene wat ze com-
municeert, heeft vaak te maken met dagelijkse wensen en
behoeften. Maar wanneer ze zal reageren op iets of iemand is
nooit te voorspellen, evenmin is het duidelijk waarom ze zich
op sommige momenten aangesproken voelt om te reageren
of te participeren en op andere momenten veeleer roerloos
blijft en een afwezige indruk geeft. Wat de ene dag werkt, lijkt
de andere dag niet meer te werken — de triggers en mogelijk-
heden zijn complex en niet te voorspellen.

Heleen leren kennen gebeurt door veel bij haar te zijn, door
samen aan de slag te gaan met wat voor haar belangrijk is
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en door uitwisseling met haar familie en persoonlijke assis-
tenten over hoe ze participeert, hoe ze communiceert thuis
en op school, wat ze doet tijdens vakanties, enzovoort. Deze
kleine verhalen prikken gaatjes in het ondoordringbare beeld
dat Heleen op het eerste gezicht oproept. Door op het gemak
tijd met haar door te brengen wordt het duidelijk dat Heleen
een heel eigen stem heeft, maar dat de manieren waarop wij
‘stem’ meestal interpreteren en beschrijven tekortschieten.
Maar hoe beschrijven we haar stem dan? Kunnen we ‘stem’
herbekijken zodat Heleen meer kansen krijgt om erbij te
horen en mee te doen in haar volle waardigheid? Vertrek-
kende vanuit acties en dingen waar Heleen van geniet, willen
we begrijpen hoe ze in de wereld staat, hoe haar stem vorm
kan krijgen en hoe die acties kunnen worden ingezet als &

mogelijke vormen van communiceren.
61

LEIDENVOLGEN

Heleen nam deel aan de creatieve workshops en op die manier
leerden we ook wat Heleen aansprak en wat niet. Ze heeft bij-
voorbeeld een bijzondere fascinatie voor voorwerpen. Heel
spontaan trekt ze voorwerpen uit hun dagelijkse gebruiks-
context. Zo dienen spiegels niet om in te kijken, maar om
met haar neus aan te raken. We hingen dan ook spiegels
op in de ruimte, zodat we die wanneer we door de ruimte
liepen, konden aanraken met ons gezicht en zo de gladde en
koude textuur van de spiegels konden voelen en verkennen.
Een statief is niet zozeer interessant om er een camera op
vast te klikken, maar om het om te keren en te doen draaien
zoals de schroeven van een helikopter. Heleen houdt ook van
filmpjes maken.
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Heleen nam de actiecamera die aanwezig was in de workshop-
ruimte mee naar huis en maakte dagelijks korte filmpjes van
iets dat haar boeide. Zo ontstond er gedurende vier maanden
een soort van filmdialoog tussen ons. Via Messenger en
WhatsApp stuurde ze samen met haar zus of mama korte film-
pjes van alledaagse dingen die ze zag en waarvan ze houdt.
Ze zond ons beelden waarop te zien was hoeveel plezier ze
beleeft aan schommelen of aan het draaien aan haar draai-
orgel. In andere filmpjes wandelt ze aan zee of kijkt ze naar
bruggen. De filmpjes die we heen en weer stuurden, vertelden
iets over onze dagelijkse bezigheden: gelakte teennagels,
een ballon die door het huis zweeft ter herinnering aan het
laatste kinderfeest, het uitzicht tijdens wandelingen. Overal
begonnen we dingen te zien vanuit haar perspectief: scha-
duwen, details, mechanische beweging, fascinatie voor alles
wat draait... Toen ze bijvoorbeeld een filmpje stuurde waarin
ze haar gsm laat rondtollen, stuurden we er een terug van ons
draaiend voorwiel tijdens het fietsen naar het werk. Kleine

62

verhalen van op het eerste gezicht weinig interessante prak-
tijken en dingen, om zo in uitwisseling te leren hoe iemand in
het leven staat, wat iemand raakt, hoe iemand vormgeeft aan
het ervaren van en uitwisselen met de omringende context.
Kleine verhalen die context en relatie op de voorgrond zetten,
die inzicht geven in wat het betekent om deze persoon te zijn
in deze verbindingen binnen die specifieke situatie, zonder
enig oordeel, verwachting of verplichting.

ELISABETH Zie je wat hier gebeurt, Leni? Dit is wat filosofe Erin
Manning leadingfollowing of ‘leidenvolgen’ noemt. Heleen
die aangeeft dat ze graag filmpjes maakt en jij die daarin
meegaat. Het vloeit over in het opsturen van filmpjes.

Er wordt ingegaan op waar zij interesse voor toont en de
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kleine signalen of aanwijzingen die ze geeft zijn bepalend
voor het vervolg. Heleen geeft aan. Je gaat met haar mee in
haar interesse en hoe je haar daarin volgt zal effect hebben
op wat er terugkomt. Tegelijk is ze heel terughoudend en
heel erg afhankelijk van een constante uitnodiging om

te proberen. Samen observeren, verkennen en uitvoeren
geeft Heleen geruststelling en zet een actie op gang voor
haar. In de tussenruimte waar Heleen en de ander kunnen
experimenteren, zijn ze heel erg aangewezen op elkaar

en kan de sturing door beiden gedeeld worden. Actie

komt alleen tot stand vanuit nauwe verwevenheid, zowel

letterlijk als figuurlijk.

LENI Manning vertelt over leidenvolgen ook dat het lijkt op &
tangodansen of contactimprovisatie. lemand initieert een
opening om in te bewegen. Vervolgens gaan beide dansers 63

gezamenlijk die opening binnen en daar bekijken ze wat

de ander geeft. Op den duur is het niet meer duidelijk wie

volgt en wie leidt. Het wisselt. In filosofische zin staat

leidenvolgen dan voor het ontmantelen van hiérarchie.

Het is ook werken en omgaan met datgene wat we nog niet

kennen of weten. Traagheid is een noodzaak en dit vraagt

serieuze aanpassingen in onze vanzelfsprekende manieren

van denken en doen.

eLisABETH Dat laatste is cruciaal. Je wordt je in elk proces met Heleen
heel erg bewust van snelheid, stiltes en doodlopende
straatjes. Het is moeilijk om jezelf te weerhouden om de
leegte volledig zelf te vullen en in te vullen voor haar. Je
leert van haar naaste context dat het veel intenser is om
elkaars aandacht te vatten, omwegen te zoeken, drempels

te omzeilen en telkens opnieuw te herbeginnen. Hier staat
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de manier waarop veel centraler dan wat eruit komt. Het
denkwerk, de creativiteit, de flexibiliteit, de inspanning die
een actie mogelijk kan kosten, kan niet ingeschat worden
van tevoren. Heleens wegen zijn vaak ondoorgrondelijk,
maar nooit saai, altijd weer uitdagend, vermoeiend, maar

met veel voldoening op momenten.

In het dagelijks leven leert Heleen steevast in nauwe relatie
met haar familie, assistenten, leerkrachten en leeftijdsge-
noten. Ze heeft de energie en input van anderen nodig om te
kunnen deelnemen, zowel op school als thuis. Zo schrijft en
tekent ze bijna uitsluitend als iemand haar hand vasthoudt,
wat druk geeft, blijvend de opdracht herhaalt en haar moti-
veert om door te gaan. Ze gaat aan tafel zitten wanneer je
haar op een stoel plaatst en datgene wat ze nodig heeft recht
voor haar legt. Ze gaat naar buiten wanneer je haar onder de
arm neemt. Ze beantwoordt je vragen als je haar ja-nee-op-
ties geeft door haar te zeggen dat ze voor ‘ja’ haar ene kaak
kan aanraken en voor ‘nee’ de andere. Als je lang genoeg bij
haar bent, ontdek je hoe anders haar verschillende stiltes
kunnen klinken en wat haar manier van bewegen mogelijk
kan zeggen.

Wat er in die nabijheid en aanraking gebeurt, kunnen we niet
zomaar reduceren tot een actieve-passieve relatie, evenmin
tot een afhankelijke-onafhankelijk oppositie. Aanraking
creéert hier niet uitsluitend een manier om bepaalde doelen
te bereiken, maar veeleer een radicale relationaliteit waarin
wederkerigheid belangrijk is en van waaruit communicatie in
en voorbij taal mogelijk wordt. Het is ‘stem’ als doen, ‘stem’
als verstrengeling van menselijke en niet-menselijke context.
Tegelijk dient in die nauwe verwevenheid wel erkenning te
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worden gegeven aan wat Heleen inbrengt en meegeeft. Dit
zagen we ook bij het sturen van filmpjes naar elkaar. Heleen
wordt geholpen door haar mama of zus, maar het is heel dui-
delijk dat het filmpje dat je ontvangt van Heleen is. Haar stem
ontvouwt zich precies in die verbindingen van filmen, nauw
lichamelijk contact, gedeeld eigenaarschap, telefoon, enzo-
voort. Het vertrekt vanuit het lichaam. Heleen gebruikt haar
lichaam om tot expressie te komen en vraagt daarbij vaak om
nabijheid en aanraking van een ander lichaam om in actie te
kunnen komen.

SCHOMMELEN

De filmpjes die Heleen stuurde, toonden onder andere hoe
graag ze schommelt. Daarom besloten we haar gedurende de
zomer te volgen naar haar favoriete schommels op openbare
plekken in Gent en met haar mee te schommelen. We werden
daarbij vergezeld door kunstenaar Karel Verhoeven die de
schommelmomenten in beeld bracht. Heleen keek mee naar
de beelden en toonde ons heel kordaat en nauwkeurig welke
fragmenten haar aanspraken.

65
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Meestal wordt Heleens liefde voor schommelen geinterpre-
teerd via haar klinische diagnoses. Zo zag haar kinesist in het
schommelen vooral een opportuniteit om haar gespannen
spieren los te maken. Het helpt in het stretchen van haar rug
en in het ontwikkelen van kracht. Verder werd het schom-
melen al gauw gezien in relatie tot autisme en dwang. In
het dagelijks leven heeft Heleen steeds (nieuwe) rituelen
nodig om rust en stabiliteit te vinden, schommelen is daar
één van. Niettemin loopt ze ook soms vast in die rituelen. Op
momenten van vastlopen voelt ze geen grenzen en schommelt
ze tot haar handen openliggen. Heleen is vrij klein en ziet er
jonger uit dan haar leeftijdsgenoten. Door die jonge aanblik
in combinatie met schommelen, wordt ze al snel beschouwd
als een kind. Het gebrek aan reactie of initiatief levert vaak
twijfels op over wat Heleen kan, begrijpt, vat en wat je mag
verwachten, vragen of eisen.

Dergelijke interpretaties vanuit allerhande invalshoeken
en observaties zijn niet per se onjuist, maar dragen conse-
quenties en terugkerende begrenzingen in zich voor Heleen
en haar omgeving. Hierdoor worden Heleens voorkeuren en
activiteiten producten die samengaan met afwijking, defi-
cits en labels. Ze dreigt telkens weer opgeslorpt te worden
door een categorie, met bepaalde invullingen, interventies
en prognoses voor heden en toekomst. Ze schommelt graag
omdat ze autistisch is. Ze moet schommelen omdat het haar
spieren goed doet. Ze schommelt omdat ze haar dwang dient
te voeden. Einde verhaal. Er is geen ruimte meer voor andere
verhalen over preferentie, plezier of potentialiteit, voor
andere vormen van subjectiviteit, voor expressie. Wat kunnen
we daarmee? Wat kan Heleen en haar familie hiermee?
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Toen wij die zomer mee gingen schommelen, was het niet
zozeer de bedoeling om deze interpretaties mee te nemen,
maar om schommelen te herdenken vanuit ons volgen van
Heleen als een manier om met Heleen in relatie te treden en
met haar te communiceren. Om na te gaan wat schommelen
kan doen, welke mogelijkheden er zich kunnen openen. Hoe
we naar schommelen kunnen kijken vanuit een affirmatieve
insteek en meerduidigheid.

Heleen schommelt hoog, krachtig en vastberaden. Haar
gezicht is open en ze zit ontspannen op de plastieken zitting,
haar handen stevig om de twee kettingen. Ze strekt haar
benen en net voor de schommel opnieuw achteruit beweegt,
zwiert ze stevig naar achteren. Haar lange paardenstaart
wappert door de gemaakte snelheid. De kettingen knarsen. &
Soms schommelen we samen, op andere momenten zitten we
in het gras of zand en kijken we naar Heleens enthousiasme.
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Heleen heeft altijd objecten mee die ze onder de schommel
legt. Ze lijken daar zomaar wat te zijn gegooid zonder veel
aandacht, maar niets is minder waar. De objecten zijn op
zo’n manier geplaatst dat Heleen ze tijdens het schommelen
voortdurend kan zien. Ze raakt hen ook regelmatig aan. De
texturen van de objecten worden keer op keer verkend met
haar vingertoppen en het puntje van haar neus. Die lichame-
lijkheid, de nabijheid en aanrakingen geven rust, orde en sta-
biliteit. Ze zorgen er mee voor dat ze kan bewegen - letterlijk
en figuurlijk.

De zon schijnt in alle hevigheid door de groene bomen. Het
is warm, je voelt de zweetdruppels langs je rug naar beneden
lopen. We nemen pauze en drinken water. Nadien helpen
we Heleen weer op de schommel. Haar armen en schouders
bewegen heel zelfzeker. Ze voelt de ontzettende mogelijk-
heden van haar lichaam. Meestal heeft Heleen het moeilijk
om haar lichaam te laten doen wat ze wil en daardoor ziet
men haar vaak als iemand die niet-responsief is, als iemand
die niet denkt en doet voor zichzelf, als iemand die klein, fra-
giel en afwezig is. Maar dit is anders op de schommel. We zien
haar transformeren in een gepassioneerde, sterke, gedreven
en vastberaden vrouw. Het schommelen geeft ons daar een
glimp van en levert veel wegen om via het lichaam connectie
te maken met de context. Het gaat dus niet alleen over moto-
rische ontspanning, dwang en/of kinderlijke interesse. Het is
ook snelheid ervaren, de wereld verkennen, vrijheid voelen,
je hoofd vrijmaken, experimenteren met hoe ver je je lichaam
kunt brengen, enzovoort. Het gaat niet meer om afwezig-
heden van woorden, maar om schommelen als expressie-
mogelijkheid, als communicatie. Het wordt een ingang om
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samen met Heleen en vanuit Heleen te verkennen en te kijken
wat er in transfer mogelijk is in andere levensdomeinen en/
of activiteiten.

© KAREL VERHOEVEN
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© KAREL VERHOEVEN

Lent  Als we gaan schommelen, is er echt connectie en
communicatie op aangeven van Heleen. Het schommelen
initieert iets waardoor die connectie tot stand komt. Als
we tussendoor op een bankje zitten in het park, kan het
delen van het moment of het samen drinken veel betekenis
krijgen. Het gaat niet om het uitwisselen van woorden,
maar om momenten van communicatie en om stem als
proces van nabije lichamen, bewegingen, texturen, zweet,
zand, enzovoort te zien vorm krijgen. De afwezigheid
van woorden is geen afwezigheid van uitwisseling. We
gebruiken de schommel om voorbij te gaan aan woorden.
Heleen lacht vaak luid, je ziet haar genieten van de bewe-
ging. Wat er gebeurt, tart eigenlijk elke beschrijving van

intensiteit, schommelen op zich is expressiviteit.
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ELISABETH Zo zie je eigenlijk wat er kan gebeuren als je niet zomaar
inzet op pathologie of focust op het investeren op wat er
anders is bij Heleen in vergelijking met ‘normaal ontwikke-
lende’ negentienjarigen. Als je dat zou doen, zou ons werk
in het ontmoeten vervlakken tot het reeds gedefinieerde,
tot het ‘wat is’. Je kan heel snel vervallen in rust opzoeken,
prikkels vermijden en veel passiviteit installeren door de
hele dag in de zetel te zitten, haar niet te forceren, haar
ontwikkelingsgericht te stimuleren en de beperktheid van
haar wereld als noodzakelijk te ervaren. Hier is niets mis
mee, maar haar familie wil meer. Wat is er nog? Wat kan
er anders? Ze willen een vol leven en alles verkennen en
kansen scheppen. Via de omweg van het schommelen en
actie, kunnen we ons anders verhouden ten opzichte van &

non-verbaal. We kijken naar stem vanuit relatie, er openen

zich meer mogelijkheden om met haar contact te leggen.
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72 © KAREL VERHOEVEN

tent  Inderdaad, op die manier zoeken we naar tussenruimtes
waar je kan experimenteren, waar je kan op zoek blijven
gaan naar kansen, zelfs ook buiten het bereik van de
waarschijnlijkheid of buiten hoe het zou moeten zijn.
Ook al is het steevast tijdelijk van aard.

ELiISABETH  Er is geen betere plaats waar we dit kunnen leren dan in de
familie van Heleen. Vanuit de diepe emotionele verbinding
met haar ouders en binnen het gezin, is er de noodzaak
om niet bij de pakken te blijven zitten. Er wordt altijd
groot gedacht, ver gesprongen, hoog gemikt, maar zonder
één seconde Heleen uit het oog te verliezen. Zij kunnen
zich niet permitteren om zomaar te blijven bij wat er is.

Ze zijn niet-aflatend op zoek vanuit verbeelding om zo

kansen en mogelijkheden thuis, op school, in de vrije tijd
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te realiseren. Dit gebeurt op zo’n manier dat Heleen zich

comfortabel voelt, uitgedaagd wordt om niet te blijven

waar ze zit. De nadruk ligt op het steeds in beweging

blijven en steeds opnieuw in verbinding te gaan om zo

deel uit te maken van een groter geheel. De overtuiging

om Heleen een plaats te geven in hun gezin, in de reguliere

school, enzovoort, laat hen altijd weer opnieuw op zoek

gaan en nieuwe wegen exploreren. Dit doen ze niet alleen,

maar omringd met de nodige ondersteuning en ingebed

in de context. Het spinnenweb rond Heleen draagt,

breidt uit, maar vraagt constant toezicht en onderhoud.

Het is belangrijk dat we die verwevenheid en complexe

interafhankelijkheid erkenning geven in functie van het

verhaal dat Heleen is en verder zal worden. &

Lent  In Heleens leven is er inderdaad niet één sleutel of speciale 73
methodiek die helpt als ze vast komt te zitten in een
situatie, noch is er één manier om haar te engageren of
te motiveren. Het gaat erom steeds weer te zoeken naar
manieren om haar ruimte te geven, haar uit te nodigen

om bij te dragen en met haar te verbinden.
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© LEEN VAN TICHELEN

Larynx 3, een serie van 5, 2016, 30 x 77 cm, glansverf, tape, potlood op stucloper
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Larynx 4, een serie van 5, 2016, 30 x 77 cm, glansverf, tape, potlood op stucloper
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Een ontmoeting. Hoe
bereid ik me voor?
Tijdens een ontmoeting
word ik altijd weer in
het diepe gegooid. Is een
ontmoeting jezelf wagen
op ongekend terrein, in
wat niet vertrouwd is?
Woordenstromen komen
en gaan. Hetzelfde voor
houvast. Hoe nemen we
tijJd om ons op elkaar af
te stemmen? Mensen
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kunnen elkaar beroeren
en beroerd worden
zonder dat één geluid
aan hun mond ontsnapt.
Stilte. Wat voel ik in
iemands nabijheid? Mag
ik jou volgen? Hoe ik
jouw kleine gebaren volg
en met welke intensiteit,
heeft dat invloed op wat
er kan ontstaan? Kunnen
we zoeken naar elkaar?
Zijn we bereid om te
springen, elke keer weer
opnieuw, ook als er ruis
op de lijn zit?
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Praten
over spoken

Simon Allemeersch

Twee jaar lang was mijn kunstenaarsatelier gevestigd in de
dichtbevolkte Gentse Rabotwijk en meer precies in een van
de iconische sociale woontorens die toen al langzaamaan
leegliepen omdat ze afgebroken zouden worden. Ik onder-
handelde met de bewoners om samen een ‘geheugen van de
blokken’ te maken.' Intussen zijn de gebouwen afgebroken
enstaan er nieuwe. Maar het verhaal dat ik met de bewoners
van toen maakte, is nog niet afgelopen. 7
Het verhaal start in een periode toen de blokken er nog
stonden en ik J. leerde kennen. J. zit altijd in kleermakerszit
in de hal van de eerste toren. Hij rolt zijn sigaretten met een
machientje en een emmer tabak. Hij zet zichzelf zo dat je

bijna niet kan passeren zonder contact te maken.

De meesten van zijn buren zijn oude mensen. Die zeggen
me dat hij geen kwaad doet. J. vraagt me vaak binnen in zijn
appartement. Die dagen verzamelt hij vooral lege plastic
flessen en parfum. Het appartement hangt vol sigaretten-
rook. Maar hij redt zich. Hoe bizar het er ook aan toegaat, er
is een vertrouwd netwerk rondom hem.

1 De praktijkervaringen en documentatie van het Rabotatelier zijn ondertussen
verwerkt tot een documentaire theatervoorstelling, een boek en twee
expo’s onder de gezamenlijke noemer Rabot 4-358.
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J. verhuist van het eerste naar het derde blok. De eerste blok
wordt immers al ontruimd voor de afbraak van het gebouw.
Iemand van de woningmaatschappij regelde dat hij toch nog
naar het derde blok kan, in de hoop dat hij in dezelfde buurt
kan blijven wonen. Tot dat blok zal worden afgebroken. Ik
help hem de dag van zijn verhuis. Hij spreekt de hele tijd
over ‘strontbegeleiders’. Maar hij lijkt zich wel te redden.
Het derde blok is helemaal anders van mensen en van archi-
tectuur. Hij zal het niet lang volhouden. Ik denk dat iemand
in zijn post heeft gekeken, of misschien is hij zelf slordig
geweest. De roddel in het derde blok gaat al snel over de
feiten waarvoor hij veroordeeld is en zo begint de argwaan.
De nieuwe omgeving maakt hem enorm angstig. De roddel
is dat hij opnieuw een psychose heeft gehad. Hij kan niets
50 uitleggen en houdt zich niet staande. Hij verdwijnt.

Bijna twee jaar later probeer ik J. op te zoeken. Eigenlijk
zoek ik veel mensen opnieuw op met wie ik dagelijks conver-
saties aanging toen mijn atelier nog in die blokken huisde -
ik wil namelijk nog iets doen met al die gesprekken. Ik leg
de toenmalige bewoners uit dat ik nog steeds theater maak,
maar dat ik ondertussen ook aan de universiteit werk en ik
graag na al die tijd eens een ‘deftig interview’ met hen wil
doen. We gaan van start en dat lukt wonderwel. Mijn inter-
viewvragen, de antwoorden en de opnames zijn keurig en
ordelijk. Net zoals het hoort, voel ik mezelf denken.

Ik wil ook heel graag J. interviewen. Een van de andere
bewoners weet me te vertellen dat hij nu in een voorziening
in de buurt van Gent woont. Ik wil erheen. Ik ben zenuw-
achtig als ik hem ga opzoeken en vraag me af of hij me nog
zal herkennen. Maar wanneer we elkaar zien, is het alsof
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de tijd heeft stilgestaan. Ons gesprek van toen pakken we
naadloos weer op. Ik leg aan J. mijn interviewplan uit en hij
is enthousiast.

Er is nog altijd zijn vaste mythologie. Ik kan het niet anders
benoemen. We praten over spoken. De spoken die door
de muren kunnen komen. Kleine geestjes die door de
muur komen en hem pesten. Witte en zwarte. Hij luistert
niet naar wat ik vraag, maar gaat eindeloos door over het
plannen maken om spullen te kopen. Veel cola drinken. Het
interview valt snel helemaal stil wanneer hij niet over zijn
verbazing raakt omdat ik geen cola drink. Ik geef het op om
een ‘echt interview’ te doen. Er is geen samenvattend inter-
view mogelijk bij hem - geen cesuur en geen conclusie. Ik
kan niets anders doen dan hem af en toe bezoeken. En als ik .
weer naar huis ga, moet ik lachen met mijn eigen verwach- @
tingen. Ik vraag me af wat ik met de situatie aan moet. Mijn
voorbereidingen en mijn vragenlijst bleken compleet nutte-
loos, en dat is ook de opname die ik van ons gesprek trachtte
te maken. Hoe ga ik over dit soort momenten schrijven? Hoe
citeer ik dit? Als ik met hem spreek ben ik bijna meteen mijn
houvastkwijt-mijnohzointeressante opmerkingen endebij-
zonder belangrijke gespreksthema’s die ik wil aansnijden...
Hij rolt dan met zijn ogen en we praten weer over cola.

J. heeft nu een elektronische sigaret. Hij heeft nog altijd
rekeningen lopen bij meerdere winkels. De wereld is voor
hem een voortdurend kopen, verzamelen, krijgen, vragen,
lenen, sparen, aftroggelen, pingelen en afdingen, geld gaan
terugvragen - en dan plots niet meer sparen voor een elek-
trische fiets bij de fietsenmaker maar voor een brommer,
en zakken oud brood gaan halen bij de bakker en dan niet
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weten wat ermee gedaan. Drie hifiketens die waarschijnlijk
niet meer werken en misschien nog een winterjas hoewel
het zomer is. Plaasteren beelden zijn nu het allerbelang-
rijkste en misschien verf om ze allemaal te schilderen in
het goud. Of toch ook niet. Alles wordt geteld in Belgische
franken. Alles moet omgerekend worden en tot de laatste
cent uitgeteld aan de hand van rekeningetjes van verschil-
lende winkels. En snel, anders is er een enorme frustratie.
Hij gaat nog altijd in kleermakerszit op de grond zitten,
maar nu pal voor het bureau van zijn begeleider. Hij draait
nog altijd de verwarming op de hoogste stand in zijn kamer,
met de ventilator ook op de hoogste stand.
Hij staat niet meer onder toezicht van justitie. Hij zegt: ik
ben nu van de rechter af. Ik ben blij. Dat is gedaan.

82 .. . .. .
Bij het laatste bezoek vraag ik aan zijn begeleider naar de
persoonsgebonden financiering. Ik verwacht een slecht ver-
haal, ik kan me niet voorstellen hoe hij zich redt. Wanneer
ik zijn begeleider vraag of dat lukt, is het glas halfvol of half-
leeg. De begeleider zegt: eigenlijk weten we nog niet hoe dit
gaat uitdraaien, maar we vinden het geen slecht systeem.
Js begeleiders zijn erin geslaagd om het systeem van
financiering en bewindvoerder mee betekenis te geven in
zijn mythologie. Het is een derde partij die ze in het spel
kunnen meetrekken. Er moet een foto gemaakt worden
van de zoveelste hifiketen die hij niet nodig heeft maar toch
wil kopen. Die foto moet naar de bewindvoerder gestuurd
worden omwille van een beslissing die de ene dag zo ontzet-
tend belangrijk is, maar misschien vergeten is de volgende
dag. Maar de beslissing kan dan bij de bewindvoerder
gelegd worden. Samen wachten ze dan op het antwoord
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van de bewindvoerder. Voor de zekerheid wordt alles nog
eens nageteld in franken.

Er is ook het netwerk rondom hem dat onderhouden wordt
via lange telefoongesprekken met zijn zus. ‘Uw zus zegt het
ook’ is een goed argument geworden. Iemand als J. hangt
daarvan af. Of het kwetsbare netwerk hem kan dragen,
welke roddels er zijn en welke buren er toevallig passeren.
Het is een kwestie van spoken, en hoe daarmee om te gaan.
Het hangt af van zijn begeleiders die zo creatief zijn om dit
werk te doen, ook binnen zijn mythologie. Om mee te gaan
in het gesprek. In zijn gesprek. Ze brengen zijn persoonlijke
mythologie evenzeer in rekening als de persoonsgebonden

zijn om over spoken te praten en in Belgische franken te
tellen. Dan moeten we plaasteren beelden naar waarde

financiering. Als we een gesprek willen, moeten we bereid %

. . 83
kunnen schatten, samen met tien verschillende smaken

van vullingen voor de elektronische sigaret.

Ikhad nogtwee gesprekken methem op de eerstelocatie van
zijn voorziening. Toen waren er geen geesten meer. Hij zei:
‘Hier zitik goed. En: Tk heb geen schrik meer, vroeger was ik
benauwd.’ Later vertelt hij me dat de geesten hem opnieuw
gevolgd zijn. Hij is opnieuw verhuisd. De tweede locatie
binnen dezelfde voorziening is daarom beter. Omdat er
geen geesten zijn of ze hem daar nog niet gevonden hebben.
Opnieuw zullen er spoken komen. De slechte soort, die door
de muren komen. Die halen hem uiteindelijk altijd in. Dat is
zo. Niemand kan daar nog iets aan veranderen.

Misschien is er geen verhelpen aan. En misschien is dat
geen wanhopige vaststelling. Binnen zijn eigen mythologie
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moet hij sowieso steeds op zoek naar een nieuwe plek. Die
onrust kan beter opgevangen worden binnen een systeem
dat zichzelf in vraag durft stellen. Zijn begeleiders vatten
het geven van een onderkomen ook filosofisch op en zien
het altijd als een tussenstap in een langer traject. Net zoals
hij dat zelf ook voortdurend herhaalt: Tk ga weg hier, ik ga
elders wonen, ik ga op straat slapen, ze gaan mij niet meer
hebben liggen.” Als ik daar iets wil over vragen, doet hij
teken dat ik niets mag zeggen. En zegt dan zelf vastberaden:
‘Tk ga een brommer kopen. Met vitessen.’ Ik luister naar een
nieuw plan.

84
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Z00 varen wij door

't wereldtij.

Over handen,
woorden en dementie
in een kunstatelier

Annelore Boone

Een tijd geleden richtte de Academie Brugge DKO in samen-
werking met partners van Dementievriendelijk Brugge een 85
creatief atelier op voor mensen met dementie. Als aca-
demiemedewerker mocht ik het atelier mee uit de grond
stampen en waar nodig mee begeleiden. Al snel groeide
het atelier uit tot een bedrijvige plek waar we op wekelijkse
basis samenkwamen. Het doel is om de werking van dit
atelier volledig te integreren in de artistiek-pedagogische
einddoelen van de academie en niet om zomaar een dagin-
vulling voor mensen met dementie te zijn. Het atelier biedt
een specifieke opleiding waar gestreefd wordt naar een
vooruitgang in het creatieproces, rekening houdend met
de mogelijkheden van de deelnemers. Wekelijks gingen
we rond een bepaald thema aan de slag met uiteenlopende
materialen en zagen we op het moment zelf waarheen dat
ons zou brengen.
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We weten niks.

Of toch heel weinig. Wat zal het geven?
Geen idee.

We krijgen vertrouwen om te zien wat komt.

Er komen mensen en er volgen ontmoetingern.
Het atelier groeit.

GERMANA

Germana is een van de mensen die naar het atelier kwam.
Ze is in de herfst van haar leven, zegt men weleens over
iemand van achtentachtig jaar en evenveel rimpels. Het
sc was soms herfst in haar hoofd, misschien zelfs al winter.
Dementie was op haar pad gekomen. Vraagtekens in haar
ogen vielen als bladeren naar beneden. Ervaringen uit
het verleden raakten aan sneltempo ondergesneeuwd en
verdwenen uit het zicht. Gedachten baanden zich een weg
door een dikke mist. Woorden plakten aan het vel, maar
kwamen niet altijd meer binnen of geraakten misschien net

niet meer naar buiten. En toch, toch was er nog zoveel meer.
Dementie dementia. Ge verliest uw zijn.
Of ge zijt er net meer?
Ge wordt meer?

Hier en nu.

Bij jou bij elkaar bij iedereen.

©ON GEHOORD
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HANDEN

Ik ging naast haar zitten en vroeg haar naam. Germana.
Annelore. Annelore. Germana. Ik wist niet wie ze was of
ooit geweest is. Ze was er gewoon. En ik ook. Nu en hier.
‘Het is hier koud’, zei ze en ze pakte mijn handen vast. ‘Och,
maar gij hebt het warm!’

Gij ook hoor.
Gij ook.

Elke week opnieuw ditzelfde tafereel. Meerdere keren op
dezelfde namiddag nam ze mijn handen vast. Ze voelde,
benoemde de temperatuur en genoot.

Germana, wie was Germana? Een ondeugende blik, ver- .
scholen in een dikke jas. Ze liep met een rollator, maar nam

liever een arm. Zaten er twee koekjes samen in een verpak-

king, dan nam ze eentje zelf en stopte ze mij meteen het
andere koekje toe. Haar handen waren nog lang niet moe.

Ze zochten, cre€erden en exploreerden zowel contact als

warmte.

In het atelier gaf ik of een van de andere begeleiders die-
zelfde handen soms een potlood, dan weer een penseel of
een stukje houtskool. Een balpen, stiften, een klomp klei,
een satéstokje of een spons. Elke week nodigden we haar
handen uit om vanuit een beweging iets nieuws te scheppen.
Iets wat uit zichzelf kwam, maar wel geprikkeld werd door
beelden die konden inspireren om te starten. Met getuite
lippen en een onwrikbare greep begon ze eraan.

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 87 @ 4/03/2021 18:13



Of niet. Soms bleven de handen stil, rustend in de armleu-
ningen van de stoel. Voor even dan toch. Ze streken langs
het tafelblad. Eigen vingers tegen elkaar. Hard. Zacht.
Warm. Koud. Een vuiltje hier of daar.

Als we haar handen op zo'n moment materiaal aanreikten,
kregen we het vaak al snel weer in onze eigen handen
gestopt. ‘Ga jij het doen?’ Of soms ook meer directief: ‘Hier,
doe jij het maar.” Het vormde een uitdaging om het dan niet
zomaar over te nemen, maar het terug naar haar handen te
brengen. Een sleutel die vaak leek te passen, was inspelen
op haar nieuwsgierigheid.

88

© GERMANA, tekening hand (2020)
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Haar handen zaten nog vol nieuwsgierigheid. Nieuwsgierig-
heid naar de ander, zichzelf of wat er voor haar lag. Met veel
aandacht bekeek Germana alles wat in haar vizier kwam.
‘Wat is dat?’ ‘Kijk hier. Dat is zo.’

Ik was vaak verrast door hoe ze de dingen bekeek. Zo is bij-
voorbeeld een potlood niet zomaar een houten stokje met
klei en grafiet, maar eveneens een drager van tekst. Haar
vingers volgden nauwgezet elke letter die erop stond en
ze las luidop: ‘D8 - Maade [made] in Germanie [Germany] -
Staedtler.

Als ze ergens een tekst opmerkte, probeerde Germana die

ook een lijmstift bestaat uit vele letters. Een postkaart met
een idyllische foto was zo omgedraaid, want op de achter-

steeds woord per woord te lezen. Geen potlood was veilig en %

. 89
kant staat er tekst. Bedenkelijk keek ze naar woorden, alsof

het dingen waren.

Wisten die woorden zelf wel wat ze waren?

WOORDEN

In het glasraam waartegenover Germana telkens ging
zitten en waar ik vaak naast haar zat, staat: “Zoo varen wij
door 't wereldtij.’ Ze las deze zinsnede, die van Guido Gezelle
bleek te zijn, vele malen luidop. De woorden verwijzen naar
de geschiedenis van de plek waar het atelier ingericht is: de
Schipperskapel van de voormalige Brugse Schippersschool.
Ik genoot telkens mee als Germana de woorden uit eigen
beweging hardop las. De beeldkracht van taal ligt mij nauw
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aan het hart en toen ik enkele maanden voordien voor het
eerst in de atelierruimte was geweest, waren precies deze
woorden mij ook opgevallen. Ik had er toen een foto van
genomen om ze nooit te vergeten. De glasramen zouden
namelijk een andere bestemming krijgen. Ze moesten
plaatsruimen om het atelier meer daglicht te geven. Maar
gelukkig bleef net dit glasraam samen met twee andere aan-
wezig in de ruimte.

Germana las niet enkel alle tekst om haar heen hardop.
Uit het schijnbaar niets prevelde ze dikwijls raadselach-
tige zinnen. Wartaal zou de één zeggen, poézie was het
enige waar ik aan kon denken. De woorden van Germana
spraken mij aan. Letterlijk. Ik wou ze vasthouden en begon
%0 te noteren wat ze zei. Germana had er plezier in als ik neer-
schreef wat ze zei en wou dit telkens onmiddellijk opnieuw
lezen. En nog eens.
En nog eens. En nog eens. En nog eens.
Nadat ik iets neergepend had, vroeg ik haar om het ook zelf
neer te schrijven. Ik wou niet enkel mijn hand en bijhorend
schrift gebruiken voor haar woorden. Ik wou haar handen
laten schrijven. Haar handen wisten nog hoe ze woorden
moesten vasthouden, maar ze raakten in de war tijdens het
schrijven. De letters kwamen er anders uit dan ze bedoeld
waren. Ze waren ongehoorzaam. Ze luisterden niet. Dat
frustreerde haar. Het was niet juist. We schreven daarom
elk om de beurt een stukje.

Zij aan zij,
varen door het wereldtij.

©ON GEHOORD
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Schrift Germana en Annelore

WARMTE

Op een namiddag toen ze het atelier binnenkwam en we %
elkaar begroetten, zei ze tegen mij: Jou heb ik nog gezien.’

Ja! Herkenning. .

Of misschien ook niet.

Misschien gewoon een begroetingszin.

Eentje uit het verleden. Een gewoonte.

Maar ... ik heb jou ook nog gezien

en wil je nog meer zien. Nu en hier.

Gaan we aan de slag?

In mijn hoofd hadden zich nog talrijke ideeén rond tekst en
beeld genesteld om samen met Germana uit te proberen.
Toch blijft er niets anders over dan een ‘algemene stilte’.
Dat waren haar eigen woorden tijdens een van onze laatste
namiddagen naast elkaar. Germana overleed eind april
2020 in het woonzorgcentrum waar ze verbleef.

Door de coronamaatregelen van dat jaar kon ze al enkele
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weken niet meer naar het atelier komen. We stuurden haar
nog een kaartje en ontvingen van het woonzorgcentrum
een foto terug waarop ze dit kaartje vasthield en de achter-
kant aan het lezen was met gefronste wenkbrauwen. Het
leven was misschien op dat moment voor haar een raadsel,
maar dat geeft veel ruimte om het zelf in te vullen.

92
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Ik heb gereageerd
in jouw mail

Hanne Vandenbussche
en Ellen Vermeulen

Dag Hanne,

Graag schrijf ik je een mail met al mijn bedenkingen

en vragen. Ze geven vooral aan waar in het proces ik

mij bevind. Zoals je weet vind ik het belangrijk dat jij

als moraalfilosoof en orthopedagoog meedenkt in mijn

artistiek proces en me meegeeft wat je opvalt; ik heb veel o3
aan onze interacties hierover. Ze helpen me ook steevast
grip te krijgen op wat er in de ontmoetingen met de
kinderen gebeurde.

Ik ben nog niet aan het filmen. Momenteel ben ik eigenlijk
volop aan het observeren bij Irakli in de klas. Ik ben ook
vaak bij hem thuis. Zo leer ik zowel Irakli als zijn ouders
steeds beter kennen en door die ontmoetingen krijg ik
langzaamaan meer voeling met wat inclusief onderwijs
kan betekenen. Vanuit mijn rol als filmmaker kan ik zelfs
stilaan scenes beginnen destilleren om straks de film
Inclusief te maken.' Het is in dat destilleren en creéeren dat
ik dingen begin te zien en te begrijpen.

Maar eerst enkele obstakels detecteren en uitvlakken.

1 Ellen Vermeulen is de regisseur van de film Inclusief (2018). Meer info op
https://www.avilafilm.be/nl/film/inclusief.
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Alvast excuus voor de chaos in mijn denken.

Bedankt om dit proces zo zorgvuldig samen met mij op te
nemen, Ellen. Ik heb zelf heel veel aan wat je me voorlegt,
aan je twijfels en vragen. De wisselwerking waarbij we elkaar
beluisteren rond inclusie, handicap, kinderen, ouders, maar
ook rond wat nodig is voor de film, die wisselwerking is voor
mij enorm verrijkend.

Wat ik me vaak afvraag, Hanne, is of Irakli er nu ‘echt’
bijhoort of toch niet. Ik heb het gevoel dat hij erbij hoort in
de zin dat hij fysiek aanwezig is, maar ik voel tegelijkertijd
ook voortdurend dat hij niet écht deel uitmaakt van het
klasgebeuren.

Soms voel je dat heel duidelijk: zo is er bijvoorbeeld de
aarzeling van de meester: zal hij wachten tot Irakli klaar is
met een oefening of zal hij toch al verdergaan met de rest
van de klas? Maar het toont zich ook subtieler: Irakli speelt
bijvoorbeeld UNO met kinderen uit lagere klassen, dat lijkt
vooral leuk, maar ik heb ook het gevoel dat ze met hem
spelen om niet naar de speelplaats te hoeven. Of wanneer
ze in de rekker springen die rond Irakli’s rolstoel haakt:
het maakt niet uit of dit met Irakli is, het lijkt meer om de
rekker te gaan en dat ze erin kunnen springen.

94

Als ze UNO spelen, dan spelen de andere kinderen vals,
maar Irakli merkt dat niet. Als het zijn beurt is, dan legt
hij een kaart, vaak een verkeerde. Hij kan trouwens
geen kaart leggen, hij gooit die ergens neer. De anderen
zijn vooral met elkaar bezig. Ergens is dat een mooi en
ontroerend beeld, Irakli geniet ervan, maar ik word er
tegelijk ook verdrietig door.

©ON GEHOORD
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Tja, Ellen...

Het blijft fascinerend hoe jouw kijk als filmmaker zo verweven
zit met die intensiteit van observatie en het laten doorwerken
van wat je beluistert met al je zintuigen. Ik vind dat je daar
heel integer in te werk gaat. Het zorgt er tevens voor dat je
kritisch kijkt naar inclusie en wat een dergelijk proces inhoudt
voor een kind.

Wat is de betekenis van erbij horen?

Wanneer is deel uitmaken van iets ‘echt’?

Is dat de waarachtigheid waar jij naar op zoek gaat?

Ik weet ook niet of het zo weinig uitmaakt, het gegeven dat
Irakli’s rolstoel de rekker tegenhoudt. Volgens mij zit ‘erbij
horen’ of ‘betrokken zijn’ (of wat ik meestal aanduid met de
Engelse term belonging) in die heel kleine interacties en
(tussen)relaties. o5
Er bestaan een soort verbindingspunten die vooral toelaten om
de lijnen tussen de kinderen te zien. Allicht is het zo

dat die voor elk kind anders aanvoelen, toch denk ik dat het
voor Irakli vooral belangrijk is dat hij betrokken wordt en

op zijn manier kan meedoen, eerder dan dat het spel ‘juist’
gespeeld wordt.

Het is een mooi beeld, je ziet het verlangen van Irakli, maar

je stelt je de vraag of het wel ‘echt’ is... De andere leerlingen
hoeven hem niet te betrekken, ze kunnen er ook voor kiezen
hem erbuiten te laten. Tegelijk denk ik ook dat het ontroerende
en het mooie hand in hand zullen gaan met

het verdriet en de pijn, en dat deze complexiteit van voelen

- de lijnen waar ik het daarnet over had - doen ontstaan.
Maakt dit hem niet net erg herkenbaar in zijn bestaan?
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© ELLEN VERMEULEN, filmstill uit Inclusief
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Weet je wat het is: als ik bij Irakli ben, dan sta ik vaak
achter zijn rolstoel en doe ik er alles aan om hem te helpen
zodat de andere kinderen hem leuk zouden vinden. Als een
ambassadeur. Je wilt toch dat hij graag gezien wordt?

Dat is ook de complexiteit van de film. Wat als kijkers
straks zullen oordelen en vinden dat hij daar in het
reguliere onderwijs niet op zijn plaats zit? Het gaat hier
over kinderen, kwetsbare kinderen. Hoe kan ik tonen wat
ik zie en voel zonder de moeilijkheden te verbergen?

Een interessant voorbeeld: Irakli mag niet mee turnen

op school, hij blijft in de klas om oefeningen te maken.

Er is de overtuiging dat hij niet kan sporten. Maar op de
laatste dag van het schooljaar speelden de kinderen met
ballonnen. Irakli mocht mee doen. Hij ving de ballonnen
en kaatste ze terug. Hij keerde dolgelukkig terug naar huis
want ‘WIJ hebben gesport, WIJ hadden turnles’. Er is de
pijn door het jarenlange oordeel niet te kunnen turnen. En

97

dat terwijl zijn huis zowaar omgebouwd is tot turnzaal,

hij doet daar niks anders dan fysieke oefeningen die nodig
zijn voor zijn lichaam! Er is die dag ook de opluchting dat
de barriére van ‘niet kunnen mee turnen’ doorbroken is
(jawel, het kan!).

In de film moet het oordeel uitgesteld worden, moet er
ruimte zijn om die vluchtlijnen te zien. Obstakels: jawel,
veel maar door experiment, durf en anders-denken
kunnen er alternatieven bedacht worden. In wat toont zich
dat, Hanne? Maar vooral: hoe niet-oordelend filmen?

Dat oordeel, Ellen... Ik denk dat het een cruciaal gegeven

is in je film. In de manier waarop jij je film wil vormgeven.
De stilistische keuzes die je maakt, de radicale keuze voor
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pellicule. Opnieuw een zoeken naar waarachtigheid. Terwijl
je het ook wil manipuleren om een kijker te laten voelen wat
jij zelf ervaart: de schoonheid van Irakli, zijn ontembare
verlangen naar het schoollopen, naar erbij horen. Jij luistert
naar hem, naar zijn ouders, naar zijn leerkracht, naar mij...
en je slaagt er volgens mij op die manier in om de kleine
verhalen te zien die verteld moeten worden in de film.

Ik denk dat ik voor de film vooral wil werken met
overgangen: de overgang van thuis naar school, van kind
naar student, en zelfs met de overgang van zijn mama als
ondersteuner naar zijn persoonlijk assistente. Ik vind dat
een bijzonder moment: hoe mama de zorg uit handen geeft
en de zorg overgedragen wordt aan school.
98 S .
Dat moet best wel heftig zijn voor mama, denk ik. Een enorme
overgave voor je kind, maar ook het vertrouwen moeten leggen
in andere mensen die mee zijn geluk en leerkansen bepalen.
Schrik hebben dat hij toch niet welkom zou zijn, of zijn
mogelijkheden en schoonheid niet zien.

De persoonlijk assistente is er altijd. Zij is zijn mond.

Hij is van haar afhankelijk, ze fungeert als een soort
tussenpersoon. Ze doet dat echt goed, maar neemt tegelijk
wel veel plaats in. Welke plaats moet ik haar geven in het
beeld?

Het is balanceren, zoeken naar evenwicht. Hoe kan je een
brugfiguur zijn, een tolk, zonder in de weg te staan? Het is
een grote uitdaging voor veel ondersteuners en assistenten.
Jewil de relatie tussen de leerling en de leerkracht of andere
leerlingen niet in de weg staan, maar net faciliteren...

©ON GEHOORD
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Het is dubbel. Ieder beeld moet een tegenbeeld krijgen.
Het is niet evident en het is niet onoverkomelijk. Het
beweegt altijd. Het is, zoals je me al eens zei, een altijd
hernieuwend experiment.

Zie ik geen lichtpunten? Jawel, Irakli is het lichtpunt. De
jongen is daar echt gelukkig. Hij is leergierig, heeft veel
gevoel voor humor en dat weet zijn meester die er graag
op in speelt. Irakli kijkt rond in de klas en is blij dat hij
erbij hoort.

Ellen, door de manier waarop je dit schrijft, lijk je echt Irakli’s
perspectief in te nemen. Dat is mooi. En daar ben je ook naar
op zoek, denk ik. Irakli - maar ook zijn meester — hebben ons
zoveel te leren. De leerkracht doet ertoe. Ik vraag me af hoe
de meester daar zelf naar kijkt; wat het voor hem betekent om
Irakli in zijn klas te hebben. Als je ervaart hoe leerlingen zich
honderd procent willen inzetten voor je, moet dat toch een
ongelooflijke voldoening geven?

Het is fascinerend om te zien hoe jij heen en weer geslingerd
wordt in je eigen affect, in jullie relatie. Wat een investering
ook van jullie allemaal. Het is inderdaad dubbel; ik denk

wel in een en-enbeweging, niet in een of-of. Gaat inclusief
onderwijs niet vooral over die en-en?

Het is in bepaalde situaties inderdaad erg moeilijk, maar
tegelijk zoeken we toch voortdurend wat we kunnen doen om
dit kind te ondersteunen in het leerproces, in wat wél mogelijk
is. Er is tragiek én tegelijk is er veel schoonheid, humor

en genieten. Hij hoort erbij én tegelijk is dit net een grote
uitdaging op vele vlakken. Hij is beperkt én tegelijk

een totaalwezen vol mogelijkheden, verlangens, kansen.
Daarom voelen we ook wel veel voor het concept ‘aporia’
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van de filosoof Jaques Derrida, waar net die contradicties
in plaats van opgeheven, samen blijven bestaan.

In het grotere geheel waar jouw film deel van uitmaakt en
waar we vooral met de leerkrachten willen werken rond de
stem van deze kinderen en hun ouders, zullen we dat moeten
meenemen.2 Hoe kunnen leerkrachten ook de beweging
maken die jij doormaakt doorheen jouw grondigheid? Hoe
kunnen we zo inzetten op meer inclusief onderwijs? Jouw
film zal een belangrijke rol vervullen in het beluisteren
van die stem en hopelijk in het verschuiven van bepaalde
klaspraktijken.

Irakli’'s mama en papa werken hard met en voor hun
zoon. Er is enerzijds het schoolwerk, maar er is vooral ook
fysiek werk. Dagelijks werken ze uren aan zijn lichaam.
Ze zien af. Wat hen rechthoudt, is die verbinding, de

liefde voor hun zoon. Maar het is niet evident. Er is weinig

100

ontspanning thuis.

Ik weet niet waar papa naar verlangt, maar ik denk dat hij
zijn zoon zo sterk mogelijk wil maken (Irakli betekent dan
ook Heracles in het Georgisch). Mama herhaalt vaak: Tk
ben minder streng. Als hij moe is, dan laat ik hem rusten
terwijl papa verder wil gaan.’ Papa zegt vaak: ‘Altijd, iedere
dag, altijd, altijd hetzelfde. Iedere dag doen ze hetzelfde.
Daarom is school zo belangrijk voor Irakli, daar kan hij
ontsnappen aan het fysieke werk.

Bedankt om aandacht te geven aan die vraag over de noden
van Irakli’s ouders, Ellen. Voor mij is dit nogmaals het bewijs

2 Voor meer informatie zie www.potentialtoteach.be.
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dat we er goed aan deden met jou in zee te gaan voor deze
film rond inclusief onderwijs en het perspectief van kinderen
en hun ouders daarin. Ik kan me inbeelden dat papa zich
erg machteloos voelt in de ondersteuning die zijn zoon nodig
heeft en vraagt. Ik vind hem erg interessant, hij voelt voor
mij aan als een zeer tragisch figuur. Iemand die overloopt
van liefde voor zijn zoon, maar zichzelf wegcijfert. Misschien
schuldgevoelens heeft, misschien denkt dat hij tekortschiet,
misschien bang is voor wanneer hij er niet meer is?

Ik zie dat bij veel ouders die voor een inclusief pad hebben
gekozen: ze zijn moe, verlangend naar het niet meer moeten

strijden voor gelijke rechten voor hun kind, naar een plek waar

hun kind gewoon welkom is, onvoorwaardelijk. Ik zie school
niet als een ontsnapping, ik zie school ook in de en-en met
thuis. Denk je niet? Ritmes lijken mij belangrijk, evenzeer
lijkt het me belangrijk die ritmes te durven doorbreken.

Het gaat ook over samen. Inclusie impliceert ‘samen’:
samenwerken, samen denken, samen zoeken, samen
experimenteren, enzovoort.

Papa vertelde me dat hij Irakli dit weekend eens alleen
heeft gelaten op straat. Hij verstopte zich om te kijken hoe
Irakli, die in zijn elektrische rolstoel zat, zou reageren.
Irakli dacht er eerst aan om naar de persoonlijk assistente
te gaan (die woont vlakbij) en van daar de politie te bellen
maar, hij is toch eerst naar huis gegaan. Papa was blij dat
hij niet is gaan huilen. Hij was echt fier.

Wel bijzonder hoe papa wil testen hoe sterk Irakli is.

Dit vind ik misschien wel een beeld voor in de film: papa
zit in de auto, kijkt door de voorruit en vertelt dat hij hem
alleen heeft gelaten. Daarna komt Irakli uit school en stapt
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papa uit om hem te helpen. De reflectie wanneer hij alleen
is, de zorgen die dan de kop opsteken, maar de overgave
wanneer Irakli uit school komt.

Wat een verhaal, Ellen. Wat zou hier achter zitten? Kijkt papa
vanuit een toekomstbeeld? Vanuit ‘wat als hij en mama er niet
meer zijn’? Zal Irakli zich kunnen redden? Experimenteert hij
met een ander ritme? Is hij Irakli aan het leren om te groeien
in zelfstandigheid, bijna zelfbehoud? Is hij hem aan het testen
op hoe sterk hij is, zoals ik bij jou lees? (Heracles?)
Hoe snel vallen we ook ten prooi aan een zorgreflex! Ik
ervaarde zelf hoe overbeschermend ik reageerde toen ik het
las. Het valt ook niet te ontkennen, er is heel veel zorg nodig in
het samenleven met Irakli, veel werk dat zijn ouders ‘gewoor’,
102 ‘vanzelfsprekend’ opnemen.
Bij Irakli gaat het over tijd: hij heeft meer tijd nodig omdat
hij alles met de computer moet doen, hij komt later naar
school omdat hij dat fysieke werk heeft, de tijd is ook
onzeker want zal hij welkom blijven? En wat met het
volgende jaar, zal hij naar het middelbaar mogen?

Ja, het hele verhaal is doorspekt met verschillende werkingen
van tijd. Wel maf hoe wij daar ook allebei door geintrigeerd
zijn. Een gevecht tussen een lineaire, chronologische tijd en de
duur waar wij geen vat op hebben maar wel enorm onderhevig
aan zijn. Ook hier zal het een en-en worden volgens mij,

een duel zonder winnaar. Irakli’s traagheid roept een sterke
bewustwording over tijd op. In die traagheid, in de pauzes,
denken we volgens mij na over hoe we met tijd omgaan, en
wat dit voor veel leerlingen - zeker niet enkel voor Irakli -

©ON GEHOORD
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én leerkrachten betekent. Ik denk dat dit iets heel krachtigs
kan worden in jouw film.

103

© ELLEN VERMEULEN, filmstill uit Inclusief
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Ik heb een paar bezorgdheden, Hanne, die ik nog met je

wel delen.

Zowel Irakli als mama en papa hebben het moeilijk. Er

is de sociaaleconomische situatie, er is de afstand tot het

thuisland, er is de onzekerheid omtrent de toekomst van

Irakli en er is het bijzonder harde werk dat de jongen en

zijn ouders moeten verzetten.

Hoe kan ik ervoor zorgen dat de kijker ziet dat dit is

wat Irakli wil? Dat hij zelf heel graag naar het gewoon

onderwijs wil, dat het oké is?

De kijker zou zijn vooringenomen positie moeten verlaten

en niet louter vanuit het eigen referentiekader mogen

denken. De film als uitnodiging voor het verruimde

denken, het pluralistisch denken (waar ik soms zelf geen

104 snars van geloof!).

Waarom zou je dat in twijfel trekken, Ellen?
Ik vertrouw wel op het verruimde denken. Er zullen meningen
gespuid worden, sommige kijkers gaan denken dat ze de
moeilijke weg kiezen, gaan niet begrijpen waarom er geen
andere opties gekozen worden, gaan hun eigen werk of
perspectief niet genoeg vertegenwoordigd zien. Ik denk dat
we dat bij veel inclusieverhalen horen. De keuzes die ouders
maken voor hun kind en mét hun kind, worden in twijfel
getrokken. Best wel gek, want het zijn die ouders die het kind
het allerbeste kennen. Bepaalde vormen van expertise blijven
nog steeds erg dominant in onze samenleving.

De Poolse schrijver Witold Gombrowicz zet zich af tegen
de opdracht te ‘begrijpen’ terwijl ik veel voel voor ‘de wil
tot begrijpen’ van de filosoof Hannah Arendt.

©ON GEHOORD
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Begrip zal er nooit zijn, maar misschien moet de film

wel vertrekken vanuit die wil tot? Dan kom ik tot het
nomadisch filmen, met oog voor al die vluchtlijnen, al die
mogelijkheden zonder ze vast te zetten. De camera moet
bewegen om die vluchtlijnen ook echt vluchtlijnen te laten
zijn en ze niet vast te zetten!

Het zal in het kleine zitten, is er een groot verhaal? Er

zijn mensen en heel veel kleine verhalen, altijd mensen in
verbinding en in context. Door die kleine verhalen te brengen,
die kleine momenten te pakken te krijgen en de gelaagdheid

en complexiteit ervan te tonen, wordt het voor mensen een
haalbaar en realistisch verhaal.

Het is het ‘onbekende grote verhaal’ dat volgens mij veel
onrust schept: overrompeling van kinderen met een beperking, 105
naast heel andere vormen van diversiteit, leerkrachten die ten
onder gaan, enzovoort.

Ik geloof dat de film heel krachtig kan zijn om die kinderen een
gezicht te geven, die complexiteit bloot te leggen, het geworstel
van ouders mee te geven, het kleine verhaal te delen. En dat
zal altijd een kluwen van in- en exclusie zijn — dat zien we ook
in die vluchtlijnen waar jij het over hebt.

Ik deel je mening: die wil tot begrijpen is belangrijk. Het is

die stap die ertoe leidt dat er geluisterd wordt, dat een ander
perspectief de volle aandacht kan krijgen, zonder dat je er ooit
mee zal samenvallen. Het nomadisch filmen kan ook toelaten
om Irakli niet louter als een kind met een meervoudige
beperking te zien. Het kan hem tonen in zijn complexe
verlangens, in zijn belonging, in zijn streven naar, in zijn
meervoudige bestaan dat hem maakt tot een kind met ouders
uit Georgié, levend in een sociaaleconomisch precaire situatie,
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met pakken humor, met een doorzettingsvermogen waar we
allemaal naar opkijken, met een leerkracht waar hij het erg
goed mee kan vinden, en zo verder.

Je sprak me niet zo lang geleden eens over smoothing out /
striation. Kan je kort herhalen wat dat is? Ik las erover,
maar kan je dat even in je eigen woorden uitleggen, liefst
vanuit hetgeen ik zag?

Voor mij gaan die concepten, die we aan de filosofen Deleuze
en Guattari ontlenen, binnen deze context over het wegwerken
van barriéres.
Ik geloof niet dat die helemaal weg kunnen en mogen: Irakli’s
beperking wordt niet ‘opgelost’, hoe hard papa dat ook

106 probeert; die handicap zal hem hinderen om bepaalde dingen
te doen; dat is striation of stratificatie.
Ik zie Irakli’s leraar volgens wat je hierboven schetst als
iemand die zoekt om barrieres weg te werken. Gewoon al
het graag zien van Irakli is het uitvlakken van de situatie en
omgeving om hem te laten deelnemen; dat is smoothing out
of uitvliakken. De assistent die zorgt dat Irakli kan meevolgen
is voor mij ook een voorbeeld van uitvlakken. Het minder
gedifferentieerd omspringen met wat Irakli moet kunnen en
doen is voor mij dan weer stratificatie, dit werpt barriéres op
die hem weerhouden volledig te kunnen groeien. Stratificatie
is niet eenduidig negatief. Stratificatie is ook noodzakelijk;
denk aan de regelgeving die ertoe leidt dat hij een persoonlijk
assistent heeft, zijn computer die hem helpt om te kunnen
volgen. Het zijn voorbeelden die leiden tot het uitvlakken van
de omgeving, maar tegelijk installeren ze ook nieuwe vormen
van stratificatie. De twee zullen altijd samengaan.

©ON GEHOORD
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Ik wil Irakli altijd op de rug filmen. Enkel wanneer hij zich
draait, wat een opgave voor hem is, zien we hem frontaal.
We kijken met hem mee. Dat lijkt mij de meest ethische
positie.

Wat betekent ethiek hier dan voor jou?

Moet ik het in de film ook hebben over het complexe

verleden: de afwijzingen van verschillende scholen, dat

hij het ganse vierde leerjaar heeft moeten missen omdat

de leerkracht hem niet zag zitten? Of blijft de film in het

heden? Gaat het ook over die pijn of blijven we bij hetgeen

zich tijdens het draaien afspeelt? %

Die pijn van afwijzingen is er inderdaad, maar die is er 07
weerom samen met veel andere ervaringen en gebeurtenissen.

Voor mij maken die deel uit van Irakli’s meervoudig zijn waar

we het al eerder over hadden, zonder dat die expliciet naar

voren moeten komen in de film. De film is volgens mij een

soort uitnodiging. Een niet afdwingbare uitnodiging om het
verruimde denken te laten rijpen, om hierover te praten, om

hier iets in te betekenen of te veranderen.

Hanne, het moet voor mij een film zijn die vragen stelt en
ver weg blijft van mogelijke antwoorden, want die zijn er
toch niet.

Je reflecties leiden je naar een heel beslissende keuze: je

gaat weg van een oordeel — het mag geen oordeel zijn. Dit is
misschien de enige manier waarop je de film kan maken. Dat
kan rust brengen bij iedereen die erin betrokken wordt,
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zij het als mededenker, als kijker, als maker.

Leidt de beweging van voorgaande vragen niet tot dit punt?
Het verkennen van elke positie, elke voor, elke tegen? Het is
bijna een dialectische methode die je volgt, neen?

Een scéne die ik nu al heel duidelijk voor ogen heb, zou
als volgt gaan: papa ‘draagt’ de stappende Irakli tot aan
de zetel. Daar moet hij proberen rechtop te blijven zitten.
Uiteindelijk valt hij achterover. Het is mama die hem
rechtop helpt. Ze geeft hem iets te drinken en zegt dat hij
goed gewerkt heeft.
Het toont mooi welke rol iedereen opneemt in het gezin.
Daar spreekt veel liefde uit. Het moet een lieve film
worden!
108 Ik heb alle vertrouwen in jou, Ellen. Het is inderdaad een heel
mooi voorbeeld van hoe verbindingen nooit louter tussen twee
punten verlopen. Wilde jij hier iets met een Gevallen Engel?

Laat maar horen wat je denkt, Hanne!
Veel groeten,

Ellen
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Poézie

in dementiezorg.
Een spel dat alleen
winnaars kent

Aagje Swinnen

‘Tk stap een ietwat sjofele kamer binnen met een hoog pla-
fond, een plankenvloer, een muurschildering met lente-
tafereel en een schoolbord. Alle aanwezigen zitten in een 109
halve cirkel van twee rijen. Ik neem een lege plek in tussen
twee vrouwelijke deelnemers. Rechts van me zit een dame
die glimlacht, voortdurend over haar handen wrijft als een
soort van nerveuze tic en niet spreekt. De vrouw aan de
linkerkant helpt me uit mijn dikke winterjas en praat met
me over koetjes en kalfjes. Wanneer ik zeg dat ik uit Belgié
kom, vertelt ze me dat ze veel gereisd heeft. Zodra Gary
start met zijn routine geeft ze vaak gevatte commentaar in
rijmvorm. (...) Het valt me op hoe zorgzaam beide vrouwen
voor me zijn. Ze letten er voortdurend op dat mijn jas niet op
de grond valt. We lachen samen en geven elkaar goedkeu-
rende knikjes. De linkervrouw helpt me door Gary’s routine
heen door heel nadrukkelijk voor te doen wat er van me
wordt verwacht en geeft me bevestigende complimentjes.
Het gezamenlijk reciteren van gedichten blijkt namelijk
nog niet zo eenvoudig. Ik struikel over de woorden van
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Edgar Allan Poes The Raven en William Blakes The Tyger en
ben vaak net iets te laat met de bijpassende gebaren. Pas
na een half uur, wanneer mijn behulpzame buurvrouw
links dezelfde koetjes en kalfjes aanhaalt, dringt het tot me
omdat ze geen vrijwilliger is, maar een deelnemer die leeft
met dementie.

Het bovenstaande is een fragment uit de veldnotities die
ik heb gemaakt naar aanleiding van mijn eerste bezoek
aan het New York Memory Center (NYMC) in Brooklyn op
7 februari 2014. Het NYMC is een centrum dat dagopvang
aanbiedt aan mensen met dementie die niet meer volledig
zelfstandig kunnen leven. Het onderscheidt zich van andere
centra door dat het dagprogramma volledig bestaat uit
o kunstzinnige activiteiten en workshops, geleid door profes-
sionele kunstenaars uit verschillende disciplines die zich
hebben gespecialiseerd in deze doelgroep. Er bestaat geen
vergelijkbaar initiatief in de Lage Landen, waar kunstparti-
cipatie als een niet alleen waardevolle maar ook noodzake-
lijke vorm van zorg nog te vaak over het hoofd wordt gezien.
Een van de kunstenaars die al jaren workshops geeft aan de
bezoekers van het NYMC is stand-updichter Gary Glazner,
oprichter van het Alzheimer’s Poetry Project.
Ik was te gast bij het NYMC om te observeren hoe Glazner
contact en plezier maakt met mensen met dementie door
middel van poézie. Glazners workshops bestaan zowel uit
het gezamenlijke declameren van gedichten via call and
response als uit het samen improviseren van poézie die ver-
volgens ook weer samen kan worden gereciteerd. Het ritme
van de gedichten die worden opgezegd, wordt gemarkeerd
door handgeklap of gestamp met de voeten. Occasioneel
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ondersteunen illustratieve gebaren die de deelnemers zelf
hebben verzonnen, beeldende elementen van de poézie.
Als literatuurwetenschapper was ik benieuwd naar wat
poézie precies doet in deze ongewone setting en wat ze kan
betekenen voor de deelnemers. In het bijzonder hoopte ik
een beter begrip te krijgen van hoe een dergelijke, artistieke
benadering een warme uitwisseling tot stand kan brengen
tussen zogenaamd ‘cognitief sterkere’ en ‘zwakkere’ mensen
en hoe we die kunnen inzetten voor de ontwikkeling van
een meer inclusieve, dementievriendelijke samenleving.
De uitkomst van mijn onderzoek naar Glazners bijzondere
kunstzinnige praktijk heb ik in de vorm van verschillende
wetenschappelijke stukken gepubliceerd. In deze tekst wil
ik even kort terugkeren naar die allereerste ontmoeting,
die me niet alleen diep heeft geraakt, maar die ook meteen -
de basis legde voor belangrijke inzichten - misschien zelfs
levenslessen.

Terugblikkend op mijn eerste ontmoeting in het NYMC,
herinner ik me in de eerste plaats een gevoel van spanning.
Dat werd nog aangewakkerd omdat Glazners workshops
in eerste instantie werden afgelast door de sneeuwval
en ik dus moest wachten vooraleer ik een vliegende start
kon nemen met mijn onderzoeksproject. Ik had veel voor-
bereidend literatuuronderzoek gedaan en subsidieaan-
vragen geschreven om het verblijf in New York mogelijk te
maken. Kortom, ik stond te trappelen.

Toen het eindelijk zover was, dacht ik op de verkeerde
locatie te zijn beland. De verdieping van wat een oude
school leek, met afgebladderde muren en kozijnen, sofa’s en
stoelen waarvan het leer gescheurd was, stond ver af van
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hoe ik me het NYMC had voorgesteld. Hoe kon zo'n lelijke
setting veilig zijn - veilig als in geen ongelukken veroor-
zakend, maar ook veilig in de betekenis van geborgenheid
garanderen? Geen van de deelnemers leek zich daar echter
aan te storen, ze gingen helemaal op in de workshop.
Zodra Glazner begon met het gezamenlijk reciteren van
gedichten, merkte ik hoe moeilijk het eigenlijk is om
gedichten als The Raven of The Tyger te declameren met
handgeklap of gebaren als je geen native speaker bent, de
gedichten niet hebt gememoriseerd en geen ervaring hebt
met Glazners routine. Ik had geen controle over de situatie
en kon niet anders dan me overgeven aan wat er gebeurde in
het moment. De onrust en onzekerheid die ik toen ervaarde
- het gevoel misplaatst te zijn - bleek, achteraf gezien, een
o ideale uitgangspositie om kennis te maken met de deel-
nemers aan het programma van het NYMC.
Mensen die leven met dementie worden vaak vereenzelvigd
met de symptomen van hun ziekte, waardoor alle andere
elementen van hun persoonlijkheid en competenties naar
de achtergrond verdwijnen. In onze hypercognitieve samen-
leving - een begrip van Stephen Post - heerst ten onrechte
de overtuiging dat cognitieve achteruitgang ten gevolge van
(de verschillende vormen van) dementie samenvalt met een
verlies van identiteit. Metaforen als levende dode of zombie
die in de media, film en literatuur circuleren, houden die
overtuiging mee in stand. Dergelijke stigmatisering heeft
een negatief effect op het welbevinden van mensen met
dementie en boezemt angst in voor de diagnose. Landen
tussen de deelnemers aan Glazners workshop in het
NYMC en ontdekken dat je zelf minder competent bent
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dan verwacht, wist het onderscheid tussen cognitief zwak-
kere en sterkere personen uit en is tevens een goede les in
nederigheid.

Ik kwam op een terrein waar de andere deelnemers meester
waren in iets dat ik nog niet kende en ik had hun hulp nodig
om me in die context staande te houden, opgenomen te
worden in de groep en te genieten van de wereld die zich
voor me opende - dat genieten kwam pas later, toen ik leerde
loslaten. De twee vrouwelijke deelnemers aan mijn linker-
en rechterflank lieten me hun kunde en persoonlijkheid
ervaren. Al dan niet verbaal toonden ze interesse in wie ik
was, heetten me welkom, moedigden me aan, zorgden voor
me, enzovoort. Ze waren erg inlevend en perfect in staat om
met me te communiceren op een niveau dat overigens niet
alleen talig was. Het feit dat ik niet onmiddellijk begreep
dat ook de linkerdame leefde met dementie, illustreert
dat mijn beeld van wat dat precies betekent niet adequaat

13

was. In mijn anticipatie van wat me te wachten zou staan
in het NYMC, positioneerde ik me onbewust als cognitief
sterker (en dus als iemand die het beter weet, kan, is?) door
mijn overdreven aandacht voor gedegen wetenschappelijke
voorbereiding en systematische aanpak van de observaties.
Ik had er nauwelijks over nagedacht hoe de geroutineerde
deelnemers aan Glazners workshops op mijn komst zouden
reageren en hoe ik deel kon worden van de groep en tege-
lijkertijd mijn oren en ogen de kost zou kunnen geven om
er later over te reflecteren. Ik had niet bedacht dat kwesties
zich zouden opdringen die afweken van mijn onderzoeks-
vragen, zoals wie ik ben wanneer ik niet word (h)erkend als
de gastonderzoeker, wie ik word door deze bijzondere ont-
moetingen met mensen met wie ik geen voorgeschiedenis
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heb en wat het betekent om je aan mensen te hechten die
je weer achterlaat zodra de observaties zijn afgerond en je
terugvliegt naar huis.

Wat de workshops van Glazner onderscheidt van andere
artistieke activiteiten die het NYMC aanbiedt, is dat taal
hier een onverwachte bondgenoot vormt. Taal behoort
immers tot de zogenaamde verliesposten van mensen met
dementie. Het kunnen oproepen en herkennen van woorden
gaat achteruit - afhankelijk van het type van dementie. In
de creatieve dementiezorg wordt er daarom veelal gewezen
op de helende werking van muziek (bijvoorbeeld: geheu-
genkoren) of de mogelijkheden van de beeldende kunsten
(bijvoorbeeld: speciale rondleidingen door kunstcollec-
na ties). Maar ik heb uit eerste hand gezien en ervaren dat
het gesproken woord ook een bron van uitwisseling en
gemeenschapsvorming kan zijn. Het hoeft daarbij niet om
poézie te gaan waar de deelnemers al mee vertrouwd zijn,
bijvoorbeeld canonieke gedichten die ze in hun jeugd van
buiten hebben moeten leren (wat bij die generatie soms het
geval was), maar wel dat er rekening gehouden wordt met
de geletterdheid die mensen tijdens de levensloop hebben
verworven. Mensen met dementie zijn geen kinderen en
zitten ook niet op kinderachtige activiteiten te wachten. Ook
nieuwe gedichten kunnen prima werken als ze opgeknipt
worden in stukjes die geschikt zijn voor call and response.
In een project waarbij ik Glazners methode naar mensen
met dementie in twee Maastrichtse verzorgingshuizen
bracht, heb ik bijvoorbeeld ontzettend veel plezier gemaakt
met de deelnemers dankzij Paul van Ostaijens Berceuse Nr.2.
Voor Nederlanders die leven met dementie in een gesloten

©ON GEHOORD

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 114 @ 4/03/2021 18:13



afdeling is de sequens ‘reuzeke, rozeke, zoetekoeksdozeke’
te complex om te herhalen, maar het variéren op voor hen
herkenbare woorden met het Vlaamse ‘-ke’ eraan toege-
voegd (lieveke, dozeke, schatteke, dutske), was steevast een
bron van hilariteit. Op mijn beurt werd ik door de deelne-
mers uitgedaagd om Maastrichtse woorden na te zeggen,
waarbij ik niet anders kon dan glansrijk falen. Het affect
moge duidelijk zijn: dit soort van spel met taal brengt
mensen samen en schept wat lichtheid in een anders vrij
zware atmosfeer.

In ons taalgebied zijn veel activiteiten voor mensen met
dementie gericht op het herstel van wat verloren dreigt te
gaan. Ik denk aan reminiscentieboeken of raadspelletjes
die tot doel hebben om de herkenning van familieleden, s
vrienden, plaatsen en objecten te bevorderen (de ‘juiste’
woorden te vinden...), terwijl er op dat vlak alleen achter-
uitgang te verwachten valt. Ze confronteren de persoon die
leeft met dementie voortdurend met verlies van specifieke
cognitieve competenties en kunnen zo het gevoel van eigen-
waarde en zelfvertrouwen hypothekeren.

In de artistieke workshops van Glazner staat daarentegen
het spelelement voorop. Spel vat ik hier op als een doelge-
richte maar spontane ontmoeting van mensen op vrijwil-
lige basis - ik ben me ervan bewust hoe problematisch het
woord ‘vrijwillig’ kan zijn in de context van dementiezorg -
waarbij er een akkoord is over de onderliggende regels (bij-
voorbeeld: voor gepast gedrag, zoals elkaar de ruimte geven
om bij te dragen) en er geen sprake is van competitie of een
specifiek einddoel (bijvoorbeeld: winnen of een kunstwerk
maken en dan exposeren). In het spel der verbeelding kun
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je een gezamenlijke wereld binnengaan waar je elkaar
(opnieuw) kunt vinden. Voorop staat dus de kwaliteit van
de ontmoeting.

De Nederlandse historicus Johan Huizinga schreef al in
1938 dat de mens in de eerste plaats een spelend wezen
(homo ludens) is en dat spel betekenis geeft aan het bestaan
zelf. Mijn ervaringen in het NYMC lieten zien dat spel een
grote gelijkmaker is en de mogelijkheid schept even los te
komen van de werkelijkheid van elke dag. Voor de persoon
met dementie biedt het de kans om te ontsnappen aan de
rol van patiént. Voor mensen zoals ik is het een waardevolle
herinnering aan het feit dat we in spel allemaal gelijk zijn,
een inzicht dat hopelijk overdraagbaar is naar de wereld
buiten het spel en daar ook de interactie kan verbeteren
e tussen mensen die leven met dementie en anderen.
Talige humor en elkaar liefdevol uitdagen door middel van
taalspel betekenen niet dat er in een workshop a la Glazner
geen ruimte is voor het uitwisselen van onzekerheden en
verdriet. Met name de improvisatie van gedichten op basis
van open vragen geeft hier aanleiding toe. Een improvisa-
tiesessie over het thema liefde met vragen zoals ‘wat zou
je zeggen tegen of geven aan iemand van wie je houdt),
lokte geregeld bekentenissen uit die een tipje van de sluier
lichtten over hoe mensen met dementie hun ziekte ervaren.
Een deelnemer vertelde hoe ze geweigerd had een bezoeker
een kus te geven en pas later begreep dat het haar eigen
man of zoon was. Een andere participant bracht haar eerste
kus in herinnering met haar man zaliger en suggereerde
dat ze die fysieke intimiteit miste. Elkaar ontmoeten op
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voet van gelijkheid impliceert dat ook de cognitief sterkere
participant bereid moet zijn ervaringen te delen van teleur-
stelling, verdriet en gemis vanuit het besef dat iedereen
altijd existentieel en emotioneel kwetsbaar is. Met andere
woorden, zij moet ook het risico durven nemen om af te
wijken van gebaande paden en diepgewortelde verwach-
tingen en omgangsvormen om de emotionele competentie
te laten primeren op de rationele.

In het NYMC kwam ik er al gauw achter dat gek genoeg de
nogal aftandse setting juist het soort van laagdrempeligheid
bood om dingen te ondernemen buiten mijn eigen com-
fortzone. De workshop zelf en niet de setting creéerde het
gevoel van veiligheid om je te durven tonen zoals je bent,
inclusief de beperkingen en fouten. Sterker nog: het hele
concept van de fout bestond niet meer, omdat elke talige
uiting onderdeel werd van het spel van gezamenlijkheid,
waardoor de intentie van de spreker achter elke taalhande-

1z

ling werd erkend. Mensen die leven met dementie worden
vaak te pas en te onpas geconfronteerd met allerlei cogni-
tieve testen die niet alleen tot een diagnose moeten leiden,
maar die ook het verloop van de ziekte in kaart brengen.
Maar in de oude school van het NYMC is niemand een leer-
ling of patiént die getoetst en getest zal worden. Een kli-
nische sfeer, die ik met dagcentra associeer op basis van
eerdere bezoeken aan zulke instellingen op verschillende
plekken in Nederland en Vlaanderen, heeft daar plaats-
gemaakt voor een reeks laagdrempelige ruimtes waar niets
is gericht op het ‘correcte’ gebruik en behoud van meubels
of een schijn van netheid en controle. De focus ligt op het
overstijgen van de hiérarchisch geordende werkelijkheid
door middel van kunstzinnige activiteiten, wat impliceert
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dat het gros van het budget ook wordt geinvesteerd in de
kwaliteit van die activiteiten en de kunstenaars zelf - niet
naar stenen, afwasbare meubels of een schijn van ‘propere
professionaliteit’.!

CODA

Terwijl ik dit stuk schrijf, moet ik voortdurend denken aan
de gevolgen van de Covid-19-pandemie voor de mensen die
centraal staan in mijn werk, namelijk mensen die leven met
dementiein de meer gevorderde stadiavan deziekte. Wereld-
wijd zijn veel van deze personen overleden, in het bijzonder
in de residentiéle zorg, niet in de eerste plaats ten gevolge
van het virus of slechte zorg, maar wel door het gebrek aan
afdoende maatregelen die hen konden beschermen en aan
doeltreffend beleid. Deze vorm van systemisch ageisme
(leeftijdsdiscriminatie), die gestoeld is op het verwerpelijke

ns

idee dat deze personen sowieso een verwaarloosbare cate-
gorie vormen in de samenleving, wordt te weinig erkend,
benoemd en bekritiseerd in Belgié en Nederland. Interna-
tionaal trekken organisaties zoals Alzheimer Europe en
initiatieven zoals Reimagining Dementia: A Creative Coa-
lition for Social Justice steeds luider aan de bel. Ik trok in
2014 naar New York om iets te leren over hoe we beter
kunnen omgaan met mensen met dementie door middel van

1 Ik wil graag Gary Glazner en deelnemers van het New York Memory Center
bedanken, alsook al wie betrokken was bij de workshops georganiseerd in
de woon- en zorgcentra Scharwyerveld en De Beyart te Maastricht.
Daarnaast ben ik Fullbright Belgium en het Nederlandse Fonds voor
Cultuurparticipatie erkentelijk voor de financiéle steun aan de projecten
waarop dit stuk gebaseerd is.
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Glazners poétische praktijk. In de realiteit anno 2020 lijkt
een dergelijke onderneming een fractie van een druppel op
een hete plaat. De goegemeente en politiek zijn nauwelijks
bezig met de vraag hoe we ervoor kunnen zorgen dat de
bestaande ongelijkheden tussen jong en oud, gezond en ziek
(die overigens niet eenvoudig met elkaar te vereenzelvigen
zijn) niet verder escaleren. Staan alle mensen die het moei-
lijk vinden om binnen te blijven bij een lockdown of om
hun sociale contacten tijdelijk te beperken er wel eens bij
stil dat voor duizenden mensen die leven met dementie dit
de dagelijkse werkelijkheid is en we die ten onrechte nor-
maal vinden?
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Compagnons
de route

Karel Verhoeven

Sinds een vijftiental jaar ben ik als beeldend kunstenaar

en - noem het - artistiek bemiddelaar aan het werk. Naast

louter autonoom werk is mijn praktijk eveneens georgani-

seerd vanuit projecten die een nauwe band scheppen tussen

de publieke ruimte en het brede publiek, maar ook tussen
mezelf en een ander persoon die ik ontmoet. Vanuit het
artistiek creéren zoek ik naar verbindingen tussen vaak
onzichtbare en onhoorbare mensen en de brede maat- 12t
schappelijk context.

Door vaak binnen een meer sociaal-artistieke context te
werken, ontdekte ik hoeveel belang ik hecht aan het creéren
van een welbepaalde situatie waarin ik iemand kan ont-
moeten en de ander mij. Want het is vanuit die situatie en
ontmoeting dat straks het artistieke materiaal zal gecre-
eerd worden. Mijn rol als kunstenaar zie ik daarin vooral
als mediérend: ik tracht visueel residu te puren uit datgene
wat ontstaat in de ontmoeting met iemand. Via dat visueel
residu en dus de gematerialiseerde vorm van de ontmoeting
- dat ik liefst presenteer en contextualiseer als een ruw
object - probeer ik de kijker vervolgens inzicht te geven in
het voelen en denken van diegene die we als maatschappij
vaak niet of veel te weinig zien en voelen.
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Ik werk al een aantal jaren samen met schrijver en kunste-
naar Elias De Brauw. Elias woont en werkt in een zorginstel-
ling in Vlaanderen. Hij heeft een verstandelijke beperking
en krijgt daardoor minder kansen in de reguliere maat-
schappij. Ik ervaar Elias als communicatief, warm, ami-
caal, sensitief en creatief. Ik heb er bewust voor gekozen om
nooit zijn medische fiche te lezen, en wou van zijn opvoe-
ders ook niet horen wat zijn specifieke problematiek zou
zijn. Want dan zou mijn blik automatisch gestuurd worden.
Ik wou Elias leren kennen als kunstenaar en niet als iemand
die gezien wordt met een beperking.
Toen Elias en ik elkaar ontmoetten, had hij een boek
geschreven met de titel Hoe men de wereld kan redden.
De tekst stelt op poétische, evangelistische en pamflet-
- taire wijze de vraag aan eenieder en in het bijzonder aan
burgemeesters, hoe we ons kunnen gedragen om een betere
wereld te verkrijgen. In de tekst hekelt hij bestaande struc-
turen, beschrijft hij persoonlijke frustraties en roept hij op
tot liefhebben. Hij typte Hoe men de wereld kan redden op de
computer, printte het vervolgens af en niette de pagina’s
aan elkaar. Hij verzond het naar talrijke burgemeesters in
ons land, in de hoop dat hij gehoord zou worden.
Die tekst was de basis voor het werk dat ik nadien met Elias
maakte.’

Een van onze eerste acties was het boek van Elias te ver-
talen naar een performance in de publieke ruimte. Elias
maakte me meermaals duidelijk dat hij de noodzaak voelde
om gehoord te worden. Hij ervaart vaak frustraties omdat

1 Ons werk werd ondersteund door vzw Wit(h).
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hij zich opgesloten voelt in de voorziening waar hij woont
- het beperkt zijn bewegingsruimte, letterlijk en figuur-
lijk. Elias begrijpt waarom hij in die voorziening woont, hij
begrijpt dat het is omdat men hem als ‘anders’ beschouwt,
maar hij hunkert naar een vrijer leven en naar meer kansen
om zich te uiten. Elias’ behoefte om zijn visie op de wereld
vanuit zijn hele persoonlijke ik tot uiting te brengen en aan-
gehoord te worden, is groot. En ik wou die behoefte dan ook
heel serieus nemen.

We startten met het maken een trapvormige spreekstoel,
die tegelijk ook als een soort sokkel of scenografisch ele-
ment kon gezien worden. We gingen op die spreekstoel

grens van performance en preek, de oproep tot een betere
wereld door om de beurt passages uit Elias’ tekst voor te

staan en speaker’s corner-gewijs verkondigden we op de %

123
lezen. We hebben deze performance op verschillende

plekken kunnen spelen, onder meer bij de opening van
de tentoonstelling Sauver le Monde /Save the World in het
Art et Marges Museum in Brussel. Een massa mensen
krioelden rond ons in de te kleine ruimte. We stegen boven
alle andere hoofden uit en zagen de blikken op ons gericht.
We glunderden.

Nadien zochten we verder naar datgene wat we samen delen
of watwezoudenkunnendelen-eengedeeldverhaal, datleek
ons echt verschrikkelijk fijn. We ontdekten dat zowel Elias
als ik onze ontstaansgeschiedenis hebben in Oostakker-
Lourdes, een dorp nabij Gent. Het is een dorp met een
basiliek en een grot. Al van kinds af liep ik er school, ging
ik er naar de voetbal en de jeugdbeweging. Maar in het
algemeen voelde Oostakker-Lourdes voor mij aan als een
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plek waar ik niet wou zijn. Ik voelde me er niet begrepen
en hunkerde veeleer naar de grote stad. Elias werd ook in
dat dorp geboren en groeide er een aantal jaren op, maar al
snel verhuisde hij als kind van de ene school naar de andere
instelling, waar ze naar het schijnt beter voor hem zouden
kunnen zorgen. Die scholen en instellingen werden nooit
zijn thuis. Lourdes, dat is zijn thuis, zegt hij. Hij gaat er heel
graag heen. Zijn ouders, oma en opa wonen er nog steeds.
Omdat die plek ons ergens verbindt, beslisten we om
samen op residentie te gaan bij de Broeders van Liefde in
Lourdes. Enkele dagen lang namen we samen de tijd om
te wandelen, te mijmeren, te herontdekken. We maakten
‘quatre-mainstekeningen’ en fotografeerden plaatsen die
onze herinneringen markeerden. Viermaal daags hadden

124 we een maaltijd met de broeders en hadden we het over wat
ons bezielde. Elias’ noodzaak om de wereld te verbeteren
werd er volledig begrepen. We maakten samen iets door.
Het was een absurde tijd. Het was een ritueel.

Omdat we niet enkel wilden terugblikken vanuit onze
gedeelde roots, maar ook een nieuw gedeeld verhaal wilden
schrijven, vatten we het plan op om samen met een kam-
peerbusje naar het Franse Lourdes te reizen. We zouden
een deel van de route naar Compostella volgen en ook daar
Elias zijn boek en boodschap verspreiden. Het zou een road-
trip worden en we zouden die filmen.

Dit avontuur was ongezien voor Elias. Eens weg van een
dagelijks leven waar hij in het oog wordt gehouden door
opvoeders, psychologen en psychiaters. De mogelijkheid
om met één iemand, die niet door een medische bril naar
hem kijkt, een aantal dagen te kunnen doorbrengen. De
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mogelijkheid om honderduit te mogen vertellen en beluis-
terd te worden. De mogelijkheid om zijn tekst te brengen in
het buitenland, in het mekka van de gelovigen. We werden
compagnons de route.

Het samen ergens doorheen gaan en dezelfde situatie door-
leven was de basis om vervolgens het script en de film te
schrijven die we over onze reis maakten. Het is een manier
om een gedeeld verhaal te maken en artistieke frictie te
veroorzaken. De kracht zit in de gedeelde gebeurtenis. De
eenvoud ligt in het observeren en vastleggen.

125
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Ik wil iets zeggen, ik
wil het delen, maar heb
daarvoor materie nodig.
Lichaam, etsplaat,
muziek, draad en naald.
Ik dans, ets, teken,
perform, naai. En als

er woorden zijn, beitel
ik die tot een gedicht.
Hoe belangrijk is dit
‘doen’ in het geven van
uitdrukking? Krijgt
iemand dan meer
mogelijkheden om iets
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naar buiten te brengen
en connectie te maken
met de wereld rondom?
Is er ruimte om te
experimenteren en zo
de weg te zoeken naar
wat nog niet is? Wat

we voordien nog niet
konden zien of horen?
Kunnen we zo luisteren
naar het onzegbare?
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Spreken
met mijn lijf

Bjorn Vervecken

Dansen is voor mij een ongelooflijke uitlaatklep. Het voelt
aan als begrepen worden door anderen, en ik begrijp er
mezelf ook beter door. Door het lichamelijke contact bij
dans, door al dansend voortdurend naar nieuwe dansfrasen
te zoeken, voel ik dat ik makkelijker connectie kan maken

met zowel iemand anders als met mijn eigen lichaam.

131

Ik heb een fysieke beperking en daarom is contact maken
met iemand niet altijd zo eenvoudig. Er zijn vaak drempels.
Ik voel meestal wel dat er een drempel is, maar in het dage-
lijks leven is het niet altijd vanzelfsprekend om meteen te
weten wat de drempel precies inhoudt en hoe ik daarmee
kan omgaan, wat ik kan zeggen of denken. Als ik een per-

soon nog niet ken bijvoorbeeld, en ik zit met hem of haar
aan tafel om iets te drinken, dan moet je tegen elkaar
praten, maar je weet nooit zeker of er wel een klik zal zijn.
Bij dans is dat anders. Het is heel gewoon om tijdens een
dansrepetitie of een dansworkshop te dansen met iemand
die je nog niet kent. Door het lichamelijk contact dat je dan
samen aangaat en het engagement om samen lijfelijk de
zoektocht naar bewegingen te starten, is er toch meteen
een soort van communicatie die juist aanvoelt, die zacht is
en waarbij ik me goed voel.
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De manier van elkaar ontmoeten en in contact treden is
bij dans helemaal anders. Het begint met elkaar aanraken.
Handen, schouders, benen maar ook blikken zetten elkaar
in beweging. Dit aanraken en het samen bewegen is iets dat
spontaan gebeurt en het stelt me heel erg op mijn gemak. Ik
moet dan nooit iets zeggen over mijn beperking, nooit iets
uitleggen. Ik mag gewoon doen.

Ik was dertien jaar toen ik voor het eerst in aanraking
kwam met dans. Ik volgde les in het buitengewoon onder-
wijs en mijn school nam deel aan een groot inclusiedans-
project met de Koninklijke Balletschool van Antwerpen.
Tot dan had ik enkel ervaringen met fysieke aanrakingen
gehad binnen een medische of therapeutische en onder-
132 steunende context. Het doel van die aanrakingen was
vooral om te zien wat ik wel of niet kon. Om na te gaan
of er iets verbeterd of hersteld kon worden. Ik vond dat
niet zo fijn. Mijn lichaam werd enkel benoemd en gezien
in medische termen en nooit in relatie gebracht met iets
positiefs, laat staan met schoonheid, plezier of erotiek (iets
waar ik op mijn dertiende wel nieuwsgierig naar begon te
worden). Het was pas toen ik de kans kreeg om te beginnen
dansen, dat de interesse in aanraking en in mijn eigen
lichaam op een positieve manier is kunnen groeien. Dat
was het moment dat er een nieuw soort taal ontstond om
te denken over mijn lichaam, vanuit een nieuw voelen in
mijn lichaam.
Ik herinner me nog dat ik ontzettend overdonderd was
tijdens de eerste danslessen, ik wist toen echt niet wat er
me overkwam. Het voelde als een volledig nieuwe ervaring.

©ON GEHOORD
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Elke aanraking is anders, want elk lichaam is anders. En
daardoor ervaar ik ook bij elke nieuwe aanraking mijn eigen
lichaam op een andere manier. Eigenlijk is het dus iets heel
intiems, eigenlijk net zoals het ervaren van een orgasme.
Ik ben dan ook blijven dansen. Ik heb intussen deel-
genomen aan verschillende voorstellingen en workshops
en momenteel dans ik al vier jaar bij het Conservatorium
van Antwerpen in het Labo inclusiedans.

Op een dansante manier bezig zijn maakt me ook bewuster.
Zodra ik in de studio ben, vertrouw ik volledig op mijn
eigen lijf. Ik zoek dan altijd naar wat fysiek mogelijk is.
Niet om bepaalde lichamelijke beperkingen te corrigeren

of grenzen te verleggen, maar om vanuit die beperking
iets schoons te maken. Als mijn lichaam toch blokkeert op 133
iets, dan weet ik dat er een bepaalde connectie niet juist zit
- vaak is dat dan de connectie met mijn eigen lijf, maar
soms vind ik niet meteen de connectie met de dansop-
dracht, het onderwerp waarmee we bezig zijn of de per-
soon waarmee ik dans. Op zo'n moment kan mijn lichaam
heel stroef aanvoelen en dat is lastig. Ik word dan al gauw
ongeduldig en soms ook kwaad. Vooral omdat ik wel nog de
intentie heb om het altijd ‘goed’ te willen doen. Ik wil iets
interessants en moois maken en ik wil ook de persoon met
wie of voor wie ik dans tevredenstellen. Wat ik op zulke
momenten voel is niet prettig, maar ik heb intussen leren
afwachten naar wat zo'n moment me uiteindelijk brengt.
Als er zo'n moeilijk moment is geweest, is het altijd fijn
om nadien met iemand te kunnen uitzoeken — ook vaak al
dansend — waarom iets niet ging, wat de blokkade was en
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waarom iets stroef verliep. Door die mogelijkheid tot ver-
dieping vind ik dat dansen me iets geeft wat ik nergens
anders kan vinden.

Wat ook heel boeiend is, is hoe het dansen me leert te
focussen op proces en connectie. Wanneer ik een voorstel-
ling dans of zelfs nog maar een frase, dan ben ik heel erg in
het moment en voel ik ook een sterke connectie met alles
rondom mij. Het is natuurlijk heel spannend om alleen te
dansen, maar nog liever dans ik met andere mensen. Dat
geeft een soort van ondersteuning, maar nietin de medische
zin van het woord. Ik voel me bijna opgevangen - letterlijk -
gedragen. Ik voel vertrouwen. En dat vind ik heel fijn.

134 Mijn droom is om ooit zelf les te geven en mijn ervaringen
door te geven aan een jongere generatie dansers. Aan
mensen die op zoek zijn naar een andere manier van aan-
raking, communicatie en omgaan met hun lichaam.'

.

De Gedekende (2015)
Choreografie door IRIS BOUCHE en KAREL TUYTSCHAEVER
©Cy Leong

1 Deze tekst kwam tot stand door gesprekken tussen Bjorn Vervecken,
Iris Bouche en Leni Van Goidsenhoven.
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Dans
anders bekeken

Iris Bouche

‘Nog vier weken en zes repetitiedagen te gaan...!’, roep ik
door de studio. Meteen wordt er met ongeloof naar mij en
naar elkaar gekeken. Langzaam begint bij de groep jongeren
door te dringen dat de premiere van de dansvoorstelling
Lilium (2004) er sneller zal zijn dan verwacht. Als Wouter

mij vraagt hoeveel mensen er precies in de zaal kunnen,
bezorgt mijn antwoord hem enig ongemak. Ik bemerk een 135
lichte paniek in zijn ogen. ‘Tk word al zenuwachtig als ik er

nog maar aan denk’, roept ook Elke uit.

Je zou verwachten dat voor iemand die tienvoudig Belgisch
kampioen in rolstoeldansen is en geen gebrek aan podium-
ervaring heeft, het optreden voor publiek vanzelfsprekend

zou zijn. Maar ik denk dat niemand die betrokken was bij

dit project op voorhand kon voorspellen hoe hij of zij zich

zou voelen wanneer we ons zouden verplaatsen van de
repetitiestudio naar het theater. Het enige wat je kan doen

bij een premiére is loslaten. Zenuwen, angsten, verlangens,

hoop, verwachtingen ... alles loslaten.
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De Gedekende (2015)
Choreografie door IRIS BOUCHE en KAREL TUYTSCHAEVER
©Cy Leong

136 De combinatie dans en handicap heeft me altijd gefasci-
neerd en geintrigeerd. Het is een ontzettend belangrijk
thema geweest in mijn persoonlijk proces als voormalig
danser en artistiek coérdinator van een hedendaagse dans-
opleiding in Vlaanderen. Vandaag is die combinatie vooral
aanwezig in mijn traject als choreograaf en docent. Als een
rode draad, telkens veranderend van kleur, brengt ze me
voortdurend op andere plekken, plaatst me voor nieuwe
uitdagingen en werpt ze interessante vragen op.

Het omgaan met beperkingen in de context van dans kan
te maken hebben met de gevolgen van blessures, maar kan
ook een artistieke keuze zijn. In dat laatste geval gaat het
vaak over het herdefiniéren van beweging of het herdefini-
eren van dans. Soms is het een vertrekpunt voor een cre-
atie: het beperken van ruimte, licht, geluid, het beperken
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van afstand tussen dansers en toeschouwers, tussen dan-
sers tegenover elkaar, tussen het lichaam en zijn bewe-
gingen. Daarnaast is het ook een zoektocht naar lichame-
lijke beperkingen door een bepaalde bewegingsfrase op
hoge hakken te dansen of een tekst voor te dragen nadat je
eerst een fysiek parcours hebt afgelegd. Verandert de licha-
melijke beperking de kwaliteit van een beweging? Veran-
dert de lichamelijke uitputting de kwaliteit van het woord?
Kan deze verandering een bepaalde meerwaarde geven aan
de bewegingskwaliteit?

Maar mijn omgaan met beperkingen bij dans en mijn inte-
resse daarin is ook terug te voeren naar een veel persoon-

lijker niveau, meer bepaald naar een beproeving in het
omgaan met het anders-zijn. Ik keer terug naar het jaar 137
1993, mijn afstudeerjaar aan de Koninklijke Balletschool
Antwerpen. Het was het moment dat ik wilde stoppen met
dansen omdat ik als danser in wording niet paste binnen
de traditionele esthetiek van het klassieke ballet. Mijn
lichaamsbouw en uiterlijk voldeden niet aan het beeld van
de slanke, witte en sierlijke danseres. Als achttienjarige had
dit een grote impact op mijn zelfvertrouwen en aanvaar-
ding van mijn zelfbeeld. Op school werd ik om die uiterlijke
redenen beschouwd als een ‘moderne’ danser. Ik vroeg me
af wat deze visie van de school betekende in relatie tot het
gegeven dans. Een klein stemmetje in mezelf gaf me het
gevoel dat er meer moest zijn, dat wat mij verteld werd over
wat dans is en hoe het moet worden belichaamd beperkt
werd tot een bepaald, strak en zelfs dogmatisch idee, niet
alleen over dans, maar over lichamen in het algemeen.
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Alsof er maar één soort lichaam bepaalde bewegingen mag
uitvoeren, alsof er maar één bepaald lichaam die dansante
verhalen mag vertellen. Als gevolg van deze afwijzingen
ben ik tot op vandaag nieuwsgierig naar en geinteresseerd
in onderzoek naar wat dans kan zijn.

Mijn eerste ervaringen met de mogelijkheden van een
inclusieve dansles dateren uit de zomer van 1994. Tk had na
mijn afstuderen aan de Koninklijke Balletschool van Ant-
werpen een beurs gekregen om verder te studeren aan The
Ailey School of the Alvin Ailey American Dance Theatre in
New York. Tijdens een van onze moderne danslessen, werd
ik me ervan bewust dat twee van mijn medestudenten een
auditieve beperking hadden. Dat was mij niet duidelijk
138 geworden op basis van hun capaciteiten als danser, want
beiden waren getalenteerde performers, maar door de aan-
wezigheid van een tolk voor doven en slechthorenden die
alle correcties en feedback van de dansdocent vertaalde
in American Sign Language. Als jonge studente heeft dit
een diepe impact op mij nagelaten. Wat mij van die dans-
les altijd is bijgebleven, is de ervaring van het wederzijdse
gebruik van niet-verbale communicatie binnen dans.
Een ander moment waarop ik met mezelf geconfronteerd
werd, was toen ik voor het eerst danste met een danser met
een fysieke beperking. Als danser ervaarde ik die samen-
werking als een enorme verrijking. Je wordt geconfron-
teerd met de vanzelfsprekendheid waarmee je als profes-
sionele danser omgaat met beweging. Het laat toe je eigen
beperkingen in vraag te stellen en te aanvaarden, hoe
zichtbaar of onzichtbaar die ook zijn. Ik realiseerde me dat
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de eigenheid van elke beweging afhankelijk is van en uniek
is voor de eigenheid van elk lichaam. Wat die eigenheid van
ieder persoon ook is, met of zonder lichamelijke of verstan-
delijke beperking. Als danser was het voor mij noodzakelijk
om het beeld dat ik gedurende mijn opleiding had gevormd
over dans los te laten. Alles wat ik als professionele danser
tot dan toe geleerd had, kon ik niet op dezelfde manier toe-
passen omdat de bewegingstaal van de persoon met een
beperking uniek was. Het leerde me dat ik mijn bewegingen
moest herdefiniéren. De vanzelfsprekendheid waarmee je
verwacht dat je danspartner beweegt, ligt aan diggelen. Ik
moest me vanuit mijn lichaam en beweging afstemmen op
een nieuw lichaam, op andere bewegingsmogelijkheden en

dus op een andere vorm van communicatie. In de zoektocht
naar de essentie binnen een beweging, was ik genoodzaakt 139
te leren hoe ik een beweging kon herleiden tot intrin-

sieke onderdelen. Deze ervaring veranderde niet alleen de
manier waarop ik dans waarnam, het beinvloedde ook de
manier waarop ik naar dansers keek.

Het was duidelijk dat de invraagstelling van wat dans en
beweging kon betekenen een voortdurend proces werd
naar een zoektocht van mogelijkheden. Kan je op een
andere manier naar dans kijken? Meer nog, kan je op een
andere manier naar een danser kijken? Mijn ervaringen
rond het werken met inclusieve danspraktijken als danser,
docent en choreograaf, brachten me bij elk proces telkens
terug naar de kern van de beweging. Waar ontstaat die
beweging in het lichaam? Hoe voelt het om een beweging
te ervaren? Wat is het verschil tussen een beweging aan-
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leren, uitvoeren of tot een beweging komen vanuit jezelf?
En wanneer beschouwen we de communicatie van dansers
met mixed abilities als volwaardige dans?

De Gedekende (2015)
140 Choreografie door IRIS BOUCHE en KAREL TUYTSCHAEVER
©Cy Leong

Er zullen altijd mensen zijn die bedenkelijk zullen rea-
geren en kijken als dansers met mixed abilities deel uit-
maken van een dansvoorstelling. Mensen die omwille van
overtuigingen en vooroordelen rond inclusiviteit, het hele
concept rond dans en diversiteit in vraag stellen. Er zullen
altijd meer vragen zijn dan dat er antwoorden komen,
maar misschien gaat het ook niet over de noodzaak die te
beantwoorden. Misschien gaat het veeleer over het obser-
veren van een proces, zoals het kijken naar een (inclusieve)
dansvoorstelling. Een gezamenlijke ervaring waarbij er
momenten zijn dat het verschil tussen de diverse dansers
vervaagt. Niet dat je als choreograaf iets wil verbergen,
want de realiteit blijft, maar het zijn gewoon die momenten
waarop het verschil niet meer belangrijk is maar eigen.

©ON GEHOORD

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 140 @ 4/03/2021 18:13



Het werk van choreograaf Raimund Hoghe is altijd een
grote inspiratie geweest. Zijn visie over deze noodzaak van
diversiteit binnen de huidige podiumkunsten en hoe hij
omgaat met deze kwestie heeft mijn werk sterk beinvloedt.
Daarom wil ik graag de volgende passage uit een interview
met hem delen:

‘Mijn lichaam is geen gewoon lichaam; je ziet dit
soort lichaam niet vaak op het podium. Ik heb een
bochel. Tk ben niet erg lang, maar tegelijk zijn niet
veel dansers groter dan ik. Dit is niet mijn belang-
rijkste punt. Wat ik wil zeggen is dat het een ander
lichaam is. (...) We zijn nog steeds mensen. Als we
nog steeds mensen willen zijn, moeten we emoties
hebben. Maar sommige mensen zijn bang - ook voor
schoonheid. Toen ik begon met wat ik zei, bedoelde
ik: met mijn lichaam dat niet mooi wordt genoemd,
kan ik heel ver gaan in het zoeken naar schoonheid.
Als ik een lichaam als Baryshnikov zou hebben, dat
zou dat veel moeilijker zijn. Maar bij mij heb je deze
breuk, deze afstand, deze twee dingen: je hebt wat je
accepteert als schoonheid — de muziek; en je hebt het
lichaam dat niet past bij die schoonheid, bij datgene
wat je denkt. Het is als een landschap. Je kunt niet
zeggen dat alleen de zee mooi is en dat we geen heu-
vels moeten hebben. Beide moeten er zijn. En mijn
lichaam is meer een heuvel, misschien.”

1 Hoghe, R. & Marranca, B. (2010). ‘Dancing the sublime. Raimund Hoghe in
conversation with Bonnie Marranca’ in PAJ: A Journal of Performance Art,
32(2), p.25-37.
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In de samenleving waarin we opgroeien is onze omgang
met het anders-zijn nog steeds niet vanzelfsprekend. In
die zin is de dansvoorstelling Lilium (2004) die ik maakte in
samenwerking met choreograaf Goele Van Dijck en in een
productie van fABULEUS mijn eerste artistieke productie
geworden waarin verschillende jongeren met een beper-
king op het podium relevante verhalen brachten. Voor de
deelnemende jongeren is een agogisch gefundeerd artistiek
werkproces ongelofelijk rijk. De positieve impact op hun
ontwikkeling, hun identiteit, hun zelfbeeld en hun sociale
vaardigheden is bijzonder groot. Het werkproces bevat
niet enkel vrolijke momenten maar ook momenten waarop
iedereen geconfronteerd wordt met zijn of haar beper-

142 kingen. Binnen dit verhaal was het van belang dat zowel
de jonge dansers met een beperking, als de jonge dansers
zonder beperking hun grenzen wisten te verleggen. Om
hen te laten inzien dat je hoe dan ook tot heel wat in staat
bent, zoals het vertellen van een verhaal via beweging en
het creéren van een eigen danstaal.

Literatuur

Hoghe, R. & Marranca, B. (2010). ‘Dancing the sublime. Raimund

Hoghe in conversation with Bonnie Marranca’ in PAJ: A Journal of
Performance Art, 32(2), p.25-37.
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Hoe Paul Blockx
het onzegbare
een taal gaf

Hugo Franssen

‘Kijk daar! Wat een schone flikketeer!
zei moemoe.

Flikketeer flikketeer

flikke flikke flikketeer.

‘Maar moemoe, da’s een vlinder! 143
Dat hebben we in 't schooltje geleerd.’

Vlinder flikketeer

flikke flikke flikketeer.

Een fragmentje uit een dichtbundel van Paul Blockx. Die
zei over zichzelf: ‘Ze noemen me een outsiderkunstenaar.
Ik ben aan het wachten tot ze het moe worden me zo te
noemen.’

Jarenlang heb ik maandelijks op een donderdagvoormiddag
afspraak met hem gehad in het Geelse Kunsthuis Yellow
Art.! Van stipt negen uur ’s ochtends tot ’s middags. Met

1 Kunsthuis Yellow Art bevindt zich op het grondgebied van het Openbaar
Psychiatrisch Zorgcentrum in Geel en is een plek waar psychisch
kwetsbare mensen met een artistieke begaafdheid en gedrevenheid
samenwerken met anderen aan kunstprojecten of meer individueel
timmeren aan een eigen oeuvre. Het Kunstenhuis werkt bewust buiten
de therapeutische context.
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z'n tweetjes, de deur dicht, in het bibliotheekje daar in het
Kunsthuis. Om het te hebben over zijn teksten en son-
netten en om ze samen te redigeren. ‘Onder handen nemen’,
noemde hij dat. We praatten dan ook over zijn tekeningen
en etsen, en over zijn en mijn dichters en filosofen. We
maakten plannen voor nieuwe teksten en nieuwe lectuur.
We leken wel samenzweerders achter die gesloten deuren
van het bibliotheekkamertje.

Het verloop van die voormiddagen ontstond uit de ontmoe-
ting zelf. Soms raakten we daarbij het gevoel van tijd kwijt
en konden we niet zeggen of het nu al middag was: in het
Kunsthuis geldt een andere tijd.
Ik ben geen therapeut, het was niet de bedoeling het werk
144 van Paul te bekijken door een klinische lens. Wat telde was
het creatieve proces en het artistieke resultaat.
Wanneer het gaat over mensen die psychisch kwetsbaar
zijn en die kunst maken, blijkt het belangrijk te zijn om
steevast te benadrukken dat hun kunst en schrijven geen
therapie is, maar artistiek werk. Ik begrijp die benadruk-
king en bijbehorende discussie, maar ik weet eigenlijk niet
of dat onderscheid altijd zo moet gemaakt worden. Is er
echt een conflict tussen artistiek werk en therapeutisch
werk? Is kunst niet altijd ten dele therapeutisch werk? En
is werken sowieso niet therapeutisch? In ieder geval is het
essentieel dat mensen naar Pauls kunstwerken zouden
kijken, zijn gedichten en teksten zouden lezen en daarbij
iets zouden voelen, bespeuren, ontdekken. Het woord is pas
af als het gezien en gehoord wordt.
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De samenwerking tussen Paul en mij startte in 1995. Het
is het jaar dat EPO, waar ik als uitgever werkte, het boek
Het Mis Verstand publiceerde. Een jaar later verscheen Zin
in waanzin. Beide boeken, samengesteld door psychiaters
Eric Thys en Marc De Hert, gaan ervan uit dat psychotisch
gevoelige mensen heel wat wezenlijke dingen te vertellen
hebben over hun psychotische ervaringen en dat die erva-
ringsverhalen meer duidelijk kunnen maken dan de ver-
halen van dokters dat kunnen. De boeken verzamelden
beeldend werk, teksten en gedichten van patiénten met
psychotische ervaringen. Daarbij werd ook het werk van
Paul opgenomen. Uit die eerste ontmoetingen in het kader
van deze boeken is uiteindelijk een heel samenwerkings-

verband gegroeid.
Paul was een kunstenaar pur sang. Dag in dag uit was hij 145
gedisciplineerd met zijn kunst bezig: schetsen en voor-
studies maken, teken- en schildertechnieken uitproberen,
leeslijsten opstellen, artistieke samenwerkingsverbanden
aangaan enzovoort. Met een potlood en penseel in de ene

hand en een pen in de andere was hij steevast op zoek naar
communicatie.

De eerste jaren hebben we vooral rond en op sonnetten van
Paul gewerkt. Een deel ervan zou in 2006 verschijnen onder
de titel Openbaringen. Het was de tijd van wat hij noemde
‘mijn duivelssmoelwerken”: een schier eindeloze variatie
zelfportretten van zijn innerlijke leven. Vele honderden
heeft hij er toen getekend. Ze zijn ronduit fascinerend. Ze
zijn een manier om in het donker te kijken en te tonen wat
voor een donker dat is. ‘Tk heb de hel op papier gewrochten,’
zei hij.
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Naast het tekenwerk, schreef hij. Beide gingen altijd samen.
In die tijd waren het dus vooral sonnetten. Nu is het zo dat
het sonnet ons in de dwangbuis van een vaste vorm prest:
een strak rijmschema, een vast metrum met vijf jamben
per vers, vijfmaal kort-lang. Daar hebben we zowel last als
lust van: de regels van het sonnet zijn lastig maar ze zorgen
wel voor eenheid en rust en voor structuur.

Er was niet alleen dat ambachtelijke bij het samen redigeren
van die sonnetten, er was ook, en bovenal, het inhoudelijke.
Paul stelde voortdurend de vraag naar het vermogen van
de eigen taal. Want hoe moet je erin slagen onuitsprekelijke
dimensies zelfs maar te suggereren?

146 ‘WOLK VAN TERREUR’

‘De schok van een soldaat die vakkundig door een mitrail-
leur doormidden geschoten is en verbaasd zijn darmen
op de grond ziet vallen, ze bij elkaar raapt en met beide
handen terug in de buikholte propt waarna hij in shock
ergens/nergens naartoe loopt: dat is de situatie waarvan
we hier vertrekken om van daaruit stap voor stap te gaan
naar het begrijpen van de uiting ervan: het ongetwijfeld
heldhaftige oorlogsverhaal dat hij zijn kleinkinderen

zal vertellen.’
Zo begint een tekst van Paul uit de jaren 1990 met als titel De
ellende van het representeren. Hij ontrafelt erin waarom wij

niet in staat zijn de betekenis van belevenissen nauwkeurig
weer te geven: de ‘representatie’ faalt. Een verschrikking
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kan zich altijd weer verschuilen, zelfs in haar eigen ver-
haal. De tekst heeft het over een shock waarvan we ons
later nauwelijks nog iets herinneren, zoals de soldaat die
niet sneuvelt, niet gek wordt van het trauma, toevallig de
juiste richting uitloopt en daar wordt verzorgd. Vervolgens
probeert de soldaat zijn belevenis te uiten; hij zal zelfs niet
ophouden ze te uiten. Maar is die uiting waar? Klopt ze wel
met de belevenis zelf? We lezen in de tekst: ‘Van de aanvan-
kelijke shock kan de soldaat zich niets herinneren omdat
hem op dat moment een teveel aan betekenis raakte en hij
het absolute, of het niets, slechts in een glimp opving.’

Een taal vinden voor dat wat buiten de taal om gebeurt.

Spreken over datgene waarover men niet spreken kan.
Het is, zei Paul, op zoek gaan naar, zoals Lyotard het ver- 147
woordde, ‘die wolk van terreur die schuilgaat in het hel-

dere blauw van de taal.’ Daarover schreef Paul het volgende
sonnet:

(Aan Lyotard)

Die wolk van terreur die schuilgaat
in het azuur van de taal;
geen woorden voor die westerse kwaal:

Auschwitz is het onvoorstelbare kwaad.

Al die monumenten, opgericht om te vergeten
dat jij en ik daar besterd hebben gebrand.
Die sterren hebben ze nu nog op hun geweten:

we zijn aan die van toen verwant.
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Ze blijven ons nog altijd verstoten;
jij, gewild onbegrepen; ik, hier opgesloten

in een gekkenhuis, als gevaarlijke olijke kwant.

Wij halen hen nog altijd uit hun amnesie.
Wij zeggen hen: ‘Kijk, de afgrond!’ en zie!:

We schoppen die kloten over de rand!

Er zit een wij in dit sonnet. Paul overdenkt het stigma en
het onrecht waar dat wij het slachtoffer van was en is. Met
Auschwitz als dieptepunt. En hij komt tot een dwingend
besluit: ‘We schoppen die kloten over de rand! Of: hier
zijn daden gevraagd, geen gedichten! De ruwe taal van die
oproep geeft aan dat de poézie hier in haar eigen negatie
148 overgaat.

Maar het merkwaardige is: toch schrijft Paul dit neer als
een sonnet. Het is daarmee een tegenspraak in zichzelf. In
het besef of in de hoop dat poézie seismografisch werkt,
trillingen registreert van bevingen die vaak niet eens onze
dromen schokken?

‘ALLE PERKEN TE BUITEN, MAAR BINNEN ZIJN HEK’

En als ik slaap dan dicht ik nog!

Er kwam ’s nachts een engel toch?

Deengelvandeinspiratie. Of, alstegenpool: ‘Mijkomt de Boze
bezoeken.” Met zulke beelden schreef Paul over het avon-
tuur van een schrijven dat het van de schrijver overneemt.

©ON GEHOORD

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 148 @ 4/03/2021 18:13



Geen wonder dat ik, als ik hem vroeg een gedicht of een
passage een beetje uit te leggen, altijd een ontwijkende
reactie kreeg. Een paar woorden mompelde hij dan, meer
niet. Aandringen wuifde hij weg. Of hij las gewoon nog eens
een fragment van wat er stond.

In feite hoopte hij, zo begreep ik, dat zijn lezer of wie naar
zijn prenten keek, zich in het onvertrouwde durft wagen.
Hij zag zijn werk als een uitnodiging voor een tocht met
onzekere afloop en bestemming. Een expeditie in een
gebied dat je pas in kaart kunt brengen nadat je erin ver-
dwaald bent. Op een andere manier kan het niet.

Een nieuwe gek een nieuwe taal.
Taal wordt concreet, zonder veel omhaal.
Ik liet voelen dat ik gewichtiger was;

gewichtiger dan de dokter, nogal kras

toen we de houten trap bestegen stap voor stap.
Ik stapte traag met mijn volle gewicht:
de treden kraakten onder mijn stap.

Wou haar overtuigen van mijn overwicht.

Zo tastbaar, zo reéel wordt taal.
Maar toch loopt zo alles mis.

Deze taal geeft niets door van haar betekenis
en houdt zo op te zijn wat ze is: taal.

Ze bestaat alleen in de microkosmos van de Gek.

Alle perken te buiten, maar binnen zijn hek.

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 149 @

149

4/03/2021 18:13



Paul zegt hier meteen waar het met taal op staat, ze moet
concreet zijn: ‘Taal wordt concreet, zonder veel omhaal’
Hij ziet taal - woorden, beelden, tekens — als het gereed-
schap waarmee je dingen kunt ‘be-grijpen’ in de dubbele
betekenis van dat woord: er inzicht in krijgen en ze in je
greep krijgen. Maar het werkt pas als het concreet is. Daar
staat het ‘omhaal’ tegenover, de loze heisa van de hoog-
dravendheid. Paul legt dan ook een heel concrete situatie
voor. De psychiater en hij lopen samen de trap op; de dokter
gaat voorop, Paul volgt. Hij wil zich manifesteren door de
trap te doen kraken. Om op die manier te laten horen: ik
ben een mens en geen ziekte. Op de trap stampen als een
vorm van taal. ‘Zo tastbaar, zo reéel wordt taal.’ Je kan met
stampen iets duidelijk maken, in dit geval: ik ben gewich-
150 tiger. Viermaal gebruikt hij de notie ‘gewicht’, zo stringent
is de kwestie.
Maar dan is daar weer ‘de ellende van het representeren’
want ‘toch loopt zo alles mis’ schrijft hij. En hier volgen
vrijwel uitsluitend eenlettergrepige woorden op elkaar
zodat het metrum verdwijnt. Daardoor schokt en stokt het
ritme. Het sonnet valt bijna stil. Dat hortend staccato houdt
Paul een paar versregels lang vol. Tot het helemaal stilvalt:
‘Houdt zo op te zijn wat ze is: taal” We zijn terug naar af,
‘deze taal geeft niets door van haar betekenis’. Ze komt niet
aan bij de dokter, ze ‘bestaat alleen in de microkosmos van
de Gek’.

Als ik een tekst maak met een eigen coherentie en logica,
ziet ook de lezer dan de coherentie en logica ervan? Het
sonnet beantwoordt die vraag met een duidelijke neen: het
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blijft allemaal binnen de eigen ‘microkosmos’. Het verdict
luidt dan ook: ‘Alle perken te buiten, maar binnen zijn hek.’
De verbeelding zorgt ervoor dat je voor jezelf kan formu-
leren wat niet te formuleren valt. Maar het blijft binnen
het eigen hek.

En toch suggereert Paul dat hij dat verdict zelf wil tegen-
spreken. Want het staat er toch maar mooi: ‘alle perken te
buiten’. Alsof het, wie weet, misschien toch kan lukken,
met de communicatie en met de taal. Alsof hij er misschien
toch kan in slagen het oninvoelbare over te brengen en
buiten het eigen perk en hek te treden. Het onbenoembare
benoemen, zodat het op z'n minst kan worden gedacht.

HET PRODUCTIEVE VERSCHIL 151

Gaandeweg is naast Pauls ‘duivelssmoelwerken’ ook ander
beeldend werk tevoorschijn gekomen. In eerste instantie
‘flikketeers’ (een Kempisch dialectwoord voor vlinder).
Tientallen maakte Paul er. Met kleurpotlood en potlood.
Allemaal met open vleugels hun schoonheid tonend, alsof
ze, zoals bij een wetenschappelijke vlindercollectie, met
een naald op het papier zijn geprikt. Met bij elke vlinder
de Latijnse naam ervan. ‘Mijn Semiwetenschappelijke
Estethische Vlinderverzameling wil iets moois tonen, iets
contemplatiefs’, schreef Paul. Hij toonde mij zijn nieuwe
vlinders altijd met een brede, zonnige glimlach: dit was de
kleurrijke, liefelijke kant van het leven.
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Wat deze verzameling sterk maakt, is het opnieuw-en-
opnieuw; de herhaling van het subtiele verschil, de scha-
kering, de minieme afwijking, zelfs tussen de ene vleugel
van de flikketeer en de andere vleugel. Zo toont de reeks
ons de rijkdom van het verschil. Nee, verschillen zijn niet
destructief maar juist productief, lijkt Paul te zeggen. Het
komt eropaan het verschil te erkennen, de nuance en de
afwijking te waarderen.

Paul noemde zijn vlinderverzameling monkelend ‘een
teken van mijn verrijzenis’. Toch besloop hem daarbij ook
de twijfel. Sommigen oordeelden immers dat het getor-
menteerde in zijn eerdere duivelssmoelwerken, meer artis-
tieke uitstraling had. Zorgde het stereotiepe verwachtings-

152 patroon over wat ‘outsiderkunst’ heet voor dat oordeel?
Dat je de psychische moeilijkheden van de maker er moet
in zien? Het was voor Paul een existentieel probleem. Hoe
beter hij zich mentaal voelde, hoe meer sereniteit er in zijn
werk kwam. Maar daarmee maakte hij zich in nogal wat
vooringenomen ogen als kunstenaar minder waar. Het
dilemma beroerde hem diep. We hebben er uren en uren
over gepraat.

Met de leus ‘De zin van het leven is genieten’ bezegelde hij
de tweestrijd. Voortaan koos hij voor een nieuwe signatuur
van zijn tekeningen en etsen: een rood hartje met erboven
een kruis en eronder een anker. ‘In navolging van de iconen
van Sofia, de martelares van de wijsheid,’ gniffelde hij. In de
afweging tussen succes en wijsheid ging hij voor de wijsheid.

©ON GEHOORD

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 152 @ 4/03/2021 18:13



Paulvoelde zich ermee opgezadeld als een ‘outsider’ bekeken
te worden. Het hokje waarin hij geduwd werd, benauwde
hem. Outsiderkunst? Kunst van zwaarlijvigen, van duiven-
liefhebbers, van schoonmoeders? Soorten kunst op basis
van soorten mensen? Het stereotype als dwangbuis.
Misschien heeft hij zich nooit uit dat hokje kunnen
bevrijden, maar hij heeft zich wel bevrijd uit de schaduw
die de ziekte over zijn leven legde. Met zijn tekenpotloden,
zijn penseel en zijn schrijfpen heeft hij het eigen levensver-
haal blootgelegd en verder uitgetekend. Is dat niet een van
de mooiste manieren waarop mensen betekenis kunnen
geven aan hun bestaan?

Wat begon als een helletocht ontwikkelde zich via vlin-

ders, bloemen en natuur, om op het eind van zijn leven uit
te lopen op een reeks Vrolijke Vertelselkes. Die zijn gemaakt 153
met wat geraffineerd veel lijkt op de teken- en schrijftaal

van een kind van zes of zeven jaar. Een kleine wereld. Van
onderuit. De flikketeer aan het begin van deze bijdrage is

er een fragment uit. Maar wie goed kijkt en leest, ontdekt

dat het om meer gaat dan om die onbevangenheid. Dat het
wemelt van kleine reminiscenties aan het vooroordeel: het
pesten, het achterstellen, het uitsluiten.

Rossekop! Rodssekop!
Nana nana na na!

Nana nana na na!

De rosse kan nie crossen

Want z'n lief zit in de bossen!
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Paul positioneert deze en andere passages midden in een
wereld die ‘onder een bloembladige hemel (...) opengaat als
een rozetuttefrutballon’. Het gaat om een kunst die arche-
typisch is van karakter en ons iets aanreikt dat in de buurt
komt van wat de oude Grieken catharsis noemden: een rei-
niging, een zuivering.

Paul geeft ons op deze manier zijn eigen vorm van verweer
tegen de schaduw die over zijn leven hing en tegen het
er-niet-bijhoren: het verweer van het optimisme en van de
viering van mens en natuur. Een optimisme dat rustig vol-
hardt. Of hoe iemand zijn psychose weet te overvleugelen,
te bedwingen, al sluimert ze onderhuids voort. Levenslust
won. Een straffe prestatie via straffe kunst. Zoals Paul het
bescheiden beaamde: ‘De levenskunst is de grootste kunst

154 van allemaal.’ Paul overleed in 2015.
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De migraineparel of
het wangedrocht dat
zelfbescherming heet

Zoeken naar stem via een performancetool
en hoofdjuweel

Mariske Broeckmeyer

In mijn lichaam verdraag ik de vermoeidheid, zelfs de kleintjes

laten het afweten.
Herinner u nu dat de volkomenheid die in het begin tot stand 155
was gekomen, niet moest verdorren. En dat gij u dan hebt
voorgenomen dat uw 00g nooit zou rusten

tot gij mijn lichaam bedekt met juwelen zoudt hebben gezien.

Want ik heb er genoeg van dat al mijn ledematen voorwerp

worden van spot.

Vader, kijk, ik toon u mijn wonden.

Hildegard von Bingen, Ordo Virtutum

Er klinkt een continu geschuifel van het bed naar buiten en
terug. Migraine doet een mens migreren tussen dagen van
pijn en dagen van volmaakte prosperiteit. Uitzonderlijk vol-
trekt de tocht tussen ziekte en gezondheid zich over enkele
weken. Een meevaller, want in die tijd raakt het gevoel
voor oriéntatie al eens zoek; vergeet men of het de heen- dan
wel de terugweg is die wordt bewandeld, of ontstaat de
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ondeugende gedachte bij toeval afgedwaald te zijn van
het vooropgestelde pad. Meestal echter duurt de rond-
gang tussen binnen en buiten slechts enkele dagen en lijkt
deze excursie meer op een onhandig gewankel, een houte-
rige rondedans van iemand die de passen maar al te goed
kent maar bij wie de puf ontbreekt om ze met overgave
uit te voeren. Alle elegantie is dan ook ver zoek wanneer
migraine zich manifesteert. Het zachte gestommel van
het dagelijks leven wordt een ondragelijk tumult dat me
dwingt dekking te zoeken in een zwart gat, een donkere
bunker, beschut voor licht en leven. Nochtans, hoewel ik
gekluisterd aan het bed gereduceerd wordt tot een waar-
deloze brok bestaan zonder kracht of focus, zijn deze epi-
sodes nooit fataal. Migraine komt zoals ze gaat en verplicht

156 de onderhevige daarbij te alterneren tussen uitersten; van
ziekte naar gezondheid en terug; de tocht tussen beide doet
denken aan een apoplectische processie, een ritueel van
herhaalde handelingen, uitgevoerd met zin of tegenzin.
Structuur biedend bedwingen deze manoeuvres de chaos
zo goed als kan. Zoals andere ceremonies vraagt ook deze
bezongen te worden. Treft men in het geprevelde lied niet
vaak de essentie van het ritueel? De nood tot expliciteren
van wat zich binnenin afspeelt is prangend en wanneer
zelfs de kleinste beweging de pijn in de hand werkt en
ik bijgevolg geen vinger bewegen kan, rest de stem als
enige toeverlaat.

Als zangeres lijkt de neiging tot het bezingen van mijn lot de
evidentie zelve, maar in de context van migraine mist deze
aandrang alle vanzelfsprekendheid. Phonophobia maakt
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de migraineur hypersensitief voor geluid. Er ontstaat een
totale afkeer voor klank die zelfs het aanhoren van m'n
eigen stem ondragelijk maakt. Liggend in de stilte van m’n
slaapkamer, besef ik dan ook hoe weinig intact mijn vocaal
instrument achterblijft en hoezeer de omstandigheden
onze relatie hebben verstoord. Wanneer migraine de kop
opsteekt, blijken alle technische capaciteiten totaal ont-
kracht. Mijn ademhaling wordt niet langer gestuurd door
een gecontroleerde beweging van het diafragma, maar
beweegt op het ritme van de pulserende pijn en sijpelt syn-
chroon met het geschok van mijn lichaam dat kokhalst
en braakt. De stem is louter onderworpen aan mijn licha-
melijke behoeftes en niet langer aan de instructies van

menig componist.

157

Onderhevig aan migraine, faalt de stem. Teruggetrokken
in isolement, is de stem afwezig uit de publieke ruimte
en incapabel zichzelf te representeren in contexten van
sociale, professionele en politieke aard. Ook als communi-
catiemiddel schiet de stem tekort. Pijn bevecht de taal en
dringt ons terug tot een staat van zijn die aan taligheid
voorafgaat, zo stelt ook Elaine Scarry in haar boek The Body
in Pain. Kreunen en krijsen kunnen we, maar een genu-
anceerde dialoog blijft uit. Bijgevolg wordt dan ook niet
alleen het klinken van de stem verstoord door migraine,
ook de taal op zich blijkt bevochten in haar aanwezigheid.
Maar niet alleen pijn, ook migraine op zich vervormt en
manipuleert de taal. Ze trekt aan de stembanden en laat
lippen en tongen dansen en daveren. De impact op de voca-
liteit varieert van kleine stotteringen en versprekingen, tot
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afatische uitlatingen van volstrekt onverstaanbare wartaal
en nonsenspraat. In sommige gevallen leidt migraine zelfs
tot ongewilde stilte; de migraineur tracht te spreken maar
woorden volgen niet.

Migraine lijkt stilte af te dwingen; iets anders verdraagt
ze simpelweg niet. En in deze leegte klinkt haar schijn-
bare zinloosheid des te helderer. Het leed dat migraine
teweegbrengt, gaat niet gepaard met een noodzakelijk
fysiek herstel. Wie zoekt naar fysiologisch bewijs, treft
geen gebroken botten, geen woekerende cellen of bloed dat
drupt. Slechts een vaag vasculair verwijden en vernauwen,
een kortstondig schrikken en zuchten van vaten in opluch-
ting, want uiteindelijk bleek het telkens niets. Het is haast
158 pervers hoe gezond dit lijf achterblijft, de veranderingen
vluchtig en uiterst minimaal. Alsof mijn lichaam het
kroongetuigenschap van mijn eigen lijden weigert, het ont-
kent in vergetelheid of misschien omdat het het zelf niet
eens gelooft. Een stille neurovasculaire verandering: in deze
banaliteit ligt een teisterende realiteit — de discrepantie
is gigantisch, de gevolgen niet minder groot. De dispro-
portie tussen bewijs en beleving is hoogst typerend voor
de migraine-ervaring en zonder retrospectief bewijs ter
hand, echoot het eigen lichamelijke wantrouwen van de
migraineur verder in het scepticisme van de samenleving.

Wanneer er fysiek niets op te lappen valt, lijkt het nut
van het lijden zoek. Migraine wordt zo een stille dans

van Sisyphus: weerkerend, niet uit te drukken en zonder
baat. Elke poging in deze onontkoombare nutteloosheid
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teberusten,neigtnaarhetabsurdeengaatintegendenormen
van een samenleving, gericht op genezing in functie van
productiviteit. Het lijden zonder reden wordt simpelweg
niet aanvaard, noch door de maatschappij, noch door
de migraineur, noch door diens omgeving. En misschien
missen we inderdaad aan nuance wanneer we migraine
enige vorm van functionaliteit miskennen. Zoekend naar
betekenis suggereert neuroloog Oliver Sacks dat migraine
opgevat kan worden als een ‘symbolisch drama dat belang-
rijke gedachten en gevoelens van de patiént vertaalt’
Migraine insinueert en communiceert dus andere dieplig-
gende problematieken. ‘De symptomen vormen een licha-
melijk alfabet, of een prototaal, die bijgevolg als symboli-

sche taal geinterpreteerd kan worden’, schrijft Sacks.? De
neuroloog lijkt de zinloosheid van migraine te weerleggen 159
door haar te begrijpen als een fysieke uitdrukking van een
onderliggend probleem; een lichamelijke expressie die aan

de taal voorafgaat, en net als een uitroep van pijn wel een
communicatieve functie vervult, maar de taal precedeert.
Migraine wordt zo een niet-talige uiting die ons toont wat

niet zegbaar is.

1 Sacks, 0.(1990). Migraine. Californié: University of California Press, p.221.

2 Sacks, 0.(1990). Migraine. Californié: University of California Press, p.208.
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NAAR DE CREATIE VAN EEN PERFORMANCETOOL

Het is hier dat ik als soundartist een beroep wil doen op
het medium dat bij uitstek het potentieel heeft te tonen
wat in verwoording verloren gaat: muziek. De drang naar
het expliciteren van de innerlijke ervaring is dwingend en
wanneer migraine me de stem ontneemt, voel ik dan ook de
noodzaak een instrument te ontwerpen dat mijn migraine-
ervaring kan doen klinken en zo de taal ontwijkt. Om niet
inlouter externe reflecties te vervallen, die migraine alleen
maar zouden representeren, is het essentieel deze verklan-
king te maken op momenten dat men onderhevig is aan het
fenomeen. Een compositie gemaakt en gespeeld in goede
gezondheid zou de symptomen slechts symboliseren en

160 de ervaring bijgevolg nooit echt kunnen vatten. Ik wil me
daarom vast haken aan het lichaam dat mij doet daveren
en mij vastklampen daar waar de pijn ontspringt. Tk wil
vertrekken van het luttele bewijs dat ik wél kan vinden en
gebruikmaken van de aantoonbare impact die migraine
uitoefent op mijn fysieke zijn.

Ik richt me hiervoor naar een onderzoek uitgevoerd door de
Amerikaanse arts Harold G. Wolff, een man met een respec-
tabele titel want tot op heden staat hij bekend als de ‘vader
van het moderne hoofdpijnonderzoek’. Samen met zijn
partner John R. Graham voltrok hij in 1938 een experiment
dat aantoonde hoe tijdens een migraineaanval de opper-
vlakkige craniale bloedvaten in de slapen uitzetten. Hoe
verder de vaten verwijdden hoe pijnlijker de hoofdpijn werd.
Wanneer de vasoactieve substantie ergotamine tartrate
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werd toegediend, kon men een bijna onmiddellijke samen-
trekking van deze bloedvaten vaststellen en in een simul-
tane beweging trok de pijn weer weg. Daarnaast werd ook
geconcludeerd dat het uitoefenen van manuele druk op
deze aders de bloedvaten deed vernauwen. Ook deze hande-
ling zorgde voor pijnverlichting zolang de druk werd aan-
gehouden.

Vandaag weten we dat migraine een neurologische aandoe-
ning is en geen vasculair probleem. Vasoactiviteit, samen-
trekking of verwijding van bloedvaten, is slechts een symp-
toom zoals een aura of een opwelling van misselijkheid en
dus niet de oorzaak van de pijn. De hedendaagse neuroloog

zal de vasoactiviteit dan ook niet snel als de essentie van de
migraineaanval aanduiden. Als patiént kan ik echter niet 161
anders dan dit schijnbaar triviale symptoom te waarderen.

Het is het enige fysieke bewijs dat ik vatten kan. Maar

ook als soundartist ben ik geintrigeerd door dit verwijden

en vernauwen. De vasoactiviteit tekent het verloop van de
migraineaanval. De vasculaire beweging, ook al is ze amper
waarneembaar, verandert synchroon met mijn symptomen.

Het silhouet van deze cellen schetst bijgevolg de intensiteit

van de aanval - hoe wijder, hoe weerzinwekkender.

Deze vasculaire data wil ik daarom registreren en omzetten
naar klank. Het verwijden van de vaten in de slapen zal
verschillende muzikale parameters beinvloeden en zo een
abstracte, turbulente soundscape ontwikkelen die gelijk-
loopt met de intensiteit van mijn beleving. In deze set-up
zal migraine als actieve speler fungeren en wordt ze niet
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gereduceerd tot iets louter symbolisch. Migraine zal de
textuur, de dynamiek en de lengte van het stuk bepalen.
Elke migraineuse performance zal daardoor verschillen
van de vorige en een prototaal zal klinken die expliciteert
wat niet te bezingen valt.

Dus laat mij me richten tot slechts een vage vasculaire
beweging en laat mij haar versterken en vervormen tot
wat zij in mijn perceptie met me doet. Niet met als doel
pathofysiologieén te portretteren, zij kunnen niet getuigen
van wat er echt met mij gebeurt. Maar juist om de inhe-
rente banaliteit van deze aandoening te bezingen en de
discrepantie te benoemen met het kwaad dat zij aanricht.
De pulserende pijn in mijn slapen - in elke slag klinkt het
bloed dat vloeit. Pijn is wat telt. Niets anders. Pulserend in

162 sync. Klinkend wat niet zegbaar is.

NAAR DE CREATIE VAN EEN HOOFDJUWEEL

De slapen omarmend, ornamenteert dit instrument het
hoofd en doet zo denken aan een ceremoniéle hoofdtooi,
gedragen door de patiént die op het resoneren van de vas-
culaire beweging migraines ritueel opvoert. Dit beeld van
de migraineur, die niet ondanks maar dankzij haar lijden,
zichzelf opsmukt met een hoofdjuweel, doet denken aan de
pijnbestrijdende tactiek van abdis Hildegard von Bingen:
visionair, componist, geneeskundige en zelf migraineur
in het Duitsland van de twaalfde eeuw. Zo suggereert ze
in haar boek Physica een tot de verbeelding sprekende
remedie: ‘Wie pijn ervaart in het hoofd, verwarmt parels in
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de zon, plaatst deze parels dan rond de slapen, bindt ze vast
met een doek en zal genezen.’®

Deze therapie, waarbij druk wordt uitgeoefend op de vaten
door parels strak rond de slapen te binden, sluit niet alleen
aan bij de bevindingen van Wolff en Graham, maar houdt
verrassend genoeg ook een ander potentieel in zich. De
parelremedie is beladen met symboliek en spreidt aan ons
tentoon hoe ver de functionaliteit van migraine werkelijk
reikt. Maar hoe zou een edel en ijdel object als de parel, een
symbool van zuiverheid, liefelijkheid en perfectie dat het
tegendeel lijkt te representeren van de gruwel waarmee de
migraineaandoening gepaard gaat, en dat enkel het opge-
heven hoofd versiert van wie zien en gezien willen worden,

ons niet alleen iets kunnen leren over het syndroom van
de toegedekten en ineengedokenen, maar ons zelfs de diepste 163
geheimen van migraine kunnen openbaren? Laat ons hier-
voor in de diepte duiken en het ziekbed inruilen voor de
zeebedding. Daar vertroeft in alle rust de mollusk. Hij
opent zijn schelp om zich te voeden en te ademen maar
slorpt daardoor onvermijdelijk allerhande parasieten en
zandkorrels op. Wanneer deze vreemde lichamen binnen-
dringen en vast komen te zitten en de mollusk incapabel
blijkt ze weer uit te werpen, vangt hij de indringers, laagje
voor laagje, in een omhulsel van parelmoer. In het zachte
weefsel van de oester ontstaat de parel als het product van
een zelfbeschermingsmechanisme tegen aanvallen van
buitenaf. Parels zijn dus niet de vrucht van een blakende
gezondheid, gecultiveerd in onverstoorde omstandigheden,

3 Von Bingen, H. (1998). Physica. Vermont: Inner Traditions Bear and
Company, p.154.
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maar het gevolg van een functionele immuunrespons, een
innerlijke beschermingsreflex die volgens Oliver Sacks sterk
gelijkt op het mechanisme dat migraine stuurt.

Hoewel migraine hoogst persoonlijk is en symptomen en
strategieén variéren van patiént tot patiént, is het veilig te
stellen dat in elke aanval een tactische waarde schuilgaat.
Voor mij is migraine een emotionele ervaring, een sym-
bolische gebeurtenis die zoals Sacks het stelt ‘een emotio-
nele betekenis in zich draagt boven een fysieke betekenis’.*
Migraine functioneert als een emotionele beschermingsre-
flex. De tactieken die schuilgaan achter het soort migraine
van emotionele aard zijn ontzettend complex en Sacks leert
me dat patiénten waarbij de tactische waarde zich op het
164 emotionele niveau bevindt, onderhevig zijn aan zeer hevige
en frequente aanvallen die niet meteen gelinkt kunnen
worden aan een voorafgaande trigger zoals voeding,
het weer of een opflakkering van stress. Migraine slaat
toe als antwoord op een moeilijke of zelfs onhoudbare
levenssituatie en treedt op als een verwerkingsproces of
uitlaatklep om met vaak onbewuste emotionele noden en
problematieken om te gaan. Vaak zijn deze migraineurs
afhankelijk van deze uitbarstingen en is het zelfs mogelijk
dat migraine onbewust gekoesterd wordt. Migraine kapselt
de opgestapelde spanning van een lange periode in en con-
certeertdievervolgensineenaantaldagenvanhevigeziekte.
Wanneer het de onderhevige bevrijdt van opgebouwde
stress en geaccumuleerde emotionele noden of wanneer

4 Sacks, 0.(1990). Migraine. Californié: University of California Press, p.212.
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het een neurologisch of biologisch equilibrium herstelt,
vervult migraine dus een zuiverende functie. De analogie
met de parel als eeuwenoud symbool van zuiverheid wordt
plotsklaps wel erg flagrant.

Toch is het essentieel in het achterhoofd te houden dat de
beschermingsreflexen van migraine volkomen buitenpro-
portioneel zijn. Veel migraineaanvallen, stelt Sacks, nemen
proporties aan die ver voorbijgaan aan wat verondersteld
zou worden als een aannemelijke adaptieve functie. Migrai-
nesymptomen zijn kolossaal en allesbehalve evenredig met
wat hen oorspronkelijk teweegbracht. Ook in dit bombast
herinnert migraine ons aan de parel, een immens gewicht

dat drukt op de mollusk om slechts een minuscuul zand-
korreltje te omhullen. ‘De natuur heeft een zeer eenvoudige 165
manier om ons te verbazen — door middel van overdreven
formaat’, stelt de Franse filosoof Gaston Bachelard. ‘In het

geval van de schelp, zien we de natuur die een immense

droom droomt, een waarachtig delirium van beschutting

dat eindigt in een wangedrocht van bescherming.’®

Wanneer we migraine met parels vergelijken, betreden we
diepe en delicate wateren. Deze edele connotatie zou maar
al te makkelijk de aandoening romantiseren. Wanneer
we ons verliezen in poétisch sentiment, loopt de schade
snel op. Niet ten onrechte vergelijkt Bachelard de edel-
steen dan ook met een psychologische monsterlijkheid van
valorisatie. De neiging tot het overwaarderen is immi-

5 Bachelard, G. (1958). The Poetics of Space. Parijs: Presses Universitaires
de France, p.141.
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nent en vormt een risico dat we steeds in het achterhoofd
moeten houden.

Toch treffen we in de spiegeling van dit glimmende object
onszelf in een vitale confrontatie. Laat ons deze parels dan
ook nemen en er net als Hildegard von Bingen de slapen
mee ombinden. Laat ons het hoofd versieren in symboliek
met een juweel dat ons in zijn exuberantie herinnert aan
buitensporige beschermingsmechanismen. Deze hoofd-
tooi wordt niet gedragen als een symbool van glorie. Het
is niet de kroon van een zegepralende heerseres die hem
veroverde in het gevecht en nu stevig de controle in handen
heeft. Er is geen triomf over migraine dus laat ons dan ook
het tegendeel niet beweren. Deze kroon werd onvrijwillig

166 geérfd van voorgaande generaties migraineurs. Het is een
familiejuweel, onverbiddelijk overgedragen van ouder op
kind, te opzichtig om te dragen en daarom diep verborgen
onder het bed. Voornamelijk is dit juweel dan ook een cere-
monieel attribuut; een formeel object, gedragen door de
migraineur wanneer ze in volstrekt isolement, haar eigen
geheime genezingsritueel opvoert.

HET ONZEGBARE OVERSCHOT

EN HET NIETSZEGGENDE TEVEEL
Deze aandoening gaat alle proporties te buiten en het
ondergedetermineerde karakter van migraine is dan ook

onmiskenbaar. Ik word er enerzijds mee geconfronteerd
wanneer ik op zoek naar fysiek bewijs slechts een luttele
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beweging in de bloedvaten aantref en bijgevolg beledigd
achterblijf. En anderzijds bij het besef dat mijn innerlijke
beschermingsreflex een disproportioneel lijden aanricht
en de symptomen volstrekt buiten verhouding zijn met
wat ze in de eerste plaats veroorzaakt heeft. Ook al ope-
reert migraine dus met een zekere functionaliteit, zij het
als prototaal of als beschermingsreflex, in haar ondergede-
termineerdheid treffen we altijd een flagrante overtollig-
heid, een overschot dat zinloos en onzegbaar is. Misschien
is het juist dit nietszeggende teveel dat ik wil expliciteren,
wil laten klinken in de performancetool en laten zien in de
exuberantie van het juweel. Wanneer de stem faalt, zal deze
ceremoniéle hoofdtooi tonen wat niet te zeggen valt.

167
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Re-touche

Marieke Vandecasteele

Het beeld Eerste liggende plooien kwam ik toevallig tegen
in een oud patroonschriftje van iemand die ik niet ken en
dat ik vond op een of andere rommelmarkt. De bladzijde
waarop de liggende plooien getekend zijn, is al vaal en van
kleur verschoten. Iets in die getekende plooien trok me
aan. Om erop te stikken. Om er draad en lijnen overheen
te stikken. Na een verwoede poging om het stiksel te laten
samengaan met de tekening, kwam algauw mijn noncha-
168 lance naar boven met een scheef stiksel tot gevolg.

Het voelde als mislukt aan, maar hoe langer ik het liet
liggen, hoe meer de combinatie van het keurig getekend
patroontje met mijn scheef gestik begon te spreken.

Patronen, ons leven zit er vol van. Al te graag hebben we
mooie rechte plooien zonder kreuken of scheve lijnen. We
houden van normaal en niet van scheef of krom. Op de
radio hoorde ik laatst een bioloog vertellen dat we ‘als mens
enorm overgeleverd zijn aan cultuur’. Met cultuur bedoelde
hij alles wat we generatie op generatie doorkrijgen door
te observeren, wat we met de paplepel meekrijgen maar
instinctief nog niet aanwezig is. We worden voor een
groot stuk geplooid in een cultuur. Misschien kunnen we
wel stellen dat cultuur een grote dichtnaaiende of dicht-
snoerende functie heeft, zozeer zelfs dat ze op sommige
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momenten subjecten kan desubjectiveren door ze te sterk
vast te stikken in een patroon met te strakke plooien.

De eerste liggende plooien lijken al vroeg gelegd. Toch
zijn ze niet allesomvattend. Blijft er niet altijd iets achter
dat niet in een plooi te strijken valt of buiten het patroon
tuimelt? Misschien iets waar we nog geen woorden voor
hebben, maar iets dat des te meer onze eigenheid bepaalt
indien het mag verschijnen?

In het kader van een doctoraatsonderzoek exploreer ik op
een auto-visueel-etnografische manier de relaties rond
‘familie’ en ‘beperking’. Ik zie dit onderzoek als een vorm
van zelfonderzoek rond het zus-zijn van en opgroeien in
een familie met een persoon met een beperking, wat die

170 familie meteen een bepaald label geeft. Ik ben de jongste
in een gezin met drie kinderen: ik heb twee broers van wie
mijn oudste boer Lode het label ‘verstandelijke beperking’
heeft. Een aantal jaren geleden maakte ik met het hele
gezin een kortfilm, De code van Lode. Die kortfilm had een
grote impact, zowel op mijzelf als op de mensen die hem
zagen. Het was de aanzet van mijn werk rond een onder-
werp waarmee ik nog steeds aan de slag ben.

Re-touche, zo heet het grafisch stikproject waarbij ik aan de
hand van grafische processen en het herstikken ervan met
mijn naaimachine ruimte probeer te geven aan wat niet
in een plooi te strijken valt, om zo de drukkende plooien
wat te ontplooien en in beweging te brengen. Ik hanteer
re-touche als titel voor dit project, omdat ik steevast verder
werk op een beeld dat me toucheert. Ik re-toucheer, ik her-
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werk en raak het object, het beeld of het idee dus opnieuw
aan, waardoor het iets nieuws wordt.

Ik ben ook in gesprek met een aantal andere broers en
zussen uit een gezin met een familielid met een beperking.
Vanuit mijn eigen creatieproces probeer ik elementen van
hun verhaal tot mij te laten komen en ze te verknopen met
eigen associaties. Wat het wordt, weet ik nooit op voorhand,
maar ik laat me drijven door mijn intuitie. Ik zie wel waar
het me brengt en wat het me kan vertellen over wat ik nor-
maal misschien niet wil geweten of gezien hebben, datgene
dat ik misschien letterlijk ver-stik.

Vaak word ik aangetrokken door heel kleine details in wat

de broers en zussen me vertellen. Met die kleine details
die blijven kleven, werk ik verder. Materialen en texturen 171
helpen me om voorbij het letterlijke gespreksmateriaal te

gaan. Het liefst werk ik op iets dat al wat doorleefd is, dat

kan me verder leiden. Met beeld voel ik me veel vrijer om

te spreken dan met woorden. Ik heb altijd het gevoel dat
wanneer ik iets probeer te benoemen, ik mezelf te sterk aan

het vastzetten ben en mezelf minder toelaat mee te drijven

in het proces van het zoeken, me te begeven in de plek van

het niet-weten.

Tk knoop vast aan wat ik hoor en re-toucheer. Ik verzamel,
ik teken en herteken, druk, knip, herorden en plak en over-
stik waardoor ik oude lagen misschien wel op een voor-
zichtige manier in beweging kan brengen en nieuwe lagen
kunnen ontstaan.

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 171 @ 4/03/2021 18:13



Zo begon ik bijvoorbeeld te werken met een foto van een
moeder en haar kinderen. Met kalkpapier tekende ik de
contouren van de moeder en haar kroost over. Bij het overte-
kenen kwam ik op het idee het warme nest meer te beklem-
tonen en dat ook letterlijk te tekenen met grafietpotlood.
De grijze kleur ervan bracht een dubieusheid binnen. Warm
en koud tegelijk. Bij het drukproces heb ik uit het totaal-
beeld enkel de moeder met haar kind op de schoot gedestil-
leerd. Toen verscheen er een Mariafiguur. Die figuur had
ik niet op voorhand in gedachte, ik had die niet in de foto
gezien. Maar door erop te werken, kwam ze naar voren. Het
deed me stilstaan bij welke vaste waarden er allemaal vast-
hangen aan het moeder zijn. Er is de concrete mama met
haar zoon op die foto, het specifieke verhaal van dat gezin

172 waarmee ik werk. Maar er is ook het universele verhaal
over moederschap. En daar bovenop is er mijn eigen erva-
ring als moeder van mijn eigen kinderen, maar ook zeker
mijn ervaring als zus die al heel vroeg een bepaalde moeder-
rol vertolkte bij mijn broer met een beperking.

Vanuit dat ene beeld exploreer ik verschillende verhalen
over moeder-zijn en familie. Tk probeer op een beeldende
manier te zoeken naar meer speelruimte om de waarden en
vaste rolpatronen rond familie anders in te vullen.

Er is altijd een spanning wanneer ik creéer. Bij gesprekken
met zussen en broers uit families met iemand met een
beperking, krijg ik verhalen en materiaal van die families.
Ik begeef me op dat moment op een voor mij onbekend ter-
rein, in een voor mij nieuw web van relaties. Dat brengt
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© MARIEKE VANDECASTEELE, Moederzijn

altijd risico’s mee. Die spanning is er ook als ik met een
beeld dat ik vind of krijg aan de slag ga. Of een beeld sterk
of mislukt is, ligt voor mij dicht bij elkaar. Op het moment
zelf, midden in mijn zoektocht, kan ik dat absoluut nog niet
zien en vind ik het belangrijk ruimte te blijven scheppen
waar veel mag en waar ik me kan laten voortdrijven op ele-
menten die toevallig ontstaan.
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Het denken van filosofe Erin Manning ondersteunt me in
deze procesmatige manier van werken. In haar boek The
Minor Gesture heeft ze het bijvoorbeeld over het ‘meer dan’
of het ‘overtreffen’ van een artistiek proces. Een werk
wordt sterk, zegt ze, als het iets kan laten ontstaan wat
er voordien nog niet was. Hoe meer ik me laat leiden door
associaties, hoe meer ik lijk te ontdekken en hoe meer
verstikte patronen in beweging komen. In plaats van ein-
deloos met woorden te reflecteren over de verhoudingen en
verbindingen binnen een familie, in plaats van na te praten
en te reproduceren wat er al is, ga ik liever beeldend dan met
woorden aan de slag. Ik focus me op mijn interacties met
het materiaal en op datgene wat het materiaal me vertelt,
op datgene wat het materiaal creéert en teweegbrengt. Het

174 is het materiaal dat me gaandeweg duidelijk maakt wat ik
aan het doen ben.

Literatuur

Manning, E. (2016). A Minor Gesture. Duke University Press.

Voor meer beelden uit het re-touche-project:

https://re-touche.tumblr.com/
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© MARIEKE VANDECASTEELE, Zus zijn — zus worden
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© DAVIEN DIERCKX
(2021), detail uit geillustreerd interview
tussen Liselot en Leni
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Welke stemmen horen
we en wie wordt
overstemd, wat blijft
ongehoord? Is er een
ethiek van luisteren?
Hoe staat die in relatie
tot wie mag en kan
spreken en wie niet, tot
wat verteld mag worden
en wat niet? Kunnen
we enkel met onze oren
luisteren? Kan een stem
geruisloos ons lichaam
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binnendringen en ons
raken? En kunnen we
zoveel horen dat we
een teveel aan stemmen
horen? Kunnen we
stemmen horen die als
spoken heden, verleden
en toekomst met elkaar
verbinden?
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Rondsluimerende
verhalen

Mira Bryssinck

L.

Father McKenzie, writing the words of a sermon that no one
will hear, no one comes near. Look at him working, darning his
socks in the night when there’s nobody there. What does he care?’
Een strofe uit het bekende nummer Eleonor Righy van The @
Beatles dat telkens ontroert en inspireert. In het lied wordt
een prent geschetst van twee mensen: Eleonor Rigby en 181
Father McKenzie. Twee figuren die dwalen door het leven,
zonder enige connectie met de maatschappij rondom hen. In
het nummer herken ik mensen die ik tegenkom op de bus,
in mijn straat, in het appartement waar ik woon. De mens
met zijn immer complexe verhouding tot de ander. De mens
die behoefte heeft aan sociaal contact maar die daar niet
toe komt door gecompliceerde ervaringen uit het verleden,

herinneringen, sociale achtergrond of stigma’s op basis van
etnische achtergrond, seksuele voorkeur of beperking. Het
heeft me altijd geinteresseerd. Hoe kunnen we iedereen
verbinden? Wat zijn de parallellen tussen hun levens en het
mijne? Hoe kunnen we het daarover hebben?

De sleutel ligt voor mij in de kunsten. Theater maken met
mensen die verhalen te vertellen hebben, luisteren naar die
verhalen en verhalen vertellen over mensen is wat ik als
beroep doe.

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 181 @ 4/03/2021 18:13



2.

De plek waar ik de komende twee maanden werk is een plaats
waar mensen samenkomen die een verslavingsproblematiek
hebben en psychoses. Met wie wil ga ik een theatervoorstel-
ling maken.
Ik ontmoet er R. Hij drinkt koffie en ik zet me naast hem. Ik
ben nieuwsgierig naar wie hij is. R. vertelt me dat hij liever
niet aan de voorstelling wil meewerken.
Ik vraag hem waar hij graag over praat. Hij antwoordt ‘enkel
over vrouwen, en over de liefde’. R. en ik drinken veel koffies
samen. Ik ontdek dat R. fan is van The Scabs. Hun nummer
over een gebroken relatie beluistert hij ettelijke keren per
dag. Zachtjes begint R. het te zingen. Deels voor zichzelf en
deels voor mij, hier, boven zijn tas koffie.
Wanneer ik met de mensen repeteer in de daarvoor voor-
182 ziene ruimte, steekt R. zo nu en dan zijn hoofd om de deur.
Na verloop van tijd vraagt R. me tijdens het middagmaal of
hij dat nummer over de liefde mag zingen in de voorstelling.

3.

Op de volgende werkplek waar ik kom, ontmoet ik F. Ze
vertelt me over de mensen die ze verloren heeft, en over de
vreemde toevalligheden in haar leven. Wanneer ze over die
mensen en die omstandigheden vertelt, voel ik me met haar
verbonden omdat ze zo dicht bij zichzelf blijft. Ze vertelt met
een waarachtigheid waarvan ik vermoed dat je er als acteur
nooit bij geraakt. F. heeft het verhaal nog nooit met mensen
gedeeld. Ze zegt dat ze zich dikwijls schaamt omdat ze het
gevoel heeft dat andere mensen haar vaak buiten kijken om
haar werkloosheid. Dit moment wil ze aangrijpen om te
vertellen wat er allemaal is gebeurd. Daardoor spreekt ze
me rechtreeks aan, met een grote urgentie. Ze neemt geen
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omwegen. Ook niet wanneer ze dit verhaal op het podium met
een groot publiek deelt. Het is haar moment van de waarheid.

EERSTE BEWEGING

Ik absorbeer de verhalen van F. en R.; laat ze in mij rondslui-

meren. Het materiaal waarmee R. aan de slag is, de nood-

zaak van F. om te praten. Waarom zien we hen zo weinig?
‘Waarom horen we hen niet?

Wanneer ik met hen werk, probeer ik hen met de wereld te

laten spreken op de manier die zij willen. We zoeken samen

naar een vorm van dat spreken, en puren de inhoud samen

uit. Mijn werk met hen is meer dan een platform voor hen. @
Het is een ontmoeting tussen een verhaal en een maker; een

samen creéren. Mijn ‘makerschap’ wordt in dat proces het 183
hunne. Gaandeweg wordt ook hun verhaal deel van mijn tra-

ject, mijn denken, mijn voelen als mens en als kunstenaar.

Wat ‘sociaal-artistiek” genoemd wordt, benaderen wij artis-

tiek.

4.

Ik doe een studentenjob als conciérge in een schoolgebouw.
Mijn taak is om de mensen die na tien uur nog aanwezig zijn,
naar buiten te sturen. Daarna dien ik te controleren of ik nie-
mand opsluit. Ik open verschillende deuren en roep telkens:
‘Hallo?” Mijn stem dringt de ruimtes binnen waar ik door het
donker amper nog iets kan zien. Een vreemd gevoel overvalt
me. Stel dat iemand met slechte bedoelingen zich hier schuil-
houdt, dan ben ik gezien. Maar aan de andere kant: wan-
neer er niemand terugroept, drukt me dat met de neus op
de feiten dat ik een klein wezentje ben, dat helemaal alleen
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in een groot gebouw ronddwaalt. Dat iedereen naar huis is,
naar bed is of op café zit. In mijn laatste werkuren gebeurt er
telkens iets vreemds dat ik niet kan plaatsen. Een leegte en
een existentiéle eenzaamheid overvallen me en ik lijk er niet
aan te kunnen ontsnappen.

TWEEDE BEWEGING

Als in een droom kruisen ze.
R. die zo veel voelt bij een bepaald lied en via dat lied met de
wereld communiceert op manieren die hij voorheen nooit
gedaan heeft. F. die een verhaal vertelt zonder omwegen en
die kwetsbaarheid weet om te buigen tot een kracht. Eleonor
Rigby en Father McKenzie die in stilte hun leven leiden. Mijn
184 studentenjob als conciérge, als schaduw van het gebouw. Wat
vertelt R. mij over de liefde? Wat vertelt R. mij over zichzelf?
Hoe doet F. dat, op zon eerlijke manier de scéne betreden?
Wat zouden mensen als Father McKenzie en Eleonor Rigby
nodig hebben als ze echt bestonden? En wat als de schaduw
begint te spreken?

In mijn werk kruisen ze.

De aandrang bekruipt me om mijn licht te werpen op zij die
niet gehoord worden. De mens te midden van zijn worsteling
met zijn omgeving. Ik voel een liefde voor een personage dat
door zijn aanwezigheid op de scéne de complexiteit van het
mens-zijn benadert en net als iedereen zoekt naar wat het
betekent mens onder de mensen te zijn. Ik toon haar in haar
wereld door middel van een poétische taal en ik teken haar
met de beelden die ik maak. Wat artistiek genoemd wordt,
is sociaal gedreven. Het verlangen om gehoord te worden,
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wordt mijn noodzaak. Ik laat het personage dat ik creéer aan
mij raken net zoals ik de mensen die ik ontmoette aan mij liet
raken. Ze bevindt zich op het snijpunt van mij, de mensen
die ik ontmoette en mijn publiek. Ze komt tot leven voor de
ogen van anderen.

5.

Waar het personage van de conciérge mij raakte en mij
opnieuw beinvloedde, stuurt het me ongedwongen ook in
een richting als maker, als mens. Ook dit werken zal mijn
werken met andere mensen beinvloeden, en weer leiden tot
andere vormen van communicatie met de wereld. Andere
voorstellingen en voorstellen van hoe we mens (kunnen)
zijn met alle worstelingen van dien. In onze schoonheid en
in onze kracht. @

185
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Eigen
kracht

Danny Smolders

Heel hun leven

willen mensen zoals ik worden gehoord.
Ik wil mijn leven geven

om niet langer te horen: 7Jij bent gestoord.’

Luister echt naar mensen zoals wij.
Wees oprecht, zonder gehoon of ander ontij.
186
In Kunsthuis Yellow Art word ik begrepen,
al moet je om als kunstenaar te worden gehoord, knokken.
Je kan niemand voor een smalend woord voor de rechter slepen,
ook de kunstwereld niet, die enkel kopers wil lokken.

Ik leg mijn ziel in mijn werken,

wil niet het vijfde wiel zijn of me beperken.
‘Wel mijn bijdrage leveren

en zo de mensheid versterken.

Zonder in gedichten te zeveren.

Ik laat me niet inperken,

verschuil me niet achter graven en zerken

evenmin als in kerken of plaatsen waar mensen niet luisteren.
Ik wil het, om gehoord te worden, uitschreeuwen

in plaats van te fluisteren.
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Luistert er iemand?
En wie is

die iemand
eigenlijk?

Peter Tomlinson

Peter was a lonely boy

He liked to talk and talk @
He grew into a crazy man
Who said all that he thought 187

The secret to a quiet life

Is to learn to hold your tongue

But Pete doesn’t want a life that's quiet
He wants to right the wrongs!

How hard it is to be a man

With the urge to talk and talk

They listen but don't understand

The drive behind his thought

NIEMAND LUISTERT. ECHT WAAR!

Een van de dingen waar ik rotsvast van overtuigd was tijdens
mijn psychose, was dat er bewaking was in mijn flat. lemand,
wie precies weet ik niet, zou in elke kamer camera’s en micro-
foons hebben verborgen en keek en luisterde vervolgens naar
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alles wat ik deed en zei, en dit gedurende bijna twee jaar.
Elke week had ik een nieuwe theorie over wie er toekeek.
Welke van deze theorieén ik geloofde, was afhankelijk van
hoe ik me voelde en hoe ik dus de bewaking beleefde. Was ik
gevangen in een soort van experiment waarin wetenschap-
pers me afluisteren? Of was het toch de politie? Was het een
commerciéle mediaonderneming, spionnen, een buiten-
landse dictator? Of was het een welwillende samenzwering
van mensen die ik gekend heb vroeger en die zich nu ver-
enigden om een einde te maken aan het misbruik die kwets-
bare mensen zoals ik maken van de samenleving?

Ik geraakte er niet wijs uit wie het was of waarom. Het enige
wat ik met zekerheid wist, was dat iemand die bewaking had
geplaatst. Dat gegeven op zich had een enorm grote invloed

188 op mijn leven. Alle privacy was immers weg, net als het
gevoel van comfort en veiligheid dat ik normaal met thuis
zijn associeerde. Als ik het gevoel dat ik toen had zou moeten
uitleggen via een beeld, dan zou ik dat het beste kunnen aan
de hand van het beeld van iemand die in een tent woont
midden in een oorlogsgebied.

Naast het feit dat die bewaking het me erg oncomfortabel
maakte, triggerde het ook bepaalde gedachten. Het leek me
namelijk logisch dat indien iemand me onder toezicht had
gezet, ik ook belangrijker moest zijn dan ik dacht. Ik begon te
denken dat ik een soort van missie had. Op den duur hoorde
ik ook een stem die me dat toefluisterde. Bovendien bete-
kende het feit dat ik onder voortdurend toezicht stond ook
dat ik constant gehoord werd, dat er altijd iemand luisterde.
Het effect van deze gedachte is niet te onderschatten.
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Hoewel mijn psychose een periode was van diepe isolatie,
heb ik dat toen niet altijd zo ervaren. Ik had periodes waarin
ik intens in dialoog was met de wereld: ik sprak en werd
beluisterd via de bewaking, en de wereld gaf me antwoorden
via allerlei signalen, stemmen en hallucinaties. De wereld
was geinteresseerd in wat ik te zeggen had, zoveel was duide-
lijk. Dit zorgde er dan ook voor dat ik een radioshow begon
uit te zenden naar mijn volgelingen of luidop boeken aan
het voordragen was. Ik kon me volledig laten gaan in mijn
levenslange drang om te spreken en was meteen verzekerd
van een publiek.

Het verhaal dat ik hier tracht te vertellen, gaat over het
belangrijke verschil tussen gehoord denken te worden en @
echt gehoord worden. Tijdens mijn psychose had ik het gevoel

dat er naar me werd geluisterd en dat was een enorme troost 189
in die lange maanden alleen. Maar natuurlijk werd er hele-

maal niet naar me geluisterd.

Het is een terugkerend thema in mijn leven: iets willen
zeggen en het niet kunnen zeggen, omdat ik me niet kan
herinneren wat ik wilde zeggen of omdat ik de woorden niet
kan vinden. Of omdat ik gewoonweg niet durf te spreken.
Of omdat ik niemand kan vinden om het tegen te zeggen. Of
omdat degene tegen wie ik het zeg niet luistert.

Ik denk dat het daarom geen toeval is dat mijn wanen me
precies in de tegenovergestelde situatie hebben geplaatst. Ik
was ineens beroemd en stond in de spotlights. De achterkant
van de medaille was echter wel dat al mijn geheimen plots
bekend waren. Dat boezemde me veel angst in. Ik ging de
stad in en schreef met krijt volgend bericht op de muur: het
stelen van iemands anonimiteit is een misdaad!
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POEZIE ALS DIALOOG

Uiteindelijk geraakte ik uit die psychose. Het was een lang
herstelproces. Ik moest opnieuw echt leren praten met iemand
en leren wat het betekende om te luisteren maar ook om echt
beluisterd te worden.

Alvorens ik opnieuw in dialoog kon gaan met iemand anders,
moest ik eerst in dialoog gaan met mezelf. Hoe kan je anders
praten met iemand over wat je meemaakte, als je er zelf kop
noch staart aan krijgt?

Om in dialoog te gaan met mezelf, schrijf ik poézie. En ik her-
schrijf poézie. Ik herschrijf de meeste gedichten vijf of zelfs
tien keer gedurende verschillende maanden en jaren. Het is
in dit proces van het herschrijven dat de dialoog met mezelf

190 plaatsvindt. Mijn gedichten gaan voornamelijk over mezelf
en mijn leven. Het lezen van wat ik gisteren schreef tijdens
een hoogtepunt of vijf jaar geleden tijdens een dieptepunt,
kan enorm confronterend zijn, maar ik leer op die manier
veel over mezelf. Ik vind het altijd bijzonder boeiend om een
gedicht te lezen dat ik al een jaar of langer niet bekeek. Ik kan
het gedicht dan met meer afstand bekijken en zo lees ik het
meer zoals iemand anders het zou lezen.

Via het herlezen luister ik naar mezelf. Ik grijp heel vaak in
in de tekst. Het is een soort voortdurende zelfkritiek. Bij het
herlezen vraag ik me telkens af of het wel steek houdt wat
ik schreef, of ik mijn punt wel duidelijk maak, of ik zelf nog
achter de boodschap sta, of de lezer genoeg informatie heeft
om het te begrijpen en of ik de tekst nog kan verbeteren.
Hiermee bezig zijn, is waar het voor mij om draait als je
gedichten schrijft. Elk gedicht is een poging om te verduide-
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lijken, te stabiliseren en te begrijpen wat ik ergens van vind.
Ik schreef al meer dan tien jaar poézie voor ik psychotisch
werd. Maar in die twee jaar dat ik ziek was, intensifieerde
mijn productiviteit, vooral tijdens de opnames in het psy-
chiatrisch ziekenhuis. Zoals ik al zei, dacht ik tijdens mijn
psychose dat alles wat ik deed en zei werd opgenomen en
beluisterd. Dat wil ook zeggen dat ik ervan overtuigd was dat
er een publiek was voor mijn poézie. En dat had een effect op
hoe ik schreef. Mijn gedichten uit die periode zijn bovendien
ook opvallend anders dan die uit de tijd voor ik ziek was en
dan die van nu.

Toen ik uit mijn psychose kwam, schreef ik het volgende:

T wrote my way into this mess

Into this crisis of self and reality 191
The intentionality was mine all along

I resolve to write my way out again

(20 september 2015)

En dat is dan ook exact wat ik deed.

Ik schreef een honderdtal gedichten tijdens mijn herstel-
proces, van september 2015 tot eind 2016. Die gedichten gaan
vooral over het beschrijven van mijn psychotische erva-
ringen, maar ook over mijn herstel zelf — hoe ik de puzzel
heb opgelost en hoe ik een nieuw realistisch, maar weliswaar
somberder perspectief op het leven vond. Door het schrijven
van die gedichten kon ik luisteren naar mezelf en met mezelf
verder in dialoog gaan; het hielp betekenis te geven aan de
psychotische periode die ik had meegemaakt en ze te zien in
verhouding tot de rest van mijn leven. Mijn geest was bij-
voorbeeld erg versnipperd tijdens die psychotische periode;

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 191 @ 4/03/2021 18:13



mijn gedachten sprongen van de hak op de tak en waren
doorgedreven associatief. Hierdoor had ik vaak een gevoel
van chaos. Het schrijven bracht dan stabiliteit en orde in die
chaos; een gedicht kon focussen op één fragment uit mijn
denken. Als ik die ene gedachtegang opschreef en dan stopte
(zonder door te denken), kreeg ik er meer vat op, materiali-
seerde ik mijn denken in zwarte letters op wit papier voor
me. Het werd concreet en vastgezet. Het kon niet meer uit-
waaieren. En zo kreeg ik uiteindelijk langzaamaan overzicht.

De volgende stap was dat ik met mijn poézie naar buiten
kwam, dat ik de dialoog met de buitenwereld aanging. Ik
bundelde de gedichten over zowel mijn ziek-zijn als mijn
herstelproces. Die werden dan voor het eerst gelezen door
mensen die heel dicht bij me staan. Dat was ontzettend

192 belangrijk. Soms verkocht ik de bundel ook aan andere gein-
teresseerden. De dialoog die ik met mezelf aanging via het
schrijven van poézie, heeft op een bepaalde manier dus ook
een dialoog gegenereerd met anderen en op die manier een
belangrijke rol gespeeld in mijn herstelproces. Anderen rond-
om mij hebben hierdoor ook veel meer inzicht in en begrip
gekregen voor wat ik heb meegemaakt.

Mijn poézie helpt me dus om me verstaanbaar te maken,
maar er is meer. Ik moet me daarnaast ook veilig voelen in de
context waarin ik me bevind en soms moet er wat tijd en
energie gestoken worden om zon veilige context te creéren.
Ook daarbij helpt schrijven voor mij. Bijvoorbeeld: in een
periode waarin woede mijn overweldigende emotie was,
hielp het om een context, bijvoorbeeld een gesprek bij de psy-
chiater, schrijvend te benaderen. Ik schreef dan op voorhand
op wat ik wilde vragen of vertellen tijdens de therapie. Ik las
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mijn schrijven vervolgens luidop voor aan de psychiater. Tij-
dens de sessie zelf schreef ik onmiddellijk zijn antwoorden
neer, alsof ik een soort secretaris was. Dat lijkt misschien
vreemd, maar schrijven was echt een behulpzame buffer.
Ik was toen tegen mijn wil opgenomen en werd makkelijk
kwaad, dat kwam de therapie en de dialoog natuurlijk niet
ten goede. Via dit schrijfprocedé kon ik kalm blijven en
slaagde de psychiater er beter in om naar me te luisteren.
Hijj ging in op mijn verzoek om me geen zware medicatie te
geven en zocht mee naar hoe ik kon herstellen op een manier
waarbij ik me goed voelde. Ik kon vervolgens ook beter luis-
teren naar wat de psychiater mij te vertellen had; hij leerde
me een aantal dingen over wat ik meemaakte en dat maakte
eveneens een wezenlijk verschil uit in mijn herstelproces. @

Nadat ik deze een-op-eendialogen via schrijven en poézie 193
had geéxploreerd, begon ik mijn poézie voor te dragen voor
een breder publiek. In feite is dat een volgende stap om in
interactie te gaan met mensen. Op een podium staan en daar
mijn eigen gedichten voorlezen en meteen de reactie van
het publiek moeten incasseren, is iets dat ik opzoek, maar
het vergt ook veel voorbereiding. Spontane reacties worden
vaak als beter aangezien; het zou je aardiger maken, men-
selijker of zo. Maar ik heb liever die schrijfbuffer, die voor-
bereiding, alvorens ik reageer. Dit maakt dat anderen soms
afhaken en mij niet meer horen. Ze zien die schrijfbuffer of
het niet-spontane dan als uiting van mijn psychose. Maar
wanneer iemand wel openstaat voor die schrijfbuffer en de
voorbereiding, heb ik het gevoel dat ik echt gehoord word en
kan er veel ontstaan.
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Stem. Stemmen. Stilte
Over vrouwelijke
waanzin

Sofie Vandamme

Er is de stem over vrouwen en waanzin.

Er zijn de stemmen van vrouwen en waanzin.

Er is de stilte en er zijn de resonanties van de stilte.
Er is het beeld en de verbeelding van waanzin.

194 Hoe spreken al die stille stemmen van zogenaamde waanzinnige
vrouwen?
Hoe spreekt waanzin? Is waanzin uitspreekbaar?
En hoe luisteren we ernaar?

DE STEM OVER VROUWEN EN WAANZIN

Ergens in een negentiende-eeuws steegje in Parijs: Do ré mi
fa sol, toutes les femmes sont folles, excepté ma bonne, qui fait des
tartes aux pommes ... ' Vrouwen, zo zingen de kinderen, ze
zijn allemaal zot, behalve hun eigen taartenbakkende dienst-
meisje. Het is een onschuldig deuntje. Maar het is typerend
voor de wijze waarop over vrouwen wordt gedacht: waanzin
is vrouwelijk. Vrouwen zijn waanzinnig.

1 Ripa, Y. (1986). La ronde des folles. Femme, folie et enfermement au XIXe
siécle. Parijs: Aubier Montaigne, p.9.
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Althans, dat is de dominante stem die door de eeuwen heen
resoneert. Teksten, traktaten en theater uit alle tijden be-
schrijven het zogenaamde verband tussen vrouwen en waan-
zin, gaande van hormonen en humeuren tot de hysterie.
Vrouwen zouden van nature kwetsbare zielen zijn, gevoelig
voor depressie, borderline, burn-out en (on)verklaarbare
psychosomatische aandoeningen. Die kwetsbaarheid voedt
de mythe dat er een duistere, melancholische kant is aan
het vrouw-zijn. Denk bijvoorbeeld aan de fameuze gravure
Melancholiavan Albrecht Diirer uit de zestiende eeuw waarop
een enigszins slonzige vrouwenfiguur triest zit te staren naar
het woord ‘melancholie’ dat aan de horizon prijkt.

Naast die romantische, melancholische kant kent vrouwe-
lijke waanzin echter ook een excessieve kant. In de hysterie @
of de manie worden vrouwen gezien als wild, bedreigend of
zelfs gevaarlijk. Vandaar dat excentrieke of intense vrouwen 195
in het verleden weggezet werden als behekst, demonisch
en gestoord. Als ze hun zogenaamde waanzin niet konden
beteugelen door paard te rijden of te trouwen, werden ze
verbrand, aan kettingen gelegd, geisoleerd. Ze werden uren
in koude ijsbaden ondergedompeld of behandeld met vaginale
douches. Weerbarstige vrouwenhersenen werden getem-
perd door elektroshocktherapie, vrouwenlijven werden plat-
gespoten.

Met de verfijning en de uitbreiding van de diagnostiek en de
behandelingsmogelijkheden, werd de term ‘waanzin’ gaan-
deweg ingeruild voor meer eufemistische uitdrukkingen als
‘syndromen’ en ‘stoornissen’. Het gaat nu niet langer over het
wezenskenmerk van vrouwen, maar over een lot dat je kan
treffen. Waanzin is een hersenziekte geworden. Het onbe-
kende, onvoorspelbare en irrationele lijkt verdwenen in een
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maatschappij die gelooft in maakbaarheid en beheersbaar-
heid. Je zou met een boutade kunnen zeggen dat tempera-
mentvolle vrouwen verzocht worden hun wildheid onder de
deurmat te vegen en zichzelf op de yogamat te zetten om een
evenwichtig gevoelsleven te bereiken.

Kortom, de maatschappelijke stem over waanzin en vrouwen
bezingt niet langer ‘de zottigheid van vrouwen’ zoals in het
negentiende-eeuwse riedeltje. De hedendaagse stem over
waanzin medicaliseert en pathologiseert mensen in hokjes.

Maar wat leert deze maatschappelijke stem van toen en
nu ons over die ‘waanzinnige vrouwen’? En waar zijn de
stemmen van die ‘waanzinnige vrouwen’ in het hele verhaal?
Kunnen die nog gehoord worden zonder dat ze gemedicali-

seerd en gemoraliseerd worden?
196

VROUWELIJKE STEMMEN VORMGEGEVEN
DOOR MANNEN

Laat ons beginnen met luisteren naar vrouwelijke stemmen
uit de negentiende eeuw, een tijd waar de hysterie hoogtij
vierde. Niet toevallig waren het vooral mannen die het leven
en de lotgevallen van felle vrouwen beschreven. De vrouwen
zelf werden monddood gemaakt en weggestopt in het asiel.

Auteurs als Lev Tolstoj, Gustave Flaubert en Theodor Fon-
tane geven een stem aan Anna, Emma of Effi, drie vrouwen
voor wie het maatschappelijk keurslijf te strak was aange-
spannen. Die personages uit Anna Karenina, Madame Bovary
of Effi Briest worden uitgetekend volgens het patroon van
het toenmalige maatschappelijke denken over vrouwelijke
waanzin. Het zijn alle drie emotionele en irrationale wezens
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met een licht ontvlambare ziel. Ze ruilen hun man in voor
een minnaar. Ze worden zot. Ze gaan ten onder aan hun
grillen en excessen. Ze sterven een tragische dood.

Maar wie goed luistert naar hun stemmen, hoort dat zij
niet zonder meer personages zijn die gekneld zitten in hun
burgerlijke dwangbuis. Ze breken eruit los. Het zijn vrouwen
van vlees en bloed. Ze beminnen en bedriegen passioneel. Ze
leven vol overgave. Ze kennen hoge pieken en diepe dalen.
Ze zoeken, ze koesteren, ze verlangen en helaas ... ze lijden
ook aan de liefde en aan het leven, een toestand die soms
waanzin wordt genoemd.

Het is gemakkelijk om in Anna, Emma of Effi prototypes van
hysterie te zien. Maar zon sluitende interpretatie van hun
gedrag doet onrecht aan de psychologische complexiteit van @
elk van deze personages. Wie zijn Emma, Anna of Effi in
het diepst van hun bestaan? Dat willen we horen als we die 197
verhalen lezen. Dat zet je aan tot zelfreflectie: “Wie ben je
als vrouw?’ “Wat is je verwantschap met deze vrouwen en
hun tragische lot?” ‘Hoe begrijp je je eigen duistere, maar ook
je wilde kanten?” “Wat zijn je turbulente zielenroerselen die
je lot bepalen?” Op hun beurt roepen deze reflecties meer
existentiéle vragen op: ‘Hoe het vrouwelijk verlangen te
leven zonder in waanzin te vervallen?’ ‘Is het vrouwelijke,
intuitieve, irrationele verlangen wel waanzin te noemen?’
Oftewel: “Wat is waanzin, in zijn mysterie maar ook in zijn
verwoestende kracht?’
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WAANZINNIGE STEMMEN VORMGEGEVEN
DOOR VROUWEN

Charlotte Perkins Gilman laat in The Yellow Wallpaper psy-
chosen verschijnen vanachter het behangpapier. Dit verhaal
uit 1892 neemt je mee naar een kinderkamer in een gehuurd
landhuis, waar een vrouw een rustkuur uitzit wegens een
vage zenuwaandoening’. Ze raakt er al snel gebiologeerd
door de patronen van het gele behangpapier. Wanneer die
fascinatie overslaat in een obsessie om te achterhalen wat
er ‘achter’ dat patroon schuilt, glijdt ze af in een waan. Ze
‘bevrijdt’ de vrouwenfiguren in het behangpapier waarmee
ze zichzelf identificeert. Ze wordt haast letterlijk in de wand-
bekleding opgezogen en kan zichzelf uiteindelijk maar
bevrijden door het papier te verscheuren in de roes van de

198 waanzin. Het luisteren naar deze stem van waanzin laat
je binnen in een irreéle, maar zeer rijke werkelijkheid die
wanen kunnen zijn.

Een andere fascinerende stem is die van de surrealistische
kunstenares Leonora Carrington. Haar trauma’s, angsten,
dromen en verlangens zijn voelbaar in haar schilderijen.
Paarden, witte eenhoorns, hyena’s, demonen en uitvergrote
zelfportretten creéren een universum dat zich laat lezen als
een traumatisch theater. Dat is nog explicieter in haar auto-
biografisch verhaal Beneden (1944), het verslag over haar
opname en behandeling in een Spaans sanatorium. In dat
verhaal trekt ze de lezer mee in de neerwaartse spiraal van
haar wanen. De smalle grens tussen ervaring en wanen is
zelden zo tastbaar beschreven als wanneer ze uiteenzet hoe
steden functioneren als spijsverteringsstelsels en vracht-
wagens doodskisten vervoeren waaruit armen en benen
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bengelen. Bijzonder is ook dat ze je deelgenoot maakt van de
euforische roes en de macht van de vermeende alwetendheid
tijdens die wanen.

Deze stemmen van waanzin hebben de kracht om je deel-
genoot te maken van een ervaring waar je doorgaans geen
toegang toe hebt. Ze geven je een inkijk in een onbekende
wereld die vreemd is maar soms ook herkenning oproept.
Toch wordt die wereld van de waanzin nooit helemaal trans-
parant. Hoe oprecht en authentiek een ervaringsverslag ook
mag zijn, het blijft altijd een reconstructie achteraf. Het is
altijd een terugblik op de waanzin vanuit de normaliteit. Als
getuigenissen van waanzin zijn ze zo geschreven dat de lezer
mee zou kunnen stappen in het verhaal. Het zijn stemmen

van gecomponeerde waanzin geschreven op de tonen van @
de normaliteit. Ook dat roept fundamentele vragen op:
“Waarom kunnen we waanzin alleen begrijpen vanuit dat- 199

gene wat we als normaal ervaren?’ ‘Kan je toegang krijgen
tot wat waanzin is?’ ‘Is waanzin iiberhaupt onder woorden te
brengen?’ en “Wat is die waanzin in wezen?’

STILTE

Drie weken voordat Virginia Woolf een einde maakt aan
haar leven, schrijft ze in haar dagboek hoe ze probeert om
weerwerk te bieden aan een opkomende depressie: ‘Bezig
blijven is essentieel. En inmiddels merk ik tot mijn genoegen
dat het zeven uur is; en dat ik eten moet gaan koken. Schelvis
en saucijzen. Ik geloof waarachtig dat je op schelvis en sau-
cijzen vat kunt krijgen, domweg door ze op te schrijven.

Woolf schrijft in haar dagboek over schelvis en saucijzen,
maar niet over waanzin. Over schelvis en saucijzen kan je
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schrijven, maar niet over het wegzinken in de waanzin, zo
blijkt. In het zwijgen over de waanzin, in de stilte van haar
stem, voel je haar machteloosheid en radeloosheid. Tegelij-
kertijd maakt ze met schelvis en saucijzen tastbaar wat niet
zegbaar is.?

Als je luistert naar die stilte, kan je horen wat het betekent
om sprakeloos van wanhoop de waanzin te verdrijven met
het beeld van schelvis en saucijzen. Het is dus niet omdat
de ervaring van waanzin niet zegbaar is, dat het lijden niet
hoorbaar is.

In de beelden die een stem geven aan de onuitspreekbaar-
heid van waanzin, kan je namelijk geraakt worden door haar
lijden aan waanzin. Als je deelgenoot wordt van dat beeld,
dan bevind je jezelf immers op de plaats van de waanzin en

200 deel je het lijden. Het is een plek die ontdaan is van roman-
tiek en mystiek, maar waar je geraakt wordt door de erva-
ring niet te kunnen zeggen wat waanzin zou kunnen zijn.
Dat niet-zegbare smoort de stemmen die weten en ervaren in
stilte. De stemmen moeten niet langer sluitende antwoorden
vinden. Ze maken plaats voor verbeelding, precues in de
resonanties van de stilte.

RESONANTIE VAN STILTE

In de resonantie van de stilte hoor je de verbeelding. De al-
wetende stem over vrouwen en waanzin komt daar niet
aan bod. Ook de vrouwenstemmen zijn verstomd, net als de
stemmen die vertellen wat het betekent om waanzinnig te

2 Woolf, V. (1999). Schrijversdagboek. Amsterdam: Atlas, p.432.
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zijn. Zelfs de beeldtaal is er verstild. Er rest alleen nog de
rijkdom van je eigen verbeelding.

In mijn verbeelding van de waanzin verschijnt Ophelia,
de geliefde van Hamlet in Shakespeares theaterstuk. In de
resonanties van die stilte krijg ik Ophelia voor ogen zoals
ze geschilderd is door John Everett Millais ergens in het
midden van de negentiende eeuw. Een vrouw, omringd door
bloemen, drijft in een groenige rivier. Ze staart voor zich
uit, de handen komen iets boven het wateroppervlak uit en
zijn zachtjes gebogen, haar jurk vloeit voorzichtig over in de
rivier. Ze is dood.

Ze is mijn verbeelding van de vrouwelijke waanzin omdat ik
in dit beeld lees hoe een vrouw zonder meer waanzinnig kan
zijn, zonder moralisering en zonder medische interpretatie. @
Ik stel mij voor hoe zij daar, in haar gedetailleerde verschij-
ning, haar vrouw-zijn, haar waanzin en de dood krachtig 201
bevestigt. Haar verfijnde gezicht en de sensuele contouren
van haar buste drijven net boven water: ik ben vrouw. Haar
ontspannen lichaam, via haar jurk versmolten met de rivier,
laat de waanzin vervloeien in een onschuldige stroming:
ik ben waanzinnig. De dood, die is er eenvoudigweg: haar
dood. Het lijkt alsof haar dood bij haar leven hoort net zoals
de waanzin bij haar vrouw-zijn. Dit alles hoor ik in mijn ver-
beelding, in de resonanties van de stilte.

Ik hoor in die resonanties van de stilte ook hoe ze vele
stemmen laat verstommen, juist omdat ze haar vrouw-zijn,
haar waanzin en de dood affirmeert. Ze lijkt ongevoelig te
zijn voor de dominante victoriaanse stem die haar wegzet
als een hysterica met erotomanie — destijds de dominante
stem over vrouwelijke waanzin ten gevolge van liefdes-
verdriet. Het lijkt alsof het voor haar niet uitmaakt dat
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haar vrouwenstem niet gehoord wordt wanneer ze wartaal
uitkraamt van verdriet. Schijnbaar beroert het haar niet dat
er over haar gezegd wordt dat er geen Ophelia zou zijn zonder
Hamlet maar wel een Hamlet zonder Ophelia. Het lijkt dat ze
er niet om geeft dat Shakespeare haar lijden en haar kwel-
lingen slechts omschrijft met die paar woorden: She becomes
a document in madness.’ Je hebt de indruk dat ze er zelfs niet
om maalt dat haar tragische dood in het theaterstuk niet is
geénsceneerd, maar dat er slechts enkele luttele woorden van
de grafdelvers aan haar zelfmoord worden verspild. Ze lijkt
niet langer te rouwen om het verlies van haar vader. Zelfs
Hamlet lijkt ze te vergeven, haar geliefde die haar verlaten
heeft nadat hij per ongeluk haar vader heeft vermoord. Ze
lijkt zich niet te storen aan de talloze schilderijen, beelden,
films of performances die waanzin uitbeelden in de absolute

202 overtuiging te weten wat er in haar omgaat. En evenmin
lijkt het haar te deren dat ze zelfs haar waanzin en zelfmoord
wordt ontnomen in de happy ending van recentste Holly-
woodverfilming van haar leven. Ze haalt haar schouders op
en ze lacht als ze zichzelf in de slotscene van die film ziet ver-
schijnen als een evenwichtige en zelfbewuste jonge moeder,
ontdaan van wilde waanzin en tragiek.

Het is alsof deze verbeelding van Ophelia die ik projecteer
op het schilderij van Millais de vele historische en actuele
stemmen over vrouwelijke waanzin doet zwijgen. Er is
alleen nog het schilderij en ik zie Ophelia.

Het geroezemoes van de stemmen op de oevers van de rivier
verdwijnt naar de achtergrond. In de stilte ligt een dode
vrouw in het water. Ze is omringd door bloemen, de handen
zachtjes gebogen. Haar jurk vloeit voorzichtig over in de
groenige rivier. In de resonantie van die stilte is alleen nog
de stilte hoorbaar van een vrouw, Ophelia.

ONGEHOORD

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 202 @ 4/03/2021 18:13



Literatuur

Carrington, L. (2017). Beneden. Amsterdam: Orlando.

Flaubert G. (1991). Madame Bovary. Amsterdam: Veen.

Fontane T. (1978). Effi Briest. Amsterdam: Arbeiderspers.

Gilman C. (1995). The Yellow Wallpaper. Oxford: Oxford University Press.

Micale MS. (1995). ‘Littérature, Médecine, Hystérie: le cas de Madame
Bovary, de Gustave Flaubert’, in L'Evolution Psychiatrique 60(4),
p.901-918.

Ripa Y. (1986). La ronde des folles. Femme, folie et enfermement au XiXe

siécle. Parijs: Aubier Montaigne.

Shakespeare W. (1966). Hamlet. Prins van Denemarken. Amsterdam:

De Bezige Bij.
Tolstoi L. (2003). Anna Karenina. Amsterdam: Van Oorschoot. @
Woolf, V. (1999). Schrijversdagboek. Amsterdam: Atlas. 203

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 203 @ 4/03/2021 18:13



Meta-eenzaamheid

Erik Thys

‘De onmogelijkheid van menselijke communicatie wordt door
kunstenaars, schrijvers en filosofen vaak uitgeschreeuwd,
maar het feit dat we deze boodschap begrijpen, weerlegt
haar. Ik las iets dergelijks vele jaren geleden, ik weet niet
meer waar. Ik vond het wel spits maar misschien heb ik het
niet goed begrepen, dit is dan ook hoegenaamd geen letterlijk
citaat, hoogstens een manke parafrase. Misschien is het wel
zoiets als die versregel, ook weer van lang geleden: ‘Onder de
doorhalingen stond precies het tegenovergestelde van wat hij

204 later als profeet verkondigde. Maar ook van deze jeugdher-
innering ben ik helemaal niet zeker, ze kroop uit een maas
van de creatieve zeef van mijn geheugen.

Communicatie wordt vaak voorgesteld als een vorm van
contact tussen mensen. Dat is het ook, zal u zeggen. Jawel,
maar we hebben ook een soort contact met onszelf, we com-
municeren ook intern, onder de vorm van een innerlijke
monoloog en het zonet aangehaalde soort van archeologische
opgravingen in de vochtige kelder van onze herinneringen,
die niets anders zijn dan reconstructies, als het al geen zui-
vere constructies zijn. Ik vraag me af of het met onszelf
spreken wel zo fundamenteel verschilt van het met elkaar
spreken. Of er niet dezelfde misverstanden, vergissingen en
ontoereikendheid in het spel zijn als in de gesprekken met
onze naasten? Of soms zelfs dezelfde gezelligheid, vurigheid,
verveling of spanning? Of wie weet, innerlijke eenzaamheid,
als de gedachten niet teruggekaatst of zelfs beluisterd worden?
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Als psychiater heb je vaak zo'n intermediaire functie, waarbjj
je geen echte gesprekspartner kan of mag zijn, maar een
klankbord bent, een canvas voor de cliént om zijn eigen
gedachten op te schilderen om ze vervolgens te kunnen over-
schouwen. Dat soort schilderen is uiteraard ook creéren en
dus constructie, reconstructie, reparatie soms. En soms gaat
het letterlijk om schilderen. Als woorden tekortschieten,
als je geen woorden hebt, als woorden pijn doen. In crea-
tieve therapie leggen met psychische moeilijkheden worste-
lende mensen soms dingen bloot die met geen woorden te
beschrijven zijn. Beelden zijn krachtig. Echte kunstenaars
doen hetzelfde, maar dan op zo'n manier dat zelfs de meest
particuliere beelden universeel en dus vatbaar en verteer-
baar worden. We vergeten soms dat we naast spreekwezens @
ook erg visuele wezens zijn, dat we ook beeld-denken.
205

In de vreemde coronatijden waarin ik dit schrijf is social
distancing het ordewoord en kan je je afvragen welke impact
dit heeft op de kerntaak van de psychiatrie, namelijk luis-
teren en communicatie. En hoe mensen met een psychische
kwetsbaarheid dit ervaren, hoe eenzame mensen omgaan
met nog meer afstand en met het op zichzelf teruggeworpen
zijn. Ik ondervind nu dat de reacties van psychisch kwetsbare
mensen hierop verrassend divers zijn. Onverwacht en onver-
hoopt voelen sommigen zich tijdens de lockdown minder
eenzaam. Vanuit het besef dat de anderen, de ‘normalen’, nu
ook sociaal beperkt zijn en minder kunnen doen: minder
kunnen werken, uitgaan, reizen. Dat de anderen met andere
woorden meer op hen gaan gelijken, dat de kloof minder diep
is. Samen eenzaam zijn is minder eenzaam zijn. Verbonden
zijn in eenzaamheid. Ons geluksgevoel staat in relatie tot
wat ons toebedeeld is, maar minstens evenzeer tot wat onze
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naasten is toebedeeld. Als sociale wezens is ons wezen
vergelijkend: hoe groter de verschillen, hoe groter de frus-
tratie. Hoe kleiner de kloof, hoe groter de groep.
Eenzaambheid blijkt dus, zoals geluk, iets relatiefs te zijn, maar
dan slechts in de meest letterlijke betekenis van het woord.

Wat kan de obligate sociale afstand vandaag overbruggen?
Elektronica zal u zeggen: e-mail, WhatsApp, Skype, Zoom,
weet ik veel. In deze sociale media loert echter opnieuw een
sociale kloof. Mensen met ernstige psychische moeilijk-
heden zijn de facto vaak arme mensen: ze hebben weinig
middelen en dus al te vaak ook geen computers, smart-
phones of tablets om die sociale feesten te vieren. Ze hebben
meestal niet zo veel contacten; de ‘problematiek’ waarmee
ze leven heeft hen vervreemd, tot outsiders gemaakt. Of is

206 het in de eerste plaats de reactie van anderen op hun pro-
blematiek? Het stigma? Hoe dan ook zijn er vaak slechts
twee manieren om de afstand te overbruggen, om contact te
houden: de vaste telefoonlijn of de goedkoopste gsm. Klank
zonder beeld. Dat lijkt behelpen, maar het heeft onverwachte
voordelen: gefocuste gesprekken zonder een stap te moeten
zetten in die dreigende wereld vol gemaskerden, zonder naar
dat ziekenhuis te moeten stappen dat je bevestigt in je stig-
matiserende statuut, gesprekken zonder afleiding ook. Een
telefoongesprek zoals je dat met vertrouwden doet. Een stem
horen, een stem laten horen, een stem geven. Met de ogen
dicht, voor nog meer focus.
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Spreken
met een stem
uit het verleden

Pieter Verstraete

Mijn ontmoeting met werk van Pascal de Duve gaat terug
tot mijn middelbareschooltijd. Ik moet een jaar of vijftien
zijn geweest toen een van onze leraren met een verplichte

leeslijst kwam aandraven. Van de leerlingen werd verwacht @
dat ze voor het einde van het schooljaar drie boeken hadden
gelezen, samengevat en becommentarieerd. De lijst bevatte 207

vanzelfsprekend de créme de la créme uit de Nederlandstalige
literatuur zoals Het verdriet van Belgié, De ontdekking van de
wereld, De aanslag, De avonden, Lijmen/Het been, De Kapel-
lekensbaan, en Titaantjes. Naast deze titels stonden er ook
enkele met wat minder allure. En dan had je er ook nog een
aantal die (voor mij althans) ronduit onbekend waren. Tot
die laatste categorie behoorde het boek Uitvaren. 26 dagen
uit de vurige aftocht van een hartstochtelijke jongeman, dat een
inkijk geeft in het leven en denken van de Vlaamse auteur
Pascal de Duve.

‘Waarom ik me tot dit werk aangetrokken voelde, kan ik me
niet echt goed meer herinneren. Was het de tekening van een
papieren bootje op de kaft die me ertoe aanzette het boek te
lezen? Had het te maken met het feit dat ik in die periode lid
was van de zeescouts Jan Bart en het woord ‘varen’ op mij wel-
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licht een specifieke aantrekkingskracht uitoefende? Of viel
ik vooral voor de beperkte omvang van het boekje in verge-
lijking met de soms vuistdikke andere boeken op de lijst?

Wat ik me wel nog goed herinner is de indruk die Pascal de
Duves dagboek op mij naliet. Zijn fysieke stem was op dat
moment al een tijdlang niet meer te horen, maar de ontmoe-
ting met zijn boeken, het horen van zijn vertelstem, maar
ook de geluiden, gevoelens, smaken en geuren die me bij het
lezen aan een rotvaart tegemoet stormden, hebben mij voor
een groot stuk gevormd tot wie ik nu ben. Ik luisterde nauw-
gezet naar wat die man me kon vertellen, zijn stem raakte me
bijna letterlijk. Een stem die zijn timbre deels ontleent aan
de broosheid van de inzichten en ideeén van een jongeman
wiens naam voor mijn part een plek verdient in de eregalerij
van de vrijheidshelden uit de twintigste eeuw. Wat ik in dit

208 stuk wil doen, is spreken met een stem uit het verleden.

Pascal de Duve werd geboren in het jaar 1964. Hij groeide op
in de Antwerpse deelgemeente Edegem en was familie van
de Vlaamse Nobelprijswinnaar Christian de Duve. Na zijn
studies sinologie trok hij naar Parijs en na een tussenstap in
de sloppenwijken van Cairo doceerde hij vanaf 1987 filosofie
in de lichtstad. Hoewel zijn naam vandaag bij velen wellicht
geen belletje meer doet rinkelen, maakte hij begin jaren 1990
absoluut deel uit van de Franse literaire beau monde. Aanlei-
ding daarvan was zijn eerste boek: Izo uit 1990.

In deze wat atypische bildungsroman wordt de lezer gecon-
fronteerd met een vreemde figuur die op een heldere dag
pardoes uit de lucht komt vallen en zo op een zitbankje in het
park Jardin du Luxembourg terechtkomt. Het personage Izo
— dat veel gelijkenissen vertoont met de figuur met bolhoed
uit het schilderij Golconda van de surrealist René Magritte —
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kan bjj zijn aankomst op aarde niet lezen of schrijven en is
helemaal niet vertrouwd met hoe het leven er in een metro-
pool aan toegaat. Met een knipoog naar de metafoor van het
standbeeld zoals de verlichte filosoof Etienne de Condillac
die gebruikte, wordt Izo stap voor stap tot leven gebracht.
Met behulp van een aantal Assimil-cassettetjes leert hij al
snel de Franse taal correct uitspreken. Hij wordt geintrodu-
ceerd in de mobiele onderwereld van Parijs, leert de metro
te gebruiken en krijgt de aansporing zich als kunstenaar
te outen en zijn kunstzinnig beniesde zakdoeken in Mont-
martre aan de man te brengen.

De uitgeverij Jean-Claude Lattes, die het boek op de markt
bracht, liet geen gelegenheid onbenut om Izo (en dus ook
Pascal de Duve) een grote naambekendheid te geven en zo @
werd de Parijse metro in het begin van de jaren 1990 het
decor van metershoge affiches waarop de Duve zijn boek 209
aanprees.

Hoe komt iemand tot leven en hoe vormt zich een persoon:
dit thema in Jzo zou ook in zijn latere werk centraal blijven
staan. Maar het vreemde karakter van dat leven zou niet
langer voortspruiten uit iets buitenwerelds, maar uit de mens
zelf, uit zijn lichaam en lichamelijkheid.

Aan het schrijfproces van wat zijn tweede roman moest
worden, Le nain et le violoniste, kwam een abrupt einde toen
de Duve te horen kreeg dat hij besmet was met het hiv-virus.
Veeleer dan het spoor van de fictie verder te volgen, nam
hij zich voor om in te schepen op een cargoschip en een
trans-Atlantische reis te maken naar de Antillen.

Het boekje Uitvaren is de schriftelijke neerslag van die reis.
Het wou mensen ervoor sensibiliseren dat je ook op andere
manieren over hiv en aids kon praten dan wat in die dagen
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schering en inslag was. De stem die de Duve laat weer-
klinken in de pagina’s van Uitvaren, ging geheel en al in tegen
de dominante medische en publieke beeldvorming van toen
over hiv en aids.
Er bestond nog geen werkzame medicamenteuze behan-
deling tegen de ziekte. Te horen dat je besmet was, stond
toen nog gelijk met een onontkoombaar doodsvonnis. Na
de eerste wetenschappelijke publicaties over de ziekte en de
ontdekking begin jaren 1980 van het virus dat aan de basis
ervan lag, waren medische instanties druk doende te zoeken
naar behandelingsmethodes. Maar feit bleef dat er maar heel
weinig over de precieze werking van het virus was gekend.
Deze onwetendheid was nog veel groter bij het brede publiek
en bepaalde ideologische en geloofsovertuigingen konden
die onwetendheid gemakkelijk voor hun karretje spannen.
210 Vanuit katholieke hoek bijvoorbeeld koppelde men de dode-
lijke gevolgen van de ziekte al snel aan de veroordeling van
het immorele gedrag dat aan de basis ervan zou liggen. Velen
kenden de ziekte in die periode dan ook als ‘een straf van
God), als de ‘homokanker. De ziekte werd gezien als het
gevolg van onnatuurlijke en homoseksuele betrekkingen (in
het bijzonder anale seks).

In deze context van globale paniek en onwetendheid vatte
de Duve zijn trans-Atlantische reis aan, een reis waarvoor
hij zich samen met enkele anderen als passagier inscheepte
op een bananencargo. De hele trip lang hield de Duve zijn
ziekte voor zijn medepassagiers verborgen. Pas na afloop zou
hij een van hen een brief schrijven waarin hij zijn diagnose
onthulde. Met die geheimhouding wilde hij verhinderen dat
er op de cargo een dwaze paniek zou uitbreken, een paniek
die gestoeld was op ideologische aannames en totaal geen
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rekening hield met de realiteit van de ziekte, althans niet
de realiteit zoals de Duve die ervaarde. Deze realiteit werd
ook niet volledig gedomineerd door een medisch patholo-
gisch begrippenkader. De Duve creéerde een ruimte waarin
mensen met de hiv-diagnose op een andere manier konden
verschijnen dan alleen als terminaal zieke patiénten dan wel
onverantwoordelijke individuen die de volksgezondheid in
gevaar brachten.

De metafoor voor hiv en aids die de Duve naar voren schuift,
stelt de ziekte voor als een leerkracht en als een vriend. Voor
hem betekende de diagnose die hij te horen kreeg niet het
einde van het leven. Natuurlijk onderkende hij de ernst van

de ziekte. Maar liever dan zijn leven na zijn diagnose continu @
in het teken te plaatsen van aftakeling, doodgaan en ongeluk,
vertaalde hijj zijn diagnose in een boodschap die, althans voor 21

mij, hoopvol was. Zo schrijft hij: ‘Aids is mijn beste vriend.
Hijj transformeert de ziekte zo tot een persoon die hem - in
zekere zin net als [zo —leert wat het is te leven. Als een allusie
op de bekende uitspraak van de filosoof Martin Heidegger
dat ‘het zijn van het zijnde zich toont in het nietigen van het
niets’ tekent de Duve aids als een gegeven dat het leven rijker,
intenser en in zekere zin authentieker maakt. Kan ik die
radicaliteit mooier duidelijk maken dan met een paar citaten
uit het boekje Uitvaren?

‘Ce qu'il me reste a faire désormais? Vivre, tout simplement,
sur cet immense cargo rond, bleu et silencieux, qui
m’émerveillera toujours plus, comme si le VIH, a la fois tendre
et cruel, voulait moffrir cet éblouissement croissant avant de
me proposer la Mort.”!

1 De Duve, P. (1993). Cargo vie. Parijs: Jean-Claudes Lattés, p.192.
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Sida mon amour. Comment oser ce cri passionné? Si je n’étais
que “banalement” séropositif, jamais je ne me serais permis

ce qui eiit ét¢ de I'indécence; jamais je ne me serais arrogeé

le droit de proférer ce qui eiit ét¢ une insulte aux personnes
atteintes. Mais voila, je suis a un stade avanceé de la maladie, je
connais ses souffrances physiques et morales. Et cest ainsi que
la provocation devient espoir. Freres et soeurs d’infortune, ne
négligez pas de puiser dans les ressources quoffre cette maladie
a votre sensibilité; ouvrez les yeux pour vous émerveiller des
grandes choses et surtout des petites, toutes celles dont ceux que
la Mort est lointaine et abstraite, ne peuvent véritablement
jouir comme nous le pouvons. Sidéens de tous les pays,
grisons-nous de ce privilege, pour mieux combattre nos

souffrances que je ne veux nullement minimiser.’®

212 Sida mon amour, je taime. Je tadore autant que je tabhorre.
Je taime parce que tu es mien, a nul autre pareil. Je taime
parce que tu toccupes meticuleusement de moi, sans reldche. Je
taime parce que nous mourrons ensemble. Et enfin, je taime
surtout parce que, grdce a toi, ma vie écourtée devient chaque
jour plus extraordinaire. Avant, je ne pleurais pas d’émotion
en regardant la beauté du ciel; je ne le voyais méme pas. Grace
a toi, ma vie ne s'étira pas mollement jusqu’a une vieillesse
indifférente et blasée.”®

2 De Duve, P.(1993). Cargo vie. Parijs: Jean-Claudes Lattés, p.149.

3 De Duve, P. (1993). Cargo vie. Parijs: Jean-Claudes Lattés, p.171.
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De stem die de Duve hier verheft, slaat geen pessimistische
toon aan, maar benadrukt de mogelijkheid om een ziekte lief
te hebben; om iets dat je lichamelijk verzwakt en aftakelt te
willen zien als een poort die je toelaat nieuwe werelden te
ontdekken. Of misschien wat preciezer geformuleerd: aids
stelt je (terug) in staat om het buitengewone in het gewone
te ontdekken. Deze levenslustige boodschap heeft hij tot aan
zijn dood in 1993 op allerlei manieren wereldkundig gemaakt.

Naast zijn boeken maakte hij nog van een ander medium
gebruik: de televisie. Wegens het aidstaboe tot begin jaren
1990 en door het stigmatiseren en discrimineren van aidspa-
tiénten waren maar heel weinig mensen bereid zich publiek
te outen als hiv-positief. De Duve was een van die mensen. @
Voeg daar zijn strijdvaardigheid, zijn eruditie en overtui-
gingskracht aan toe en je krijgt een verhaal waar de Franse 213
en Vlaamse tv-zenders voor in de rij stonden.

Zo verscheen de Duve in de Vlaamse talkshow Zeker weten?.
Op 16 maart 1993, nauwelijks één maand voor hij aan
de gevolgen van aids zou overlijden, maakte hij er zijn
opwachting. Gastheer Jan Van Rompaey had naar aanlei-
ding van de aidspreventiecampagne “Zet hem op’ een aantal
mensen uitgenodigd voor een gesprek. Nadat de toenmalige
CD&V-voorzitter, Herman Van Rompuy, op fulminerende
toon de zedeloosheid had bekritiseerd die volgens hem het
onvermijdelijke gevolg zou zijn van de campagne, kwam
Pascal de Duve aan het woord. Hjj richtte zich rechtstreeks
tot de kijker en maakte brandhout van wat de politicus
gezegd had. Hij benadrukte dat iedereen mens is en blijft, en
dat het gewoon beter is het gebruik van een condoom aan te
moedigen om mensen te beschermen tegen de ziekte.
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Die tussenkomst had een hoog ecce homo-gehalte. Het meest
beklijvend was zijn uitspraak: “Wanneer je in het dokterska-
binet te horen krijgt dat je ziek bent en je stapt naar buiten,
leg dan eens je linker- of rechterhand op je hart en doe de
express-test: je zal je hart voelen kloppen en het zal harder
kloppen dan ooit.’

Aids niet enkel als levensbedreigend, maar ook als ‘levensred-
dend’. Duidelijker heeft zijn stem voor mij nooit geklonken
dan toen, vlak voor zijn dood. Het is een stem die ons tege-
moetkomt uit die enorme grijze massa die wij het verleden
noemen, maar het is ook een stem die nog doorklinkt in de
manier waarop velen vandaag proberen ruimte te creéren
voor andere manieren van leven dan deze die ons via de
geschiedenis onbewust worden overgeleverd dan wel expli-

ciet worden opgedrongen.
214
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PODCASTS

Tijdens de tentoonstelling Ongehoord in Museum Dr. Guislain
kon de bezoeker luisteren naar twee podcasts, Tiketie en Geduld
Californié. Deze podcasts zijn ook te beluisteren via de onder-
staande QR-codes.

TIKETIE (2019) werd gemaakt door Fien Dillen
en gaat over haar broer Jan die niet spreekt. De
andere broer, Thijs, schreef een bijdrage voor

dit boek (Zonder woorden).

219

GEDULD CALIFORNIE (2015) werd gemaakt
door Terre Mulier en haar broer Bram. Het gaat
over Brams grote droom om het graf van Walt

Disney te bezoeken. Met deze podcast wonnen

ze een aantal jaren geleden de NTR-Radioprijs.
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OVER DE AUTEURS

Simon———  Simon Allemeersch (1980) studeerde Germaanse Talen
Allemeersch—  en volgde daarna de regieopleiding aan het RITCS in
Brussel. In 2006 won hij de prijs voor Jong Theater
op Theater Aan Zee met de voorstelling Marre de Boire
(2006). De laatste jaren was hij te zien en te horen
als lid van het collectief Lucinda Ra, met wie hij Het
Fioretti Project (2015) en GRONDWERK (2017) op poten
zette.In 2009 begon hijeentrajectin de Gentse Rabot-
torens dat nooit echt stopte en leidde tot de docu-
mentaire theatervoorstellingen Rabot 4-358 (2014)
en Rabot 2 (2020), samen met een doctoraatsonder-
zoek aan de UGent, vakgroep Sociaal Werk.
221
Annelore
Boone————  aan de universiteit van Gent. Ze werkt er nu als prak-

Annelore Boone (1991) studeerde orthopedagogiek

tijkassistent en combineert dit met een functie als
zorgmedewerker in de Stedelijke Academie Brugge
DKO. Ze gaat graag met mensen aan de slag binnen
een creatieve context en schuwt hierbij het experi-

ment niet.

Iris————— Iris Bouche (1976) werd geboren in Bangkok en
Bouche ———  groeide op in Belgié. Ze studeerde achtereenvolgens
aan de Koninklijke Balletschool Antwerpen, het Alvin
Ailey Dance Center in New York en de dansschool
Rudra in Lausanne onder leiding van Maurice Béjart.
Ze danste in gezelschappen zoals Rosas onder leiding
van Anne Teresa De Keersmaeker, Needcompany en
Sidi Larbi Cherkaoui. Momenteel werkt ze als freelan-
cechoreografe en speelt ze in verschillende theater-
en dansproducties. Van 2011 tot 2016 was ze artistiek
directeur van de dansopleiding aan het Koninklijk
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Conservatorium Antwerpen. Ze heeft een bijzonder
engagement in onderzoek naar kunstopleidingen voor
mensen met een beperking. Daarrond bouwde ze al
vele workshops en (onderzoeks)projecten uit, zoals
het LABO inclusief dansplatform.

Mariske Mariske Broeckmeyer (1991) is zangeres en klank-
Broeckmeyer-  kunstenares. Ze werkt als onderzoeker in de kunsten
(KU Leuven en LUCA School of Arts) aan een doctoraat

rond migraine en de falende stem.

Mira———  Mira Bryssinck (1993) studeerde in 2016 af aan het
Bryssinck——  KASK in Gent en is theatermaker en actrice. Samen
met Villa Voortman en mensen met een dubbel-
diagnose creéerde ze Utopia, wat meteen haar regie-
debuut was. Met Jan Marcoen maakte ze vervolgens
222 Letter en in 2019 schreef en bracht ze haar eerste
solovoorstelling Glory Box bij Compagnie Cecilia. Ze
speelde ook mee in de televisieserie Tytgat Chocolat
die in Cannes de Prix Europa en de Diversiteitsprijs
kreeg. Mira Bryssinck was in 2019 eerste laureate van
de Karen Vernimmen-prijs en kreeg in 2020 een Voca-
tio-beurs. Ze heeft een voorliefde voor bevreemding
op scéne en vertrekt telkens vanuit sterk fysiek spel.
Ze tracht haar thematieken met een zekere lichtheid
te benaderen.

Thijs————  Thijs Dillen (1992) studeerde sociologie aan de Uni-

Dillen————  versiteit Antwerpen. Hij schreef eerder al voor Mens en
maatschappij het artikel ‘Het verschil met mijn broer
Jan’ over de belevingswereld van zijn broer met een
verstandelijke beperking.

Elisabeth——  Elisabeth De Schauwer (1976) is orthopedagoog en
De Schauwer-  werkt sinds 1999 aan de vakgroep orthopedagogiek
van de Universiteit Gent. Ze is daar momenteel als

©N GEHOORD
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gastprofessor aan de slag in de onderzoeksgroep rond
Disability Studies. Ze is vooral bezig met diversiteit
en inclusie in onderwijscontexten en de nooit afla-
tende zoektocht naar hoe verschil meerdere invul-
lingen en betekenissen kan krijgen in (pedagogische)

relaties.
Sofie————  Sofie De Schryver (1991) studeert moraalwetenschap-
De Schryver— pen aan de Universiteit Gent. Ze volgt ook de opleiding

ruimtelijke vormgeving met een optie voor keramiek
in het deeltijds kunstonderwijs. Haar interesses gaan
vooral uit naar kunst en muziek. Ze is ook gebeten
door maatschappelijke thema’s zoals klimaatveran-
dering en milieubescherming.

Hugo_ Hugo Franssen (1950) werkte als uitgever en redac-

Franssen teur bij Uitgeverij EPO. Hij schreef De slag om de mijnen 223

(red.) (1988), publiceerde artikels over cultuur en cul-
tuurbeleid in o.a. Marxistische studies, Het Nieuw Wereld-
tijdschrift en op DeWereldMorgen.be. Hij vertaalde ook
opnieuw Het Communistisch Manifest van Karl Marx
en Friedrich Engels. Hij coachte achtereenvolgens
jongeren,de groep ‘arbeidersschrijvers’vande Groene
Waterman en vandaag mensen van het Kunst-
huis Yellow Art bij het schrijven van literaire teksten.
Hij is medeoprichter van de burgerbeweging Hart

boven Hard.
Sonja_ Sonja Jokiniemi (1983) is een Finse performance-
Jokiniemi——  kunstenaar, choreograaf, danseres en beeldend kun-

stenaar. Ze studeerde Contemporary Dance aan het
Laban Centre in Londen en behaalde een master bij
DAS Theatre in Performing Arts in Amsterdam. Haar
performancewerk gaat vaak over dingecologie, taal-
en denkstructuren, neuro en psychodiversiteit. Ze
werkt vaak met objecten, materialen en tekeningen
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die op scéne functioneren als personages (HMM (2015),
RRRR (2016), BLAB (2017), HOWL (2019)). Haar participa-
tieve projecten binnen de sociale sector verweven zich
met haar performancewerk en haar belangstelling voor
het podium dat ruimte claimt voor intimiteit, oprecht-
heid en verbreding van normatieve ideeén.

Evelien ——— Evelien Leyseele (1988) is orthopedagoog en medewerker
Leyseele

bij SteunpuntvoorInclusie,een project van Ouders Voor
Inclusie vzw. Daarnaast volgt ze een opleiding ruim-
telijke vormgeving in het deeltijds kunstonderwijs.

Alain————— Alain Platel (1959) is orthopedagoog van opleiding. Hij

Platel ——— is medeoprichter en regisseur van het Gentse dans-
theatergezelschap Les Ballets C de la B waarmee hij

zowel grootschalige als kleinere producties maakt.

224 Hij werkt vaak samen met componist en saxofonist
Fabrizio Cassol.In 2019 verscheen bij Uitgeverij EPO zijn

boek Requiem pour L. dat zijn intense creatieproces be-

schrijft van de gelijknamige voorstelling waarin de dood

een centraal thema vormt.

Danny ——— Danny Smolders (1960) is actief als kunstenaar in het

Smolders —— Kunsthuis Yellow Art. Daarnaast werkt hij als vrijwilli-
ger en ervaringsdeskundige in het bezoekerscentrum
van het Openbaar Psychiatrisch Zorgcentrum Geel.

Aagje ——— Aagje Swinnen (1976) is professor in Aging Studies aan
Swinnen

de Faculteit Cultuur- en Maatschappijwetenschappen
van de Universiteit Maastricht en hoofd van het depar-

tement Letteren en Kunst.
Peter ————— Peter Tomlinson (1966) werkt als ervaringsdeskundige
Tomlinson— in de geestelijk gezondheidszorg in drie settings: bij

een woonproject, bij ontmoetingshuis Villa Voortman
en aan de universiteit van Gent waar hij onderzoek doet
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over herstel en ervaringsdeskundigheid. Naast weten-
schap schrijft hij ook poézie.

Erik ——————— Erik Thys (1961) werkt als psychiater in het Psycho-So-
Thys ———— ciaal Centrum Sint-Alexius in Elsene en het Universitair
Psychiatrisch Centrum in Kortenberg. Hij maakt deel
uit van Het Mis Verstand, een non-profitorganisatie
die de vooroordelen rond psychiatrische stoornissen
bestrijdt. Hij is coauteur o.a. van Het Mis Verstand en Zin
in waanzin. Daarnaast tekende hij ook psycho-educa-
tieve strips: Het geheim van de hersenchip. Zelfgids voor
mensen met een psychose en Het geheim van de ruimtelift.
Hij schreef ook Psychogenocide. Psychiatrie, kunst en
massamoord onder de nazi’s. Hij componeert en acteert,
onder meer in videoclips van zijn broer Harald Thys. Hij
is de drijvende kracht achter vzw KAOS, waar artistieke

projecten met een link naar de psychiatrie worden ont- 225
wikkeld.
Sofie ————— Sofie Vandamme (1969) is als docent en onderzoeker

Vandamme — verbonden aan KASK/School of Arts in Gent. Ze docto-
reerde op een onderzoek naar de voorstelling van ziekte
in de literatuur en schreef daarover het boek Koele min-
naars. Over literatuur en geneeskunde (2007). Momenteel
voert ze een onderzoek naar psychische kwetsbaarheid
bij vrouwelijke kunstenaars, waarin ze nagaat in welke
bewoordingen psychische kwetsbaarheid en vrouwe-
lijk kunstenaarschap met elkaar in verband worden
gebracht. Het onderzoek gebruikt artistieke interven-
ties als onderzoeksmethode.

Hanne———— Hanne Vandenbussche (1984) studeerde moraalweten-
Vandenbussche schappen enorthopedagogiek aan de Universiteit Gent.
Inhetverledenwerkte ze als persoonlijk assistentbijeen
jongedame met een meervoudige beperking en aan de
HoGent binnen sociaal-agogisch werk. Momenteel is ze
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als assistent verbonden aan de vakgroep orthopedago-
giek van de Universiteit Gent. Ze werkt aan een doc-
toraat met als thema ‘belonging’ voor mensen die een
inclusief levenspad volgen. Ze werkt daarvoor nauw
samenmet mensen meteen beperkingen hun netwerk.
Het sprokkelenvanverhalenenhetactief samen op zoek
gaan naarwatbelangrijk isom belongingte ervaren, staan
daarbij centraal.

Marieke Marieke Vandecasteele (1989) studeerde orthopedago-
Vandecasteele giek aan de universiteit Gent en werd na haar afstude-
ren gebeten door de wereld van de animatiefilm en vrije
grafiek. In 2012 startte ze met een animatie/documen-
taire-project over haar eigen familie getiteld De code van
Lode, waarvoor ze een Vocatio-beurs ontving. Momen-
teel werkt ze als assistent aan de vakgroep orthopeda-
226 gogiek van de Universiteit Gent, waar ze haar visuele
auto-etnografische studie over creatie en gezinnen met
een familielid met een beperking verderzet.

Ellen ———— Ellen Vermeulen (1982) is filmmaker, onderzoeker en

Vermeulen— docent aan het RITCS. Met 9999 maakte ze een documen-
taire over internering in de gevangenis van Merksplas.
Hiervoor ontving ze de Fried van Hoof Mensenrechten-
prijs. Daarnaast maakte ze ook nog Catch-19to25, een
film die zich afspeelt op het vliuchtelingenplatform
Reno en reflecteert over de radertjestheorie van Han-
nah Arendt. Haar meest recente film, Inclusief, gaat over
inclusief onderwijs. Ze richtte ook het productieplat-
form Chére Jeanne op.

Pieter——_ Pieter Verstraete (1979) is hoofddocent pedagogische
Verstraete—— wetenschappen en verbonden aan de onderzoekseen-
heid educatie, cultuur en samenleving van de KU Leu-
ven. In zijn onderzoek en onderwijs bestudeert hij de
geschiedenis van opvoeding en onderwijs. Daarbij richt
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hij zich vooral op de geschiedenis van het onderwijs
aan mensen met een beperking. Momenteel schrijft hij
een boek over de geschiedenis van stilte vanuit peda-
gogisch perspectief. Hij is medeoprichter en voorzit-
ter van het Leuvense DisABILITY Filmfestival en voor-
zitter van de Belgisch-Nederlandse Vereniging voor de
Geschiedenis van Opvoeding en Onderwijs.

Bjorn———— Bjorn Vervecken (1995) is danser bij LABO inclusief

Vervecken—— dansplatform aan het Koninklijk Conservatorium Ant-
werpen. Hij danste reeds in verschillende producties,
zoals De Gedekende (2015). In de toekomst wil hij graag
zelf dansles geven.

Leni ———— Leni Van Goidsenhoven (1987) studeerde kunstweten-
Van ———— schappen en literatuurwetenschappen. In 2017 promo-
Goidsenhoven veerde ze met het proefschrift Autisme in veelvoud aan 227

de vakgroep Culturele Studies van de KU Leuven. Als
postdoctoraal onderzoeker is ze verbonden aan het
Centrum voor Ethiek en Wijsbegeerte van de Univer-
siteit Antwerpen. Binnen het project NeuroEpigenEthics
werkt ze rond het belang van ervaringsverhalen en ver-
beelding in onderzoek.

Karel ———— KarelVerhoeven (1982) is beeldend kunstenaar en vorm-
Verhoeven — gever. Zowel in zijn autonoom als in zijn meer toege-
past werk en in sociaal-artistieke projecten speelt hij
met ruimte en materie op de grens tussen sculptuur
en architectuur, en dit vaak in combinatie met grafi-
sche media, fotografie en video. Hij is ook gefascineerd
door de relatie tussen ruimten en sociale interacties.
Zo onderzoekt hij als een hedendaags archeoloog en
antropoloog de sporen die mensen en hun beweeg-
redenen kunnen achterlaten in publieke ruimten (zoals
scholen, woonzorgcentra, begraafplaatsen enzovoort).
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DANKWOORD

Het project Ongehoord kwam tot stand dankzij steun van de KU
Leuven (groep Humane Wetenschappen) en de Koning Boude-
wijnstichting (fonds ICT Community ASD).

Ik wil oprecht mijn dank uiten aan het wetenschappelijk team.
Jullie ondersteunen me al jaren in mijn denken, de bewonde-
ring voor jullie blijft groot: Anneleen Masschelein, Elisabeth De
Schauwer, llse Noens en Pieter Verstraete.

Bijzondere dank ook aan Heleen en haar familie en aan de
kunstenaars die tijdens dit project mijn pad kruisten. Velen
van jullie gaven de tentoonstelling Ongehoord gaandeweg mee 229
vorm: Sonja Jokiniemi, Karel Verhoeven, Marieke Vandecasteele,
Mariske Broeckmeyer, Leen Van Tichelen, Ellen Vermeulen,
Davien Dierckx en Gert De Munter. Ook ontzettend veel dank aan
de gepassioneerde auteurs die een bijdrage leverden voor dit
boek en me telkens wisten te beroeren.

Bijzondere dank aan het Museum Dr. Guislain, artistiek direc-
teur Bart Marius en het hele team voor het openzetten van jullie
deuren, jullie expertise en de grote ondersteuning bij het maken
van de tentoonstelling.

Dank ook aan Uitgeverij EPO en in het bijzonder aan Thomas
Blommaert voor het vertrouwen in dit boek en aan Hugo
Franssen voor de extra duwtjes in de rug. Veel waardering voor
Aline De Nys voor de vormgeving van zowel het boek als de
tentoonstelling. Je bent altijd bereid om naar mijn ideeén over
textuur, vorm en kleur te luisteren en daar op jouw zo typische
manier prachtig vorm aan te geven.
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Ook mijn huidige collega’s wil ik bedanken. Jullie stemmen zit-
ten ongetwijfeld in dit project: Kristien Hens, Emma Moormann,
Eman Gamal A. Ahmed, Gert-Jan Vanaken, Styn Grieten, de Gentse
Jardingroep.
Tot slot dank ik ook nog heel erg graag Gert en Frits, familie
en vrienden.

Leni Van Goidsenhoven

230

©N GEHOORD

2020-leni-guislain-wrk17_PANTONE Blue 072.indd 230 @ 4/03/2021 18:13






§§P %% m%\mfmmw/ﬁ

W ooooooooooooooooo A000000000MDMD N

DOARAO0N 0 AOOORO - -~-
............. 0= ¢

ﬁﬁgjﬂﬁ &%?} pocassanen

N
@WWW 73w

Ll Wil

b M LEGLE T . %ﬁ
‘ lé‘\ =

IIIIIIIIIIIIII



