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Congoville

In the second volume of his Prison Notebooks, Antonio
Gramsci states, in a phrase that was rendered famous later
on by Edward Said in Orientalism: “The starting-point of
critical elaboration is the consciousness of what one really
is, and is ‘knowing thyself’ as a product of the historical
processes to date, which has deposited in you an infinity
of traces, without leaving an inventory.” (1971: 324) As Said
reminds us, Gramsci considered it therefore to be “impera-
tive at the outset to compile such an inventory” (1979: 25),
while adding that such a catalogue almost inevitably starts
from a personal dimension.

Let us try to apply this for a start to the history of the
Belgian colonization of Congo, and the “infinity of traces” it
has left in each of us (this difficult ‘us’ that includes—finally
should include—Dboth the ‘children’ of the former colonizers
and the formerly colonized). With Gramsci and Said in mind,
how can we proceed to record, register, collect, and recollect
together the variously experienced pasts of a brutal history
that, in spite of the many ruptures and injustices it produced,
nonetheless also continues to connect many of us in the pres-
ent, while pointing to possible futures to inhabit from this
point onwards?

In the Congoville exhibition, the concrete starting point
for such a recollection is formed by the infrastructure of the
Colonial College of Belgium in Antwerp. As it happens, a pos-
sible starting point for the inventory of my own personal Con-
goville lies only a stone’s throw away from this College, in the

Congoville

In het tweede deel van zijn Notities uit de gevangenis schrijft
Antonio Gramsci een passage die later beroemd werd door-
dat Edward Said ze overnam in Orientalism: ‘Het vertrek-
punt van elke kritische benadering is het bewustzijn van wie
je echt bent, en “jezelf kennen” als het product van histori-
sche processen die tot vandaag doorlopen. Dat laat in jou
een oneindig aantal sporen na, zonder inventaris.” (Gramsci
1971, 324). Said herinnert er ons aan dat Gramsci het om die
reden ‘noodzakelijk [vond] om van in het begin een der-
gelijke inventaris op te maken’ (Said 1979, 25). Hij voegde
daaraan toe dat zo’n catalogus haast onvermijdelijk ook een
persoonlijke dimensie heeft.

Laat ons dat eerst toepassen op de Belgische kolonisatie
van Congo, en het ‘oneindig aantal sporen’ dat daardoor is
achtergelaten in ieder van ons. (Die ‘ons’ is een moeilijk begrip
maar het omvat — of het zou finaal moeten omvatten — zowel de
‘kinderen’ van de oud-kolonialen als wie gekoloniseerd werd).
Hoe kunnen we, met Gramsci en Said in gedachten, de uiteen-
lopend ervaren lotgevallen uit zo’n gewelddadige geschiedenis
optekenen, registreren, verzamelen en in herinnering brengen?
Ondanks de vele breuklijnen en onrechtvaardigheden die eruit
voortvloeiden, is die geschiedenis voor velen van ons vandaag
ook nog altijd een bindmiddel. En tegelijk is ze het vertrekpunt
van diverse opties voor de toekomst.

In de tentoonstelling Congoville is het concrete ver-
trekpunt van die denkoefening het gebouw van de vroegere
Koloniale Hogeschool in Antwerpen. Het startpunt voor de
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house where I spent the first three years of my life. I was born in
1961, a year after Congo’s independence, the year of the Congo
crisis and of Lumumba’s assassination. And though unbe-
knownst to the small child I was then, I grew up in an urban
landscape full of hidden and overt references to the Belgian
colonial presence in Congo. Our house stood in a still existing
street named Beschavingstraat, ‘Civilization Street’, located in
the shadow of the imposing Church of Christ the King (the
architecture of which, with its domes made from Katangan
copper, strongly resonates with the “infinity of traces” high-
lighted in the copper dome that Sammy Baloji presents in the
Congoville exhibition). The Church of Christ the King was
built in the context of the World Exhibition that took place in
Antwerp in 1930. (fig. 1) Indeed, our own street was close to the
Tentoonstellingslaan, ‘Exhibition Avenue’, and close to what
then still was the Kolonielaan, ‘Colony Avenue’ (rebaptized
since as the Camille Huysmanslaan). The church itself housed
an important section of the 1930 World Exhibition dedicated
to Flemish art. On a plot next to this church stood an impos-
ing, resolutely modernist, Congo Pavillion in which Belgium’s
colonial oeuvre was proudly showcased.

In line with a tradition that had started with the Uni-
versal Exhibitions at the end of the 19th century (including the
iconic one held in Tervuren in 1897), the 1930 Congo Display
in the Antwerp World Exhibition also included a village afri-
cain. This ‘African Village’ no longer tried to imitate the huts
of'a Congolese village, as in the 1897 Tervuren display. Instead,
it vaguely referenced what was then known as the style souda-
nais, an Orientalizing architectural style that, in reality, never

inventaris van mijn persoonlijke Congoville ligt toevallig slechts
een steenworp verwijderd van het instituut, namelijk het huis
waar ik de eerste drie jaar van mijn leven gewoond heb. Ik ben
geboren in 1961, een jaar na de onathankelijkheid van Congo,
het jaar van de Congo-crisis en van de moord op Lumumba.
Ik groeide op in een stedelijk landschap dat vol zat met ver-
borgen of openlijke verwijzingen naar de Belgische koloniale
aanwezigheid in Congo, maar als kind kende ik die toen niet.
Ons huis stond in de Beschavingsstraat, niet ver van de Chris-
tus Koningkerk. De architectuur van die kerk, met haar koepel
in koper uit Katanga, weergalmt op de tentoonstelling in de
koperen koepel van Sammy Baloji — een goed voorbeeld van
‘het oneindig aantal sporen’. De Christus Koningkerk werd
gebouwd naar aanleiding van de Wereldtentoonstelling van
1930 in Antwerpen. (fig. 1) In de buurt van onze straat lag de
Tentoonstellingslaan, vlakbij de toenmalige Kolonielaan (intus-
sen de Camille Huysmanslaan). De kerk was de thuishaven van
een belangrijke sectie van de Wereldtentoonstelling, gewijd aan
de Vlaamse kunst. Naast de kerk stond een imposant en radi-
caal modernistisch Congo-paviljoen, waar het Belgische kolo-
niale oeuvre trots tentoongespreid werd.

Helemaal in de traditie die begon met de wereldtentoon-
stellingen van het einde van de negentiende eeuw (waaronder de
iconische editie in Tervuren van 1897), was er in Antwerpen ook
een Village africain. Deze versie bevatte geen nagebouwde hut-
ten meer, zoals in Tervuren in 1897 wel het geval was. Het ‘dorp’
had vaagweg de kenmerken van de style soudanais, een orién-
taals-getinte architectuurstijl, die eigenlijk nooit bestaan heeft in
prekoloniaal Congo maar die bij elkaar gehaspeld was in functie
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existed as such in precolonial Congo, but which was conjured
up in reference to a crucial element of the Leopoldian colonial
ideology and mythology. In this ideological construction, the
colonizing drive that was set in motion by King Leopold II,
and which swept through the Congo in the last decades of
the nineteenth century, was invariably legitimated as a civili-
zational campaign and a humanitarian struggle against ‘Arab’
slave traders such as the legendary Tippo Tip, culminating in
the 1892-1895 campagne arabe or Congo-Arab war. The fake
adobe style of the 1930 African Village in Antwerp provided
an invented and imaginary architectural commemoration of
this era. Asin the work of Ghanaian artist Ibrahima Mahama
displayed in the Congoville exhibition, the 1930 African Vil-
lage infrastructure presented a palimpsestual architecture
that formed the materialization of a deeply colonial ideology,
conveying in the process the complexities and ambiguities
inherent in the notion of “place’, as it existed in the colonial
discourse and imagination (and as it often continues to exist
today, as the increasing demand for the decolonization of pub-
lic space in Belgium illustrates).

By presenting the African Village, that is, a mostly
imaginary reconstruction of an equally imaginary Congo and
Africa, as the counterpoint of the ‘modern’, imperialist Congo
Pavilion and the Church of Christ the King, the metropole
created, in this and many other instances, an evolutionist and
highly ideological narrative. In this narration, the strength of
the imagined place, this Congoville that the metropole con-
jured up to underpin its own colonial enterprise, rendered
invisible the reality of the African site: the world of the colony
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van de koloniale ideologie en mythologie van Leopold. Volgens
deze ideologische constructie vond de koloniale dynamiek, die in
beweging gezet was door koning Leopold II en die heel Congo
overspoelde in de laatste decennia van de negentiende eeuw,
haar legitimatie in een beschavingscampagne en humanitaire
strijd tegen ‘Arabische’ slavenhandelaars zoals de legendarische
Tippo Tip. Hethoogtepunt daarvan was de Campagne arabe of
Congolese-Arabische oorlog van 1892-189s. De fake adobestijl (in
kleisteen) van het Afrikaanse Dorp van 1930 was een verzonnen
en denkbeeldig architecturaal memento aan deze periode. Zoals
in het werk van de Ghanese kunstenaar Ibrahima Mahama in
Congoville was het Afrikaanse Dorp een architecturale palimp-
sest — de materi€le neerslag van een diepgewortelde koloniale
ideologie, met alle complexiteit en ambiguiteit die inherent zijn
aan de notie ‘plaats’ zoals die bestond in het koloniale discours
en de koloniale verbeeldingswereld. (Ook vandaag bestaan die
connotaties trouwens nog, zoals blijkt uit de toenemende vraag
om de publieke ruimte in Belgié te dekoloniseren.) Het Afri-
kaanse Dorp —een overwegend imaginaire reconstructie van een
al even imaginair Congo of Afrika — werd voorgesteld als het
contrapunt van het ‘moderne’, imperialistische Congo-paviljoen
en de Christus Koningkerk. Zo creéerde de metropool - toen,
maar ook op andere plaatsen en momenten — een evolutionair
en hoogst ideologisch narratief. In dat verhaal maakte de kracht
van de verbeelde plaats — de metropool toverde een Congoville
tevoorschijn om haar eigen koloniale project te schragen — de
realiteit van Afrika onzichtbaar: de wereld van de kolonie zelf,
en van alle koloniale onderdanen die gaandeweg monddood
gemaakt werden en herleid tot passieve subjecten zonder eigen
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itself and of the colonial subjects, whose agency was being
muted and suppressed in the process (and as the works of
Zahia Rahmani on anti-colonial magazines, and of Simone
Leigh on the female black body as a weapon of resistance
show, this ‘subaltern’ agency was suppressed precisely because
it was a very real, tangible, and potentially powerful one).

What the Congoville exhibition reveals to a large extent,
in my mind, is precisely this rupture, this fault line between rep-
resentation and reality which, as Homi Bhabha (1994) argues, is
so characteristic of the problematic place of ‘place’ in the colo-
nial and postcolonial contexts. Just as the landscape of my early
childhood years in Antwerp was constituted by a Congoville
full of hidden colonial references, many people from different
backgrounds growing up in Belgium then and now carry with
them their own personal Congoville. Congoville is this internal-
ized, imaginary and, as the Congolese philosopher Mudimbe
would say, “invented” Africa (Mudimbe 1988), which the
mirror of colonialism has continued to contort long after the
formal Belgian colonization came to an end and the “Suns of
Independence” (Kourouma 1970) started to shine over Congo.
As illustrated by Angéla Ferreira in her sculptural installation
Independence cha cha, the potentialities of this foundational
moment are still waiting to be fully realized.

Putuville

What I am also interested in here, however, is on the other side
of the colonial speculum, for just as the metropole invented
a Congoville for itself, so did the colonial subject, in Congo

agency. (Zoals de werken van Zahia Rahmani op basis van anti-
koloniale magazines en van Simone Leigh over het zwarte vrou-
wenlichaam als wapen van verzet aantonen werd die ‘onderge-
schikte’ dynamiek precies onderdrukt omdat ze zo regel, tastbaar
en potentieel krachtig was.)

In mijn ogen maakt Congoville precies deze kloof, deze
breuklijn tussen representatie en realiteit duidelijk. Volgens
Homi Bhabha (1994) is die ruptuur uitermate karakteristiek voor
de problematische positie van het begrip ‘plaats’ in een koloni-
ale en postkoloniale context. Net zoals het landschap van mijn
vroegste kinderjaren in Antwerpen vorm kreeg door een Congo-
ville vol verborgen koloniale referenties, zo dragen veel mensen
die vanuit een diverse achtergrond in Belgi¢ opgroeien, vroeger
en nu, hun eigen Congoville met zich mee. Congoville is een geas-
simileerd, denkbeeldig en — met de woorden van de Congolese
filosoof Mudimbe - ‘uitgevonden’ Afrika (Mudimbe 1988). De
spiegel van het kolonialisme is dat beeld van Afrika blijven ver-
vormen, ook lang nadat de Belgische kolonisatie tot een einde
gekomen was en ‘De brandende zon van de onathankelijkheid’
(Kourouma 1968) over Congo was beginnen te schijnen. Zoals
blijkt uit de beeldinstallatie /ndependence cha cha van Angéla
Ferreira wachten de mogelijkheden die in dat cruciale moment
besloten lagen, nog altijd op hun realisatie.

Putuville
Mijn aandacht gaat echter ook uit naar de keerzijde van de kolo-

niale spiegel: zoals de metropool voor zichzelf een Congoville
heeft verzonnen, zo verzonnen de onderdanen van de kolonie,
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as elsewhere, invent the mirroring image of Putuville.®>** If
Africa, in the metropole as on the African continent itself,
was constantly “invented” and remade in the mirror of Euro-
pean speculation, this colonial reflection was also answered by
a mirroring image of Europe among (post)colonial subjects
in Congo. Even if anti-colonial protests, uprisings, insurrec-
tions as well as more covert forms of resistance against the
colonizer’s presence were an inextricable part of the unstable
and “nervous state” (Hunt 2016) that characterized Belgian
colonial rule, and even if the same rejection of the ‘blanc’ has
continued to mark Congo’s postcolonial history on multiple
occasions, refusal and dismissal have often gone hand in hand
with a certain attraction and fascination. Undoubtedly also
illustrating the continuing hegemonic strength of the colonial
mirror, even today the Congolese collective social imaginary
concerning Putu is often still rich in fairy-tale images that con-
tinue to evoke ‘Europe’ as a paradisiacal wonderland where life
is easy and luxurious.” In Lingala (Kinshasa’s lingua franca),
for example, Belgium is referred to as lola, ‘heaven’.

This oneiric image of Europe was also amplified by the
figure of the sapeur, the Congolese homegrown version of
Baudelaire’s flanenr, a figure that is also central in the work of
Maurice Mbikayi displayed in the Congoville exhibition. The
persona of the sapexr emerges in Brazzaville and Kinshasa during
the late 1970s and early 1980s, as famously portrayed in the songs
of the leading Congolese musician of those days, Papa Wemba.
In “Matebu” and other signature songs by Papa Wemba from
that period, the sapenr, this elegant urban Kinois youngster, is
portrayed as a self-invented Congolese version of the cosmopoli-

or Itis difficult to do justice here to the
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complex relationship between both
mirrors and imaginaries. For a fuller
treatment of the ways in which
representations of (and fantasies
about) the ‘Other’ include, rework,
contest, empower, and transform
this Other’s representations and
fantasies—including those of the
Other’s Other, i.e., the (assumed)
Self—see also: Filip De Boeck and
Marie-Frangoise Plissart 2004: 13-61.

In many of the autochthonous
languages of the Congo Basin,
Putu, Mputu, or Poto is the name
commonly used for Europe or
the world of the white people.
Etymologically, the name Poro
derives from Portugal. Lead by
Diogo Cao, Portuguese sailors and
explorers were the first Europeans
to explore the Congo River at

the end of the 15th century.

Inevitably, these traces also

form an inextricable part of the
personal dimension marking the
inventory that both Gramsci and
Said called for. What do such
traces tell us about the fraught

and complicated nature of
ethnographic relationships and,
more specifically, the emotional
and political anxieties surrounding
issues of race and power? What are
the possibilities for critical (auto-)
reflexivity within the (historically
and affectively already so heavily
charged) politics of positionality
that define the presence of a white,
male, Belgian anthropologist
working in Congo today?
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in Congo en elders, het spiegelbeeld Puruville.”>** Afrika werd

voortdurend ‘verzonnen’ en gereconstrueerd — door de metro-
pool maar ook op het Afrikaanse continent zelf - via een Euro-
pese spiegeling. Maar die koloniale reflectie werd op haar beurt

bij de (post)koloniale bevolking beantwoord met een Europees

spiegelbeeld. Antikoloniale protesten, opstanden en revoltes,
maar ook meer verdoken vormen van verzet waren onlos-
makelijk verbonden met de onstabiele en ‘nerveuze toestand’
(Hunt 2016) die het koloniaal bestuur kenmerkten. En ook de

postkoloniale periode is vaak gekenmerkt door een soortgelijke

afwijzing van de Blancs. Tegelijkertijd gingen die afkeuring en

afwijzing vaak hand in hand met een zekere bekoring en fas-
cinatie. Zelfs vandaag nog bevatten de Congolese collectieve

sociale denkbeelden over Putu veel sprookjesachtige ideeén

waarin ‘Europa’ opduikt als een paradijselijk wonderland waar

het makkelijk en rijkelijk leven is. Ook dat is een illustratie van

de niet-aflatende en soevereine kracht van de koloniale spiegel.”

In het Lingala (de lingua franca van Kinshasa) bijvoorbeeld

wordt naar Belgié verwezen als lola, hemel.

Dit dromerige beeld van Europa werd nog versterkt door
de figuur van de sapeur, de Congolese versie van de flanenr
van Walter Benjamin, die ook centraal staat in het werk van
Maurice Mbikayi. De persona van de sapeur is in de jaren 1970
en 1980 op het toneel verschenen in Brazzaville en Kinshasa
en werd schitterend geportretteerd in de muziek van de toon-
aangevende Congolese muzikant van die tijd, Papa Wemba.
In Matebu en andere typische songs van hem uit die periode
wordt de sapeur, een jonge elegante Kinois, voorgesteld als een
(al dan niet fictieve) Congolese versie van de wereldburger die

o1 Hetis moeilijk om de complexe

oz

o
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relatie tussen spiegels en
denkbeelden recht te doen. Voor
cen diepgaandere behandeling van
de manieren waarop representaties
van (en fantasieén over) de ‘Ander’
de representaties en fantasieén van
die ‘Andere’ omvatten, herwerken,
contesteren, bekrachtigen en
transformeren — met inbegrip

van die van Andermans Andere,
of het gepretendeerde Zelf:

zie Filip De Boeck en Marie-
Frangoise Plissart 2004, 13-61.

In vele autochtone talen uit het
Congobekken is Putn, Mputn

of Poto de algemeen gebruikte

term voor Europa en de witte
wereld. Etymologisch komt Poro
van ‘Portugal’. Onder leiding van
Diogo Cao exploreerden Portugese
zeelieden en ontdekkingsreizigers
op het einde van de vijftiende

eeuw als eersten de Congo-rivier.
Onvermijdelijk maken deze

sporen onlosmakelijk deel it van
de persoonlijke dimensie in de
inventaris waar Gramsci en Said toe
opriepen. Wat vertellen deze sporen
over het beladen en gecompliceerde
karakter van de etnografie en,
specificker, van de emotionele

en politieke bezorgdheid in
verband met kwesties als ras en
mache? Is kritische (auto)reflectie
mogelijk binnen de context van

de (historisch en gevoelsmatig

z0 beladen) kwestie van de
positionaliteit, als het gaat om een
witte Belgische antropoloog die
vandaag aan het werk is in Congo?
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tan, opening up dreams of accessing an idealized Europe in Tech-
nicolor. Seemingly unhindered by the economic and political
realities that often exclude the Congolese migrant from any real
‘right to the city’, the sapeur strolls the Parisian Champs Elysées
in his expensive designer clothes. (fig. 2)

The lifestyle of a rich Congolese urban elite at home
as well as abroad, and of a large part of the white expatriate
community in Congo itself, constantly seems to confirm the
reality of this Idea of the West, an image that, for years, was
further reinforced by popular broadcasts on Congolese TV
channels. In the late 1990s and early 2000, for example, Apu-
tuville, a TV show by the popular journalist Zacharie Baba-
baswe, was widely watched in Congo. Showing parties and
receptions amongst the rich and famous Congolese through-
out Europe, it contributed to a further mythologization of
a European urban lifestyle. And when, in 2006, Bababaswe
tried to counter the critique that he misrepresented the reality
of the Congolese diaspora by making a report called Vanda na
mboka (‘Stay at home’) which portrayed the harsh life of Con-
golese ‘illegal aliens’ in Belgium, he was fiercely attacked by the
Congolese community in Belgium for what they perceived
to be an insulting attempt to demythologize their diasporic
European existence (cf. De Boeck 2012).

Reworking the Legacies of Colonialist Modernity
in Congo Today

After the Second World War, and mostly in Léopoldville and
the other major cities of Belgian Congo, the Belgian colo-

ervan droomt om naar een geidealiseerd Europa-in-Techni-
color te vertrekken. Niet gehinderd door de economische en
politieke realiteit die Congolese migranten vaak uitsluiten van
dit ‘recht op de stad’, kuiert de Sapeur in zijn designkledij over
de Champs Elysées van Parijs. (fig. 2)

De levensstijl van de rijke Congolese stadselite, thuis maar
ook in het buitenland, en van een groot deel van de witte expat-
gemeenschap in Congo lijkt dit idee over het Westen te bevesti-
gen. Dat beeld werd overigens jarenlang versterkt door populaire
programma’s op de Congolese tv-zenders. In de late jaren 1990
en de vroege jaren 2000 werd bijvoorbeeld Adputuville, cen show
met de populaire journalist Zacharie Bababaswe, druk bekeken
in Congo. Door de feestjes en recepties van de Congolese ich &5

Jamous van over heel Europa te tonen werd die stedelijke Euro-

pese lifestyle nog verder gemythologiseerd. Toen Bababaswe in
2006 de kritiek probeerde te weerleggen dat hij een vals beeld
schetste van de Congolese diaspora en een reportage maakte
met de titel Vanda na mboka (Blijf thuis) over de moeilijke
levensomstandigheden van Congolese ‘sans papiers’ in Belgié,
werd hij hard aangepakt door diezelfde Congolese gemeenschap
omdat ze vonden dat hij hun bestaan in de Europese diaspora
probeerde te demythologiseren (zie De Boeck 2012).

Werken aan de erfenis van de koloniale moderniteit
in het huidige Congo

Nade Tweede Wereldoorlog probeerde het Belgische koloniale
bestuur hard om, zeker in Léopoldville en de andere grotere
steden van Belgisch Congo, een ‘modelkolonie’ op te bouwen
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nial administration tried hard to build the kind of ‘model
colony’ it had already staged in the 1930 Antwerp World
Exhibition. It did so mostly by investing in industrial infra-
structure and urban architecture. For example, the Forescom
Tower, located in what is now Kinshasa’s downtown district
of Gombe, became one of the early landmarks of Belgian
colonial modernist urban architecture. (fig. 3) Completed
in 1946, and soon to be followed by other, even more impres-
sive high-rise buildings of tropical modernist signature (see
Lagae 2002), the Forescom Tower was Kinshasa’s first sky-
scraper and, with its ten stories, one of the first of its kind
in Central Africa. As such, it reportedly became a source of
pride for both the colonizers and the colonial subjects alike.
For the former, it represented the success of the colonial
enterprise, while it allowed the latter to dream of partak-
ing and being inserted into a more global modernity (even
though the colonial city itself, built along strongly racial
segregationist lines, did not give Congolese any right to La
Ville, the white city center, and relegated them to peripheral
cités indigénes instead). For a while, though, the Tower was
the tangible proof that Léopoldville was well underway to
becoming Putuville, the first ‘Black Europe’ (or Poto moindo,
as it was referred to in Lingala) in Africa. Pointing towards
the sky, the Forescom Tower seemed to point to the future,
giving form to new hopes, prospects, and possibilities, while
materially translating and emblematically visualizing colo-
nialist ideologies of progress and modernity.®* Perhaps not
surprisingly, after independence, the Mobutist state copied
this model and constructed another skyscraper, the Sozacom

04 Even so, the tower also
continued to embody the darker
repressive side of colonialism,
with its elaborate technologies
of domination, control, and
surveillance. The figure of the tower
always also translated the idea of
the watchtower, the built extension
of a panoptical colonial Big
Brother, reminding us of the fact
that the colonial urban landscape
of Kinshasa largely came about
as the result of a very intrusive
history of (physical and symbolic)
violence and domination, not
only marked by racial segregation
but also by violent processes of
dispossession and relocation.
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zoals die ten tonele gevoerd was tijdens de Wereldtentoon-
stelling van 1930. Men deed dat door vooral te investeren in
industriéle infrastructuur en stadsarchitectuur. Zo werd de
Forescom-toren, in de huidige Gombe-wijk in Kinshasa, een
van de vroege bakens van de koloniale, modernistische stede-
lijke architectuur. (fig. 3) De toren was klaar in 1946 en was met
zijn tien verdiepingen de eerste wolkenkrabber van Centraal
Afrika. Al snel volgden er nog andere torengebouwen met een
tropische modernistische inslag (zie Lagae 2002)). Naar verluidt
was de Forescom-toren een bron van fierheid voor zowel kolo-
nisatoren als gekoloniseerden. Voor de eersten verzinnebeeldde
de toren het welslagen van het koloniale project en werd het
een embleem van de koloniale propaganda, terwijl de Con-
golezen ervan droomden dat ze zouden kunnen deelnemen
aan de globale moderniteit die de toren opriep, en dat ze er
zelfs in zouden opgenomen worden als volwaardige actoren.
Nochtans was de koloniale stad gebouwd langs strikte raciale
scheidslijnen. De Congolezen hadden geen enkele aanspraak
op La Ville, het witte stadscentrum; zij werden integendeel
verbannen naar de citéds indigénes in de periferie. Maar toch
vormde ook voor hen de toren een tijdlang het tastbaar bewijs
dat Léopoldville op weg was om Putuville te worden, het eer-
ste ‘Zwarte Europa’ in Afrika (of Poto moindo, zoals de stad in
het Lingala werd genoemd.) Zoals de Forescom-toren naar de
hemel wees, zo wees hij ook naar de toekomst. In het gebouw
lagen hoop, verwachtingen en mogelijkheden besloten. De
stenen waren de vertaling en de visuele symbolisering van de
ideologie van vooruitgang en moderniteit van het kolonialisme.
Misschien is het daarom ook niet verwonderlijk dat het Mobu-
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Tower, alongside the colonial Forescom Tower. Higher and
more imposing than its colonial predecessor, it became the
city’s new landmark and symbolized the triumph of Zairean
nationalism over Belgian colonialism.

However, many of the urban dreams engendered by
these colonial and postcolonial skyscrapers have become dis-
appointments today, even though the topos of the skyscraper
continues to be recycled by the Congolese government to
embody its aspirations of insertion into a more modern and
global world (see De Boeck 2011). In August 2018, for exam-
ple, Joseph Kabila, the former president of the Democratic
Republic of Congo, inaugurated a new skyscraper, officially
baptized Hypnose, in downtown Lubumbashi, the country’s
second largest city (De Boeck 2018). As its name suggests, the
skyscraper here represents the kind of specular modernity and
powerful political theatricality of “modernization as specta-
cle” (Bloom, Miescher, and Manuh 2014) that feeds the imag-
inary of the ‘neoliberal city’, an imaginary that has marked
the Congolese government’s urban renewal plans ever since
Kabila’s election in 2006.% (fig. 4)

In these and other ways, Congo somehow constantly
returns to, and remains hypnotized by, the images reflected in
the mirror of colonialist modernity. Often this fascination is
also expressed in playful ways that, because of their ludic and
parodying nature, also manage to transcend a mere mimetic
reprise of the colonial legacy and of former metropolitan mod-
els. Think of the example, mentioned above, of the sapeurs
appropriation of Western designer clothes, or the fact that,
for years now, Bandalungwa and Lemba, two municipalities

tu-regime na de onathankelijkheid dit model kopieerde en ook
een toren bouwde, de Sozacom-toren, op een steenworp van
de Forescom-toren. Die nieuwe toren was hoger en nog impo-
santer dan zijn koloniale voorganger en werd een nieuw baken
voor de stad, een symbool voor de overwinning van het Zairese
nationalisme op het Belgische kolonialisme.**

Veel van de dromen die het daglicht zagen door deze
koloniale en postkoloniale wolkenkrabbers zijn vandaag op
ontgoocheling uitgedraaid, ook al wordt de topos van de wol-
kenkrabber door de Congolese regering nog altijd gebruike als
belichaming van de ambitie om zich in te passen in een meer
moderne en geglobaliseerde wereld (zie De Boeck 2011). Zo
huldigde Joseph Kabila, de vorige president van de Demo-
cratische Republiek Congo (DRC), in augustus 2018 een
nieuwe wolkenkrabber in. Officieel heet hij Hypnose, en hij
ligt in downtown Lubumbashi, de tweede grootste stad van
het land (De Boeck 2018). Zoals de naam suggereert vertegen-
woordigt het gebouw een soort van spectaculaire moderniteit
en een krachtige politieke theatralisering van modernisering als
een haast onirisch schouwspel (zie Bloom, Miescher en Manu
2014). Daardoor wordt het beeld gecreéerd van een ‘neoliberale
stad” in volle ontwikkeling, een denkbeeld dat kenmerkend is
voor alle stadsvernieuwingsplannen van de overheid sinds de
verkiezing van Kabila in 2006.% (fig. 4)

Op deze en andere manieren keert Congo eigenlijk
steeds weer terug naar de hypnotiserende weerspiegeling van
de koloniale moderniteit. Die fascinatie komt soms ook op
een heel speelse manier tot uitdrukking. Door een ludieke en
parodiérende inslag lukt het ook om een puur mimetische

o5 President Kabila launched the

5 chantiers (Five Public Works)
program as part of his campaign

for the 2006 presidential elections.
Later this program was rebranded
as “the Revolution of Modernity”.
It presented a recovery plan for
Congo, summarizing the president’s
pledge to modernize education,
health care, road infrastructure,
housing, and access to electricity

throughout the D.R.C.

04 De toren belichaamde evenwel

O

>

ook de duistere repressieve kant
van het kolonialisme, met al

zijn complexe processen van
overheersing, controle en toezicht.
De vorm van het gebouw deed aan
een wachttoren denken, de stenen
versie van een alziende koloniale Big
Brother. Dat herinnert ons eraan
dat het koloniale stadslandschap
van Kinshasa grotendeels vorm
kreeg door middel van een erg
indringende geschiedenis van
(fysick en symbolisch) geweld en
overheersing. Dat uitte zich niet
alleen in raciale segregatie maar ook
in gewelddadige onteigeningen

en verplichte verhuizingen.

President Kabila lanceerde het 5
chantiers-programma als onderdeel
van zijn presidentscampagne van
2006. Later werd deze campagne
herdoopt tot ‘De revolutie van

de moderniteit’. Dat was een
herstelplan voor Congo, met een
pleidooi voor de modernisering van
het onderwijs, de gezondheidszorg,
de wegeninfrastructuur, de
huisvesting en de toegang tot
elekericiteit in de hele DRC.



CONGOVILLE-PUTUVILLE: MIRRORING MODELS AND BEYOND IN THE (POST)COLONIAL WORLD

in Kinshasa, have been engaged in a dispute over the owner- o6 In the Congoville exhibition, the
ship of the title of ‘Paris’ and ville lumiére, even though (or work of Jean Katambayi, himsclf
. . ; the son of an electrician, forms a
precisely because) both are heavily hit by constant power cuts poignant comment on these all
and often remain in the dark.oé too frequent bl:}ckouts, electricity
o . . . cuts, and other infrastructural
The same continuing fascination marks the work of Kin- breakdowns that punctuate urban
shasa based artists such as Kingelez Bodys Isek, who is known life in Congo: His Afrolampe
: o o . o radiates darkness rather than light.
for the utopian urban visions that transpire in his artistic work,
such as his Ville fantome, ‘Phantom City’. The skyscraper
maquettes of this artist revive and rework many of the vertical
propositions of colonial urban modernity, albeit with a specific
twist. In different ways, the emancipatory and humanitarian
preoccupations of colonial modernity—yet also its religious
overtones, its moralizing framework, its authoritarian and
totalitarian nature, and its obsession with security issues and
control—return incessantly in his artistic oeuvre and in the

form and content of the ideal city that his work proposes.

Beyond the Mirror: Postcolonial Holes as Suturing Points
for New Forms of Urban Living

Yet even if, to some extent, subjects and rulers alike continue
to be mesmerized by the skyscraper aesthetics, the raw urgen-
cies of living in the physical and social environments of Con-
go’s cities constantly belie these dreams. There is a large gap
between official urban planning projects and management
policies and the reality of everyday lives in the shadow of
the colonial and postcolonial towers. This reality constantly
shatters the promises made by the skyscraper model, for the
only verticalities that appear on the horizon of these urban
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herneming van het koloniale erfgoed en oude modellen uit o6 In Congoville vorme het werk van

de metropool te overstijgen. Denk bijvoorbeeld maar aan de Jean Katambayi, zelf de zoon van
een elektricien, een aangrijpend

eerder vermelde sapenrs die zich westerse designkleren aanme- commentaar op deze al te frequente
ten. Of aan de al jarenlang aanslepende discussie tussen twee black-ous, stroomstoringen en
’ . andere infrastructurele gebreken
gemeenten van Kinshasa, Bandalungwa en Lemba, over wie de die zozeer deel uitmaken van het
titel ‘Parijs’ en ‘Ville lumiére’ mag gebruiken, ook al worden ze dagelijkse stadsleven in Congo:
) . zijn Afrolampe straalt dan ook
voortdurend geplaagd door stroomonderbrekingen en zitten cerder duisternis uit dan licht.

ze vaak volledig in het donker. Diezelfde fascinatie kenmerke

ook het werk van kunstenaars als Kingelez Bodys Isek. Die staat
bekend om zijn stadsutopieén, zoals Ville fantéme (Spook-
stad). Zijn maquettes van wolkenkrabbers doen de verticaliteit

van het koloniale stedelijke modernisme herleven, maar ze zijn

er ook een omwerking van, met een hoek af. In zijn artisticke

werk — een formele en inhoudelijke voorstelling van de ideale

stad — zie je voortdurend, zij het op verschillende manieren, de

emancipatorische en humanitaire preoccupatie van de koloni-
ale moderniteit, maar ook de religieuze boventoon, het mora-
liserende referentiekader, het autoritaire en totalitaire karakter,
en de obsessie met veiligheidskwesties en controle.

Voorbij de spiegel: postkoloniale gaten als hechtpunten
voor nieuwe vormen van stadsleven

Burgers én bestuurders mogen dan tot op zekere hoogte
gefascineerd blijven door de esthetiek van de wolkenkrab-
ber, de rauwe fysieke en sociale realiteit van het leven in een
Congolese stad doorprikt voortdurend de droom die met de
modernistische esthetiek gepaard gaat. Er gaapt een grote
kloof tussen de offici¢le stadsplanning en het beleid enerzijds
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worlds consist of the garbage piles that urban authorities
ceased to collect a long time ago. Similarly, the upward
verticality of the modern city is often transformed into a
downward “vertical noir” (Graham 2016), ripping open the
covered, asphalted, trypophobic surface of the modern city
to reveal a different kind of urban plane. This plane is no
longer the steady, stable, impenetrable, and levelled horizon-
tality of the modernist urban ground but instead opens up
a much more bumpy an incoherent landscape in which the
underground of the hole literally becomes foreground and
surface, the very center of the vortex that the city is, thereby
radically redirecting the upward vertical vision embedded
in the geography of the colonial/modernist and neoliberal
urban gaze.

In their attempts to make sense of the daily struggles
imposed upon them by the city, urban denizens increasingly
also turn away from the tower as aspirational future-oriented
figure to refer to an opposite topographical figure instead: the
hole, libulu in Lingala. Undoubtedly, the idea of the ‘hole’
forms an integral part of the Congoville register: It is a quintes-
sential historical figure in the European invention of ‘Africa’,
and today it often translates how Europe imagines Africa’s
postcolonial condition. Notwithstanding this construct, the
figure of the hole has undeniably also become a local con-
ceptual figure, a master trope by means of which Congolese
themselves express the dismal quality of their urban lives. As
a particular form of generic urban infrastructure that defines
‘cityness’ in this kind of urban landscape, libulu may refer to
the city’s many physical holes, such as road potholes, erosion

en de realiteit van een doordeweeks leven in de schaduw van
(post)koloniale torengebouwen. Die realiteit verbrijzelt de
beloftes van het wolkenkrabbermodel voortdurend, want de
enige verticaliteit aan de horizon van deze steden bestaat uit
de afvalbergen die de stadsdiensten al lang niet meer opha-
len. Tegelijk transformeert de opwaartse verticaliteit van de
moderne stad vaak in een neerwaarts ‘vertical noir’ (Graham
2016): de aftakeling van het bedekte, geasfalteerde, trypofobi-
sche oppervlak van de moderne stad reveleert een ander soort
van urbane oppervlakte. Die is niet langer de stevige, stabiele,
ondoordringbare en genivelleerde horizontaliteit van het
modernistische stadsterrein. Ze opent een veel hobbeliger en
mul landschap waarin de ondergrond met zijn boltes en gaten
letterlijk op de voorgrond en aan de oppervlakte komt. Dat is
het centrum van de maalstroom die Kinshasa is — een stad die
de opwaartse verticale visie van de koloniale-modernistische en
neoliberale geografie radicaal omkeert en tenietdoet.

In hun poging om de dagelijkse strijd die de stad hen
oplegt te doorgronden, keren stadsbewoners zich steeds meer
af van de toren als ambitieuze en toekomstgerichte figuur. In
de plaats kijken ze naar een tegengestelde topografische figuur:
de holte, het gat, de leemte — /ibuln in het Lingala. Nu maakt
het idee van ‘het gat’ ongetwijfeld een essenticel onderdeel uit
van het Congoville-register: als wezenlijk koloniaal zinnebeeld
behoort het tot de kern van de Europese uitvinding en verbeel-
ding van ‘Afrika’, en zegt het ook nog steeds veel over hoe Europa
naar het postkoloniale Afrika van vandaag kijkt. Maar deson-
danks s de figuur van de holte ook een lokaal concept geworden,
een autochtone stijlfiguur die Congolese stedelingen gebruiken
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points, and sinkholes (some of which have even received per-
sonal names and therefore agency, as they command and steer
the mobility of the urban inhabitants). And then, as Sony
Labou Tansi, the celebrated novelist and playwright from
Congo-Brazzaville, reminds us, there are all these other holes
that constantly erupt and disrupt the course of urban living:
The hole of life, the hole of the others. The hole of the
world. The hole of hopes. The hole of reality—and the
hole of dreams. The hole of religions and the hole that
your own flesh is making inside yourself. (...) And then
there is the hole that we call TOMORROW: tomorrow is
setup as if it were an explosive. But with its foot, ‘today’
traces ‘tomorrow’ in the sand. (1998: 61-62; my transla-
tion-FDB)
The hole thus not only refers to the tangible physical depres-
sions on the city’s surface but also to the black hole of urban
living itself, the dark matter of the urban praxis that hollows
out social dimensions and corrodes older norms and values.
“Hole” is used as a metaphor to describe all of the shady
deals that urbanites have to rely on in order to survive in
the city’s informal economy, as well as all of the impromptu
movements into often uncharted spatial, social, and mental
territory that the city obliges them to make.

“Hole” signifies the city’s non-teleological time frame, the
pitfalls of its religious ideologies, or the trap of its treacherous
sociabilities, often played out in violent proximity. It may also
refer to the very real and tangible danger that emanates from the
specifickind of ludic urban sexuality and nightlife for which Kin-

shasa has become famous, the oneiric atmosphere of which is so
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om hun vaak precaire overleven in de stad te omschrijven. In
de eerste plaats kan [ibulu verwijzen naar de vele fysieke gaten
en kraters die deel zijn gaan uitmaken van het stadslandschap,
zoals de vele putten in de wegen, of de vele geérodeerde plek-
ken en zinkgaten die de infrastructuur aantasten en het stedelijk
weefsel ontrafelen — sommige van die erosie geulen hebben zelfs
een persoonlijke naam gekregen en dat verleent hen een eigen
dynamick omdat ze bijvoorbeeld de mobiliteit van de stedelin-
gen bepalen en sturen. Libulu kan dan ook worden begrepen als
een specifieke vorm van generische stadsinfrastructuur, eigen aan
de specifieke realiteit die het begrip ‘stedelijkheid’ kenmerkt in
een dergelijke stadsomgeving. Maar libulu verwijst naar nog veel
meer dan de louter fysieke dimensie van het ‘gat’. Sony Labou
Tansi, de bekende romancier en theaterauteur uit Congo-Braz-
zaville, herinnert ons aan al die andere (val)kuilen die ook voort-
durend het leven in de stad doorkruisen en onderbreken:
Maar zichier het “gat”: als je er niet wil invallen, moet je
erin gaan. Het gat van het leven. Het gat van de ande-
ren. Het gat van de wereld. Het gat van de hoop. Het
gat van de realiteit — en dat van de dromen. Het gat van
de religies en het gat dat in jou zijn eigen vlees maakt.
[...] Endan is er het gat dat we MORGEN noemen; mor-
gen is ingesteld als een bom. Maar zoals een voet in
de leemgrond tekent vandaag “morgen” uit. (Labou
Tansi 1998, 61-62)
Het begrip ‘gat’ verwijst dus niet alleen naar de fysisch tastbare
holtes in het stadsoppervlak, maar ook naar het zwarte gat van
het stadsleven zelf, de zwarte materie van de stadspraxis die
sociale dimensies uitholt en oude normen en waarden doet
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well described by Mwanza Mujila in his novel Tram 83 (Mwanza
Mujila 2015). Tram 83 is set in a frenetic bar/bidonville in an
unnamed Ville-Pays that is clearly inspired by Kinshasa and the
novelist’s own native Lubumbashi, where Lucien and Requiem,
the novel’s two main protagonists, have stranded in the hope of
“making their hole” in this ville-cloague, this cesspit of misery in
which, indeed, the dreams and delights generated by corporeal
orifices easily turn into “holes inside your own flesh”.

In one brief passage of The Right to the Ciry, however,
the celebrated urban theorist Henri Lefebvre points to the
potential of the hole when he writes (about a totally differ-
ent kind of urban world but in terms that seem easily—and
very literally—translatable to the kind of urban existence one
encounters in Kinshasa and other African cities):

(...) the destructuration of the city manifests the depth
of phenomena, of social and cultural disintegration. Consid-
ered as a whole, this society finds itself zcomplete. Between the
sub-systems and the structures consolidated by various means
(compulsion, terror, and ideological persuasion), there are holes
and chasms. These voids are not there due to chance. They are
the places of the possible. They contain the floating and dis-
persed elements of the possible, but not the power which could
assemble them. Moreover, structuring actions and the power
of the social void tend to prohibit action and the very presence
of such a power. The conditions of the possible can only be
realized in the course of a radical metamorphosis. (1996: 156)

What Lefebvre touches upon here is the danger of
understanding hole, chasm, and void solely in terms of
incompleteness and “destructuration”. Indeed, discourses

verdwijnen. ‘Gat’ is een metafoor om alle schimmige deals te
omschrijven waar stedelingen moeten op terugvallen om de
informele economie van de stad te overleven. Maar het omvat
ook elke impromptu verplaatsing in een vaak onbekend sociaal
en mentaal territorium waartoe de stad haar inwoners dwingt.
‘Gat’ duidt tevens op een niet-teleologisch tijdskader,
of op de valkuilen van religieuze ideologieén, of nog op de
valstrik van verraderlijke vriendelijkheid, die vaak uitgespeeld
wordt in een gewelddadig nabuurschap. Het kan ook verwij-
zen naar het reéle en tastbare gevaar van de speelse seksuali-
teit en het ludieke nachtleven waarvoor Kinshasa vermaard
geworden is, de schimmige sfeer die zo goed beschreven is
in de roman Tram 83 van Mwanza Mujila (Mwanza Mujila,
2014). Tram 83 speelt zich af in een jachtige bar/bidonville
in een niet nader genoemde Ville-Pays dat duidelijk gein-
spireerd is door Kinshasa en de geboortestad van de auteur,
Lubumbashi. In die stad zijn de twee hoofdpersonen, Lucien
en Requiem, gestrand in de hoop ‘zelf een hol te kunnen
maken’ in de ‘cloaca-stad’, een beerput van miserie waar alle
dromen en geneugten die menselijke lichaamsopeningen
bieden, gemakkelijk veranderen in ‘gaten in je eigen vlees’.
Maar in een korte passage in Le droit 4 la ville wijst de
veelgeprezen stadstheoreticus Henri Lefebvre echter op het
potentieel van de holte. Hij schrijft over een totaal andere
stadswereld maar zijn woorden kunnen makkelijk — en let-
terlijk — vertaald worden naar de stedelijkheid van Kinshasa
en andere Afrikaanse steden:
(..) de destructurering van de stad maakt duidelijk hoe
diep een fenomeen als sociale en culturele desintegratie
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of holes may become problematic in their suggestion that
urban existence is only defined by depletion, as if these holes
“were not, themselves, productive in any sense besides the
depletive” (Walker, 2014: 31). The hole is never just a black
hole or negative space; it is never merely hollow or emptied
of content. “Dwelling in the space of the gap” (Stewart 1996:
158) always leaves room for maneuver; holes and gaps in the
order of things have the capacity to elide metaphorically how
life continues through, and despite, decline. Even if living
the experience of the hole considerably complicates life and
often degrades the quality of living standards, the hole itself
also offers an aperture, an opening, or as Lefebvre notes, a
possibility, at least for those who know how to ‘illuminate
the hole’ (illuminer le trou), as Kinois say, and who possess
the sentient experience to inhabit and negotiate this dynamic
and metabolic urban environment and read an alternative
meaning into the gravity of its apparent blackness.
Therefore, if the hole has become the baseline and
ground zero of Congo’s postcolonial urban worlds, it also
presents itself as a suture. In Suturing the City (2016), Sammy
Baloji and I picked up on this idea and extended the notion
of suture as closure, as junction, and as a seam, to the way
in which, often against all odds, the inhabitants of Congo’s
urban landscapes read meaning into the black hole of the
city; the way in which they concretize metaphor into mat-
ter and vice versa by using not only material but also mental
and moral holes as suturing points to fill the gaps, overcome
the hiatus, design realignments, and thereby redefine the
zero—that is, the impossible circumstances of living in the
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kan gaan. Beschouwd als een geheel ziet deze samen-
leving zichzelf als lacunens. Tussen de subsystemen en
structuren die op verschillende manieren geconsolideerd
worden (dwang, terreur en ideologische overtuigings-
kracht) zitten er holen, soms diepe kloven. Die leemtes
zijn er niet toevallig gekomen. Ze zijn de plekken van
het mogelijke. Ze bevatten de vlottende en uiteengedre-
ven elementen van het mogelijke, maar niet de kracht
die hen terug zou kunnen samenbrengen. Meer zelfs:
structurerende actie en de kracht van de sociale leemte
hebben de neiging om elke actie en de aanwezigheid van
zulke kracht te verhinderen. De omstandigheden van
het mogelijke kunnen alleen gerealiseerd worden via een
radicale metamorfose.” (Lefebvre 2009, 105).
Wat Lefebvre hier aanstipt is het gevaar om gat, holte, kloof en
leemte alleen te interpreteren als onvolledigheid en ‘destruc-
turering’. Het discours over de holte kan problematisch zijn
als het suggereert dat een stedelijk bestaan alleen gedefinieerd
wordt door leegheid, alsof deze holtes ‘niet op een andere manier
productief kunnen zijn dan alleen maar als ledigheid (Walker
2014, 31). De holte is nooit alleen maar een zwart gat of nega-
tieve ruimte; een gat is nooit alleen maar hol of ontdaan van elke
inhoud. “Wonen in de ruimte van het hiaat (Stewart 1996, 158)
laat altijd manoeuvreerruimte toe. Gaten en hiaten in de orde
der dingen bezitten de capaciteit om metaforisch te benadruk-
ken hoe het leven verdergaat door en ondanks het verval. Ook
al compliceert de ervaring van de holte hetleven en overleven, ze
laat tegelijk ook altijd een opening, een openheid toe. Of zoals
Lefebvre schrijft, een mogelijkheid, tenminste voor wie weet hoe
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kind of urban environment that Congo’s cities offer—into a
possibility, a something else, a surplus. (fig. 5) Differently put,
the zero or void of a situation is the suture to its own being:
The void itself is “subtractive suture to being” (Badiou 200s:
66), and the zero number is “the suturing stand-in for the
lack” (Miller 2012: 99). In a short text accompanying Sammy
Baloji’s photographic essay on Kolwezi’s artisanal miners and
postcolonial mining holes, Achille Mbembe also refers to the
zero’s potential to reformulate lack. “In this zero world”, he
writes, “neither the material nor life come to an absolute end.
They do not become nothing. They simply move on towards
something else, and in every case the end is deferred and the
question of finiteness remains unanswered.” (2014: 76)

What is important to capture and understand, it seems
to me, is how urban residents do exactly that: how they man-
age—with varying degrees of success— to “move on towards
something else” by turning the zero into a one; how they
read potential, promise, and prospect into the blackness of
the hole; how they throw themselves—their words and their
own bodies—into this daily struggle to overcome the city’s
conundrums and suture its contrarieties; and how it is the
gravity of the hole itself, the un-inhabitability of the urban
environment, that propels them to do that.

‘Mind the Gap’: Artistic Interventions in the Postcolony

Among those who best know how to realize the Lefebvrean
“conditions of the possible” that lay dormant in voids and
gaps, Lefebvre himself points to artists and the capacity of

‘het licht te laten schijnen in het gat’ (‘dlluminer le trou’), zoals

de Kinois zeggen, en hoe deze dynamische en voortdurend ver-
anderende stadsbiotoop naar zijn hand te zetten. Op die manier
kan er toch nog vaak een alternatieve en productieve betekenis
gelezen worden in de zwarte zwaarte van de stad.

Het Congolese postkoloniale stadsuniversum, wordt
ook een soort hechtdraad - een sluiting, verbinding, zoom.
In Suturing the City (2016) bekeken Sammy Baloji en ik hoe
de bewoners van het Congolese stadslandschap deze notie
van de ‘suture’ verrassend gebruiken in hun omgaan met het
zwarte gat van de stad. We onderzochten hoe ze materiéle,
maar ook mentale en morele ‘gaten’ gebruiken als hechtpun-
ten om de leemtes en de tekorten op te vullen, de hiaten te
overstijgen, om nieuwe clusters te maken en daardoor het
nulpunt — de onmogelijke levensomstandigheden in de Con-
golese steden — te herdefiniéren in nieuwe mogelijkheden, in
iets anders, in een surplus. (fig. 5) Anders gezegd, het nulpunt
of de leemte van een bepaalde situatie vormt zijn eigen hecht-
punt: de leemte wordt zo een ‘subtractieve hechting voor het
zijn’ (Badiou 2005, 66), en het nulgetal is ‘de verbindende
vervanger voor het tekort’ (Miller 2012, 99). In zijn korte tekst
bij Baloji’s fotografisch essay over de artisanale mijnbouwers
en postkoloniale mijngroeven van Kolwezi verwijst Achille
Mbembe ook naar de mogelijkheid om vanuit nul het tekort
te herformuleren. ‘In deze nulwereld komt noch de materie
noch het leven tot een absoluut einde. Ze worden niet niets.
Ze gaan gewoon door naar iets anders, in elk geval wordt het
einddoel uitgesteld en blijft de kwestie van eindigheid onbe-
antwoord.” (Mbembe 2014, 76)
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art to bring to the realization of urban society itslong o7 As quoted by Joseph Neshvatal

meditation on life as drama and pleasure. (...) As much E;;fﬁﬂi;iiﬁlﬁﬁ;i -
the science of the city, art and the history of art are part “Photographer Kiripi Katembo,
of a meditation on the urban which wants to make ?ﬁ::;' /‘/’fl}lgizfl‘elfg:c?ﬁ;‘:jgem y
efficient the images which proclaim it. (1996: 156-157) photographer-kiripi-katembo-

It is not only writers such as Sony Labou Tansi or Mwanza master-of-refiection-dies-ac-36/).

Munjila but also photographers such as Baloji, and with him

many other Congolese filmmakers and visual performance

artists, who seem to be especially apt in turning the hole into

a point for meditating on the city’s pitfalls while revealing its

inherent possibilities.
This is exactly what happens in the photographic work

of Kiripi Katembo, for example. In Un regard, a series of 2009

photographs that portray Kinshasa as it is reflected in the mir-

ror of the pools of stagnant water that fill the streets’ abundant

potholes (cf. Kiripi Katembo 2015), Kiripi invited Kinois soci-

ety to take a good look at itself and reflect upon the conditions

of its own modes of livelihood amid the ruins of colonial infra-

structures. For Kiripi this reflective approach not only served to

bring out and reveal the poetry that sometimes lies folded away

in the pockmarked skin of the city; he also saw his art as a way

of “campaigning for a healthier environment and denounce

through images what Kinshasa’s inhabitants see as fate”.””
Along similar lines, but in a more openly activist spirit

that one also encounters in the street performances of KinAct

Collective, artists such as Eddy Ekete (who also participates

in the Congoville exhibition) and Pathy Tshindele, another

Kin-based artist, created a street performance on one of

Kinshasa’s dilapidated central avenues in 2017.% (fig. 6) Sit-

CONGOVILLE-PUTUVILLE: VOORBIJ DE SPIEGELBEELDEN IN DE (POST)KOLONIALE WERELD

Mij lijkt het vooral belangrijk om te begrijpen hoe
stadsbewoners dat juist doen: hoe slagen ze erin — vaak met
wisselend succes — om ‘door te gaan naar iets anders’ door de
nul om te zetten in een één. Hoe lezen ze potentieel, belofte,
vooruitzicht in het zwarte gat? Hoe smijten ze zichzelf — hun
woorden, hun lichamen - in die dagelijkse strijd om het raad-
sel van de stad te doorgronden en de tegenstrijdigheden met
elkaar te verzoenen? En hoe komt het dat de zwaartekracht
van het gat zelf, de niet-bewoonbaarheid van de stedelijke
omgeving, hen daarin voortstuwt om dat te doen?

<

Mind the Gap’: artistieke ingrepen in de postkolonie

Om de ‘omstandigheden van het mogelijke’ van Lefebvre,
sluimerend in leemte en kloven, te realiseren zijn de kunste-
naars het best geplaatst, aldus de auteur:
[...] Kunst levert een bijdrage aan de realisatie van de
stedelijke samenleving door in een langdurige beschou-
wing het leven voor te stellen als drama en plezier. (...)
Zo maken ook de wetenschap van de stad, de kunst en
kunstgeschiedenis deel uit van een beschouwing over
stedelijkheid die de beeldtaal ervan efficiént wil maken.
(Lefebvre 2009, 106).
Niet alleen schrijvers als Sony Labou Tansi en Mwanza
Munjila maar ook fotografen als Baloji en andere Congo-
lese filmmakers en visuele performancekunstenaars slagen
er bijzonder goed in om het gat te herdefiniéren als een plek
waar men stilstaat bij de vele valkuilen van de stad waarvan
tegelijk de inherente mogelijkheden geopenbaard worden.
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FIG.6, P.??
B

FIG.6, P.2?

ting in the middle of the avenue on a plastic bucket in front of
a giant water-filled pothole, with cars passing by on all sides,
Tshindele picks up a fishing rod and starts to fish in the pot-
hole, much to the surprise and bewilderment of the car drivers
and pedestrians, who soon flock around Tshindele’s pothole,
shouting comments and questions to the artist. Tshindele’s
performance as a politics of presence in the urban public space
reveals the potential for political and environmental criticism
that the active absence of the hole carries within itself, while
pointing to ways in which absences can yield new opportuni-
ties and can be sutured into the something else of potentially
more inhabitable (urban) worlds.

And even though, due to many reasons, their artistic
practice may not always offer the radical metamorphosis
that Lefebvre deems necessary to realize the conditions of
the possible (Lefebvre 1996: 156), Congolese artists are nev-
ertheless very apt at exploring the negative space of the hole.
They know how to tease out the hole’s potential and invent
new vocabularies that bypass the tired institutionalized devel-
opment rhetorics used by the state, highlighting instead the
possibility holes generate for action and incremental suturing
from the ground up.

In the end, this attempt at offering suturing possibili-
ties in order to design alternative futures always necessitates a
return to the foreign country thatis the past, and certainly the
past of this complex colonial history, for its specters starkly
continue to haunt us, as this Congoville exhibition and book
project amply illustrate. As suggested by the diverse work pre-
sented in this context, there is not a single straightforward

Zo ook in het werk van Kiripi Katembo. Un regard is
een fotoreeks uit 2009 waarin Kinshasa gespiegeld wordt in
het stilstaande water van de vele putten in de straten (zie Kiripi
Katembo 2015). Het is een uitnodiging aan de Kinois om stil
te staan bij hun eigen samenleving en om hun eigen levens-
omstandigheden te midden van deze koloniale ruines onder
de loep te nemen. Dergelijke benadering bracht niet alleen de
poézie aan het licht die soms verscholen zit in de pokdalige
huid van de stad, maar voor de kunstenaar was het ook een
manier om ‘te ijveren voor een gezondere leefomgeving en via
beelden aan de kaak te stellen wat de inwoners van Kinshasa
als lotsbestemming zien.”*”

De street performances van KinAct Collectief en Eddy
Ekete (die ook deelneemt aan Congoville) liggen in dezelfde lijn
maar ze hebben wel een meer openlijk activistisch standpunt.
En Pathy Tshindele, ook uit Kinshasa, deed ooit, in 2017, een
street performance op een van de zwaar gehavende centrale
lanen van de hoofdstad.”® (fig. 6) Tshindele zit op een plastic
emmer voor een enorme put vol water in de weg. Auto’s rijden
rakelings langs hem heen. Dan neemt hij een vislijn en begint
te vissen, tot verbazing en ontzetting van de autobestuurders
en voetgangers die samentroepen rond de put en opmerkin-
gen en vragen roepen naar de kunstenaar. Zijn performance als
acte de présence in de publieke ruimte van de stad toont aan
dat kritiek op politick en milieu mogelijk zijn via de actieve
afwezigheid van het gat. Tegelijk geeft ze aan hoe gebreken
kunnen plaatsmaken voor nieuwe mogelijkheden en hoe ze
gehecht kunnen worden tot iets anders binnen mogelijk beter
bewoonbare (urbane) werelden.

o8

o7

o8

The whole performance can be
watched on the Facebook page
of Tshindele’s art collective, the
Collectif Eza Possible. Video
post of Nov 2, 2017 (https://
www.facebook.com/1283861987/
videos/10213958501138326/).

Geciteerd door Joseph Neshvatal in
de online publicatiec Hyperallergic
van 9 augustus 2015: ‘Photographer
Kiripi Katembo, Master of
Reflection, Dies at 36. (https://
hyperallergic.com/228619/
photographer-kiripi-katembo-

master-of-reflection-dies-at-36/)

De performance is te zien op de
Facebookpagina van Tshindele’s
kunstenaarscollectief, Collectif Eza
Possible (videobericht van

2 november 2017 — https://
www.facebook.com/1283861987/
videos/10213958501138326/).
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way to ‘illuminate’ the dark matter that still lies dormant
within the violent (post)colonial histories that divide and
unite Europe and Africa. Nevertheless, by offering ways to
start the inventory of the traces we share, including the inven-
tory of the holes in our own biographies as former colonizer,
this artistic production, rather than merely generating de-col-
onizing moves, creatively ‘curates’, reimagines, and realigns
the assemblages of the past that still exert such an influence
on the present. In so doing, the work of these artists greatly
contributes to break the spell of the mirroring realities of
Congoville/Putuville that have kept us transfixed for so long.
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Er zijn veel redenen waarom de artisticke praktijk van deze
kunstenaars niet altijd de radicale metamorfose biedt die Lefebvre
noodzakelijk acht om de omstandigheden van het mogelijke te
realiseren (Lefebvre 1996, 156). Niettemin zijn de Congolese kun-
stenaars heel gretig om de negatieve ruimte van het gat te verken-
nen. Ze weten hoe ze potentieel moeten ontlokken aan de holte
en ze bedenken een nieuw vocabularium om de holle retoriek
van institutionele ontwikkeling die de staat hanteert, te omzeilen.
In plaats daarvan leggen ze de klemtoon op de mogelijkheid tot
actie en opwaartse hechting die het gat biedt, van de grond af.

Uiteindelijk heeft deze poging om verbindende mogelijk-
heden aan te bieden en zo een alternatieve toekomst te bedenken
een terugkeer nodig naar dat vreemde land dat verleden heet,
zeker naar het verleden dat de complexe koloniale geschiedentis is.
Want de fantomen van de geschiedenis blijven ons najagen, zoals
de tentoonstelling en het boek bij Congoville aantonen. Zoals
blijkt uit de diversiteit van de getoonde werken is er niet één
enkele, duidelijke weg om het licht te laten schijnen op de don-
kere materie die sluimert in de vaak gewelddadige (post)koloni-
ale geschiedenis die Europa en Afrika verdeelt en verenigt. Maar
door een weg te tonen om aan de inventaris van gedeelde sporen
te beginnen, met inbegrip van de inventaris van de gaten in onze
eigen biografie als vroegere kolonisator, ‘cureert’, herdenkt en
heroriénteert deze artisticke productie op een creatieve manier
de assemblages van het verleden, die nog altijd een invloed uit-
oefenen op het heden. En dat is iets anders dan alleen maar een
dekoloniserende dynamiek te generen. Het werk van deze kun-
stenaars verbreekt zo de betovering van de spiegelende werelden
van Congoville/Putuville die ons al zo lang verlammen.
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