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Congoville

In the second volume of his Prison Notebooks, Antonio 
Gramsci states, in a phrase that was rendered famous later 
on by Edward Said in Orientalism: “The starting-point of 
critical elaboration is the consciousness of what one really 
is, and is ‘knowing thyself’ as a product of the historical 
processes to date, which has deposited in you an infinity 
of traces, without leaving an inventory.” (1971: 324) As Said 
reminds us, Gramsci considered it therefore to be “impera-
tive at the outset to compile such an inventory” (1979: 25), 
while adding that such a catalogue almost inevitably starts 
from a personal dimension.

Let us try to apply this for a start to the history of the 
Belgian colonization of Congo, and the “infinity of traces” it 
has left in each of us (this difficult ‘us’ that includes—finally 
should include—both the ‘children’ of the former colonizers 
and the formerly colonized). With Gramsci and Said in mind, 
how can we proceed to record, register, collect, and recollect 
together the variously experienced pasts of a brutal history 
that, in spite of the many ruptures and injustices it produced, 
nonetheless also continues to connect many of us in the pres-
ent, while pointing to possible futures to inhabit from this 
point onwards?

In the Congoville exhibition, the concrete starting point 
for such a recollection is formed by the infrastructure of the 
Colonial College of Belgium in Antwerp. As it happens, a pos-
sible starting point for the inventory of my own personal Con-
goville lies only a stone’s throw away from this College, in the 

Congoville

In het tweede deel van zijn Notities uit de gevangenis schrijft 
Antonio Gramsci een passage die later beroemd werd door-
dat Edward Said ze overnam in Orientalism: ‘Het vertrek-
punt van elke kritische benadering is het bewustzijn van wie 
je echt bent, en “jezelf kennen” als het product van histori-
sche processen die tot vandaag doorlopen. Dat laat in jou 
een oneindig aantal sporen na, zonder inventaris.’ (Gramsci 
1971, 324). Said herinnert er ons aan dat Gramsci het om die 
reden ‘noodzakelijk [vond] om van in het begin een der-
gelijke inventaris op te maken’ (Said 1979, 25). Hij voegde 
daaraan toe dat zo’n catalogus haast onvermijdelijk ook een 
persoonlijke dimensie heeft.

Laat ons dat eerst toepassen op de Belgische kolonisatie 
van Congo, en het ‘oneindig aantal sporen’ dat daardoor is 
achtergelaten in ieder van ons. (Die ‘ons’ is een moeilijk begrip 
maar het omvat – of het zou finaal moeten omvatten – zowel de 

‘kinderen’ van de oud-kolonialen als wie gekoloniseerd werd). 
Hoe kunnen we, met Gramsci en Said in gedachten, de uiteen-
lopend ervaren lotgevallen uit zo’n gewelddadige geschiedenis 
optekenen, registreren, verzamelen en in herinnering brengen? 
Ondanks de vele breuklijnen en onrechtvaardigheden die eruit 
voortvloeiden, is die geschiedenis voor velen van ons vandaag 
ook nog altijd een bindmiddel. En tegelijk is ze het vertrekpunt 
van diverse opties voor de toekomst.

In de tentoonstelling Congoville is het concrete ver-
trekpunt van die denkoefening het gebouw van de vroegere 
Koloniale Hogeschool in Antwerpen. Het startpunt voor de 
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house where I spent the first three years of my life. I was born in 
1961, a year after Congo’s independence, the year of the Congo 
crisis and of Lumumba’s assassination. And though unbe-
knownst to the small child I was then, I grew up in an urban 
landscape full of hidden and overt references to the Belgian 
colonial presence in Congo. Our house stood in a still existing 
street named Beschavingstraat, ‘Civilization Street’, located in 
the shadow of the imposing Church of Christ the King (the 
architecture of which, with its domes made from Katangan 
copper, strongly resonates with the “infinity of traces” high-
lighted in the copper dome that Sammy Baloji presents in the 
Congoville exhibition). The Church of Christ the King was 
built in the context of the World Exhibition that took place in 
Antwerp in 1930. (fig. 1) Indeed, our own street was close to the 
Tentoonstellingslaan, ‘Exhibition Avenue’, and close to what 
then still was the Kolonielaan, ‘Colony Avenue’ (rebaptized 
since as the Camille Huysmanslaan). The church itself housed 
an important section of the 1930 World Exhibition dedicated 
to Flemish art. On a plot next to this church stood an impos-
ing, resolutely modernist, Congo Pavillion in which Belgium’s 
colonial oeuvre was proudly showcased.

In line with a tradition that had started with the Uni-
versal Exhibitions at the end of the 19th century (including the 
iconic one held in Tervuren in 1897), the 1930 Congo Display 
in the Antwerp World Exhibition also included a village afri-
cain. This ‘African Village’ no longer tried to imitate the huts 
of a Congolese village, as in the 1897 Tervuren display. Instead, 
it vaguely referenced what was then known as the style souda-
nais, an Orientalizing architectural style that, in reality, never 

inventaris van mijn persoonlijke Congoville ligt toevallig slechts 
een steenworp verwijderd van het instituut, namelijk het huis 
waar ik de eerste drie jaar van mijn leven gewoond heb. Ik ben 
geboren in 1961, een jaar na de onafhankelijkheid van Congo, 
het jaar van de Congo-crisis en van de moord op Lumumba. 
Ik groeide op in een stedelijk landschap dat vol zat met ver-
borgen of openlijke verwijzingen naar de Belgische koloniale 
aanwezigheid in Congo, maar als kind kende ik die toen niet. 
Ons huis stond in de Beschavingsstraat, niet ver van de Chris-
tus Koningkerk. De architectuur van die kerk, met haar koepel 
in koper uit Katanga, weergalmt op de tentoonstelling in de 
koperen koepel van Sammy Baloji – een goed voorbeeld van 

‘het oneindig aantal sporen’. De Christus Koningkerk werd 
gebouwd naar aanleiding van de Wereldtentoonstelling van 
1930 in Antwerpen. (fig. 1) In de buurt van onze straat lag de 
Tentoonstellingslaan, vlakbij de toenmalige Kolonielaan (intus-
sen de Camille Huysmanslaan). De kerk was de thuishaven van 
een belangrijke sectie van de Wereldtentoonstelling, gewijd aan 
de Vlaamse kunst. Naast de kerk stond een imposant en radi-
caal modernistisch Congo-paviljoen, waar het Belgische kolo-
niale oeuvre trots tentoongespreid werd. 

Helemaal in de traditie die begon met de wereldtentoon-
stellingen van het einde van de negentiende eeuw (waaronder de 
iconische editie in Tervuren van 1897), was er in Antwerpen ook 
een Village africain. Deze versie bevatte geen nagebouwde hut-
ten meer, zoals in Tervuren in 1897 wel het geval was. Het ‘dorp’ 
had vaagweg de kenmerken van de style soudanais, een oriën-
taals-getinte architectuurstijl, die eigenlijk nooit bestaan heeft in 
prekoloniaal Congo maar die bij elkaar gehaspeld was in functie 

fig.1, p.??

fig.1, p.??
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existed as such in precolonial Congo, but which was conjured 
up in reference to a crucial element of the Leopoldian colonial 
ideology and mythology. In this ideological construction, the 
colonizing drive that was set in motion by King Leopold II, 
and which swept through the Congo in the last decades of 
the nineteenth century, was invariably legitimated as a civili-
zational campaign and a humanitarian struggle against ‘Arab’ 
slave traders such as the legendary Tippo Tip, culminating in 
the 1892-1895 campagne arabe or Congo-Arab war. The fake 
adobe style of the 1930 African Village in Antwerp provided 
an invented and imaginary architectural commemoration of 
this era. As in the work of Ghanaian artist Ibrahima Mahama 
displayed in the Congoville exhibition, the 1930 African Vil-
lage infrastructure presented a palimpsestual architecture 
that formed the materialization of a deeply colonial ideology, 
conveying in the process the complexities and ambiguities 
inherent in the notion of ‘place’, as it existed in the colonial 
discourse and imagination (and as it often continues to exist 
today, as the increasing demand for the decolonization of pub-
lic space in Belgium illustrates).

By presenting the African Village, that is, a mostly 
imaginary reconstruction of an equally imaginary Congo and 
Africa, as the counterpoint of the ‘modern’, imperialist Congo 
Pavilion and the Church of Christ the King, the metropole 
created, in this and many other instances, an evolutionist and 
highly ideological narrative. In this narration, the strength of 
the imagined place, this Congoville that the metropole con-
jured up to underpin its own colonial enterprise, rendered 
invisible the reality of the African site: the world of the colony 

van de koloniale ideologie en mythologie van Leopold. Volgens 
deze ideologische constructie vond de koloniale dynamiek, die in 
beweging gezet was door koning Leopold II en die heel Congo 
overspoelde in de laatste decennia van de negentiende eeuw, 
haar legitimatie in een beschavingscampagne en humanitaire 
strijd tegen ‘Arabische’ slavenhandelaars zoals de legendarische 
Tippo Tip. Het hoogtepunt daarvan was de Campagne arabe of 
Congolese-Arabische oorlog van 1892-1895. De fake adobestijl (in 
kleisteen) van het Afrikaanse Dorp van 1930 was een verzonnen 
en denkbeeldig architecturaal memento aan deze periode. Zoals 
in het werk van de Ghanese kunstenaar Ibrahima Mahama in 
Congoville was het Afrikaanse Dorp een architecturale palimp-
sest – de materiële neerslag van een diepgewortelde koloniale 
ideologie, met alle complexiteit en ambiguïteit die inherent zijn 
aan de notie ‘plaats’ zoals die bestond in het koloniale discours 
en de koloniale verbeeldingswereld. (Ook vandaag bestaan die 
connotaties trouwens nog, zoals blijkt uit de toenemende vraag 
om de publieke ruimte in België te dekoloniseren.) Het Afri-
kaanse Dorp – een overwegend imaginaire reconstructie van een 
al even imaginair Congo of Afrika – werd voorgesteld als het 
contrapunt van het ‘moderne’, imperialistische Congo-paviljoen 
en de Christus Koningkerk. Zo creëerde de metropool – toen, 
maar ook op andere plaatsen en momenten – een evolutionair 
en hoogst ideologisch narratief. In dat verhaal maakte de kracht 
van de verbeelde plaats – de metropool toverde een Congoville 
tevoorschijn om haar eigen koloniale project te schragen – de 
realiteit van Afrika onzichtbaar: de wereld van de kolonie zelf, 
en van alle koloniale onderdanen die gaandeweg monddood 
gemaakt werden en herleid tot passieve subjecten zonder eigen 
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itself and of the colonial subjects, whose agency was being 
muted and suppressed in the process (and as the works of 
Zahia Rahmani on anti-colonial magazines, and of Simone 
Leigh on the female black body as a weapon of resistance 
show, this ‘subaltern’ agency was suppressed precisely because 
it was a very real, tangible, and potentially powerful one). 

What the Congoville exhibition reveals to a large extent, 
in my mind, is precisely this rupture, this fault line between rep-
resentation and reality which, as Homi Bhabha (1994) argues, is 
so characteristic of the problematic place of ‘place’ in the colo-
nial and postcolonial contexts. Just as the landscape of my early 
childhood years in Antwerp was constituted by a Congoville 
full of hidden colonial references, many people from different 
backgrounds growing up in Belgium then and now carry with 
them their own personal Congoville. Congoville is this internal-
ized, imaginary and, as the Congolese philosopher Mudimbe 
would say, “invented” Africa (Mudimbe 1988), which the 
mirror of colonialism has continued to contort long after the 
formal Belgian colonization came to an end and the “Suns of 
Independence” (Kourouma 1970) started to shine over Congo. 
As illustrated by Angêla Ferreira in her sculptural installation 
Independence cha cha, the potentialities of this foundational 
moment are still waiting to be fully realized.

Putuville

What I am also interested in here, however, is on the other side 
of the colonial speculum, for just as the metropole invented 
a Congoville for itself, so did the colonial subject, in Congo 

agency. (Zoals de werken van Zahia Rahmani op basis van anti-
koloniale magazines en van Simone Leigh over het zwarte vrou-
wenlichaam als wapen van verzet aantonen werd die ‘onderge-
schikte’ dynamiek precies onderdrukt omdat ze zo reëel, tastbaar 
en potentieel krachtig was.)

In mijn ogen maakt Congoville precies deze kloof, deze 
breuklijn tussen representatie en realiteit duidelijk. Volgens 
Homi Bhabha (1994) is die ruptuur uitermate karakteristiek voor 
de problematische positie van het begrip ‘plaats’ in een koloni-
ale en postkoloniale context. Net zoals het landschap van mijn 
vroegste kinderjaren in Antwerpen vorm kreeg door een Congo-
ville vol verborgen koloniale referenties, zo dragen veel mensen 
die vanuit een diverse achtergrond in België opgroeien, vroeger 
en nu, hun eigen Congoville met zich mee. Congoville is een geas-
simileerd, denkbeeldig en – met de woorden van de Congolese 
filosoof Mudimbe – ‘uitgevonden’ Afrika (Mudimbe 1988). De 
spiegel van het kolonialisme is dat beeld van Afrika blijven ver-
vormen, ook lang nadat de Belgische kolonisatie tot een einde 
gekomen was en ‘De brandende zon van de onafhankelijkheid’ 
(Kourouma 1968) over Congo was beginnen te schijnen. Zoals 
blijkt uit de beeldinstallatie Independence cha cha van Angêla 
Ferreira wachten de mogelijkheden die in dat cruciale moment 
besloten lagen, nog altijd op hun realisatie.

Putuville

Mijn aandacht gaat echter ook uit naar de keerzijde van de kolo-
niale spiegel: zoals de metropool voor zichzelf een Congoville 
heeft verzonnen, zo verzonnen de onderdanen van de kolonie, 
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as elsewhere, invent the mirroring image of Putuville.01, 02 If 
Africa, in the metropole as on the African continent itself, 
was constantly “invented” and remade in the mirror of Euro-
pean speculation, this colonial reflection was also answered by 
a mirroring image of Europe among (post)colonial subjects 
in Congo. Even if anti-colonial protests, uprisings, insurrec-
tions as well as more covert forms of resistance against the 
colonizer’s presence were an inextricable part of the unstable 
and “nervous state” (Hunt 2016) that characterized Belgian 
colonial rule, and even if the same rejection of the ‘blanc’ has 
continued to mark Congo’s postcolonial history on multiple 
occasions, refusal and dismissal have often gone hand in hand 
with a certain attraction and fascination. Undoubtedly also 
illustrating the continuing hegemonic strength of the colonial 
mirror, even today the Congolese collective social imaginary 
concerning Putu is often still rich in fairy-tale images that con-
tinue to evoke ‘Europe’ as a paradisiacal wonderland where life 
is easy and luxurious.03 In Lingala (Kinshasa’s lingua franca), 
for example, Belgium is referred to as lola, ‘heaven’.

This oneiric image of Europe was also amplified by the 
figure of the sapeur, the Congolese homegrown version of 
Baudelaire’s flâneur, a figure that is also central in the work of 
Maurice Mbikayi displayed in the Congoville exhibition. The 
persona of the sapeur emerges in Brazzaville and Kinshasa during 
the late 1970s and early 1980s, as famously portrayed in the songs 
of the leading Congolese musician of those days, Papa Wemba. 
In “Matebu” and other signature songs by Papa Wemba from 
that period, the sapeur, this elegant urban Kinois youngster, is 
portrayed as a self-invented Congolese version of the cosmopoli-

in Congo en elders, het spiegelbeeld Putuville.01, 02 Afrika werd 
voortdurend ‘verzonnen’ en gereconstrueerd – door de metro-
pool maar ook op het Afrikaanse continent zelf – via een Euro-
pese spiegeling. Maar die koloniale reflectie werd op haar beurt 
bij de (post)koloniale bevolking beantwoord met een Europees 
spiegelbeeld. Antikoloniale protesten, opstanden en revoltes, 
maar ook meer verdoken vormen van verzet waren onlos-
makelijk verbonden met de onstabiele en ‘nerveuze toestand’ 
(Hunt 2016) die het koloniaal bestuur kenmerkten. En ook de 
postkoloniale periode is vaak gekenmerkt door een soortgelijke 
afwijzing van de Blancs. Tegelijkertijd gingen die afkeuring en 
afwijzing vaak hand in hand met een zekere bekoring en fas-
cinatie. Zelfs vandaag nog bevatten de Congolese collectieve 
sociale denkbeelden over Putu veel sprookjesachtige ideeën 
waarin ‘Europa’ opduikt als een paradijselijk wonderland waar 
het makkelijk en rijkelijk leven is. Ook dat is een illustratie van 
de niet-aflatende en soevereine kracht van de koloniale spiegel.03 
In het Lingala (de lingua franca van Kinshasa) bijvoorbeeld 
wordt naar België verwezen als lola, hemel. 

Dit dromerige beeld van Europa werd nog versterkt door 
de figuur van de sapeur, de Congolese versie van de flâneur 
van Walter Benjamin, die ook centraal staat in het werk van 
Maurice Mbikayi. De persona van de sapeur is in de jaren 1970 
en 1980 op het toneel verschenen in Brazzaville en Kinshasa 
en werd schitterend geportretteerd in de muziek van de toon-
aangevende Congolese muzikant van die tijd, Papa Wemba. 
In Matebu en andere typische songs van hem uit die periode 
wordt de sapeur, een jonge elegante Kinois, voorgesteld als een 
(al dan niet fictieve) Congolese versie van de wereldburger die 

01	 It is difficult to do justice here to the 
complex relationship between both 
mirrors and imaginaries. For a fuller 
treatment of the ways in which 
representations of (and fantasies 
about) the ‘Other’ include, rework, 
contest, empower, and transform 
this Other’s representations and 
fantasies—including those of the 
Other’s Other, i.e., the (assumed) 
Self—see also: Filip De Boeck and 
Marie-Françoise Plissart 2004: 13-61.   

02	 In many of the autochthonous 
languages of the Congo Basin, 
Putu, Mputu, or Poto is the name 
commonly used for Europe or 
the world of the white people. 
Etymologically, the name Poto 
derives from Portugal. Lead by 
Diogo Cao, Portuguese sailors and 
explorers were the first Europeans 
to explore the Congo River at 
the end of the 15th century.

03	 Inevitably, these traces also 
form an inextricable part of the 
personal dimension marking the 
inventory that both Gramsci and 
Said called for. What do such 
traces tell us about the fraught 
and complicated nature of 
ethnographic relationships and, 
more specifically, the emotional 
and political anxieties surrounding 
issues of race and power? What are 
the possibilities for critical (auto-)
reflexivity within the (historically 
and affectively already so heavily 
charged) politics of positionality 
that define the presence of a white, 
male, Belgian anthropologist 
working in Congo today?

01	 Het is moeilijk om de complexe 
relatie tussen spiegels en 
denkbeelden recht te doen. Voor 
een diepgaandere behandeling van 
de manieren waarop representaties 
van (en fantasieën over) de ‘Ander’ 
de representaties en fantasieën van 
die ‘Andere’ omvatten, herwerken, 
contesteren, bekrachtigen en 
transformeren – met inbegrip 
van die van Andermans Andere, 
of het gepretendeerde Zelf: 
zie Filip De Boeck en Marie-
Françoise Plissart 2004, 13-61. 

02	 In vele autochtone talen uit het 
Congobekken is Putu, Mputu 
of Poto de algemeen gebruikte 
term voor Europa en de witte 
wereld. Etymologisch komt Poto 
van ‘Portugal’. Onder leiding van 
Diogo Cao exploreerden Portugese 
zeelieden en ontdekkingsreizigers 
op het einde van de vijftiende 
eeuw als eersten de Congo-rivier.

03	 Onvermijdelijk maken deze 
sporen onlosmakelijk deel uit van 
de persoonlijke dimensie in de 
inventaris waar Gramsci en Said toe 
opriepen. Wat vertellen deze sporen 
over het beladen en gecompliceerde 
karakter van de etnografie en, 
specifieker, van de emotionele 
en politieke bezorgdheid in 
verband met kwesties als ras en 
macht? Is kritische (auto)reflectie 
mogelijk binnen de context van 
de (historisch en gevoelsmatig 
zo beladen) kwestie van de 
positionaliteit, als het gaat om een 
witte Belgische antropoloog die 
vandaag aan het werk is in Congo? 
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tan, opening up dreams of accessing an idealized Europe in Tech-
nicolor. Seemingly unhindered by the economic and political 
realities that often exclude the Congolese migrant from any real 
‘right to the city’, the sapeur strolls the Parisian Champs Elysées 
in his expensive designer clothes. (fig. 2) 

The lifestyle of a rich Congolese urban elite at home 
as well as abroad, and of a large part of the white expatriate 
community in Congo itself, constantly seems to confirm the 
reality of this Idea of the West, an image that, for years, was 
further reinforced by popular broadcasts on Congolese TV 
channels. In the late 1990s and early 2000s, for example, Mpu-
tuville, a TV show by the popular journalist Zacharie Baba-
baswe, was widely watched in Congo. Showing parties and 
receptions amongst the rich and famous Congolese through-
out Europe, it contributed to a further mythologization of 
a European urban lifestyle. And when, in 2006, Bababaswe 
tried to counter the critique that he misrepresented the reality 
of the Congolese diaspora by making a report called Vanda na 
mboka (‘Stay at home’) which portrayed the harsh life of Con-
golese ‘illegal aliens’ in Belgium, he was fiercely attacked by the 
Congolese community in Belgium for what they perceived 
to be an insulting attempt to demythologize their diasporic 
European existence (cf. De Boeck 2012).

Reworking the Legacies of Colonialist Modernity  
in Congo Today

After the Second World War, and mostly in Léopoldville and 
the other major cities of Belgian Congo, the Belgian colo-

ervan droomt om naar een geïdealiseerd Europa-in-Techni-
color te vertrekken. Niet gehinderd door de economische en 
politieke realiteit die Congolese migranten vaak uitsluiten van 
dit ‘recht op de stad’, kuiert de Sapeur in zijn designkledij over 
de Champs Elysées van Parijs. (fig. 2) 

De levensstijl van de rijke Congolese stadselite, thuis maar 
ook in het buitenland, en van een groot deel van de witte expat-
gemeenschap in Congo lijkt dit idee over het Westen te bevesti-
gen. Dat beeld werd overigens jarenlang versterkt door populaire 
programma’s op de Congolese tv-zenders. In de late jaren 1990 
en de vroege jaren 2000 werd bijvoorbeeld Mputuville, een show 
met de populaire journalist Zacharie Bababaswe, druk bekeken 
in Congo. Door de feestjes en recepties van de Congolese rich & 
famous van over heel Europa te tonen werd die stedelijke Euro-
pese lifestyle nog verder gemythologiseerd. Toen Bababaswe in 
2006 de kritiek probeerde te weerleggen dat hij een vals beeld 
schetste van de Congolese diaspora en een reportage maakte 
met de titel Vanda na mboka (Blijf thuis) over de moeilijke 
levensomstandigheden van Congolese ‘sans papiers’ in België, 
werd hij hard aangepakt door diezelfde Congolese gemeenschap 
omdat ze vonden dat hij hun bestaan in de Europese diaspora 
probeerde te demythologiseren (zie De Boeck 2012).

Werken aan de erfenis van de koloniale moderniteit  
in het huidige Congo

Na de Tweede Wereldoorlog probeerde het Belgische koloniale 
bestuur hard om, zeker in Léopoldville en de andere grotere 
steden van Belgisch Congo, een ‘modelkolonie’ op te bouwen 

fig.2, p.??

fig.2, p.??
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nial administration tried hard to build the kind of ‘model 
colony’ it had already staged in the 1930 Antwerp World 
Exhibition. It did so mostly by investing in industrial infra-
structure and urban architecture. For example, the Forescom 
Tower, located in what is now Kinshasa’s downtown district 
of Gombe, became one of the early landmarks of Belgian 
colonial modernist urban architecture.  (fig. 3)  Completed 
in 1946, and soon to be followed by other, even more impres-
sive high-rise buildings of tropical modernist signature (see 
Lagae 2002), the Forescom Tower was Kinshasa’s first sky-
scraper and, with its ten stories, one of the first of its kind 
in Central Africa. As such, it reportedly became a source of 
pride for both the colonizers and the colonial subjects alike. 
For the former, it represented the success of the colonial 
enterprise, while it allowed the latter to dream of partak-
ing and being inserted into a more global modernity (even 
though the colonial city itself, built along strongly racial 
segregationist lines, did not give Congolese any right to La 
Ville, the white city center, and relegated them to peripheral 
cités indigènes instead). For a while, though, the Tower was 
the tangible proof that Léopoldville was well underway to 
becoming Putuville, the first ‘Black Europe’ (or Poto moindo, 
as it was referred to in Lingala) in Africa. Pointing towards 
the sky, the Forescom Tower seemed to point to the future, 
giving form to new hopes, prospects, and possibilities, while 
materially translating and emblematically visualizing colo-
nialist ideologies of progress and modernity.04 Perhaps not 
surprisingly, after independence, the Mobutist state copied 
this model and constructed another skyscraper, the Sozacom 

zoals die ten tonele gevoerd was tijdens de Wereldtentoon-
stelling van 1930. Men deed dat door vooral te investeren in 
industriële infrastructuur en stadsarchitectuur. Zo werd de 
Forescom-toren, in de huidige Gombe-wijk in Kinshasa, een 
van de vroege bakens van de koloniale, modernistische stede-
lijke architectuur.  (fig. 3) De toren was klaar in 1946 en was met 
zijn tien verdiepingen de eerste wolkenkrabber van Centraal 
Afrika. Al snel volgden er nog andere torengebouwen met een 
tropische modernistische inslag (zie Lagae 2002). Naar verluidt 
was de Forescom-toren een bron van fierheid voor zowel kolo-
nisatoren als gekoloniseerden. Voor de eersten verzinnebeeldde 
de toren het welslagen van het koloniale project en werd het 
een embleem van de koloniale propaganda, terwijl de Con-
golezen ervan droomden dat ze zouden kunnen deelnemen 
aan de globale moderniteit die de toren opriep, en dat ze er 
zelfs in zouden opgenomen worden als volwaardige actoren. 
Nochtans was de koloniale stad gebouwd langs strikte raciale 
scheidslijnen. De Congolezen hadden geen enkele aanspraak 
op La Ville, het witte stadscentrum; zij werden integendeel 
verbannen naar de cités indigènes in de periferie. Maar toch 
vormde ook voor hen de toren een tijdlang het tastbaar bewijs 
dat Léopoldville op weg was om Putuville te worden, het eer-
ste ‘Zwarte Europa’ in Afrika (of Poto moindo, zoals de stad in 
het Lingala werd genoemd.) Zoals de Forescom-toren naar de 
hemel wees, zo wees hij ook naar de toekomst. In het gebouw 
lagen hoop, verwachtingen en mogelijkheden besloten. De 
stenen waren de vertaling en de visuele symbolisering van de 
ideologie van vooruitgang en moderniteit van het kolonialisme. 
Misschien is het daarom ook niet verwonderlijk dat het Mobu-

04	 Even so, the tower also 
continued to embody the darker 
repressive side of colonialism, 
with its elaborate technologies 
of domination, control, and 
surveillance. The figure of the tower 
always also translated the idea of 
the watchtower, the built extension 
of a panoptical colonial Big 
Brother, reminding us of the fact 
that the colonial urban landscape 
of Kinshasa largely came about 
as the result of a very intrusive 
history of (physical and symbolic) 
violence and domination, not 
only marked by racial segregation 
but also by violent processes of 
dispossession and relocation.

fig.3, p.??

fig.3, p.??
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Tower, alongside the colonial Forescom Tower. Higher and 
more imposing than its colonial predecessor, it became the 
city’s new landmark and symbolized the triumph of Zairean 
nationalism over Belgian colonialism.

However, many of the urban dreams engendered by 
these colonial and postcolonial skyscrapers have become dis-
appointments today, even though the topos of the skyscraper 
continues to be recycled by the Congolese government to 
embody its aspirations of insertion into a more modern and 
global world (see De Boeck 2011). In August 2018, for exam-
ple, Joseph Kabila, the former president of the Democratic 
Republic of Congo, inaugurated a new skyscraper, officially 
baptized Hypnose, in downtown Lubumbashi, the country’s 
second largest city (De Boeck 2018). As its name suggests, the 
skyscraper here represents the kind of specular modernity and 
powerful political theatricality of “modernization as specta-
cle” (Bloom, Miescher, and Manuh 2014) that feeds the imag-
inary of the ‘neoliberal city’, an imaginary that has marked 
the Congolese government’s urban renewal plans ever since 
Kabila’s election in 2006.05  (fig. 4) 

In these and other ways, Congo somehow constantly 
returns to, and remains hypnotized by, the images reflected in 
the mirror of colonialist modernity. Often this fascination is 
also expressed in playful ways that, because of their ludic and 
parodying nature, also manage to transcend a mere mimetic 
reprise of the colonial legacy and of former metropolitan mod-
els. Think of the example, mentioned above, of the sapeurs’ 
appropriation of Western designer clothes, or the fact that, 
for years now, Bandalungwa and Lemba, two municipalities 

tu-regime na de onafhankelijkheid dit model kopieerde en ook 
een toren bouwde, de Sozacom-toren, op een steenworp van 
de Forescom-toren. Die nieuwe toren was hoger en nog impo-
santer dan zijn koloniale voorganger en werd een nieuw baken 
voor de stad, een symbool voor de overwinning van het Zaïrese 
nationalisme op het Belgische kolonialisme.04

Veel van de dromen die het daglicht zagen door deze 
koloniale en postkoloniale wolkenkrabbers zijn vandaag op 
ontgoocheling uitgedraaid, ook al wordt de topos van de wol-
kenkrabber door de Congolese regering nog altijd gebruikt als 
belichaming van de ambitie om zich in te passen in een meer 
moderne en geglobaliseerde wereld (zie De Boeck 2011). Zo 
huldigde Joseph Kabila, de vorige president van de Demo-
cratische Republiek Congo (DRC), in augustus 2018 een 
nieuwe wolkenkrabber in. Officieel heet hij Hypnose, en hij 
ligt in downtown Lubumbashi, de tweede grootste stad van 
het land (De Boeck 2018). Zoals de naam suggereert vertegen-
woordigt het gebouw een soort van spectaculaire moderniteit 
en een krachtige politieke theatralisering van modernisering als 
een haast onirisch schouwspel (zie Bloom, Miescher en Manu 
2014). Daardoor wordt het beeld gecreëerd van een ‘neoliberale 
stad’ in volle ontwikkeling, een denkbeeld dat kenmerkend is 
voor alle stadsvernieuwingsplannen van de overheid sinds de 
verkiezing van Kabila in 2006.05  (fig. 4)  

Op deze en andere manieren keert Congo eigenlijk 
steeds weer terug naar de hypnotiserende weerspiegeling van 
de koloniale moderniteit. Die fascinatie komt soms ook op 
een heel speelse manier tot uitdrukking. Door een ludieke en 
parodiërende inslag lukt het ook om een puur mimetische 

05	 President Kabila launched the 
5 chantiers (Five Public Works) 
program as part of his campaign 
for the 2006 presidential elections. 
Later this program was rebranded 
as “the Revolution of Modernity”. 
It presented a recovery plan for 
Congo, summarizing the president’s 
pledge to modernize education, 
health care, road infrastructure, 
housing, and access to electricity 
throughout the D.R.C.

04	 De toren belichaamde evenwel 
ook de duistere repressieve kant 
van het kolonialisme, met al 
zijn complexe processen van 
overheersing, controle en toezicht. 
De vorm van het gebouw deed aan 
een wachttoren denken, de stenen 
versie van een alziende koloniale Big 
Brother. Dat herinnert ons eraan 
dat het koloniale stadslandschap 
van Kinshasa grotendeels vorm 
kreeg door middel van een erg 
indringende geschiedenis van 
(fysiek en symbolisch) geweld en 
overheersing. Dat uitte zich niet 
alleen in raciale segregatie maar ook 
in gewelddadige onteigeningen 
en verplichte verhuizingen.

05	 President Kabila lanceerde het 5 
chantiers-programma als onderdeel 
van zijn presidentscampagne van 
2006. Later werd deze campagne 
herdoopt tot ‘De revolutie van 
de moderniteit’. Dat was een 
herstelplan voor Congo, met een 
pleidooi voor de modernisering van 
het onderwijs, de gezondheidszorg, 
de wegeninfrastructuur, de 
huisvesting en de toegang tot 
elektriciteit in de hele DRC.

fig.4, p.??

fig.4, p.??
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in Kinshasa, have been engaged in a dispute over the owner-
ship of the title of ‘Paris’ and ville lumière, even though (or 
precisely because) both are heavily hit by constant power cuts 
and often remain in the dark.06 

The same continuing fascination marks the work of Kin-
shasa based artists such as Kingelez Bodys Isek, who is known 
for the utopian urban visions that transpire in his artistic work, 
such as his Ville fantôme, ‘Phantom City’. The skyscraper 
maquettes of this artist revive and rework many of the vertical 
propositions of colonial urban modernity, albeit with a specific 
twist. In different ways, the emancipatory and humanitarian 
preoccupations of colonial modernity—yet also its religious 
overtones, its moralizing framework, its authoritarian and 
totalitarian nature, and its obsession with security issues and 
control—return incessantly in his artistic oeuvre and in the 
form and content of the ideal city that his work proposes.

Beyond the Mirror: Postcolonial Holes as Suturing Points 
for New Forms of Urban Living

Yet even if, to some extent, subjects and rulers alike continue 
to be mesmerized by the skyscraper aesthetics, the raw urgen-
cies of living in the physical and social environments of Con-
go’s cities constantly belie these dreams. There is a large gap 
between official urban planning projects and management 
policies and the reality of everyday lives in the shadow of 
the colonial and postcolonial towers. This reality constantly 
shatters the promises made by the skyscraper model, for the 
only verticalities that appear on the horizon of these urban 

herneming van het koloniale erfgoed en oude modellen uit 
de metropool te overstijgen. Denk bijvoorbeeld maar aan de 
eerder vermelde sapeurs die zich westerse designkleren aanme-
ten. Of aan de al jarenlang aanslepende discussie tussen twee 
gemeenten van Kinshasa, Bandalungwa en Lemba, over wie de 
titel ‘Parijs’ en ‘Ville lumière’ mag gebruiken, ook al worden ze 
voortdurend geplaagd door stroomonderbrekingen en zitten 
ze vaak volledig in het donker.06 Diezelfde fascinatie kenmerkt 
ook het werk van kunstenaars als Kingelez Bodys Isek. Die staat 
bekend om zijn stadsutopieën, zoals Ville fantôme (Spook-
stad). Zijn maquettes van wolkenkrabbers doen de verticaliteit 
van het koloniale stedelijke modernisme herleven, maar ze zijn 
er ook een omwerking van, met een hoek af. In zijn artistieke 
werk – een formele en inhoudelijke voorstelling van de ideale 
stad – zie je voortdurend, zij het op verschillende manieren, de 
emancipatorische en humanitaire preoccupatie van de koloni-
ale moderniteit, maar ook de religieuze boventoon, het mora-
liserende referentiekader, het autoritaire en totalitaire karakter, 
en de obsessie met veiligheidskwesties en controle. 

Voorbij de spiegel: postkoloniale gaten als hechtpunten 
voor nieuwe vormen van stadsleven

Burgers én bestuurders mogen dan tot op zekere hoogte 
gefascineerd blijven door de esthetiek van de wolkenkrab-
ber, de rauwe fysieke en sociale realiteit van het leven in een 
Congolese stad doorprikt voortdurend de droom die met de 
modernistische esthetiek gepaard gaat. Er gaapt een grote 
kloof tussen de officiële stadsplanning en het beleid enerzijds 

06	 In the Congoville exhibition, the 
work of Jean Katambayi, himself 
the son of an electrician, forms a 
poignant comment on these all 
too frequent blackouts, electricity 
cuts, and other infrastructural 
breakdowns that punctuate urban 
life in Congo: His Afrolampe 
radiates darkness rather than light. 

06	  In Congoville vormt het werk van 
Jean Katambayi, zelf de zoon van 
een elektricien, een aangrijpend 
commentaar op deze al te frequente 
black-outs, stroomstoringen en 
andere infrastructurele gebreken 
die zozeer deel uitmaken van het 
dagelijkse stadsleven in Congo: 
zijn Afrolampe straalt dan ook 
eerder duisternis uit dan licht.
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worlds consist of the garbage piles that urban authorities 
ceased to collect a long time ago. Similarly, the upward 
verticality of the modern city is often transformed into a 
downward “vertical noir” (Graham 2016), ripping open the 
covered, asphalted, trypophobic surface of the modern city 
to reveal a different kind of urban plane. This plane is no 
longer the steady, stable, impenetrable, and levelled horizon-
tality of the modernist urban ground but instead opens up 
a much more bumpy an incoherent landscape in which the 
underground of the hole literally becomes foreground and 
surface, the very center of the vortex that the city is, thereby 
radically redirecting the upward vertical vision embedded 
in the geography of the colonial/modernist and neoliberal 
urban gaze.

In their attempts to make sense of the daily struggles 
imposed upon them by the city, urban denizens increasingly 
also turn away from the tower as aspirational future-oriented 
figure to refer to an opposite topographical figure instead: the 
hole, libulu in Lingala. Undoubtedly, the idea of the ‘hole’ 
forms an integral part of the Congoville register: It is a quintes-
sential historical figure in the European invention of ‘Africa’, 
and today it often translates how Europe imagines Africa’s 
postcolonial condition. Notwithstanding this construct, the 
figure of the hole has undeniably also become a local con-
ceptual figure, a master trope by means of which Congolese 
themselves express the dismal quality of their urban lives. As 
a particular form of generic urban infrastructure that defines 
‘cityness’ in this kind of urban landscape, libulu may refer to 
the city’s many physical holes, such as road potholes, erosion 

en de realiteit van een doordeweeks leven in de schaduw van 
(post)koloniale torengebouwen. Die realiteit verbrijzelt de 
beloftes van het wolkenkrabbermodel voortdurend, want de 
enige verticaliteit aan de horizon van deze steden bestaat uit 
de afvalbergen die de stadsdiensten al lang niet meer opha-
len. Tegelijk transformeert de opwaartse verticaliteit van de 
moderne stad vaak in een neerwaarts ‘vertical noir’ (Graham 
2016): de aftakeling van het bedekte, geasfalteerde, trypofobi-
sche oppervlak van de moderne stad reveleert een ander soort 
van urbane oppervlakte. Die is niet langer de stevige, stabiele, 
ondoordringbare en genivelleerde horizontaliteit van het 
modernistische stadsterrein. Ze opent een veel hobbeliger en 
mul landschap waarin de ondergrond met zijn holtes en gaten 
letterlijk op de voorgrond en aan de oppervlakte komt. Dat is 
het centrum van de maalstroom die Kinshasa is – een stad die 
de opwaartse verticale visie van de koloniale-modernistische en 
neoliberale geografie radicaal omkeert en tenietdoet.

In hun poging om de dagelijkse strijd die de stad hen 
oplegt te doorgronden, keren stadsbewoners zich steeds meer 
af van de toren als ambitieuze en toekomstgerichte figuur. In 
de plaats kijken ze naar een tegengestelde topografische figuur: 
de holte, het gat, de leemte – libulu in het Lingala. Nu maakt 
het idee van ‘het gat’ ongetwijfeld een essentieel onderdeel uit 
van het Congoville-register: als wezenlijk koloniaal zinnebeeld 
behoort het tot de kern van de Europese uitvinding en verbeel-
ding van ‘Afrika’, en zegt het ook nog steeds veel over hoe Europa 
naar het postkoloniale Afrika van vandaag kijkt. Maar deson-
danks is de figuur van de holte ook een lokaal concept geworden, 
een autochtone stijlfiguur die Congolese stedelingen gebruiken 
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points, and sinkholes (some of which have even received per-
sonal names and therefore agency, as they command and steer 
the mobility of the urban inhabitants). And then, as Sony 
Labou Tansi, the celebrated novelist and playwright from 
Congo-Brazzaville, reminds us, there are all these other holes 
that constantly erupt and disrupt the course of urban living: 

�The hole of life, the hole of the others. The hole of the 
world. The hole of hopes. The hole of reality—and the 
hole of dreams. The hole of religions and the hole that 
your own flesh is making inside yourself. (…) And then 
there is the hole that we call tomorrow: tomorrow is 
set up as if it were an explosive. But with its foot, ‘today’ 
traces ‘tomorrow’ in the sand. (1998: 61-62; my transla-
tion-FDB)

The hole thus not only refers to the tangible physical depres-
sions on the city’s surface but also to the black hole of urban 
living itself, the dark matter of the urban praxis that hollows 
out social dimensions and corrodes older norms and values. 
“Hole” is used as a metaphor to describe all of the shady 
deals that urbanites have to rely on in order to survive in 
the city’s informal economy, as well as all of the impromptu 
movements into often uncharted spatial, social, and mental 
territory that the city obliges them to make. 

“Hole” signifies the city’s non-teleological time frame, the 
pitfalls of its religious ideologies, or the trap of its treacherous 
sociabilities, often played out in violent proximity. It may also 
refer to the very real and tangible danger that emanates from the 
specific kind of ludic urban sexuality and nightlife for which Kin-
shasa has become famous, the oneiric atmosphere of which is so 

om hun vaak precaire overleven in de stad te omschrijven. In 
de eerste plaats kan libulu verwijzen naar de vele fysieke gaten 
en kraters die deel zijn gaan uitmaken van het stadslandschap, 
zoals de vele putten in de wegen, of de vele geërodeerde plek-
ken en zinkgaten die de infrastructuur aantasten en het stedelijk 
weefsel ontrafelen – sommige van die erosie geulen hebben zelfs 
een persoonlijke naam gekregen en dat verleent hen een eigen 
dynamiek omdat ze bijvoorbeeld de mobiliteit van de stedelin-
gen bepalen en sturen. Libulu kan dan ook worden begrepen als 
een specifieke vorm van generische stadsinfrastructuur, eigen aan 
de specifieke realiteit die het begrip ‘stedelijkheid’ kenmerkt in 
een dergelijke stadsomgeving. Maar libulu verwijst naar nog veel 
meer dan de louter fysieke dimensie van het ‘gat’. Sony Labou 
Tansi, de bekende romancier en theaterauteur uit Congo-Braz-
zaville, herinnert ons aan al die andere (val)kuilen die ook voort-
durend het leven in de stad doorkruisen en onderbreken:

�Maar ziehier het “gat”: als je er niet wil invallen, moet je 
erin gaan. Het gat van het leven. Het gat van de ande-
ren. Het gat van de wereld. Het gat van de hoop. Het 
gat van de realiteit – en dat van de dromen. Het gat van 
de religies en het gat dat in jou zijn eigen vlees maakt. 
[…] En dan is er het gat dat we morgen noemen; mor-
gen is ingesteld als een bom. Maar zoals een voet in 
de leemgrond tekent vandaag “morgen” uit. (Labou 
Tansi 1998, 61-62)

Het begrip ‘gat’ verwijst dus niet alleen naar de fysisch tastbare 
holtes in het stadsoppervlak, maar ook naar het zwarte gat van 
het stadsleven zelf, de zwarte materie van de stadspraxis die 
sociale dimensies uitholt en oude normen en waarden doet 
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well described by Mwanza Mujila in his novel Tram 83 (Mwanza 
Mujila 2015). Tram 83 is set in a frenetic bar/bidonville in an 
unnamed Ville-Pays that is clearly inspired by Kinshasa and the 
novelist’s own native Lubumbashi, where Lucien and Requiem, 
the novel’s two main protagonists, have stranded in the hope of 
“making their hole” in this ville-cloaque, this cesspit of misery in 
which, indeed, the dreams and delights generated by corporeal 
orifices easily turn into “holes inside your own flesh”.

In one brief passage of The Right to the City, however, 
the celebrated urban theorist Henri Lefebvre points to the 
potential of the hole when he writes (about a totally differ-
ent kind of urban world but in terms that seem easily—and 
very literally—translatable to the kind of urban existence one 
encounters in Kinshasa and other African cities):

(…) the destructuration of the city manifests the depth 
of phenomena, of social and cultural disintegration. Consid-
ered as a whole, this society finds itself incomplete. Between the 
sub-systems and the structures consolidated by various means 
(compulsion, terror, and ideological persuasion), there are holes 
and chasms. These voids are not there due to chance. They are 
the places of the possible. They contain the floating and dis-
persed elements of the possible, but not the power which could 
assemble them. Moreover, structuring actions and the power 
of the social void tend to prohibit action and the very presence 
of such a power. The conditions of the possible can only be 
realized in the course of a radical metamorphosis. (1996: 156)

What Lefebvre touches upon here is the danger of 
understanding hole, chasm, and void solely in terms of 
incompleteness and “destructuration”. Indeed, discourses 

verdwijnen. ‘Gat’ is een metafoor om alle schimmige deals te 
omschrijven waar stedelingen moeten op terugvallen om de 
informele economie van de stad te overleven. Maar het omvat 
ook elke impromptu verplaatsing in een vaak onbekend sociaal 
en mentaal territorium waartoe de stad haar inwoners dwingt.

‘Gat’ duidt tevens op een niet-teleologisch tijdskader, 
of op de valkuilen van religieuze ideologieën, of nog op de 
valstrik van verraderlijke vriendelijkheid, die vaak uitgespeeld 
wordt in een gewelddadig nabuurschap. Het kan ook verwij-
zen naar het reële en tastbare gevaar van de speelse seksuali-
teit en het ludieke nachtleven waarvoor Kinshasa vermaard 
geworden is, de schimmige sfeer die zo goed beschreven is 
in de roman Tram 83 van Mwanza Mujila (Mwanza Mujila, 
2014). Tram 83 speelt zich af in een jachtige bar/bidonville 
in een niet nader genoemde Ville-Pays dat duidelijk geïn-
spireerd is door Kinshasa en de geboortestad van de auteur, 
Lubumbashi. In die stad zijn de twee hoofdpersonen, Lucien 
en Requiem, gestrand in de hoop ‘zelf een hol te kunnen 
maken’ in de ‘cloaca-stad’, een beerput van miserie waar alle 
dromen en geneugten die menselijke lichaamsopeningen 
bieden, gemakkelijk veranderen in ‘gaten in je eigen vlees’.

Maar in een korte passage in Le droit à la ville wijst de 
veelgeprezen stadstheoreticus Henri Lefebvre echter op het 
potentieel van de holte. Hij schrijft over een totaal andere 
stadswereld maar zijn woorden kunnen makkelijk – en let-
terlijk – vertaald worden naar de stedelijkheid van Kinshasa 
en andere Afrikaanse steden:

�‘(…) de destructurering van de stad maakt duidelijk hoe 
diep een fenomeen als sociale en culturele desintegratie 
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of holes may become problematic in their suggestion that 
urban existence is only defined by depletion, as if these holes 
“were not, themselves, productive in any sense besides the 
depletive” (Walker, 2014: 31). The hole is never just a black 
hole or negative space; it is never merely hollow or emptied 
of content. “Dwelling in the space of the gap” (Stewart 1996: 
158) always leaves room for maneuver; holes and gaps in the 
order of things have the capacity to elide metaphorically how 
life continues through, and despite, decline. Even if living 
the experience of the hole considerably complicates life and 
often degrades the quality of living standards, the hole itself 
also offers an aperture, an opening, or as Lefebvre notes, a 
possibility, at least for those who know how to ‘illuminate 
the hole’ (illuminer le trou), as Kinois say, and who possess 
the sentient experience to inhabit and negotiate this dynamic 
and metabolic urban environment and read an alternative 
meaning into the gravity of its apparent blackness. 

Therefore, if the hole has become the baseline and 
ground zero of Congo’s postcolonial urban worlds, it also 
presents itself as a suture. In Suturing the City (2016), Sammy 
Baloji and I picked up on this idea and extended the notion 
of suture as closure, as junction, and as a seam, to the way 
in which, often against all odds, the inhabitants of Congo’s 
urban landscapes read meaning into the black hole of the 
city; the way in which they concretize metaphor into mat-
ter and vice versa by using not only material but also mental 
and moral holes as suturing points to fill the gaps, overcome 
the hiatus, design realignments, and thereby redefine the 
zero—that is, the impossible circumstances of living in the 

kan gaan. Beschouwd als een geheel ziet deze samen-
leving zichzelf als lacuneus. Tussen de subsystemen en 
structuren die op verschillende manieren geconsolideerd 
worden (dwang, terreur en ideologische overtuigings-
kracht) zitten er holen, soms diepe kloven. Die leemtes 
zijn er niet toevallig gekomen. Ze zijn de plekken van 
het mogelijke. Ze bevatten de vlottende en uiteengedre-
ven elementen van het mogelijke, maar niet de kracht 
die hen terug zou kunnen samenbrengen. Meer zelfs: 
structurerende actie en de kracht van de sociale leemte 
hebben de neiging om elke actie en de aanwezigheid van 
zulke kracht te verhinderen. De omstandigheden van 
het mogelijke kunnen alleen gerealiseerd worden via een 
radicale metamorfose.’ (Lefebvre 2009, 105).

Wat Lefebvre hier aanstipt is het gevaar om gat, holte, kloof en 
leemte alleen te interpreteren als onvolledigheid en ‘destruc-
turering’. Het discours over de holte kan problematisch zijn 
als het suggereert dat een stedelijk bestaan alleen gedefinieerd 
wordt door leegheid, alsof deze holtes ‘niet op een andere manier 
productief kunnen zijn dan alleen maar als ledigheid (Walker 
2014, 31). De holte is nooit alleen maar een zwart gat of nega-
tieve ruimte; een gat is nooit alleen maar hol of ontdaan van elke 
inhoud. ‘Wonen in de ruimte van het hiaat (Stewart 1996, 158) 
laat altijd manoeuvreerruimte toe. Gaten en hiaten in de orde 
der dingen bezitten de capaciteit om metaforisch te benadruk-
ken hoe het leven verdergaat door en ondanks het verval. Ook 
al compliceert de ervaring van de holte het leven en overleven, ze 
laat tegelijk ook altijd een opening, een openheid toe. Of zoals 
Lefebvre schrijft, een mogelijkheid, tenminste voor wie weet hoe 
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kind of urban environment that Congo’s cities offer—into a 
possibility, a something else, a surplus. (fig. 5) Differently put, 
the zero or void of a situation is the suture to its own being: 
The void itself is “subtractive suture to being” (Badiou 2005: 
66), and the zero number is “the suturing stand-in for the 
lack” (Miller 2012: 99). In a short text accompanying Sammy 
Baloji’s photographic essay on Kolwezi’s artisanal miners and 
postcolonial mining holes, Achille Mbembe also refers to the 
zero’s potential to reformulate lack. “In this zero world”, he 
writes, “neither the material nor life come to an absolute end. 
They do not become nothing. They simply move on towards 
something else, and in every case the end is deferred and the 
question of finiteness remains unanswered.” (2014: 76)

What is important to capture and understand, it seems 
to me, is how urban residents do exactly that: how they man-
age—with varying degrees of success— to “move on towards 
something else” by turning the zero into a one; how they 
read potential, promise, and prospect into the blackness of 
the hole; how they throw themselves—their words and their 
own bodies—into this daily struggle to overcome the city’s 
conundrums and suture its contrarieties; and how it is the 
gravity of the hole itself, the un-inhabitability of the urban 
environment, that propels them to do that. 

‘Mind the Gap’: Artistic Interventions in the Postcolony

Among those who best know how to realize the Lefebvrean 
“conditions of the possible” that lay dormant in voids and 
gaps, Lefebvre himself points to artists and the capacity of 

‘het licht te laten schijnen in het gat’ (‘illuminer le trou’), zoals 
de Kinois zeggen, en hoe deze dynamische en voortdurend ver-
anderende stadsbiotoop naar zijn hand te zetten. Op die manier 
kan er toch nog vaak een alternatieve en productieve betekenis 
gelezen worden in de zwarte zwaarte van de stad. 

Het Congolese postkoloniale stadsuniversum, wordt 
ook een soort hechtdraad – een sluiting, verbinding, zoom. 
In Suturing the City (2016) bekeken Sammy Baloji en ik hoe 
de bewoners van het Congolese stadslandschap deze notie 
van de ‘suture’ verrassend gebruiken in hun omgaan met het 
zwarte gat van de stad. We onderzochten hoe ze materiële, 
maar ook mentale en morele ‘gaten’ gebruiken als hechtpun-
ten om de leemtes en de tekorten op te vullen, de hiaten te 
overstijgen, om nieuwe clusters te maken en daardoor het 
nulpunt – de onmogelijke levensomstandigheden in de Con-
golese steden – te herdefiniëren in nieuwe mogelijkheden, in 
iets anders, in een surplus. (fig. 5) Anders gezegd, het nulpunt 
of de leemte van een bepaalde situatie vormt zijn eigen hecht-
punt: de leemte wordt zo een ‘subtractieve hechting voor het 
zijn’ (Badiou 2005, 66), en het nulgetal is ‘de verbindende 
vervanger voor het tekort’ (Miller 2012, 99). In zijn korte tekst 
bij Baloji’s fotografisch essay over de artisanale mijnbouwers 
en postkoloniale mijngroeven van Kolwezi verwijst Achille 
Mbembe ook naar de mogelijkheid om vanuit nul het tekort 
te herformuleren. ‘In deze nulwereld komt noch de materie 
noch het leven tot een absoluut einde. Ze worden niet niets. 
Ze gaan gewoon door naar iets anders, in elk geval wordt het 
einddoel uitgesteld en blijft de kwestie van eindigheid onbe-
antwoord.’ (Mbembe 2014, 76)

fig.5, p.??

fig.5, p.??
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	� art to bring to the realization of urban society its long 
meditation on life as drama and pleasure. (…) As much 
the science of the city, art and the history of art are part 
of a meditation on the urban which wants to make 
efficient the images which proclaim it. (1996: 156-157) 

It is not only writers such as Sony Labou Tansi or Mwanza 
Munjila but also photographers such as Baloji, and with him 
many other Congolese filmmakers and visual performance 
artists, who seem to be especially apt in turning the hole into 
a point for meditating on the city’s pitfalls while revealing its 
inherent possibilities. 

This is exactly what happens in the photographic work 
of Kiripi Katembo, for example. In Un regard, a series of 2009 
photographs that portray Kinshasa as it is reflected in the mir-
ror of the pools of stagnant water that fill the streets’ abundant 
potholes (cf. Kiripi Katembo 2015), Kiripi invited Kinois soci-
ety to take a good look at itself and reflect upon the conditions 
of its own modes of livelihood amid the ruins of colonial infra-
structures. For Kiripi this reflective approach not only served to 
bring out and reveal the poetry that sometimes lies folded away 
in the pockmarked skin of the city; he also saw his art as a way 
of “campaigning for a healthier environment and denounce 
through images what Kinshasa’s inhabitants see as fate”.07

Along similar lines, but in a more openly activist spirit 
that one also encounters in the street performances of KinAct 
Collective, artists such as Eddy Ekete (who also participates 
in the Congoville exhibition) and Pathy Tshindele, another 
Kin-based artist, created a street performance on one of  
Kinshasa’s dilapidated central avenues in 2017.08  (fig. 6)  Sit-

Mij lijkt het vooral belangrijk om te begrijpen hoe 
stadsbewoners dat juist doen: hoe slagen ze erin – vaak met 
wisselend succes – om ‘door te gaan naar iets anders’ door de 
nul om te zetten in een één. Hoe lezen ze potentieel, belofte, 
vooruitzicht in het zwarte gat? Hoe smijten ze zichzelf – hun 
woorden, hun lichamen – in die dagelijkse strijd om het raad-
sel van de stad te doorgronden en de tegenstrijdigheden met 
elkaar te verzoenen? En hoe komt het dat de zwaartekracht 
van het gat zelf, de niet-bewoonbaarheid van de stedelijke 
omgeving, hen daarin voortstuwt om dat te doen?
 
‘Mind the Gap’: artistieke ingrepen in de postkolonie

Om de ‘omstandigheden van het mogelijke’ van Lefebvre, 
sluimerend in leemte en kloven, te realiseren zijn de kunste-
naars het best geplaatst, aldus de auteur: 

�[…] Kunst levert een bijdrage aan de realisatie van de 
stedelijke samenleving door in een langdurige beschou-
wing het leven voor te stellen als drama en plezier. (…) 
Zo maken ook de wetenschap van de stad, de kunst en 
kunstgeschiedenis deel uit van een beschouwing over 
stedelijkheid die de beeldtaal ervan efficiënt wil maken. 
(Lefebvre 2009, 106).

Niet alleen schrijvers als Sony Labou Tansi en Mwanza 
Munjila maar ook fotografen als Baloji en andere Congo-
lese filmmakers en visuele performancekunstenaars slagen 
er bijzonder goed in om het gat te herdefiniëren als een plek 
waar men stilstaat bij de vele valkuilen van de stad waarvan 
tegelijk de inherente mogelijkheden geopenbaard worden.

07	 As quoted by Joseph Neshvatal 
in the online publication 
Hyperallergic of 9 August 2015: 
“Photographer Kiripi Katembo, 
Master of Reflection, Dies at 36” 
(https://hyperallergic.com/228619/
photographer-kiripi-katembo-
master-of-reflection-dies-at-36/).
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ting in the middle of the avenue on a plastic bucket in front of 
a giant water-filled pothole, with cars passing by on all sides, 
Tshindele picks up a fishing rod and starts to fish in the pot-
hole, much to the surprise and bewilderment of the car drivers 
and pedestrians, who soon flock around Tshindele’s pothole, 
shouting comments and questions to the artist. Tshindele’s 
performance as a politics of presence in the urban public space 
reveals the potential for political and environmental criticism 
that the active absence of the hole carries within itself, while 
pointing to ways in which absences can yield new opportuni-
ties and can be sutured into the something else of potentially 
more inhabitable (urban) worlds. 

And even though, due to many reasons, their artistic 
practice may not always offer the radical metamorphosis 
that Lefebvre deems necessary to realize the conditions of 
the possible (Lefebvre 1996: 156), Congolese artists are nev-
ertheless very apt at exploring the negative space of the hole. 
They know how to tease out the hole’s potential and invent 
new vocabularies that bypass the tired institutionalized devel-
opment rhetorics used by the state, highlighting instead the 
possibility holes generate for action and incremental suturing 
from the ground up. 

In the end, this attempt at offering suturing possibili-
ties in order to design alternative futures always necessitates a 
return to the foreign country that is the past, and certainly the 
past of this complex colonial history, for its specters starkly 
continue to haunt us, as this Congoville exhibition and book 
project amply illustrate. As suggested by the diverse work pre-
sented in this context, there is not a single straightforward 

Zo ook in het werk van Kiripi Katembo. Un regard is 
een fotoreeks uit 2009 waarin Kinshasa gespiegeld wordt in 
het stilstaande water van de vele putten in de straten (zie Kiripi 
Katembo 2015). Het is een uitnodiging aan de Kinois om stil 
te staan bij hun eigen samenleving en om hun eigen levens-
omstandigheden te midden van deze koloniale ruïnes onder 
de loep te nemen. Dergelijke benadering bracht niet alleen de 
poëzie aan het licht die soms verscholen zit in de pokdalige 
huid van de stad, maar voor de kunstenaar was het ook een 
manier om ‘te ijveren voor een gezondere leefomgeving en via 
beelden aan de kaak te stellen wat de inwoners van Kinshasa 
als lotsbestemming zien.’07

De street performances van KinAct Collectief en Eddy 
Ekete (die ook deelneemt aan Congoville) liggen in dezelfde lijn 
maar ze hebben wel een meer openlijk activistisch standpunt. 
En Pathy Tshindele, ook uit Kinshasa, deed ooit, in 2017, een 
street performance op een van de zwaar gehavende centrale 
lanen van de hoofdstad.08 (fig. 6)  Tshindele zit op een plastic 
emmer voor een enorme put vol water in de weg. Auto’s rijden 
rakelings langs hem heen. Dan neemt hij een vislijn en begint 
te vissen, tot verbazing en ontzetting van de autobestuurders 
en voetgangers die samentroepen rond de put en opmerkin-
gen en vragen roepen naar de kunstenaar. Zijn performance als 
acte de présence in de publieke ruimte van de stad toont aan 
dat kritiek op politiek en milieu mogelijk zijn via de actieve 
afwezigheid van het gat. Tegelijk geeft ze aan hoe gebreken 
kunnen plaatsmaken voor nieuwe mogelijkheden en hoe ze 
gehecht kunnen worden tot iets anders binnen mogelijk beter 
bewoonbare (urbane) werelden.

08	 The whole performance can be 
watched on the Facebook page 
of Tshindele’s art collective, the 
Collectif Eza Possible. Video 
post of Nov 2, 2017 (https://
www.facebook.com/1283861987/
videos/10213958501138326/).

07	 Geciteerd door Joseph Neshvatal in 
de online publicatie Hyperallergic 
van 9 augustus 2015: ‘Photographer 
Kiripi Katembo, Master of 
Reflection, Dies at 36’. (https://
hyperallergic.com/228619/
photographer-kiripi-katembo-
master-of-reflection-dies-at-36/) 

08	 De performance is te zien op de 
Facebookpagina van Tshindele’s 
kunstenaarscollectief, Collectif Eza 
Possible (videobericht van  
2 november 2017 – https://
www.facebook.com/1283861987/
videos/10213958501138326/).
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way to ‘illuminate’ the dark matter that still lies dormant 
within the violent (post)colonial histories that divide and 
unite Europe and Africa. Nevertheless, by offering ways to 
start the inventory of the traces we share, including the inven-
tory of the holes in our own biographies as former colonizer, 
this artistic production, rather than merely generating de-col-
onizing moves, creatively ‘curates’, reimagines, and realigns 
the assemblages of the past that still exert such an influence 
on the present. In so doing, the work of these artists greatly 
contributes to break the spell of the mirroring realities of 
Congoville/Putuville that have kept us transfixed for so long. 

Er zijn veel redenen waarom de artistieke praktijk van deze 
kunstenaars niet altijd de radicale metamorfose biedt die Lefebvre 
noodzakelijk acht om de omstandigheden van het mogelijke te 
realiseren (Lefebvre 1996, 156). Niettemin zijn de Congolese kun-
stenaars heel gretig om de negatieve ruimte van het gat te verken-
nen. Ze weten hoe ze potentieel moeten ontlokken aan de holte 
en ze bedenken een nieuw vocabularium om de holle retoriek 
van institutionele ontwikkeling die de staat hanteert, te omzeilen. 
In plaats daarvan leggen ze de klemtoon op de mogelijkheid tot 
actie en opwaartse hechting die het gat biedt, van de grond af. 

Uiteindelijk heeft deze poging om verbindende mogelijk-
heden aan te bieden en zo een alternatieve toekomst te bedenken 
een terugkeer nodig naar dat vreemde land dat verleden heet, 
zeker naar het verleden dat de complexe koloniale geschiedenis is. 
Want de fantomen van de geschiedenis blijven ons najagen, zoals 
de tentoonstelling en het boek bij Congoville aantonen. Zoals 
blijkt uit de diversiteit van de getoonde werken is er niet één 
enkele, duidelijke weg om het licht te laten schijnen op de don-
kere materie die sluimert in de vaak gewelddadige (post)koloni-
ale geschiedenis die Europa en Afrika verdeelt en verenigt. Maar 
door een weg te tonen om aan de inventaris van gedeelde sporen 
te beginnen, met inbegrip van de inventaris van de gaten in onze 
eigen biografie als vroegere kolonisator, ‘cureert’, herdenkt en 
heroriënteert deze artistieke productie op een creatieve manier 
de assemblages van het verleden, die nog altijd een invloed uit-
oefenen op het heden. En dat is iets anders dan alleen maar een 
dekoloniserende dynamiek te generen. Het werk van deze kun-
stenaars verbreekt zo de betovering van de spiegelende werelden 
van Congoville/Putuville die ons al zo lang verlammen.
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