Mancano: indirizzo mail autore, affiliazione universitaria; abstract (italiano e inglese) e parole chiave (italiano e inglese)

Anna Maria Ortese e le sue geografie in traduzione

Inge Lanslots

Nell’ampia critica dedicata alle varie sfaccettature dell’opera ortesiana finora si riscontrano pochi studi sulla traduzione e sulla ricezione. I contributi di tali campi, però, potrebbero offrire tanti spunti interessanti, nella misura in cui, interrogandosi sulla traducibilità di prassi testuali, potrebbero valorizzare ulteriormente la specificità dell’opera dell’autrice napoletana. Gli adattamenti, per esempio, uno dei tipi più diffusi della traduzione che combinino la parola e la modalità audiovisiva, re-interpreano e ri-negoziano in modo creativo il testo di partenza, mentre allo stesso tempo lo inseriscono in un contesto nuovo con valori e esperienze diverse.[footnoteRef:1] In questa luce il presente contributo propone un confronto tra due adattamenti recenti dell’opera ortesiana, cioè il cortometraggio Un paio di occhiali di Carlo Damasco (2001) e il lungometraggio L’iguana di Catherine McGilvray (2004), tratti rispettivamente dal racconto e dal romanzo omonimi,[footnoteRef:2] allo scopo di verificare a che punto tali adattamenti si possano considerare interpretazioni creative dei testi di partenza, i quali, come osserva giustamente Andrea Baldi, furono scritti «all’insegna di una doppia vocazione, orientandosi verso i poli distanti del realismo e del fantastico, se non del favoloso».[footnoteRef:3]  [1:  KATERINA PERDIKAKI, Film Adaptation as an Act of Communication: Adopting a Translation-oriented Approach to the Analysis of Adaptation Shifts, «Meta», LXII, II, 2017, pp. 3-18.]  [2:  ANNA MARIA ORTESE, Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli, introduzione di Giulio Cattaneo, Milano, BUR, 1988² (19751), pp. 3-24; L’Iguana, in Romanzi, II, a cura di Andrea Baldi, Monica Farnetti, Filippo Secchieri, Milano, Adelphi, 2005, pp. 3-194. CARLO DAMASCO, Un paio di occhiali, Italia, 2001. CATHERINE MCGILVRAY, L’iguana, Italia, 2004.]  [3:  ANDREA BALDI, Infelicità senza desideri: «Il mare non bagna Napoli» di Anna Maria Ortese, «Italica», LXXVII, I, 2000, pp. 81-104, p. 81.] 

A prima vista ambedue gli adattamenti si presentano come narrazioni circolari che scaturiscono dalle vicende tragiche legate a un personaggio femminile che viene percepito di livello socioculturale basso.[footnoteRef:4] In Un paio d’occhiali la storia ruota attorno alla bambina povera Eugenia, Annamaria nel cortometraggio, che vive in condizioni molto povere, ma che per i problemi di vista è ancora più emarginata rispetto agli altri bambini del quartiere. In L’iguana, invece, una serva giovane e povera viene trattata male dai padroni e causa indirettamente la morte del conte ospitato dai suoi padroni. Negli adattamenti, poi, tramite la figura del personaggio femminile, la percezione della realtà si problematizza ulteriormente: sia nel cortometraggio che nel lungometraggio ci si interroga sulla razionalità e sull’approccio razionale alla realtà, nel senso che i rispettivi personaggi femminili clusterizzano i vari elementi del favoloso o addirittura del fantastico muovendosi in spazi carichi di simbolismi, tutti aspetti inerenti alla narrativa ortesiana: «Ortese pone come presupposto essenziale l’“irrealtà,” ossia una realtà individuale e personalizzata, che include necessariamente anche il sogno e l’aspirazione, anche ciò che non è stato letteralmente vissuto ma solo “immaginato,” [...]; una realtà insomma rielaborata e rivissuta interiormente fino al punto da diventare essa stessa finzione e che rifiuta di adeguarsi [...] alla presunta oggettività».[footnoteRef:5] Mentre Un paio di occhiali si sottrae chiaramente ai vincoli della spazialità realistica pur conservando una sua attualità, in L’iguana la storia di partenza già caratterizzata da una ambientazione spaziotemporale problematica viene collocata nell’epoca contemporanea pur mantenendo molti elementi fantastici del testo di partenza. Nella presente analisi in cui si evidenzieranno anche le eventuali divergenze tra il testo di partenza e la narrazione di arrivo, ci si incentrerà sulla trasposizione multimodale di tali aspetti privilegiando la struttura e il consecutivo montaggio, le inquadrature, l’illuminazione, l’uso di colori e di elementi che non quadrano nell’approccio razionale alla realtà. Dal confronto risulterà in quale misura la ricontestualizzazione della storia narrata influisca sulla willing suspension of disbelief dello spettatore sollecitata dalla componente visionario-fantastica dell’opera di Ortese.[footnoteRef:6] [4:  Tale definizione è tratta dallo stesso articolo di Baldi su Il mare non bagna Napoli (IDEM, Infelicità senza desideri, cit., p. 84), ma potrebbe facilmente essere applicata alla protagonista de L’Iguana.]  [5:  COSETTA SENO REED, «Partire da sé e non farsi trovare.» Il porto di Toledo: Storia di un'autobiografia fantastica, «Modern Language Notes», CXXII, I, gennaio 2007, pp. 148-166: p. 157.
Cfr. SHARON WOOD, Fantasy and Narrative in Anna Maria Ortese, «Italica», LXXI, III, autunno 1994), pp. 354-368 e SILVIA ZANGRANDI, Nell’emarginato l’immenso. L’appello al rispetto degli ultimi in «L’Iguana» di Anna Maria Ortese, «Italianistica», XXXIX, III, 2010, pp.133-145.]  [6:  I risultati provvisori di questa analisi furono discussi in occasione del convegno internazionale «Scrivere è tornare a casa». Anna Maria Ortese a vent’anni della morte, tenutosi il 4 dicembre 2018, all’Università di Varsavia. Vorrei ringraziare gli altri colleghi-congressisti, in particolare Monica Farnetti, Flora Ghezzo e Andrea Baldi, per i loro preziosi commenti e suggerimenti che mi hanno permesso di rielaborare certi aspetti dell’analisi, nonché Natalie Dupré per la sua rilettura critica del confronto. Va aggiunto che l’analisi di Un paio d’occhiali riecheggia i risultati di CRISTINA DELLA COLLETTA, What Did Annarella See? «Il bisogno di conoscere con ogni medium» and the Hermeneutics of the Gaze in Carlo Damasco’s «Un paio di occhiali», «California Italian Studies», VIII, II, 2018, pp. 1-14, https://escholarship.org/uc/‌‌item/5t46k2w7 (consultato il 12 ottobre 2019), apparso dopo il convegno.] 


UN CORTILE AL CHIAROSCURO

L’interpretazione di Damasco di Un paio di occhiali, ambientato in un quartiere popolare e degradato di Napoli nell’immediato dopoguerra, si presenta in un certo senso in modo circolare, o perfino vorticoso, come la narrazione di partenza. Protagonista è la giovane bambina, chiamata Annamaria (e non più Eugenia), che ha un difetto alla vista. Vive con la famiglia in un condominio, insieme ad altri inquilini, tra cui la zia che ha deciso di regalare un paio d’occhiali alla bambina decenne. Le sue alte aspettative iniziali, tuttavia, verranno infrante non appena si sarà messa gli occhiali a casa, perché Annamaria, abituata alla visione frammentata e in dettaglio, non sa affrontare la visione totalizzante che le offrono gli stessi occhiali.
Come evidenziato ampiamente da Cristina Della Colletta, la narrazione di Un paio di occhiali ha una struttura molto chiara, con un inizio, uno svolgimento e una fine, rispettando le regole aristoteliche per il tragico dell’azione.[footnoteRef:7] Il cortometraggio, prima dei titoli di testa con lettere bianche su uno sfondo nero, inizia in un silenzio totale e con uno schermo buio per trenta secondi, per poi far vedere allo spettatore una famiglia che dorme: nell’incipit si alternano i close-up dei genitori e dei figli, cioè primi piani, che risultano sfocati, mentre alla musica di piano sullo sfondo si sovrappone un battito di cuore irregolare, come di una persona in ansia – i personaggi dormienti sembrano muoversi al ritmo del battito che sentiamo. Solo nella sequenza successiva lo spettatore capisce retrospettivamente che la macchina da presa ‘riflette’ la visione di Annamaria, chiamata Annarella, che aspetta con ansia l’arrivo dei suoi occhiali. Sulla parete della stanza in cui la famiglia dorme, alla luce di una candela, la bambina infatti si sta segnando i giorni che passano, mentre il gocciolìo dell’acqua rappresenta quanto l’esistenza della bambina sia immutabile,[footnoteRef:8] il che rafforzerà l’isolamento di Annamaria. [7:  DELLA COSETTA, What Did Annarella See?, cit., p. 3.]  [8:  Cfr. IDEM, p. 6.] 

Nell’adattamento di Damasco la rappresentazione del destino di Annamaria si situa innanzitutto a livello visivo, mentre il regista fa un uso molto ristretto della parola (il modo verbale); si accentua così il silenzio che circonda il personaggio di Annamaria. Fino all’arrivo degli occhiali la protagonista rimarrà muta, perché le si è imposto il silenzio per non far impazzire tutti con il suo chiacchierare continuo. Dalle immagini lo spettatore deduce che Annamaria, insieme ai parenti e ai vicini di casa, è fiduciosa che gli occhiali lungamente attesi le permetteranno infine di vedere il mondo che è supposto essere bello, ma che, come i lettori del testo di partenza sanno, si rivelerà brutto e angosciante. Tale scoperta – su cui tornerò –, porterà la protagonista del cortometraggio a ‘sotterrarli’ in una pozzanghera di fango, in cui durante la settimana d’attesa aveva tracciato dei disegni con un dito. In questa scena finale il gesto del ‘seppellire’ viene completato da uno sputare prolungato di Annamaria, un atto dissacrante che riecheggia il momento in cui Annamaria, scoperta la bruttezza del mondo, aveva vomitato nello stesso posto. Prima dei ‘funerali’, Annamaria osserva con gli stessi occhiali i parenti mentre dormono, il che spiega perché nell’explicit la messa a fuoco sembra corretta. A livello visivo si sfruttano pure le modalità della luce. Che la storia degli occhiali di Annamaria sarebbe finita male, lo avevano intuito i genitori che appena svegliati erano apparsi nel cortile buio del condominio avvertendo l’umidità come un segno premonitore negativo. Il buio del cortile, in cui i genitori di Annamaria esprimono verbalmente il loro pessimismo, contrasta con gli scorci di luminosità riflessi sul pavimento o si intravede dal basso in alto nei momenti in cui cambia l’inclinazione della macchina da presa. Questo contrasto del chiaro-scuro ricorda fortemente il binarismo adoperato dalla Ortese, come del resto l’uso di spazi liminali dove si ritrovano e si respingono gli emarginati della società e i fortunati, come la povera Annamaria – nei due sensi della parola – e la contessa.
Grazie all’uso parsimonioso della parola da parte della bambina, il regista riesce a condensare la settimana d’attesa di Annamaria che porterà all’anticlimax dei cosiddetti funerali degli occhiali. La durata dell’attesa comprende circa dieci minuti del cortometraggio. Il tempo del narrato è quindi identico a quello del racconto di partenza ma la durata è ancora più condensata.[footnoteRef:9] In questo lasso di tempo, però, i genitori di Annamaria e i vicini di casa non restano muti, interrogandosi invece sull’utilità degli occhiali e soprattutto sul costo delle ben ottomila lire; a loro parere l’acquisto sembra uno spreco, una spesa inutile, visto che Annamaria non sa neanche leggere. Mentre nel testo di partenza viene anche suggerito che solo i vecchi portano gli occhiali,[footnoteRef:10] nel cortometraggio i coinquilini trasmettono un messaggio più ambiguo, in un napoletano non troppo stretto: da una parte si suggerisce che con gli occhiali Annamaria non sarà più così goffa e che non potrà più essere punita quando rovescia le cose o quando urta contro qualcuno; dall’altra, zia Nunzia e altri invece suggeriscono che il mondo sia pieno di cose brutte che è meglio non vedere. A tutto ciò l’inquilino che si traveste da donna – chiaro riferimento alla figura della cultura tradizionale popolare, il femminiello,[footnoteRef:11] ma forse anche un richiamo alla fluidità metamorfica delle creature fantastiche di Ortese[footnoteRef:12] – aggiunge poi che il dolore che non si vede non c’è. Subito dopo la dichiarazione di quest’ultimo personaggio, fatta dall’alto del cortile, arriva sul posto la contessa con gli occhiali che per prima cosa li fa vedere a tutti, mentre la scena viene filmata con la prospettiva dal basso come se fosse lo sguardo di Annamaria. In questo primo piano in cui la testa della bambina risulta pure leggermente dislocata, ad Annamaria, sotto gli applausi dei parenti e dei vicini di casa, gli occhiali vengono messi leggermente storti. Il loro entusiasmo si oppone diametralmente all’esperienza dell’Annamaria che nel momento in cui le vengono messi gli occhiali viene bruscamente costretta a confrontarsi con lo squallore, la bruttezza del mondo incarnato dal cortile che la bambina non sembra lasciare mai, tranne per dormire o per la visita dall’oculista.  [9:  DELLA COSETTA, What Did Annarella See?, cit., p. 4.]  [10:  ORTESE, Un paio di occhiali, cit., p. 16.]  [11:  DELLA COSETTA, What Did Annarella See?, cit., p. 11.]  [12:  Cfr. INGE LANSLOTS, «L’Iguana» di Anna Maria Ortese: La molteplicità nel viaggio immobile di Daddo, in Piccole finzioni con importanza, Ravenna, Longo, 1993, pp. 215-238; EADEM, Beasts, Goblins, and Other Chameleontic Creatures: Anna Maria Ortese’s «Real Children of the Universe», in Anna Maria Ortese. Celestial Geographies, cit., pp. 295-322.] 


SCORCI DI CORTILE

Alla condensazione del testo di partenza contribuisce il montaggio di Marzia Mete: si alternano piani che partono dal basso in alto; i contorni della macchina da presa che coincidono quasi con quelli del palazzo fanno da cornice all’immagine del cielo creando inquadrature degli abitanti per intero, piani americani e piani medi con un primo e primissimo piano di Annamaria, nonché shot dei piani del palazzo. Così, lo spettatore non solo vede la disperazione della bambina ma sente una musica meccanica angosciante a cui si sovrappone un forte e accelerato battito di cuore. È molto interessante il ritorno di questo battito, in quanto ripetizione significativa delle strategie multimodali con cui nel cortometraggio si combinano l’audio extradiegetico, il visivo e il verbale muto. Nella scena drammatica, il montaggio si accelererà in un movimento vorticoso che esteriorizza ovviamente le vertigini della bambina che precedono il suo vomitare e lo svenimento. La sequenza rivelatrice che sottolinea la povertà dei luoghi già evocata dalla polvere, la quale a sua volta copre oggetti, spazi e i panni stesi, si oppone alle sequenze di allegria, o addirittura di incantesimo di Annamaria, come quella in cui la bambina fa disegnini nel fango, o ancora come quella in cui raccoglie pezzi di carta che le cadono addosso come se fossero dei regali lanciati dal cielo, anche se le sfuggono le parole scritteci sopra. In quest’ultima scena si inserisce d’altronde a livello visivo il ricordo felice della visita dall’oculista e, in particolare, del sorriso della commessa.
Proprio nella scena della visita, durante la quale vediamo come migliori la vista della ragazza, si evidenzia maggiormente il lavoro di montaggio. L’espressione interrogativa iniziale di Annamaria diventa sorridente mentre la bambina studia tanti particolari che non aveva mai potuto scorgere, dal viso dell’oculista a quello della commessa, resi tramite i primissimi piani degli orecchini, della bocca, della gola; divertente è la sequenza con le varie montature degli occhiali di cui una sembra riflettere i suoi occhi, ma l’attenzione prestata ai dettagli può anche essere letta come un annuncio dello sguardo totalizzante che le offriranno gli occhiali.[footnoteRef:13] Il montaggio di questa scena, che è forse la scena chiave del cortometraggio, nonché del racconto, è simile a quello della sequenza finale in cui Annamaria si mette gli occhiali, ma in quest’occasione le varie inquadrature sono accompagnate dalla canzone Mille lire al mese di Gilberto Mazzi (1939), il cui volume si alza appena Annamaria ci vede meglio. Va detto però che tale musica è solo apparentemente allegra, perché tramanda implicitamente un messaggio di povertà. Ricorrendo al testo di partenza si potrebbe dire che Annamaria, inconsapevole dell’allegria agrodolce della canzone di Mazzi, «[s]entiva confusamente che al di là di quella stanza, sempre piena di panni bagnati, con le sedie rotte e il gabinetto che puzzava, c’era della luce, dei suoni, delle cose belle; e in quel momento che si era messa gli occhiali, aveva avuto una vera rivelazione: il mondo, fuori, era bello, bello, assai».[footnoteRef:14] Le sensazioni scatenate dai bei dettagli di questa scena centrale si ingigantiscono agli occhi dello spettatore, altro richiamo alla fine del testo di partenza: Annamaria non le godrà mai, come non rivedrà mai più la polvere magica che aveva scorto in cortile. In altre parole, la bambina che viene buttata nella dimensione distopica della realtà si vuole di nuovo ritirare nel suo universo. Ciò spiega anche l’aggiunta seguente del regista: nel momento in cui le vengono le mestruazioni – una modesta macchia rossa che la bambina riesce a scorgere solo con gli occhiali – Annamaria si toglie gli occhiali. Nel gesto si scorge un dichiarato rifiuto di diventare ragazza. [13:  DELLA COSETTA, What Did Annarella See?, cit., p. 7.]  [14:  ORTESE, Un paio di occhiali, cit., p. 9.] 

In altre parole, Un paio di occhiali, che con la sua fotografia in bianco e nero richiama il neorealismo, si presenta come un’interpretazione creativa del racconto ortesiano, non una traduzione alla lettera; si è aggiunta, per esempio la scena dei funerali, ma si tratta di un adattamento con un grande rispetto per lo spirito ortesiano. Così, Annamaria, e non Eugenia: l’omaggio è nel nome e non nel fisico perché la bambina non ha un «viso di piccola vecchia»[footnoteRef:15], è una bambina dagli occhi grandi e innocenti la cui espressività è innanzitutto non verbale. Con il rifiuto degli occhiali che avrebbero dovuto portare all’emancipazione della bambina, la «quasi accecata» Annamaria non sarà come prima.[footnoteRef:16] Mentre nel racconto Eugenia è paragonata a un gatto, Annamaria non subisce alcuna trasformazione fisica, neanche per metonomia, pur rimanendo molto vicina alle creature fantastiche di altri testi ortesiani, un’emarginata in un mondo di emarginati caratterizzato da una gestualità e una lingua tipicamente napoletana, ma anche dallo squallore della città partenopea per cui la pubblicazione di Ortese è stata fortemente criticata.[footnoteRef:17] Il cortometraggio colpisce anche per una spazialità in sintonia con quella ortesiana: non solo si oppongono spazi luminosi, quali il cielo e il negozio, ad altri più bui, come le stanze del palazzo, ma anche la tipica claustrofilia, che si riscontrerà anche nell’Iguana, trapela dallo spazio liminale del cortile che riflette la visione dell’innocenza perduta. Lo spettatore di Un paio di occhiali si fa propri questi spazi geografici e simbolici in un corto dal ritmo lento, pieno di ritornelli con piccole varianti, che possono invitare al confronto con il testo di partenza, senza vincolo di subordinazione. Tale vincolo si registra invece in L’iguana, il primo lungometraggio della regista australiana Catherine Mc Gilvray, nata a Roma nel 1965, a soggetto e sceneggiatura di Cesare Landricina (°1941). [15:  Ivi, pp. 9, 21 e 24.]  [16:  Si veda il commento di Giulio Cattaneo nell’introduzione alla raccolta: «apportatore di meraviglie e arricchito fantasiosamente»; la citazione riportato nel testo è stata tratta dal racconto (ivi, pp. III-IV e 7).]  [17:  Il paragone si trova ivi, p. 23, mentre il confronto metonimico si legge a p. 22: una «specie d’insetto lucentissimo, con due occhi grandi e due antenne ricurve».] 


UN’ISOLA INCANTEVOLE

Anche se L’iguana ha una struttura circolare – la morte del protagonista maschile Daddo funge da cornice –, il lungometraggio sembra presentarsi paradossalmente come una narrazione retrospettiva lineare sulla vita cosiddetta avventurosa dello stesso Daddo, ovvero del conte milanese Don Carlo Ludovico Aleardo di Grees, dei duchi d’Estremadura Aleardi, che ogni estate intraprende un viaggio attraverso il Mediterraneo alla ricerca di nuove terre da acquistare. Dopo un prologo, in cui il conte moribondo viene portato vicino a una rovina da una comitiva di ospiti, seguito dal titolo del film e dal nome della regista, inizia il viaggio del conte verso l’isola dell’Iguana su una barca a vela contemporanea, che era stata annunciata poco prima dall’immagine di una barca tradizionale. Nella ripresa di un dettaglio di un dipinto, il mare mosso, lo spettatore, con il senno di poi, potrebbe leggere una prolessi dell’esito tragico dell’avventura di Daddo; nell’isola dove Daddo sbarcherà durante il viaggio per vendere un diamante si troveranno del resto altri segni prolettici, come la ripresa di una piastrella (azulejo) con un diavoletto e una farfalla a cui l’Iguana verrà associata nel seguito.
Durante la sosta intermedia di Daddo e del suo compagno marinaio la rappresentazione dello spazio è molto frammentaria, e nel seguito si farà ancora più intricata. Nella sequenza della sosta intermedia si visualizzano esterni quasi abbandonati e interiori colmi di oggetti senza che lo spettatore sappia collegare le varie parti dello spazio isolano; la percezione della spazialità si complica ulteriormente quando Daddo e il compagno inizialmente anonimo si imbattono in un’isola ignota, non segnata sulla loro carta, il che verrà confermato dopo da uno degli abitanti, don Ilario, colui che diventerà l’amico-rivale dell’avventuriero Daddo e che in realtà è uno studioso timido. Dalle immagini si deduce che, rispetto al romanzo di partenza, il setting della storia è trasposto in un’epoca molto più vicina alla nostra, anche se, appena sbarcato, Daddo si vede comunque catapultato nel tempo: insieme a Daddo, lo spettatore sperimenta questo passaggio nel tempo come spaesante sentendo un canto barocco e poi scorge gli abitanti in spiaggia, sotto una tenda, mentre continuano a cantare e suonare il canto di prima. Questi abitanti, la «gente impietrita»[footnoteRef:18] del romanzo di partenza, accolgono Daddo in un italiano antiquato invitandolo a casa. Daddo, don Ilario Guzman e i suoi fratellastri si avvicinano gradualmente alla casa mentre si intravedono già spazi e attributi legati al mondo dell’Iguana, finora chiamata Estrellita: il pozzo, il suo velo, le ferite e le fasce alle mani, la botola a cui viene rilegata dopo aver tentato di rubare il portasigarette, l’astuccio di Daddo e nel corso dell’adattamento di McGilvray spunteranno altri riferimenti, su cui si tornerà. Continuiamo invece il percorso degli spazi del film che vengono percepiti come poco accoglienti: dopo aver visto l’esterno dei possedimenti (le stalle) e della casa dei fratelli Guzman, tutti in decadenza, si scoprirà l’interno della casa, un interno spesso scuro, in cui prevale il colore azzurro, almeno sulle pareti. Si alternano stanze austere con altre più ricche e piene di oggetti religiosi, esemplari dell’horror vacui di Ortese; la macchina da presa si sofferma a lungo su un’aquila impagliata, ma le stanze sono tutte opprimenti, dal soffitto basso. Il montaggio della visita alla casa dà l’impressione che tutte le stanze siano comunicanti, come nel romanzo di partenza. Durante la visita Daddo, appena lasciato solo, scoprirà anche un passaggio segreto nell’armadio della sua stanza, una galleria sotterranea, però illuminata, scena si presta molto bene all’efficace tecnica del chiaroscuro che ricorrerà nel film. In fondo alla galleria troverà Estrellita, come se fosse una bella addormentata, un chiaro riferimento all’ipotesto della narrativa ortesiana. [18:  ORTESE, L’Iguana, in Romanzi, cit., p. 18.] 

A questo punto si dovrebbe aggiungere che la visualizzazione degli elementi fantastici che caratterizzano il testo di partenza non ha sempre l’effetto voluto, nel senso che il film non non sembra poter sospendere il disbelief dello spettatore. La resistenza dello spettatore viene forse rafforzata dalla staticità di certe scene, che non si può attribuire alla lentezza del film in generale, come la cena in cui i vari personaggi, Daddo e i tre fratelli, recitano brani del romanzo ortesiano: queste scene sembrano rispettare troppo le regole della messinscena di un altro genere, quello teatrale, una messinscena che stenta a combaciare con la narrazione che così perde la sua fluidità. Si pensi, per esempio alla prima cena di Daddo nella casa dei Guzman, nonché al momento in cui don Ilario, (tra)vestito da nobile di un’altra epoca si specchia recitando una poesia mentre dialoga anche con Daddo.

L’ISOLA E GLI SPAZI FANTASTICI

Più si visualizzano gli elementi fantastici, più i pensieri e le azioni di Daddo sfuggono alla morsa della razionalità, uno slittamento progressivo che solo chi è familiare con il romanzo ortesiano potrebbe afferrare. Daddo infatti si farà incantare dalla casa e dai suoi abitanti e soprattutto da Estrellita. Fanno da tramite: il mistero che circonda la casa e la famiglia Guzman, il maltrattamento di Estrellita, la poesia di don Ilario in cui questo esprime il suo amore per la serva. In molte sequenze Daddo la osserva di nascosto e la vedrà (o sognerà) nelle forme animalesche già annunciate a livello della parola: così lo spettatore vedrà l’Iguana come scimmietta vestita da bambina richiamando Stelletta, scimmietta già descritta da don Ilario durante la visita alla casa: si tratta infatti della scimmietta accanto alla madre di don Ilario nella foto (e non nel quadro) rimasta invisibile al pubblico. Nelle scene in cui figura l’Iguana si notano del resto tonalità di un verde-giallastro sbiadito, che ricordano i colori del romanzo. La natura metamorfica dell’Iguana è poi legata al regime notturno, discusso in tanti studi sul romanzo di partenza e visualizzato tramite la ripresa della luna piena.[footnoteRef:19] Intanto Daddo è entrato in un mondo onirico, dove il rosso sembra prevalere, e incomincia un gioco di riflessi, di scambi e di rispecchiamenti che culmina nella scena dello specchio appena menzionata: ad un certo punto don Ilario non vedrà più se stesso nello specchio, ma Daddo. Solo nel mondo onirico Daddo saprà rivolgersi direttamente all’Iguana, che stavolta non indossa velo né scialle, ma che porta sempre con sé le sue monetine, le conchiglie, e che poi è circondata dalle galline. In molte riprese Estrellita è circondata da cornici come se fosse un personaggio in un dipinto. Esemplare della strategia di mise-en-abyme è la scena con le galline dove le cornici si moltiplicano, il che rafforza l’effetto del chiaroscuro. Agli occhi di Daddo Estrellita è di una bellezza straordinaria e il nobile milanese la chiederà in moglie, ma lei rifiuta seccamente. [19:  Cfr. MONICA FARNETTI, Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998; Anna Maria Ortese, Celestial Geographies, a cura di Gian Maria Annovi, Flora Ghezzo, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2015.] 

Subito dopo il rifiuto inizia la sequenza dell’esorcismo di Daddo, cosicché si passa dal regime onirico al mondo del delirio sottraendo ulteriormente la rappresentazione ai vincoli della realtà. Mentre arrivano tutti i partecipanti si vede un’iguana in una grotta vicino al mare, in una luce rossa, che grazie al montaggio si fa spettatrice inosservata. Anche Daddo accede alla grotta, ma tramite la botola in cucina, e osserva da lontano. In quel momento arriva Estrellita, nella sua forma umana, e per la prima volta viene chiamata Iguana, un animale, una «maledetta bestiaccia» che dovrebbe tornare nel pollaio.[footnoteRef:20] A posteriori lo spettatore capirà i legami tra l’iguana-animale intravista da Daddo prima dell’arrivo e certi spazi nella casa, ma si realizzerà pure che alla povera creatura umana-bestia verrà sempre rinnegata la vita eterna anche se essa merita comunque la pietà degli altri. In questa sequenza la teatralità discussa prima assume dimensioni quasi grottesche che sfidano la disponibilità dello spettatore ad accettare l’irrealtà del mondo ortesiano. L’indomani, dopo l’esorcismo, Daddo sembra svegliarsi da un sogno leggermente agitato, in cui intravede la madre e un prete che fanno musica – è il sacerdote dell’esorcismo mentre viene circondato da personaggi nuovi. La casa, dove Daddo capisce per la prima volta (in portoghese) che l’Iguana non è una creatura voluta dagli altri abitanti, è sì molto più luminosa, anche se l’atmosfera è sempre altrettanto opprimente. Daddo lascia la casa, va alla ricerca dell’Iguana e non sembra trovarla nella grotta, mentre lo spettatore la vede nuda su una rocca. [20:  MCGILVRAY, L’iguana, cit., min. 45:12 e 45:45.] 

Nel corso della narrazione Daddo quindi si vede costretto a reinterpretare e ricontestualizzare la realtà mentre i vari spazi si confondono, cambiano aspetto o sembrano viaggiare nel tempo, spazi in cui lo spettatore si può perdere. Dopo l’esorcismo Daddo, per esempio, si ricorda che il sacerdote è la persona con cui la madre suonava musica. Questo ritorno nel passato contrasta con la scena in cui lo stesso conte milanese torna alla realtà contemporanea. Il conte milanese, dopo aver parlato con don Ilario che rifiuta il suo aiuto finanziario, lascia momentaneamente l’isola e torna allo yacht. A bordo il marinaio gli presenta un’altra versione della ‘realtà’ che Daddo ha vissuto nell’isola: don Ilario starebbe per sposarsi o si sarebbe già sposato – a quanto si dice sarebbe un matrimonio molto contestato – ma avrebbe anche una fiamma, che descrive in termini identici o molti simili a quelli del romanzo, quali «una bestiola, un’animaluccia», «una bestia, un demone».[footnoteRef:21] Dopo un addio molto solenne al marinaio Daddo ritorna all’isola in un ultimo tentativo di salvare l’Iguana che continua a essere offesa e schiaffeggiata da don Ilario. Nel giro di una notte don Ilario si è trasformato da tormentato in tormentatore e ostacola ulteriormente i piani di Daddo. Durante il loro colloquio successivo, in una stanza vuota luminosa mai vista né visitata prima, don Ilario si fa crudele, mentre gira attorno a Daddo ridendo – la macchina da presa segue il suo movimento vorticoso, come del resto in Un paio di occhiali. Don Ilario parte con i fratelli lasciando Daddo nella casa svuotata. Solo, sul gradino della stanza in cui aveva discusso con don Ilario, altro spazio liminale caro alla Ortese, Daddo incontrerà sé stesso aprendo la tendina: si notino le tonalità di verde o di un verde giallastro sullo sfondo mentre Daddo sta fuori e dentro. Dopo la visione di sé stesso Daddo si rinchiude nella sua stanza, tutto sudato, e poi insegue don Ilario, gli abitanti e gli altri ospiti dell’isola. Quest’inseguimento avviene in un delirio, Daddo rimarrà infatti steso sul suo letto. Così Daddo scorge come Estrellita viene uccisa e ‘buttata’ nel ‘suo’ pozzo. Un sacerdote fuori campo – se ne vede solo l’ombra – accusa il conte milanese di aver ucciso una farfalla, prefigurata nella piastrella vista all’inizio del film e visualizzata dopo. Nell’immagine seguente spuntano poi l’iguana dell’inizio del film, il pozzo e Estrellita, la creatura umana, nel pozzo.  [21:  Ivi, min. 1:03:51 e 1:04:00.] 

Tale percezione mutevole della realtà si realizza grazie a un montaggio intelligente dove si passa più volte dalla stanza di Daddo, attraverso la comitiva, al pozzo e all’Iguana, prima animale, poi umana, nonché alla grotta con un Daddo incredulo e incatenato. Questo è circondato dagli altri che fanno commenti come se egli non ci fosse, si prepara la scena del tribunale che come l’esorcismo si svolge nella grotta. Mentre Daddo sente la sua sentenza e mette in questione l’inutilità della sua impresa, si sprigiona la farfalla dalla sua cassa-gabbia per volare dal fondo del pozzo-grotta verso il cielo per poi tornare un’ultima volta dopo i titoli di coda – l’unico elemento che disturba in questa sequenza è il fatto che è evidente che si tratti di una farfalla artificiale. Questo passaggio presagisce il fatto che l’anima lascia il corpo o è il segno premonitore di una trasformazione positiva. Nell’explicit del film, che riprende il prologo in cui Daddo muore e si rivolge al personaggio rimasto all’ombra fino a quel momento, Daddo e l’Iguana si uniranno, quando l’animale si metterà sulla tomba primitiva di Daddo, in colori di seppia. Questi colori malinconici tornano vivaci nella scena in cui l’isola sembra tornare al presente respingendo il proprio passato; l’isola è davvero in vendita come si deduce da quanto detto durante il ricevimento lungo il mare. L’Iguana umana, però, nella veste della serva Estrellita, si allontana dall’evento: appena toltasi scarpe e tuta, si siede in sottana accanto alla tomba di Daddo sciogliendosi i capelli e cantando in portoghese. Il film si conclude poi con un primo piano dell’Iguana umana ma dagli occhi animaleschi che saluta il pubblico sfidandolo con un sorriso un po’ trattenuto.
Il percorso lineare degli spazi del film, girato in Sicilia e Portogallo (Lisbona), e l’analisi delle sue specificità nonché della percezione (ir)razionale della realtà fanno vedere come la regista ha cercato di ricreare la geografia ortesiana, con i suoi spazi liminali, gli spazi chiusi e opprimenti e gli esterni spesso simbolici. La fotografia del lungometraggio cambia colori a seconda delle tappe dell’avventure di Daddo e sfrutta fortemente le modalità del chiaroscuro. Gli stessi colori e gli attributi già noti ai lettori di Ortese costruiscono la figura polimorfica dell’Iguana, che a livello visivo evoca un ipotesto pittorico, come il rimando a La ragazza col turbante di Vermeer (1665-1666), senza che evochi le connotazioni negative di Perdita. In un un certo modo McGilvray si avvicina molto all’universo ortesiano, anche grazie alla colonna sonora malinconica di Roberto Caravella, con strumenti barocchi d’epoca, ma nei momenti in cui la parola diventa prominente nel linguaggio cinematografico, cioè nei momenti in cui ci si attiene troppo alla lettera del testo di partenza, il setting diventa troppo teatrale e perfino grottesco. In queste sequenze la regista sembra rivolgersi in modo troppo diretto al suo pubblico, stratagemma che nell’Iguana ortesiana invece funziona quando il narratore si rivolge direttamente al Lettore.[footnoteRef:22] [22:  Cfr. ADRIA FRIZZI, Performance, or Getting a Piece of the Other, or in the Name of the Father, or the Dark Continent of Femininity, or Just like a Woman: Anna Maria Ortese’s «L'iguana», «Italica», LXXIX, III, autunno 2002, pp. 379-390.] 


AVVERTIMENTO ALLO SPETTATORE

Con questo giudizio non intendo dire che in una narrazione cinematografica la parola e l’audiovisivo debbano intrecciarsi in modo armonioso, ma nel film di McGilvray la distribuzione dei modi non riesce a rendere l’irrealtà ortesiana, né il simbolismo della narrazione. Si potrebbe ipotizzare che la dimensione fantastica ortesiana non si lasci facilmente plasmare dall’approccio adoperato dalla regista, nonostante il montaggio intelligente, la fotografia e la musica lente, tre componenti in sé rispettose dell’opera ortesiana. Nel caso de L’Iguana la traduzione del mondo fantastico ortesiano richiederebbe forse una riduzione dei livelli simbolici e delle dimensioni del testo di partenza, nonché una distribuzione diversa tra la parola e la dimensione audiovisiva. In Un paio di occhiali la parola è ridotta all’essenziale e Damasco coglie lo sguardo alternativo incarnato dalla protagonista grazie a un’originale combinazione dell’audio e del visivo, creando una spazialità e temporalità in cui si dissolvono i vincoli razionali. Da questo punto di vista Un paio di occhiali e L’iguana offrono due interpretazioni di «rilettura straniante del reale»,[footnoteRef:23] con esiti creativi diametralmente opposti.  [23:  BALDI, Infelicità senza desideri, cit., p.98.] 

	 

12

