




lingue e letterature carocci / 310



I lettori che desiderano
informazioni sui volumi

pubblicati dalla casa editrice
possono rivolgersi direttamente a:

Carocci editore

Corso Vittorio Emanuele ii, 229
00186 Roma

telefono 06 / 42 81 84 17
fax 06 / 42 74 79 31

Siamo su:
www.carocci.it

www.facebook.com/caroccieditore
www.twitter.com/caroccieditore



Carocci editore

Martina Piperno

L’antichità «crudele» 

Etruschi e Italici nella letteratura italiana del Novecento



1a edizione, aprile 2020
© copyright 2020 by

Carocci editore S.p.A., Roma

Realizzazione editoriale: Studio Agostini, Roma

Finito di stampare nell’aprile 2020
dalla Litografia Varo (Pisa)

isbn 978-88-430-9885-9

Riproduzione vietata ai sensi di legge
(art. 171 della legge 22 aprile 1941, n. 633)

Senza regolare autorizzazione,
è vietato riprodurre questo volume

anche parzialmente e con qualsiasi mezzo,
compresa la fotocopia, anche per uso interno

o didattico.

Volume cofinanziato dall’Irish Research Council nell’ambito del progetto 
“‘The Other (in) Italy: Survival and Legacy of Italics (1800-2000)” Government of Ireland 

Postdoctoral Fellowship 2017-2019 (goipd/2017/1081) 
svolto presso University College Cork (Ireland); e da un Grant for Scholarly Publications della 

National University of Ireland (2019).



Indice

	 Ringraziamenti	 11

	 Introduzione. «Un’antichità più misteriosa e crudele»	 13

1.	 La questione del “Dante etrusco”: radice, eredità, razza (1874-1941)	 25

1.1.	 Letteratura	 25
1.2.	 Dalla critica letteraria alla propaganda	 44

2.	 Itinerari sepolcrali etrusco-italici: ricordanza, catabasi, oblio (1922-48)	 57

2.1.	 Sepolcri etruschi, ricordi leopardiani	 57
2.2.	 La nekyia di Savinio e il Leopardi “etrusco”	 73
2.3.	 «Favole etrusche»: storia, mistero, lacuna	 83

3.	 Carlo Levi rilegge Virgilio e Vico: periferie, diversità, conflitto 
(1934-66)	 91

3.1.	 Geografia poetica: un’alterità interna	 91
3.2.	 I vinti dalla storia	 100

4.	 Bassani e l’Etruria: antichità, latenza, rimozione (1962-78)	 113

4.1.	 Tutto inizia a Cerveteri: sul Prologo a Il giardino dei Finzi-Contini	 113
4.2.	 On The Road sull’Aurelia: spazi e strade bassaniane	 129
4.3.	 Dal reperto al ricordo	 140



8 indice

	 Bibliografia	 145

	 Fonti	 145
	 Bibliografia secondaria	 149

	 Indice dei nomi	 159



A mia madre, mio padre 
e mia sorella 





Ringraziamenti

Questo studio è il risultato di un progetto di ricerca biennale finanziato 
dall’Irish Research Council con una Government of Ireland Postdoctoral 
Fellowship (goipd/2017/1081) e svoltosi presso il Department of Italian 
dell’University College Cork, in Irlanda, tra l’ottobre 2017 e il settembre 
2019. Oltre che dai fondi di ricerca stanziati dall’irc, il presente volume è 
cofinanziato da un Grant for Scholarly Publications fornito dalla National 
University of Ireland. Ringrazio sentitamente le due istituzioni per il sup-
porto concesso. Concepito e condotto da chi scrive, il progetto di ricerca 
è stato svolto con la supervisione di Daragh O’Connell: a Daragh va il pri-
mo ringraziamento per la sua disponibilità e i suoi preziosi suggerimenti. Il 
progetto è nato verso la fine del mio corso di dottorato presso la University 
of Warwick, nel Regno Unito, e nelle sue fasi iniziali è stato incoraggiato 
da Fabio Camilletti e David Lines, allora supervisori della mia tesi dottora-
le su Leopardi e Vico; a Fabio e David devo un sentito ringraziamento per 
aver creduto nell’ipotesi di ricerca. Fondamentale è stata poi la mia visiting 
fellowship, nella primavera del 2017, presso il Charles and Joan Alberto Cen-
tre for Italian Studies dell’Università di Seton Hall, New Jersey, usa, con la 
supervisione di Gabriella Romani, che ringrazio per l’opportunità. Là, nella 
fenomenale Valente Library, ho messo a punto le questioni più rilevanti e ho 
potuto condividere per la prima volta il mio progetto con studenti e docenti 
in un talk pubblico. Una precoce disamina delle domande a cui questo libro 
cerca di rispondere è stata presentata presso la University of Oxford nel 2014 
nel corso della conferenza Traditions in Fragments: The Classical Legacy in 
Italian Literature, organizzata da Teresa Franco e Cecilia Piantanida, che 
ringrazio; altri abbozzi e spunti derivanti dalla ricerca sono stati presentati 
in seminari e conferenze presso lo University College Cork (All Things Con-
sidered… Material Culture and Memory, novembre 2018; Italian Studies in 
Theory and Practice, maggio 2019) e la University of Edinburgh (Society of 
Italian Studies Interim Conference, giugno 2019). 

Sono grata a tutte le persone che, fra Irlanda, Italia e Regno Unito, tra la 
concezione del progetto e la realizzazione del libro, hanno discusso con me 



12 ringraziamenti

aspetti di questa complicata ricerca: Paola Bassani, Alberica Bazzoni, Novel-
la Bellucci, Federica Boldrini, David Bowe, Olmo Calzolari, Igor Candido, 
Carlo Caruso, Anna Chahoud, Mark Chu, Giacomo Comiati, Alessio Co-
tugno, Franco D’Intino, Marco Faini, Biancamaria Frabotta, Nicola Gardi-
ni, Sonia Gentili, Alessandro Giammei, Chiara Giuliani, Robert Gordon, 
Aléxandros Hatzikiriakos, Kate Hodgson, Anna Pegoretti, Silvia Ross, He-
lena Sanson, Franca Sinopoli, Luisa Soreca, Elena Spangenberg Yanes, Ela 
Tandello, Paola Ugolini, Bart Van Den Bossche, Chiara Zampieri. Vorrei 
ringraziare Franco Baldasso, Carla Chiummo, Federica Coluzzi, Marco Gri-
maldi, Maurizio Harari, Paola Italia e Gaia Litrico per aver letto le prime 
stesure di alcuni capitoli. Resta inteso che mancanze, errori e omissioni sono 
sempre mia responsabilità. La mia gratitudine va poi a Carocci editore, e in 
particolare a Gabriele Sabatini, per aver accettato il libro per la pubblicazio-
ne e a Gabriella Capece per l’editing. Grazie a Chiara Bonfiglioli, Nicoletta 
Mandolini e Valeria Venditti per un supporto che va ben oltre lo scambio 
accademico. Grazie alla mia insostituibile famiglia, a cui questo libro, il mio 
primo libro in italiano, è dedicato: a mio padre Franco, a mia madre Miche-
la, a mia sorella Laura. Grazie ai nonni Adriano e Anna Maria, sempre curio-
sissimi del mio lavoro. Grazie infine a Francesco, senza cui tutto questo non 
sarebbe mai stato possibile.



Introduzione
«Un’antichità più misteriosa e crudele»

In Italia […] il popolo è confidenziale 
con i fantasmi etruschi 
come lo è con le chiese e con i santi.

Guido Piovene

«Tanti anni fa», ricordava nel 2017 Leopoldo Gamberale, «ho assistito a 
un dibattito tra il grande storico antico Arnaldo Momigliano e un illustre 
etruscologo che a conclusione di un seminario sosteneva con fervore l’im-
portanza degli Etruschi all’interno del mondo romano. La risposta di Mo-
migliano fu ironicamente spiazzante: “D’accordo collega, tu avrai anche ra-
gione, ma il problema è che gli Etruschi non parlano”. I latini e i greci per 
fortuna sì» (Iocca, 2017, corsivi miei). Gamberale ricorda l’aneddoto per ri-
marcare l’importanza di un rapporto diretto, nell’educazione scolastica, con 
un’antichità privilegiata, quella greco-latina: privilegiata perché ancora in 
grado di comunicare con noi attraverso una ricca tradizione testuale. Al con-
trario, civiltà come quella etrusca sono generalmente percepite come perdu-
te e mute, non tanto per la distanza cronologica quanto per la scarsezza di 
materiali epigrafici, letterari, storiografici. Sconfitti militarmente, o assimi-
lati culturalmente, i popoli dell’Italia antica ebbero limitata voce nella tradi-
zione della propria memoria storica e culturale: le notizie che conserviamo 
sono prevalentemente indirette, tramandate cioè da altri popoli (i Greci o i 
Romani), e in altre lingue. La ricezione della storia e della leggenda etrusca 
e italica si configura sempre, nei secoli, come latenza, lasciando la possibilità 
all’immaginazione, letteraria, filmica, mitologica e mitopoietica, di colmare 
liberamente la lacuna. Col tempo, e con l’affinarsi della ricerca, l’etruscolo-
gia e l’archeologia italica hanno accumulato notizie positive a proposito di 
questi popoli (in particolare sulle lingue, ancora oggi erroneamente perce-
pite come indecifrabili), di fatto annullando o attenuando grandemente il 
percepito “mistero” che caratterizza la tradizione storiografica sull’Italia pre-
romana. I progressi della scienza, però, non hanno scalfito il compatto stra-
to mitologico che consacra la stranezza, l’eccentricità e il privilegio culturale 
di questo patrimonio. Paolo Casini (1998), ha ricostruito la storia del mito 
della perduta sapienza degli Italici dalle origini ai dibattiti rinascimentali fi-
no alla rifunzionalizzazione in chiave politica di tale mito nel Risorgimento. 
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Casini conclude il suo discorso con il primo Novecento: afferma infatti che 
il mito dei popoli italiani antichi perde la sua forza d’attrazione poco dopo 
il compimento dell’unità nazionale, sopravvivendo sparsamente nell’occul-
tismo, nella numerologia, nella magia. L’analisi presentata in questo volu-
me dimostra che tale assunto è in parte incompleto: se il mito perse forza 
politica, non fu così per la suggestione letteraria di quei perduti popoli, la 
quale sopravvive almeno fino alla fine del secolo, riaffiorando nello spazio 
dell’immaginazione letteraria, assumendo nuove forme e nuove implicazio-
ni storico-politiche. 

Tra Settecento e Ottocento si accumula molta storiografia “italica” che 
valorizza il ruolo del passato preromano nella storia e la costruzione dell’i-
dentità locale e nazionale (cfr. Andreoni in Cuoco, 2006, pp. xc ss.): dal Re-
gno di Napoli Antonio Genovesi, Francescantonio Grimaldi, Giuseppe Ma-
ria Galanti, Mario Pagano, Francesco Longano, Vincenzo De Muro, Fran-
cesco De Attellis; nel Risorgimento Giuseppe Micali, con L’Italia avanti il 
dominio dei Romani, dà vita a un dibattito che alimenta le correnti neoguel-
fe e federaliste della politica italiana (Sismóndi, Cattaneo); riprendendo le 
Origini italiche di Angelo Mazzoldi, poi, Vincenzo Gioberti riattualizzerà 
la teoria dell’antica sapienza italica nel mito politico del primato degli ita-
liani (Casini, 1998, pp. 272-96). Carlo Cattaneo, d’accordo con Micali, af-
fermava che l’ascesa di Roma fu quasi la rovina dell’Italia antica e delle sue 
differenze interne: «Chi può applaudire al soldato che scanna Archimede? 
o all’incendio di Veio?» (Cattaneo, 2005, p. 223). Nel 1860, ricorda Loren-
zo Braccesi (2011, pp. 91-2), Giuseppe Garibaldi problematizzava la retorica 
romano-centrica dell’«elmo di Scipio» per lamentare la mancanza di una 
memoria poetica dei «campi di battaglia dell’indipendenza sannita»; «e 
dove son le vestigia di quelle popolazioni guerriere, di quei superbi vincito-
ri dell’Urbe, di quei robusti discendenti dei Marzi [sic]? Redenti dal risor-
gimento Italico, perché quelle belle razze d’uomini non appariscono più al 
cospetto degli altri popoli conformi alla loro natura, agili, forti, intemerati, 
insofferenti di servaggio?» (Garibaldi, 1872, p. 332). Nel primo Ottocento il 
mito “italico” si arricchisce anche sul versante letterario: pioniere fu lo spe-
rimentale romanzo Platone in Italia (1804-06) di Vincenzo Cuoco (2006), 
a sua volta ispirato, come ammesso dall’autore, al De antiquissima Italorum 
sapientia (1710) di Giambattista Vico (2013). Il Platone è un romanzo epi-
stolare che raccoglie le lettere fittizie di Platone e del discepolo Cleobolo 
durante un viaggio in Italia alla scoperta della filosofia “italica”: «le vicende 
degli italici che, divisi politicamente fra varie città, cercano di riunirsi per far 
ronde ai nemici comuni, divengono un allegorico invito ai patrioti italiani 
a costruire una rete di resistenza e di lotta comune» (Andreoni in Cuoco, 
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2006, p. lxxix). Il Platone fu fondamentale per elaborare il valore identi-
tario del sostrato preromano, idea primigenia di un’Italia unita nella diffe-
renza e possibile modello per lo Stato nazionale (De Francesco, 2013, pp. 29-
50). Qui ciò che soprattutto interessa è il suo statuto narrativo e finzionale: 
presentato attraverso l’artificio romanzesco del manoscritto ritrovato (come 
pochi decenni dopo I promessi sposi) e come traduzione dal greco (come il 
grande falso leopardiano, l’Inno a Nettuno) il romanzo s’incarica di ricostru-
ire narrativamente la storia laconica e frammentaria del mondo preromano, 
riempiendo il vuoto lasciato dalle fonti. Il Platone e il suo successo editoriale 
(documentato da Andreoni in Cuoco, 2006, pp. cxiv-cxxxi) dimostrano 
precocemente il potenziale narrativo della leggenda “italica”, che, come ve-
dremo, lascia profonde tracce anche nel Novecento italiano.

Di importanza capitale nell’elaborazione letteraria degli spazi e dei mi-
ti preromani fu lo sguardo degli scrittori stranieri: per esempio, Stendhal, 
quando fu console a Civitavecchia (1831-36), poté spesso visitare i siti arche-
ologici dell’Etruria. L’edizione del 1855 di Chroniques italiennes includeva un 
reportage dedicato alla necropoli di Corneto, oggi nota come Tarquinia (Les 
tombeaux de Corneto), poi espunto dalle edizioni moderne (cfr. Hus, 1980, 
pp. 328-31; Bottacin, 2008). Nell’ambito della moda inglese dell’“Etouria”, il 
grand tour dedicato all’archeologia toscana e alto-laziale, i casi di Elizabeth 
Hamilton Grey (Tour to the Sepulchres of Etruria in 1839, 1840), di George 
Dennis (Cities and Cemeteries of Etruria, 1848), di Aldous Huxley (Those 
Barren Leaves, 1925) e in particolare di David Herbert Lawrence (Etruscan 
Places, 1932) risultano particolarmente influenti (cfr. Pieraccini, 2009). Co-
me ricordato da Massimo Pallottino (1957, p. 10), uno dei più influenti etru-
scologi del Novecento, Dennis e Lawrence furono i narratori e canonizza-
tori di una «Etruria dei letterati», stereotipo di un’Italia primitiva e mitica 
che affonda le sue radici non tanto nell’aurea tradizione nobilitata dalla let-
teratura greco-latina, poi resa canonica dal classicismo, quanto nella terra 
bruna e scabra dell’Etruria, lontana dai marmi di Roma. Lawrence, in parti-
colare, per le modalità della sua ricezione in Italia, è stato oggetto di partico-
lare attenzione in questo libro.

Già Vico, nel De antiquissima Italorum sapientia, aveva suggerito che 
l’antichità preromana andasse interrogata per vie oblique e inconsuete; che, 
in quanto ex linguae Latinae originibus eruenda, questa “sapienza antichissi-
ma” andasse dissotterrata, divelta (da eruo, verbo che evoca l’immagine delle 
radici), congetturata, dedotta, estrapolata (Vico, 2013, pp. 9-11). La man-
canza di narrazione in prima persona da parte dei popoli dell’Italia antica 
incombe su moltissima produzione storiografica fin dalla cosiddetta “etru-
scheria” settecentesca. Il difetto della tradizione scritta è reso evidente in 
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Origini italiche di Mario Guarnacci (1767-72), che imposta una relazione 
conflittuale fra la civiltà greco-romana e l’«altro regno» dell’Etruria. I Ro-
mani, eredi dei Greci, sarebbero responsabili non solo dell’estinzione etnico-
culturale degli Etruschi, ma anche della cancellazione della loro memoria: 
«Questi fatti [relativi agli Etruschi] per la di loro estrema vecchiezza sono 
stati, o taciuti, o parcamente, e troncamente narrati da’ vecchi Autori […]. I 
vecchi Padri, che quasi null’altro cantano, e ricantano, che le glorie Greche, 
e le Romane, queste altre cose le dicono troncamente, e di passaggio» (Guar-
nacci, 1767-72, i, pp. 1, 6, corsivi miei1). Guarnacci ha idee chiarissime sull’in-
terruzione delle notizie sugli Etruschi, e sa indicare con precisione i libri 
“mancanti” che avrebbero colmato tale lacuna: 

Senza i precisi Libri di tal Nazione, basterebbe almeno, che avessemo qualcuno dei 
vecchi Latini, o Italici, che appunto scrissero dell’Italia antichissima. Fra questi si 
piangono parimente le perdute Origini di Catone. Così si piange Q. Fabio, L. Cin-
cio, Valerio Anziate, citati spesso da Livio, da Plinio, e da altri. L’istesso Plinio cita 
infiniti altri vecchi Italici, e anche positivamente Etrusci […]. Come mai dunque 
è seguito un tanto eccidio, ed una tanta proscrizione dei vecchi libri Italici? Ne 
apparisce la ragione, se si contemplano quei posteriori libri, che restano […] prin-
cipiando dai più vecchi, che ordinariamente sono Greci, questi la sola gloria Greca 
ebbero in mira (ivi, i, p. 10).

Guarnacci trova eco nella produzione scientifica coeva e successiva: Ridol-
fino Venuti (1743, p. 27), per esempio, in Sull’antica città di Cortona, im-
puta l’oblio dell’origine italica alla «nota ambizione de’ greci di tirar tut-
to a sé». Girolamo Tiraboschi (1772, p. 3), nella sua Storia della letteratura 
italiana che inizia con gli Etruschi, denuncia: «gli storici latini […] unica-
mente intenti a innalzare la gloria de’ lor Romani, nulla curavansi di quel-
la degli antichi loro nimici, di cui perciò appena fecero motto. Gli storici 
Greci […] di luogo ancora troppo eran discosti dagli Etruschi, perché delle 
cose loro ci potessero, o volessero dare diligente contezza». La mancanza di 
storiografia è in sé un problema, ma forse più ancora la mancanza di lette-
ratura: come riassume l’etruscologo Luigi Lanzi (1789, ii, p. 174), «vissero 
de’ prodi, rifletteva Orazio, anche prima di Agamennone; ma perché a loro 

1. Per Paolo Casini (1998, p. 213) «l’ambizioso programma del Guarnacci consisteva 
nel riportare alla luce l’“altro regno” che aveva preceduto nel tempo quello dei Greci e dei 
Romani, dissipare il buio e la caligine dell’età anteriore a Romolo, portare a termine l’esplo-
razione di questo “ignoto mare”». Così facendo, Guarnacci alimentava il mito di una colos-
sale, primigenia ingiustizia, «investito della missione di smontare la congiura del silenzio 
che aveva reso mute le fonti letterarie del popolo etrusco, eclissato dalla vanagloria dei greci, 
vinto e soggiogato dai Romani».
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mancò un poeta, perciò è che sepolti sono in una lunga obblivione. Troia 
istessa, dice Filostrato, quasi non sarebbe stata, se Omero stato non fosse». 
Cuoco (2006, p. 9) dichiara di essersi adoperato senza successo a strappare 
Cleobolo, protagonista del Platone in Italia, dall’anonimato: «forse questo 
mio Cleobolo sarà stato un sublime filosofo, un prudentissimo magistrato, 
un invitto capitano […]. Tanta virtù e tanta gloria non avrebbero salvato il 
suo nome dall’obblio!». E insiste programmaticamente sull’esistenza del suo 
manoscritto, e sulla sua autenticità, quasi un risarcimento finzionale della 
mancanza di testimonianze dirette sugli Italici: «ho tentato di supplire a 
questo vòto» (ivi, p. 11); si duole inoltre delle lacune del suo materiale: «se 
esso ci fosse pervenuto intero, avremmo, o lettore, una storia della Magna 
Grecia […] ed una storia della filosofia italica» (ibid.; cfr. Andreoni, 2003; 
De Francesco, 2013, pp. 51-83). 

Il conflitto fra scritto e non scritto, fra conquistato e conquistatore passa 
di penna in penna, circola fra generi diversi, entra ed esce dal dominio della 
letteratura: Pomponio, nelle Notti romane (1804) di Alessandro Verri (1975, 
p. 309), ricorda che «era l’Etruria antichissima regione, fra tutte illustre per 
le discipline, e grata per leggiadri costumi. Ella però depredata dalle nostre 
armi, rimase come scheletro sepolto nelle ruine, sulle quali suonò la fama 
nostra superbamente». Giuseppe Micali (1810, i, p. 1), nel saggio L’Italia 
avanti il dominio dei Romani, mette in chiaro che la sua missione è quella di 
dire finalmente il non detto sulle «tracce tenebrose dei nostri padri» italici, 
risvegliando l’emulazione della virtù primigenia. Così George Dennis (1878, 
i, p. cii, trad. mia): «se non fosse per le tombe [degli Etruschi], li avremmo 
conosciuti solo attraverso le loro rappresentazioni da parte dei Greci e dei 
Romani, che ce ne danno un’interpretazione molto sfavorevole». Elizabeth 
Hamilton Grey (1843, p. 288, trad. mia: cfr. sull’autrice Orestano, 2016) non 
esita a dichiarare il suo astio («antipathy») per gli «usurpatori romani», 
«prepotenti tiranni repubblicani, che atterrarono l’intera terra sotto il lo-
ro dispotismo di ferro». Una tale ingiustizia merita una vendetta postuma: 
«desidereremmo che voci dalle tombe di Vulci e Tarquinia avessero evocato 
le orde dal nord, dall’Elba e dall’Oder, per vendicare con la forza i discen-
denti effeminati dei loro rudi distruttori». Cattaneo (1968, ii, pp. 265, 286) 
voleva «illustrare» le «origini italiche» attraverso un confronto con «i li-
bri dell’antica Persia», allargando così le maglie della «magica rete della pa-
rola, tesa qua e là sull’Italia dalle ombre di ignoti avi». Pericle Ducati (1927, 
p. v) parla dell’«irritante enigma» dell’antica Etruria, «schernevole Sfinge, 
che non ha trovato ancora il suo Edipo». Così Lawrence (1961, trad. it. p. 
616): «l’incerta luce che brilla all’alba della nostra storia rappresentava il tra-
monto di una storia precedente che non sarà mai scritta». Giacomo Devoto 
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(1967, p. 37) si augurava che la ricerca linguistica potesse finalmente restitui-
re la voce a «il Sannio, la regione sacra degli Italici, ora in buona parte anco-
ra muto». Come vedremo, una simile denuncia del silenzio sugli  Etruschi e 
sugli Italici come congiura degli scrittori che oggi chiamiamo classici risuo-
nerà secoli dopo. Addirittura, Savinio giungerà a reinventare il conflitto fra 
classico e pre-classico, fra scritto e non scritto, riproponendo lo schema della 
polemica classico-romantica (1816-27), e attribuendo agli Etruschi un’anima 
“romantica”, metafisica e informale, invisa ai formali e geometrici “classicisti” 
romani (cfr. infra, cap. 2). 

La mancanza di fonti dirette è tanto provocatoria perché potrebbe es-
sere volontaria. L’italianista Carlo Curto (1940, p. 5: cfr. cap. 1) affermava 
che il mistero etrusco «è accresciuto dall’arcano dietro cui i nostri avi anti-
chi paiono volontariamente aver nascosto se stessi, avvolti come una sfinge 
nelle bende di un loro occulto segreto, geloso della luce come di un contatto 
profano». Il mutismo delle fonti etrusche fa sì che, per illuminarle, in più di 
un caso si prenderà in prestito direttamente la voce del toscano più illustre, 
Dante (cfr. infra, cap. 1). Dal canto suo, Alberto Savinio (2004, p. 1371) ri-
vendica la necessità del mistero etrusco: «il mistero che avvolge tuttora le 
cose etrusche, è bene non dissiparlo […]. Il mistero va curato, custodito, cir-
condato di oscurità, reso sempre più misterioso. Gli uomini hanno bisogno 
del mistero» (cfr. infra, cap. 2). Per Sebastiano Vassalli (in Garrone, 2010, 
p. vii), che ricorda le lezioni di storia antica di Attilio Levi da lui seguite, gli 
Etruschi hanno «scelto» di non lasciare scritto nulla, o quasi: «in sette se-
coli di storia, quel popolo non ci ha lasciato nemmeno un pensiero, nemme-
no un verso, nemmeno il ricordo di un fatto […]. Eppure, […] furono felici. 
[…] Un popolo smemorato e felice. Felice perché aveva rinunciato alla scrit-
tura? Felice perché smemorato?».

L’affiorare dell’immagine dell’Etruria e dell’Italia preromana nel Nove-
cento letterario è qualcosa che non si adatta facilmente agli schemi codificati 
dalla modernità per descrivere il ritorno dell’antico nei testi letterari. Non si 
tratta, per esempio, o non solo, di un semplice caso di ricezione dei classici, 
la quale ha per lo più a che fare con l’uso, la rilettura, l’interpretazione di te-
sti. Non a caso la tradizione classica si trasmette e si consolida a scuola, luogo 
di alfabetizzazione per eccellenza. Recentemente, Carlo Caruso (2018) ha 
fatto notare come il concetto di “classico” non sempre fornisce gli strumenti 
necessari ad analizzare la ricezione dell’antico, specialmente nel Novecen-
to. L’Etruria e l’Italia antica, tuttavia, non sono definibili nemmeno come 
immagini archetipiche extratestuali, come lo sono quella della ninfa o della 
Kore, – che pure, come vedremo, entreranno in gioco attraverso i materiali 
qui raccolti – capaci di svincolarsi dalla tradizione mitologica e letteraria per 



introduzione. «un’antichità più misteriosa e crudele» 19

penetrare l’ambito dell’antropologia e della psicologia. La memoria dell’E-
truria è un oggetto sfuggente – talora tema, talora motivo, talora semplice 
costellazione semantica – desunto dall’archeologia e dalla storiografia. O an-
cor meglio, da una lacuna nella storiografia: dalla mancanza di una comuni-
cazione diretta con un’antichità perduta che così si arricchisce di significa-
ti ulteriori. «Gli Etruschi non parlano»; la mancanza di parola costituisce 
uno scacco e domanda un postumo risarcimento. 

Si crea così l’immagine di un’antichità perturbante, irrisolta, inquieta; 
talora chiama in causa la nozione di «dionisiaco barbarico» (Harari, 1989, 
p. 242), a cui sempre Caruso ha dedicato uno studio (Caruso, Rigoli, 1998); 
ma spesso nemmeno la categoria di “barbarie” è sufficiente ad abbracciarla. 
Già nell’antichità il patrimonio preromano era talvolta considerato “altro”: 
Servio, nel Commento all’Eneide (xi, v. 598), scrive che il nome Etruria deri-
va da eteron, “altro”, e oros, confine: «Eterourìa»2. Uno storico dell’antichità 
del calibro di Momigliano considerava gli studi etrusco-italici settecenteschi 
una «forza disgregatrice, una reale malattia della cultura italiana», un «fe-
nomeno di una cultura che in definitiva sprecò le sue carte migliori», carat-
terizzato da «straordinaria vigoria ma anche insufficiente disciplina e matu-
rità mentale della cultura italiana del primo Settecento», da cui fu necessa-
rio «curarsi» (Momigliano, 1984b, pp. 255, 2573). Perché mai Momigliano 
era così severo con questa branca dell’antichistica, al punto da considerarla 
pericolosa? La frase riportata in apertura – «gli Etruschi non parlano» – 
suggerisce anche che le preferenze di Momigliano andassero a uno studio 
pienamente filologico, fondato cioè sulla testimonianza diretta del testo. 
Si potrebbe dire allora che Momigliano scopre una tensione irrisolta tra la 
cultura filologica italiana, devota alla tradizione testuale (eminentemente 
logocentrica, per prendere in prestito un termine da Derrida), e un’eredità 
muta dell’antico, silenziosa, e forse più inquietante; un’eredità che soprav-
vive per lo più attraverso un patrimonio visuale (sculture, reperti, affreschi) 
e l’esperienza di alcuni spazi periferici e difficili da raggiungere (necropoli, 

2. Etimologia considerata «ridicola» da Ducati (1927, i, p. 1); sulla costruzione del-
l’“alterità etrusca” in epoca romana cfr. ora Bittarello (2009). Sull’idea di Italia nel mondo 
antico cfr. Giardina (1997, pp. 17-51).

3. «Proprio considerando l’importanza rivoluzionaria della scoperta dei Codici della 
capitolare [di Verona], delle necropoli etrusche, di Ercolano, e valutando il tesoro di infor-
mazione e di dottrina raccolto dal Muratori nei suoi Scriptores sorge il problema di spiegare 
perché le riedizioni dei testi classici continuarono a farsi meglio oltralpe, perché l’etrusco-
logia fu per un secolo una forza disgregatrice, una reale malattia della cultura italiana che 
dovette essere curata da Carlo Ottofredo Müller; perché la storia della vita e dell’arte greco-
romana fu elaborata da francesi, tedeschi e inglesi, e infine perché i medievalisti italiani del 
secolo xix dovettero riimparare il loro mestiere alla scuola dei Monumenta Germaniae». 
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siti archeologici), senza un significativo corrispettivo testuale. Senza scrittu-
ra, sembra dire Momigliano, queste culture non possono essere descritte at-
traverso l’indagine storica o filologica: diventano quindi oggetto di un’altra 
forma di conoscenza, qualcosa che non si può analizzare razionalmente ma 
solo esperire in forme oblique, deviate e devianti. La scrittura, infatti, fon-
da la storicità (e la conoscibilità storica) delle culture, come scrive Derrida 
(2012, trad. it. pp. 49-50): «la storicità stessa è legata alla possibilità della 
scrittura […] in generale, al di là di quelle forme particolari di scrittura in 
nome delle quali si è parlato a lungo di popoli senza scrittura e senza storia. 
Prima di essere l’oggetto di una storia – di una scienza storica – la scrittura 
apre il campo della storia – del divenire storico. E quella (Historie, si direb-
be, in tedesco) suppone questa (Geschichte)». Il ruolo centrale della critica 
al logocentrismo nel trattamento del “tema etrusco” è evidente in Lawrence: 
si veda per esempio una delle sue tipiche invettive contro la storia e contro i 
pregiudizi tramandati dagli storici contro gli Etruschi:

Gli uomini non desiderano mai credere all’evidenza dei loro sensi. Essi di solito 
preferiscono di gran lunga continuar a elaborare qualche autore “classico”. L’intera 
scienza della storia sembra consistere nel separare in fili sottili vecchie favole e vec-
chie menzogne e nel tesserle di nuovo. Teopompo mise insieme alcuni scandalosi 
racconti e questo è già abbastanza per gli storici. La testimonianza di cinquanta 
milioni di gaie piccole tombe non peserebbe più di un filo di paglia. All’inizio era il 
verbo, invero! Anche il verbo di un Teopompo! (Lawrence, 1961, pp. 680-1, corsivo 
nel testo)

Questo libro presenta quattro casi di studio utili a tentare un primo bilancio 
sulle dinamiche della “ricezione del pre-romano” nella letteratura italiana 
fra la fine dell’Ottocento e il Novecento inoltrato; non ha naturalmente al-
cuna pretesa di esaustività o di completezza, e intende invece aprire ulteriori 
possibili strade di ricerca. Due casi di studio sono di tipo comparativo: il pri-
mo (cap. 1) sviscera la questione dell’eredità etrusca in Dante, un elemento 
interpretativo dalla vita breve ma intensa nell’ambito del dantismo di fine 
Ottocento e primo Novecento. Il secondo (cap. 2), confrontando pagine se-
lezionate di Vincenzo Cardarelli e Alberto Savinio, sullo sfondo dell’ampia 
produzione di scritti odeporici pubblicati in Italia negli anni Venti, Trenta e 
Quaranta, esplora la specificità tematica e semantica delle tombe etrusche. I 
due casi di studio seguenti sono invece basati su singoli autori: Carlo Levi, in 
cui il mito preromano è fondamentale nella caratterizzazione e definizione 
dell’“Italia contadina” (cap. 3), e Giorgio Bassani, le cui passeggiate archeo-
logiche, come vedremo, si connettono direttamente con il macrotema della 
memoria (cap. 4). Le immagini tratte dalla storia dell’Italia antica, nella let-
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teratura italiana del Novecento, raramente “fanno tema” di per sé: stanno in-
vece spesso per qualcos’altro. Come affermava già Alain Hus (1980, p. 309), 
tali immagini sono al servizio di concezioni dell’umano, politiche, estetiche 
o etiche. Si fanno per esempio facilmente strumento di evocazione di imma-
gini di oblio, morte, dimenticanza, abbandono, sconfitta, perdita, pericolo, 
scacco, interruzione, orfanità. Per questo motivo tale ricerca non appartiene 
pienamente alla critica tematica ma si configura piuttosto come una codifica 
delle implicazioni semantiche del sostrato etrusco-italico in casi seleziona-
ti della letteratura del Novecento, con particolare attenzione per la natura 
inquietante, segreta, sotterranea delle evocazioni di questa particolare area 
dell’antico. Vedremo che la poesia carducciana popola sistematicamente l’E-
truria di figure fantasmatiche; che D’Annunzio sceglie Volterra, città carica 
di ricordi etruschi, per ambientare una storia di torbidi intrighi familiari; 
che Papini riconduce alla radice etrusca gli elementi più inquietanti della 
Divina Commedia dantesca; che Cardarelli e Savinio fanno uso di topoi spe-
cificamente sepolcrali per descrivere le loro disturbanti passeggiate etrusche. 
Vedremo che Carlo Levi, in Cristo si è fermato a Eboli (1945), evoca le «fi-
gure italiche antichissime» per descrivere la realtà remota e dimenticata dei 
paesani lucani, e non esita a ricondurli a «un’antichità più misteriosa e cru-
dele» di quella greco-latina. Infine, vedremo che Giorgio Bassani ambienta 
in una necropoli etrusca – e non certo in qualunque cimitero – il prologo 
al Giardino dei Finzi-Contini, forse il più fortunato romanzo italiano sulla 
persecuzione antiebraica: una storia di minoranze etniche e sociali, di esclu-
sione, morte, di perdita di identità e di memoria. Anche se l’influenza del 
vichiano De antiquissima Italorum sapientia, progenitore di questo speciale 
discorso sull’origine, è scarsa nei casi affrontati (si cfr. il cap. 3), non stupisce 
vedere protagonisti in questo libro lettori certi e assidui della Scienza nuo-
va, come Savinio e Levi, abituati da Vico a un’esplorazione dell’antico che 
va oltre la testimonianza storiografica e letteraria, che scava nelle etimologie 
e nella memoria; oppure autori vicini per sensibilità ed educazione ai temi 
trattati da Vico, come Bassani.

Gli esempi di ricezione del sedimento etrusco-italico potrebbero conti-
nuare oltre i limiti di questo breve volume: Giorgio Manganelli raccoglie i suoi 
corsivi sotto il titolo di Lunario dell’orfano sannita (1973), titolo che collega 
l’idea del tempo ciclico (“lunario”) e dell’abbandono (“orfano”) con l’origine 
meridionale (“sannita”), immediatamente caricata di un senso di scacco e di 
esclusione. Recentissimi i casi dei romanzi di Sebastiano Vassalli, Un infinito 
numero (1999), dedicato a un viaggio di Virgilio in Etruria, e di Nicola Ma-
stronardi, Viteliù. Il nome della libertà (2012), dedicato alla sconfitta militare 
dei Sanniti e di altri popoli italici. Si può registrare anche una breve fortuna del 
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tema nel cinema, dove è il genere horror ad accogliere e amplificare il poten-
ziale inquietante del perduto mondo preromano. A questo corrisponde una 
valorizzazione dell’Etruria come spazio dell’immaginario: il cimitero etrusco 
diventa qui l’equivalente nostrano del cimitero pellerossa nel western america-
no. In L’etrusco uccide ancora, diretto da Armando Crispino (1972), ispirato a 
un romanzo di Bryan Edgar Wallace, il ritrovamento di una tomba dedicata al 
dio etrusco dei morti coincide con una serie di misteriosi omicidi. Casi simili 
si ritrovano in Assassinio al cimitero etrusco (1982) di Sergio Martino, nella se-
rie televisiva Ritratto di donna velata (1975), in Ossidiana (1992) di Marcello 
Felici e in La maschera etrusca (2007) di Ted Nicolau (cfr. De Berti, 2008; Bar-
lozzetti, 2017). Anche oltreoceano il mito ha una certa fortuna: un caso noto 
è il famoso blockbuster hollywoodiano Twilight. The New Moon (2009, tratto 
dall’omonimo romanzo di Stephenie Meyer del 2006), ambientato in parte a 
Volterra. Le storie delle donne etrusche, leggendariamente emancipate, hanno 
ispirato testi per la scena, come il recente Tanaquilla, di Isabel Russinova, de-
dicato a Tanaquil, moglie di Tarquinio Prisco, che cospirò perché Servio Tul-
lio diventasse re di Roma (il racconto originale è in Tito Livio, Ab urbe condi-
ta, 1, 41: cfr. Berrino, 2004). La cultura antichissima e le misteriose lande del 
Lazio hanno sollecitato anche la creatività di musicisti come Fabrizio de Rossi 
Re, autore di un testo musicale intitolato Terranera, con testi di Valerio Ma-
grelli, voce di Vittorio Sermonti, regia di Giorgio Pressburger (1995). 

Com’è evidente dagli esempi qui proposti, gli Etruschi fanno la parte del 
leone nel corpus analizzato in questo libro; la relativa abbondanza di notizie 
su questi rispetto agli altri popoli dell’Italia antica e la maggiore evidenza dei 
reperti archeologici risultano in una loro maggiore esposizione. Tuttavia, fra 
le pagine che seguono appariranno anche i Marsi, i Sanniti, i Rutuli, i Volsci, 
i Vestini. Pur nella varietà dei modi e dei generi – letterari e non – in cui ri-
affiora, il ciclico ricorso al mito dei popoli dell’Italia antica mantiene alcuni 
elementi di continuità: in primo luogo, ha sempre a che fare con l’identità, 
locale o nazionale, o con il confronto fra queste. In secondo luogo, si accen-
de sempre in concomitanza con l’emergere di questioni che hanno a che fare 
con il potere; in particolare, si rivela un fattore fondamentale dell’equilibrio 
dei rapporti dei centri locali di potere con Roma, tanto nella sua dimensione 
mitica quanto nella prassi politica e culturale. Già nel Rinascimento garanti-
sce l’alleanza di Firenze con il papato, che trova piena affermazione nel titolo 
di dux Etruriae acquisito da Cosimo i fatto granduca da papa Pio v nel 1569 
(cfr. Cipriani, 1980, pp. 55-63; Harari, 1988; Gillard, 2016). Nel Settecento, 
nell’Italia preunitaria, sono due i maggiori centri di potere che si oppongo-
no alla Roma pontificia: il Regno di Napoli e il Granducato di Toscana. In 
mancanza di tradizioni altrettanto illustri di quelle che riguardano la fonda-
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zione di Roma, l’identità degli Stati preunitari si fonda anche sulla riscoper-
ta del perduto prestigio di quei popoli remoti, in particolare gli Etruschi e i 
Sanniti (cfr. Cristofani 1983; Calaresu, 1997; Andreoni, 2003; Firpo, 2008). 
Nell’Ottocento, la leggenda si mescola con le istanze federaliste e preuni-
tarie (cfr. De Francesco, 2013, pp. 85-112). Vincenzo Cuoco reinterpreta la 
storia antica d’Italia in chiave antifrancese (cfr. ivi, pp. 38-41). Il primo fasci-
smo, come ha documentato Maurizio Harari (2012), si appropria del mito 
delle origini etrusche come simbolo del primigenio spirito nazionale. Ecco 
come si esprime Alessandro Martello, rappresentante del governo fascista al 
primo Congresso Internazionale Etrusco a Firenze (27 aprile 1928): «Sono 
[…] etrusche le basi del poderoso edificio innalzato dalla civiltà latina e ita-
liana, ma tante volte interrotto dalle vicende della storia […]. Il Governo fa-
scista segue con fiducia l’opera vostra» (Congresso Etrusco, 1929, p. 33; cfr. 
Barbanera, 1998; Harari, 2012). Strategiche riforme scolastiche, poi, defor-
marono l’insegnamento della storia dell’Italia preromana in chiave provvi-
denzialistica: la caduta delle civiltà preromane era da considerare funzionale 
all’ascesa di Roma (cfr. Da Vela, 2016). Durante il colonialismo il mito delle 
origini tornò utile perché consentiva di giustificare l’espansionismo italiano 
in nome dell’origine mediterranea delle civiltà preromane (cfr. De France-
sco, 2013, pp. 182-215). Allo stesso tempo, però, come vedremo (cap. 1), il 
discorso sugli Etruschi e sugli Italici non sempre si adatta con facilità alla 
propaganda nazionalista. Il “discorso sull’origine” etrusco-italica si presta a 
essere piegato a narrazioni di tipo identitario quando l’idea d’Italia – o di 
sue parti – è oggetto di dibattito storico-culturale o politico, quando cioè 
ci sono in ballo questioni di appartenenza nazionale, retorica nazionalista e 
anche propaganda razziale.

La storia della ricostruzione della perduta Italia preromana e la ricorren-
te tensione con la cultura poi divenuta “classica” – intesa come cultura dei 
dominatori – insegnano che ricostruire e ricordare il passato, in particolare 
le civiltà più remote o quelle che hanno lasciato meno traccia di sé, non può 
essere un’operazione neutrale. Il discorso sull’origine e sulle radici, con le 
sue implicazioni identitarie, è spesso, se non sempre, un campo di tensioni 
aperte, in cui il presente trova il modo di riflettere e amplificare le proprie 
questioni irrisolte.





1
La questione del “Dante etrusco”: 
radice, eredità, razza (1874-1941)

Noi siamo i figli della ninfa autoctona Harmonia, e
il nostro sangue spicciò di vena etrusca.

Bino Binazzi

1.1
Letteratura

Che frammenti di storia, cultura, e “anima” etrusca possano essere sopravvis-
suti in Dante è una questione che ha ispirato non pochi autori e testi di età 
moderna, in particolare dall’Unificazione a oggi: la campagna razziale del 
regime fascista alla fine degli anni Trenta ne farà poi abuso. Come vedremo, 
l’“etruschità” può riguardare l’immaginario dantesco e le sue fonti visuali; 
l’indole, gli interessi e le esperienze di vita dell’uomo Dante; le ragioni e il 
segreto della persistenza della sua poesia. La questione fu posta, negli anni 
di cui ci occupiamo, dapprima come suggestione poetica, poi come fatto 
storico-culturale, poi in termini razziali e biologici: il diffondersi di questo 
discorso su Dante in generi e campi diversi del sapere è in buona parte do-
vuto a un uso ricorrente e in parte omogeneo dei campi semantici affini, che 
vanno dalle “radici” alla “sacralità”, alla “naturalità” e “necessità” dell’“indole”, 
che determinerebbe, secondo gli autori qui analizzati, esiti letterari ben pre-
cisi. Come vedremo, le questioni sorte attorno alla possibile natura “etrusca” 
di Dante ci consentono di interrogare una forma di sopravvivenza dell’an-
tico che, prendendo in prestito spunti dall’antropologia e dalla biologia, si 
complica; i fenomeni qui presentati, quindi, costituiscono qualcosa di diver-
so da semplici esempi di ricezione della Divina Commedia1. 

Come vedremo, i testi qui analizzati raccontano l’eredità etrusca e la sua 
sopravvivenza attraverso una serie di metafore contigue – il suolo, il rifiori-
re, il risorgere, i semi, la germinazione, la messe, il nutrimento, il sangue, il 

1. Le fonti qui considerate toccano solo non tangenzialmente la questione delle possi-
bili origini etrusche del personaggio di Virgilio (cfr. Dozon, 1991, pp. 139-56), problema pre-
sente alla critica dantesca fin dal Quattrocento (cfr. Mazzocco, 2012).
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sacro, il corpo, la tipicità di quel corpo, la sua appartenenza razziale – che 
trasportano il tema da immagini poetiche ad argomentazioni su persistenza, 
tipicità e tradizione, a discorsi radicalmente identitari e razzisti; seppure con 
sostanziale perdita di complessità e spessore. Christy Wampole (2016) ha 
messo in luce lo spettro semantico della metafora delle radici, che è connes-
sa con idee di naturalità e fatalità, ma anche in rapporto con le coordinate 
spaziali alto-basso, superiore-inferiore. Le radici – fuori e dentro di metafo-
ra – diventano visibili per lo più in caso di conflitto, pericolo, o perdita, il 
che spiega l’“oscurità” della loro rete semantica; queste, com’è ovvio, hanno 
specificamente a che fare con una sotterraneità invisibile e rimossa (ivi, pp. 
7, 14). Anche laddove si è voluto segnalare una continuità – specialmente 
linguistico-espressiva – fra elaborazioni poetiche, spunti di interpretazione 
del testo di Dante e abusi ideologici, si è sempre tenuto conto dell’avverti-
mento di Antonino De Francesco (2013, p. 14) di tenere distinte pedanterie 
accademiche e nazionalismo, ideologia e letteratura, riflessioni identitarie e 
razzismo.

L’uso della parola “etrusco” al posto di “toscano” (come di “Etruria” per 
“Toscana”) non è infrequente nell’italiano letterario di tradizione: una so-
vrapposizione che testimonia la compenetrazione anche linguistica del mi-
to storiografico della continuità fra la Toscana moderna e i fasti dell’Etruria 
(cfr. Harari, 1988). Meno frequente è vedere questo toponimo associato di-
rettamente al nome di Dante. Un esempio illustre, e significativo perché ri-
sale a una fase in cui il mito dei popoli preromani stava riprendendo piede, 
viene da un poeta noto e amatissimo in Italia, Byron. Nel quarto canto del 
Childe Harold lamentava che a Firenze mancava un sepolcro commemorati-
vo dei tre “grandi Etruschi”, Dante, Petrarca e Boccaccio:

But where repose the all Etruscan three —
Dante and Petrarch, and, scarce less than they,
the Bard of Prose, creative spirit! He
of the Hundred Tales of love — where did they lay 
their bones, distinguished from our common clay 
in death as life2? 

2. Byron (1816, stanza lvi), su cui cfr. anche O’Connor (2012). Così nelle traduzioni 
italiane: «Dove giacciono i figli dell’Etruria?», nella traduzione di Carlo Rusconi (Byron, 
1840, vol. iii, p. 297); «Ma dove mai color posan che tanto a Etruria splendor crebbero?», 
in quella di Giuseppe Gazzino (Byron, 1852, i, p. 197). Sul Dante di Byron cfr. O’Connor 
(2012).
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In Byron la denominazione “Etruria” è sovrapponibile a “Toscana”. Ma non è 
così in un celeberrimo resoconto di viaggio in Etruria e di studi etruscologi-
ci, quello di George Dennis (prima edizione 1848). Come è evidente, Den-
nis stabilisce una diretta discendenza fra l’antica Etruria e i fasti medievali e 
rinascimentali della Toscana:

È stato nel suolo etrusco che i semi della cultura, dormienti durante tutto il lun-
go inverno della barbarie, rigermogliarono quando una nuova primavera del genio 
sorrise all’intelletto umano: in Etruria l’immortalità fu attribuita per la prima volta 
alla lira, la tela, il marmo, la letteratura, la scienza dell’Europa moderna. Qui sorsero 
i “tre grandi Etruschi” […]. L’Etruria ha prodotto Giotto, Brunelleschi, Fra Ange-
lico, Luca Signorelli, Fra Bartolemeo, Michel Angelo, [...], Machiavelli […]. Una 
civilizzazione antica mantiene sempre le sue tracce anche in un suolo trascurato, e 
germoglia nuovamente quando si presentano le condizioni giuste (Dennis, 1878, i, 
pp. ciii-civ, trad. mia).

Il discorso di Dennis accoglie l’occorrenza letteraria di Byron, ma utilizza 
anche una serie di metafore significative. L’ispirazione etrusca che soprav-
vive in Dante (così come negli altri grandi toscani) sta nella terra, nell’aria, 
nel cielo, e da lì penetra come nutrimento nei campi e nel terreno; è una for-
za capace di riposare per secoli (in un «neglected soil durante il «winter of 
barbarism») e poi rifiorire («germinate afresh in spring») intatta, generan-
do sementi («seeds», «wheat») che potranno essere utilmente consumate 
dalle generazioni che verranno. La metafora delle sementi e delle stagioni è 
chiave per capire come dietro un discorso apparentemente neutro su genea-
logie letterarie e fantasmi di epoche passate si possa trasformare facilmente 
in un culto delle radici, della terra e del genius loci. 

È da segnalare anche che il resoconto di Dennis è intessuto di riferi-
menti letterari la maggioranza dei quali fa capo a Dante. Tutti i capitoli si 
aprono con una citazione letteraria tratta da poeti antichi (Virgilio, Ovi-
dio, Lucano…) e moderni (Petrarca, Shelley, Ariosto…); molto spesso si 
tratta di una citazione dantesca, selezionata non sempre a proposito. Ma 
Dante non compare solo come ornamento: raccontando di un’esplorazio-
ne a Capena, l’archeologo si trova «nel mezzo del nostro viaggio in una 
foresta scura e selvaggia […] come Dante. Nessun poeta – od ombra od omo 
certo – né altro essere umano vennero ad assisterci, non un segno umano 
era visibile» (Dennis, 1878, i, p. 131, trad. mia, corsivi nel testo). La fonte 
di Bulicame, racconta, «ha l’onore di essere stata cantata da Dante» (ivi, 
p. 176, trad. mia), e così Fiesole, e il monte Falterona (ivi, ii, pp. 73, 108). 
Gli farà eco l’etruscologo Pericle Ducati, che, nei due volumi di Etruria 
antica (1927), cita Dante ben sette volte a commento di paesaggi e luoghi 
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etruschi. Già in saggi di tipo archeologico, fuori dalla letteratura, dunque, 
Dante funge da guida fra le suggestioni dei luoghi etruschi, quasi occu-
pando il vuoto lasciato dai poeti e dagli scrittori che non ci sono giunti: 
concetto che tornerà, come vedremo, in altri autori. Il carattere ibrido del-
la prosa di Dennis, un po’ diario di viaggio, un po’ favola, un po’ studio 
archeologico, è del resto già stato notato da Pallottino (1957, p. 13), che lo 
menziona come capostipite dell’immagine poetica dell’«Etruria dei let-
terati». Dennis, però, incorpora anche dati scientifici e storico-biologici, 
per esempio sulla persistenza dei caratteri fisiologici etruschi nei moderni 
toscani: citando l’eclettico scienziato Francesco Orioli, Dennis (1878, i, p. 
192, trad. mia) ricorda che «il modello tipicamente italiano» degli schele-
tri etruschi ricorda «quasi il tipo del nostro Dante».

Sarà il toscano Carducci a trasportare in un contesto letterario e am-
plificare questa eredità, particolarmente in Avanti! Avanti! da Giambi ed 
Epodi (1872: Carducci, 1942b, pp. 59 ss.). Si tratta di una lirica metapoeti-
ca, in cui l’ispirazione lirica è impersonata da un cavallo potente, incapace 
di riposo, molto diverso dai «ginnetti italici» dai «pettinati crini» (v. 7) 
che affollano la scena letteraria italiana. Carducci si dipinge stanco e delu-
so dal pubblico (vv. 69-72); in cerca di nuova ispirazione, torna col pensie-
ro alle proprie origini: 

Ricordi tu le vedove piagge del mar toscano, 
ove china su ’l nubilo inseminato piano 
la torre feudal 
con lunga ombra di tedio da i colli arsicci e foschi 
veglia de le rasenie cittadi in mezzo a’ boschi 
il sonno sepolcral[…]? 
Ricordi Populonia, e Roselle, e la fiera 
torre di Donoratico a la cui porta nera
conte Ugolin bussò 
con lo scudo e con l’aquile a la Meloria infrante,
il grand’ elmo togliendosi da la fronte che Dante
ne l’inferno ammirò? 
(vv. 79-84, 91-96)

Il luogo natìo è descritto attraverso i campi semantici della perdita e del 
lutto: le spiagge toscane sono «vedove», «vegliate» da una torre «chi-
na», tra «ombre» di «tedio». Un sonno luttuoso avvolge le spopolate 
città etrusche («rasenie», dal nome antico degli Etruschi). Il paesaggio 
toscano che si affaccia nel ricordo si qualifica attraverso riferimenti stori-
ci: Populonia e Roselle sono città etrusche. La torre di Donoratico, dove 
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il poeta visse, è un castello una volta di proprietà della famiglia Della Ghe-
rardesca: che il conte Ugolino ci abbia abitato è un elemento leggendario, 
a cui Carducci si appiglia per far emergere il nome del più grande tosca-
no, Dante, e specialmente il canto infernale in cui Ugolino è immortalato 
(Inf. xxxiii). 

Là tu crescesti, o sauro destrier de gl’ inni, meco;
e la pietra pelasgica ed il tirreno speco 
fûro il mio solo altar;
e con me nel silenzio meridïan fulgente
i lucumoni e gli àuguri de la mia prima gente 
veníano a conversar. 
E tu pascevi, o alivolo corridore, la biada 
che ne’ solchi de i secoli aperti con la spada 
dal console roman 
Dante, etrusco pontefice redivivo, gettava 
(vv. 103-112, corsivi miei).

La lirica si sposta nel campo semantico della liturgia e della sacralità: «pie-
tra», «altar», «lucumoni», «àuguri». Il paesaggio toscano è descritto co-
me un luogo scabro e puro, dove il poeta, fra la pietra e il mare, è visitato da 
veri e propri fantasmi: si tratta dei re e dei sacerdoti etruschi (lucumoni), le 
autorità antichissime che amministravano le città toscane prima della de-
cadenza. In conversazione con queste figure anonime e sacre, Carducci in-
dica in quelli i propri avi. L’immagine era già presente negli Juvenilia, pre-
cisamente in I voti, dove il poeta ricorda di essere cresciuto «tra i fantasmi 
dell’antica età», là dove riecheggiano il nome e l’ombra dell’antica Populo-
nia etrusca (Carducci, 1941b, vv. 38, 40; cfr. anche Braccesi, 1995, pp. 115-6). 
La discendenza con quella genìa remota, però, non è completamente perdu-
ta: è Dante, il grande toscano «redivivo», a garantirne la continuità3.

La triade «etrusco pontefice redivivo» chiarisce i tre punti essenziali: in 
quanto interprete di un trans-storico spirito toscano, Dante è capace di far 

3. Significativo per il simile uso di immagini derivate dal campo del fantasmatico è an-
che un poemetto incompiuto del 1853, Dante al monastero del Corvo, pastiche linguistico-
letterario composto di frammenti della Commedia. Qui Carducci immagina un incontro 
con Dante nel 1309: dando la parola direttamente a Dante, mette in scena una necromanzia 
poetica simile a quella che qui evoca a proposito dei fantasmi degli antichi toscani (Carduc-
ci, 1942a, pp. 178-89). Come notato da Chiara Tognarelli (2012, p. 514), anche in Pensiero 
nostalgico (1892) Carducci vagheggia la Maremma della sua infanzia come un luogo torvo, 
selvaggio, tempestoso, abitato da fantasmi; in particolare ricorda «la torre del conte Ugoli-
no», ai piedi della quale leggeva Dante e Shakespeare (Carducci, 1954, pp. 280-1). Cfr. anche 
Martini (1999).
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risorgere la perduta purezza etrusca, e di mantenere anche, attraverso la mo-
numentalità morale ed etica della Commedia, un legame con la proverbiale 
e variamente attestata religiosità degli antichi toscani; altrove Carducci sot-
tolinea la «fantasia religiosa etrusca» e il suo carattere profetico (Carducci, 
1941a, pp. 3, 69). In questo senso, nella prospettiva proposta da Carducci, 
Dante è pontefice, cioè sacerdote egli stesso: un sacerdote letterario. Ancora 
più interessante è la sintesi metastorica che Carducci offre nei tre versi pre-
cedenti: Dante fu capace di fertilizzare e di far crescere sementi “poetiche” 
nutrienti su metaforici “campi”, ovvero i «solchi de’ secoli aperti con la spa-
da» dalla forza militare di Roma. Fuor di metafora, il genio dantesco è la 
resurrezione moderna dello spirito religioso etrusco. Non solo: pascersi del-
la «biada» etrusco-dantesca garantirebbe una innata «sanità», «gentilez-
za» (nel senso etimologico di “nobiltà”), «interezza», «forza», che gli altri 
poeti italiani non hanno: «Chi di quell’orzo pascesi, o nobile corsiero, / ha 
forti nervi e muscoli, ha gentile ed intero / nel sano petto il cor» (vv. 118-
120). L’uso di lessemi tratti dal campo semantico della nutrizione («biada», 
«orzo», «pascersi») e della fisiologia («nervo», «muscolo», «cuore») 
consente di arricchire di un’ulteriore sfumatura biologica di significato que-
sta genealogia letteraria e mistica: è qualcosa che ha a che fare direttamente 
con il corpo, la sua energia e il suo sostentamento. La continuità fra Etruria, 
Dante, e il poeta contemporaneo diventa un vero e proprio mito genetico 
(definizione di Fournier-Finocchiaro, 2006).

La metafora del nutrimento consente una compenetrazione fra uomo 
e ambiente, abitanti antichi e moderni dell’Etruria. Inoltre, suggerisce che 
questo passaggio, oltre che dalle frequentazioni con gli etruscologi dell’epo-
ca (su cui si veda in seguito), potrebbe essere stato influenzato dal passo di 
George Dennis citato sopra. È possibile che di questo impianto semantico 
risenta anche A Dante di D’Annunzio (da Elettra, 1903, secondo libro delle 
Laudi), dove il poeta è caratterizzato come una figura di sintesi delle “forze 
naturali” della cultura e dell’identità italiana, pur senza riferimenti espliciti 
al sostrato etrusco-italico (ma si veda in seguito per la versione dannunziana 
del “Dante etrusco”). Dante è descritto come l’«Eroe primo di nostro san-
gue / rinnovellante; / oceanica mente ove dieci secoli atroci, / carichi d’o-
ro d’ombra di strage di fede e di paura / metton lor foci / silenziosamente» 
(D’Annunzio, 1984, p. 258, vv. 36-41, corsivi miei; sul dantismo di D’Annun-
zio cfr. Andreoli, 2010). A questa immagine segue l’invocazione speranzosa di 
riscatto e di gloria futura: «o tu che cresci il vigore / della stirpe come il pane 
nato dal nostro sudore, / […] o tu che risusciti l’antica virtù delle contrade / 
e tempri il medesimo ferro per la bontà delle spade / e per la gioia delle fal-
ci nelle profonde biade, / noi ti attendiamo» (ivi, vv. 46-47, 52-55, corsivi 
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miei). Nella Lectura Dantis composta nella stessa occasione, dopo un richia-
mo a Carducci – la cui memoria è quindi attiva –, si legge anche «la virtù 
di Dante è virtù di fecondazione» e «tutte le sue parole sono semenze»4. 
Contigua è anche la metafora del «polline», elemento fecondante, per la 
«cenere di Dante» in Ravenna, città dai «fieni» fermentanti (sempre da 
Elettra: D’Annunzio, 1984, p. 401, vv. 11 e 14). Lo spettro semantico è molto 
simile a quello selezionato da Carducci in poesia, e che è attivo con poche 
differenze anche nella prosa. 

Infatti, in Dello svolgimento della letteratura nazionale (1868-71), con 
terminologia simile, Carducci sottolinea la «forza vitale» dell’Italia anti-
ca, composta dell’«elemento» unitario romano unito alla tendenza cen-
trifuga del «rinnovamento» e della «varietà» che «si produce in mille 
forme dialettali rapsodiche tradizionali», che è l’elemento italico, popola-
re e plebeo: «questa forza vitale che fermentò lunghi secoli occulta ne’ re-
sidui dell’antica Italia, che fu come il glutine della nuova Italia» è «forza 
complessa», quindi composita, e i due sostrati sono elementi identitari in-
divisibili (Carducci, 1941a, p. 23, corsivi miei). Il mito etrusco di Carduc-
ci, immediatamente connesso con la mitologizzazione della natìa Marem-
ma, non è necessariamente in contraddizione con il culto della romanità 
e dell’Italia moderna come sua erede diretta: come spiega Laura Fournier-
Finocchiaro (2006, pp. 61-2), la Maremma è soprattutto un’immagine di 
tradizione rurale e di nostalgia passatista, che rassicura i lettori di Car-
ducci della giustezza dei valori tradizionali, opposti ai miti del progresso 
della società moderna. Il paesaggio toscano è proprio del Carducci poeta 
intimista e nostalgico, complementare a quello nazionale e istituzionale: il 
che spiega la caratterizzazione dell’eredità etrusca attraverso un vocabola-
rio intimo e personale («la mia prima gente»). 

È facile immaginare le implicazioni di questo discorso sull’origine: le ra-
dici locali e toscane di Carducci diventano un’interpretazione dell’italianità 
in cui il sostrato preromano è considerato il più genuino, verace e sempre-
verde, nonché fonte di una presunta “purezza”. La Toscana manterrà il nu-

4. G. D’Annunzio, Per la dedicazione dell’antica loggia fiorentina del grano al novo cul-
to di Dante (1900), in D’Annunzio (2005, ii, pp. 2212-23, a p. 2214). L’occasione della lirica 
e della prolusione giustifica il ricorrere del lessico agrario: «è una grazia della sorte questa: 
che l’officio del suo culto occupi la loggia cittadina del grano, la sala destinata alla custodia 
delle biade, ove possiamo scovare la feracità del solco, il gesto del seminatore e il miracolo del 
sole. Come il pane, Dante serve a perpetuare l’energia della stirpe» (ibid., corsivi miei). Cfr. 
Costa (1999, p. 61). L’immagine torna rovesciata nel ritratto di Carducci a opera di Giovanni 
Papini: «Dopo che quella terra, dissodata e seminata dai primi etruschi, fu, per settimane di 
secoli, rivoltata, vangata, scassata e, ultimo oltraggio, diboscata. […] Le selve di quercie care a 
verri e poeti sono sparite; diradati i rei sugheri fantasmici» (Papini, 1959, p. 598).
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cleo originario e il luogo di conservazione di una sintesi originaria: sempre 
in Dello svolgimento della letteratura nazionale, Carducci indicava nel «bel 
mezzo dell’Italia centrale, nel bel mezzo della famiglia de’ dialetti più vera-
mente latini» come il luogo «dove più omogeneamente tenevasi raccolto 
l’elemento antico e men turbato da misture straniere» e dove poi, nel Medio-
evo, si verifica una eccezionale commistione degli elementi etruschi, romani, 
«tedeschi» (Carducci, 1941a, pp. 64, 70, corsivi miei; cfr. Fournier-Finoc-
chiaro, 2006). Dante rappresenta l’Italia unita nella diversità, ma non sem-
pre ha una funzione pacificatrice: in un componimento giovanile incompiu-
to (Dante, 1854, Carducci 1941a, pp. 115-20), Carducci aveva rappresentato 
un Dante-profeta nella veste di un novello Mosè, nell’atto di discendere dal 
Paradiso portando il poema sacro con sé come le tavole della legge. Inascol-
tato, Dante si ritrova in un inferno terreno dove i popoli d’Italia combattono 
guerre fratricide nel «campo feral di Montaperto», nel «maledetto piano» 
di Campaldino, a «rea» Meloria. Le «nefande stragi» bagnano il Tirreno 
del sangue di figli «nati solo al fratricidio». Dante è dunque rappresentato 
come una figura che avrebbe dovuto unificare, già al suo tempo, i frammen-
tati popoli d’Italia con la poesia.

Anche se Carducci tiene il discorso esclusivamente sul piano letterario, 
è facile immaginare come questa costruzione semantica si presti a essere pie-
gata a discorsi di tipo campanilistico e identitario. Come documenta Harari 
(1988, p. 66; 1989, pp. 244 ss.), la sovrapposizione fra immaginario etrusco 
e immaginario medievale non è sorprendente per l’epoca: fra la fine dell’Ot-
tocento e i primi del Novecento, in Italia, si accumulavano studi sulla persi-
stenza, in ambito storico-artistico e storico-archeologico, del passato etru-
sco-italico e, contemporaneamente, sull’iconografia dantesca, talvolta asso-
ciata alle rappresentazioni parietali etrusche. Testimonianze sulla continuità 
e la sopravvivenza della cultura etrusca in chiave essenzialistica, se non psi-
chica, emergevano in Georges Dennis (1878, i, p. civ, trad. mia):

Lascerò ai filosofi il compito di determinare se c’è qualcosa nel clima o nelle caratteri-
stiche naturali della terra d’Etruria che la rende così intellettualmente prolifica. Molto 
è probabilmente dovuto alla superiorità naturale della razza, che, nonostante il passare 
degli anni, rimane essenzialmente la stessa, e mantiene un carattere distintivo. 

Corgnati (2018, pp. 19-20) segnala casi più recenti, tra i quali è significativo 
quello di Brewster Jones5, su un numero della rivista d’arte Atys interamente 
dedicato all’arte etrusca (1918), che pone l’accento sulla continuità razziale 

5. Forse pseudonimo del pittore americano Earl Henry Brewster: cfr. Marcone (2008, 
p. 51, nota 58).
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o genetica fra l’arte etrusca e quella medievale e rinascimentale («the sin-
gularity of a race», si noti il termine) e sul suo inesauribile potenziale: «gli 
Etruschi nei tempi bui riaccesero la torcia che era destinata a illuminare il 
mondo. Quella torcia è ancora accesa» (Brewster Jones, 2008, p. 40, trad. 
mia). Nella Storia dell’arte italiana di Adolfo Venturi, il lascito etrusco arriva 
fino a Michelangelo6. Pericle Ducati (1927, p. vii; cfr. Benelli, 2016) descrive 
i grandi toscani come «Titani» che «s’innalzarono meravigliosi Genii di 
grandezza italica» e dei «ricordi atavici dell’antica Etruria» che «devono 
essere tuttora abbarbicati nella psiche della razza». E così anche Lawrence 
(1961, pp. 628, 625, 679, corsivo nel testo): «L’elemento etrusco è come l’erba 
del campo e il germogliar del grano in Italia: sarà sempre così»; in Etruria «i 
morti giacciono sepolti e vivi, come semi»; e «il sangue etrusco continuava 
a battere. E Giotto e i primitivi scultori sembrano aver rappresentato una 
nuova fioritura del sangue etrusco, che sempre emette fiori e continuamente 
viene calpestato da qualche “forza” superiore».

La connessione fra etruschità e toscanità affonda le sue radici nella To-
scana rinascimentale, in particolare nelle discussioni erudite delle accademie 
fiorentine che, tra Quattrocento e Cinquecento, andavano documentando, 
talora in maniera astrusa, l’indipendenza della lingua e della stirpe toscana 
sulla base delle origini etrusche (cfr. Cipriani, 1980; Harari, 1988, 1993). Car-
ducci ebbe un simile apprendistato etruscologico: in quanto segretario della 
deputazione di storia patria era suo dovere redigere i resoconti delle adu-
nanze bolognesi, in conversazione con archeologi come Giovanni Gozzadi-
ni, Edoardo Brizio, Francesco Bertolini. Già in quelle sedute si discute della 
questione della razza degli Etruschi, e della loro eventuale appartenenza alla 
razza ariana: questione che diventerà cruciale, più avanti, per la propagan-
da fascista7. Ma soprattutto è in quel contesto che, i popoli dell’Italia antica 
«si tramutano in veri e propri fantasmi poetici» (Braccesi, 1995, p. 97; cfr. 
anche Marabini Moevs, 1971; De Francesco, 2013, pp. 140-2; Harari, 2011). 

6. «Né solo [un patrimonio di elementi architettonici e decorativi etruschi] rimarrà, 
ma bensì lo spirito delle popolazioni italiche […]; e il naturalismo etrusco, già manifestatosi 
nei busti romani e nelle opere del Rinascimento […] che si manifestava nei vasi e nelle pit-
ture, in cui l’uomo si raggruppava con la natura circostante, tornerà ed esprimersi. I demoni 
etruschi […] si rivedranno nelle rappresentazioni del Giudizio Universale» (Venturi, 1901, 
p. 68).

7. Per esempio, nella seduta dell’11 giugno 1871 Carducci (1942d, pp. 95-7) trascrive le 
opinioni dell’archeologo Francesco Bertolini sull’origine ariana degli Etruschi. Altrove, se-
condo Raspanti (2001), Carducci si mostra sensibile al mito dell’arianesimo, anticipando 
l’ascesa dei miti razziali in Italia. Cfr. anche il giudizio più sfumato di Fournier-Finocchiaro 
(2006, pp. 69-70). 
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Ed è infatti nella poesia che Carducci elabora un vero e proprio topos 
poetico dei popoli perduti. Fournier-Finocchiaro (2006, p. 57) sottolinea 
come la poesia carducciana abbia fra i suoi poli d’attrazione il valore storico 
o mitologico o archetipico di un luogo: la geografia etrusco-italica carduc-
ciana non fa eccezione, tracciando un itinerario fra luoghi evocativi, peri-
ferie infestate e ricordi inquietanti. In Alle fonti del Clitunno (Odi barbare: 
Carducci, 1942c, pp. 23 ss.) dove il fiume è salutato come «testimone di tre 
imperi» (v. 41), l’umbro, l’etrusco e il romano: qui la storia è rappresentata 
come una crudele lotta di sopraffazione fra popolazioni sanguinarie. «Il gra-
ve umbro ne’ duelli atroce / cesse a l’astato velite e la forte / Etruria crebbe» 
(vv. 42-44), sconfitta e seguita poi dalla sanguinosa calata del dio Marte dal 
monte Cimino, che semina «i segni / fieri» (vv. 47-48) di Roma. Il fiume 
Clitunno, «comune / italo nume» (vv. 49-50) ai vincitori e ai vinti, è anche 
testimone della salita di Annibale e della vittoria contro i cartaginesi. Al pas-
sato violento ma glorioso il presente non oppone che silenzio e solitudine: 
«o vedovo Clitunno […] Roma / più non trionfa» (vv. 105 e 111-112). Di 
simile ispirazione è Agli amici della valle Tiberina, da Giambi ed Epodi (Car-
ducci 1942b, pp. 5 ss.), che, rivolgendosi al fiume Tevere, rievoca la gloria di 
«questa Etruria ond’è ogni nostro onor» e in particolare del mitico dio-
progenitore Tarconte, non senza sottolineare, a confronto, la «vergogna» 
e la codardia dell’Italia moderna (vv. 41, 54, 62). Il sonetto Fiesole, da Rime 
nuove (ivi, p. 176), rievoca la città cresciuta sulle mura etrusche, il «rotto 
etrusco sasso» dove oggi ancora prospera «la risorta nel mille itala gente» 
(vv. 5 e 11). Fuori alla Certosa di Bologna (Carducci 1942c, pp. 44 ss.) offre 
una variegata rappresentazione di diversi popoli, con echi delle teorie di Pi-
gorini sulle invasioni indeuropee (cfr. Raspanti, 2001, p. 36.): gli Umbri (o i 
Villanoviani, secondo la ricostruzione di Braccesi, 1995), che «ruppero pri-
mi a suon di scuri i sacri tuoi silenzi, Apennino», «dormono a’ piè qui del 
colle»; gli Etruschi, guerrieri e colonizzatori, «discesi co ’l lituo con l’asta 
con fermi / gli occhi ne l’alto a’ verdi misterïosi clivi», i Galli, barbari preda-
tori, assetati di sangue, e i «lungo-chiomati lombardi» (vv. 19-26). A questi 
popoli perduti, dormienti, il poeta dà allora la parola: «udite ciò che dicono 
i morti» (v. 28): i caduti delle primigenie battaglie, mormorando da quello 
che sembra un enorme cimitero all’aperto – dove i corpi, decomponendosi, 
tornano tutt’uno con la terra e la fertilizzano –, invitano i mortali a godere 
della vita. Un’immagine simile si trova in Da Desenzano (Carducci, 1942c, 
pp. 51 ss.), luogo di leggendaria ascendenza etrusca, dove il poeta si trova a 
cercare «rasene istorie»(v. 13) contemplando le successioni di popoli nei 
secoli: i primitivi nelle loro palafitte, i veneti allevatori di cavalli, gli Etruschi 
intenti a pianificare «pietrose acropoli» (v. 32), e «barbari fantasimi / armi 
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ed amori con il vento parlano» (vv. 15-16, corsivo mio). La meditazione sui 
popoli perduti immediatamente ispira il memento mori: «E calerem noi pur 
giú tra i fantasimi» (v. 49, corsivo mio). Nell’oltretomba il poeta e il suo 
interlocutore si troveranno al cospetto di anime di «duci e poeti» (v. 53) 
– fra cui è lecito sospettare che si trovi anche Dante, già protagonista di 
visitazioni fantasmatiche – che chiederanno conto del «triste secolo» don-
de vengono (v. 55) e delle loro azioni terrene. «Degna risposta meditiamo», 
conclude Carducci (v. 64). 

In Fuori alla Certosa di Bologna Carducci sembra menzionare i popoli 
antichi secondo un criterio stratigrafico. Braccesi (1995) ha parlato in propo-
sito di «memoria stratigrafica», una modalità della memoria e dell’immagi-
nazione letteraria che si sofferma sui molteplici passaggi di genti diverse nei 
luoghi inquadrati dalla poesia. E del resto l’ampiezza dell’orizzonte storico-
geografico di Carducci era stata notata anche da Croce8. La “memoria stra-
tigrafica” coglie la dimensione collettiva dei corsi e ricorsi delle società uma-
ne sulla terra, e cattura un senso di vuoto e di inanità della vita umana, del 
crescere, prosperare e sopraffarsi delle diverse popolazioni. Questo tipo di 
approccio genera dunque una variante significativa del motivo tradizionale 
dell’ubi sunt, meditazione topica sulle rovine e sulla vita umana, rivolgendo 
l’attenzione alla diversità etnica e culturale che caratterizza questi luoghi, sui 
sostrati accumulatisi nel tempo, sepoltura sopra sepoltura, caratterizzando 
quelle aree d’Italia come vere e proprie fosse comuni di genti diverse e anoni-
me. La memoria stratigrafica non guarda tanto alla perdita di una presenza 
antica, un centro di potere, un popolo, quanto alle moltitudini che si avvi-
cendano nei secoli lasciando solo minima traccia di sé. In Carducci sembra 
prevalere una soluzione “euforica” del motivo dell’ubi sunt: la meditazione 
sull’impermanenza si risolve in un tradizionale carpe diem (nella variante 
edonistica in Fuori alla Certosa di Bologna, in una variante guerriera in Da 
Desenzano), senza però togliere spazio a un senso di inquietudine dato dalla 
descrizione della piana come un affollato cimitero. 

Braccesi (2011, p. 65) afferma che Carducci è un poeta «non continui-
sta» (al contrario di D’Annunzio, sul quale si veda in seguito): «fra antichi-
tà e Medioevo, per lui la frattura è totale, senza appello»: il caso di Dante, 
però, «etrusco pontefice redivivo», la cui eredità si trasmette direttamente 
a Carducci, e della natura fantasmatica delle sue visioni “etrusche”, implica 
che questi antichi toscani perduti siano invece ritornanti, infestanti, osses-

8. «Né il senso della tradizione, il senso della storia, che fu per Carducci vigorosissimo, 
si restrinse alla tradizione prossima, ma risalì agli Arii padri, e al re Tarconte e ai lucumoni 
etruschi, e alla Grecia e a Roma, e fu universale nel tempo come nello spazio» (Croce, 1968, 
vol. 2, p. 42). Cfr. Raspanti (2001).
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sionanti. Carducci tenta un vero e proprio emplotment storico-culturale, po-
nendosi come finale di una storia di sopravvivenza di forze millenarie. 

Il patrimonio figurale dell’arte etrusca sopravvive attraverso le scoperte ar-
cheologiche, la musealizzazione, la riproduzione, l’ispirazione. In mancanza, 
o nella grande laconicità, di un patrimonio testuale, l’idea dell’eredità etrusca 
in Dante si costruisce per analogia con le immagini evocate dal testo dantesco. 
Dante può essere inquadrato come un frutto genuino della terra e del sangue 
di Toscana, la sua poesia come un esempio primario di genius loci: il che giusti-
fica la sua “etruschità”, che Carducci sembrerebbe rivendicare come eredità sua 
propria in quanto nativo dello stesso territorio. D’Annunzio prenderà sul serio 
questa rivendicazione: non solo la confermerà in verso9, ma, in Di un maestro 
avverso (1907), descriverà Carducci come un etrusco, a somiglianza di Dante: 

Poteva egli ricordare quegli Etruschi dalle gambe smilze e dallo stomaco prominen-
te che si veggono accosciati su i coperchi delle urne funerarie. Pareva che la tenacia 
della bocca risalisse alla fronte. A simiglianza dell’Alighieri, aveva egli le labbra sot-
tili e serrate […]. Figura toscana d’uomo di parte e di crucci, affocata dalla passione 
civica e dal vin frizzante, aspra e franca, che Donatello avrebbe figurata in terracotta 
dipinta, col collo nudo fuor d’un drappo scarlatto, strapotente di carattere, come il 
busto di Niccolò da Uzzano (D’Annunzio, 2005, i, p. 1573; sul busto di Niccolò da 
Uzzano si veda infra).

La metafora del terreno che attende, durante il lungo inverno, di essere col-
tivato di nuovo, e che nel frattempo conserva silenziosamente il proprio nu-
trimento, così significativa in Carducci, tornerà in D’Annunzio: specifica-
mente in un ciclo di sonetti dedicato a Cortona, antica città etrusca, e tratto 
da Le città del silenzio (sempre in Elettra), all’interno di un florilegio di città 
testimoni di glorie antiche e dimenticate (cfr. in proposito Braccesi, 2011, pp. 
21-35). In Cortona il poeta si lamenta dapprima del fatto che l’antica «lam-
pa» è spenta, mancandole il «nutrimento», l’olio sacro (stanza ii, vv. 1-2, 
in D’Annunzio, 1984, p. 394). Dopodiché, volge lo sguardo alle fertili cam-
pagne circostanti, dove la terra smossa rigetta antiche spade e medaglie che 
ispirano il contadino alla riscossa e alla violenza: «Dirompendo col vomere 
l’antica / gleba etrusca il bifolco, a Sepoltaglia, / all’Ossaia, la spada e la me-
daglia / scopre laddove ondeggerà la spica». Si noti però anche di seguito la 
prossimità fra le famiglie semantiche del terreno e della coltivazione in con-
nessione quasi immediata con la nascita (con il tramite del verbo sorgere) 
e il sangue: «Sono le glebe tue fatte sì povere, /o Italia, che non sórgavi un 

9. «Il tuo spirto ovunque diffuso / era nell’etrusca Versilia; / e conveniva con Dante / in 
val di Magra» (Saluto al Maestro, da Maia, 1903, in D’Annunzio, 1984, ii, p. 245).
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novello / Eroe dall’aspro sangue contadino?» (stanza iii, vv. 1-4 e 12-14, ivi, 
p. 395, corsivi miei). Una ulteriore lirica “etrusca” è dedicata a Volterra (ivi, 
p. 399). La città è presentata come specola privilegiata da cui s’intravede l’ol-
tretomba; un borgo sopravvissuto fra le mura erette da antiche genti scom-
parse, sopra un labirintico cimitero ipogeo, ficcata nella roccia, e abitata da 
fantasmi. Non manca una diretta citazione dantesca («nessun disserra», v. 
8: cfr. Par. xi, v. 60): inserto linguisticamente utile a rendere la terribilità 
della città fantasma: 

Su l’etrusche tue mura, erma Volterra, 
fondate nella rupe, alle tue porte 
senza stridore, io vidi genti morte 
della cupa città ch’era sotterra. 

Il flagel della peste e della guerra 
avea piagata e tronca la tua sorte; 
e antichi orrori nel tuo Mastio forte 
empievan l’ombre che nessun disserra 
(vv. 1-8).

Attraverso lo spazio simbolico di Volterra, D’Annunzio inserirà la sugge-
stione del Dante etrusco in una dimensione romanzesca. Sceglierà infatti di 
ambientare il romanzo Forse che sì forse che no (1910) in parte proprio là, nel-
la città «costruita di quella pietra etrusca che imprigiona il sole, sopra una 
voragine infernale che sembra scavata dall’irosa fantasia dantesca» (Lettera 
a Emilio Treves, 30 ottobre 1901, in D’Annunzio, 1999, p. 379). Il romanzo, 
che ha per protagonista Paolo Tarsis, aviatore, è teso fra due opposti poli 
magnetici, quello aereo e celestiale della passione tecnologica e maschia di 
Tarsis, e quello sotterraneo, dannato e infernale della sua amante, Isabella, 
figura peccaminosa e dissoluta – che non a caso, sottolinea Harari (1989, p. 
242), è rappresentata come un’etrusca –, e dei suoi fratelli minori, Vana e 
Aldo. Il territorio di Le Balze (località oggi in periferia di Volterra) è caratte-
rizzato da ripide frane, calanchi e altre forme di erosione, che danno luogo a 
un paesaggio drammatico. D’Annunzio si esprime, quanto alla scelta di Vol-
terra, in termini di necessità10: mentre l’esercizio del volo si svolge per lo più 
nell’apollinea Ardea, città ricca di ricordi virgiliani (e di cui diremo nel cap. 
3), e nel bresciano, l’arcaicità di Volterra e la persistenza delle sue ossessioni 

10. «Dovrò fare una corsa a Volterra […]; là si svolgono alcune scene del mio roman-
zo. Mirabile e tragica città ove sono quelle Balze che somigliano alle più atroci bolge dante-
sche» (Lettera a Emilio Treves, 25-26 ottobre 1909, in D’Annunzio, 1999, p. 378).
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infernali si contrappongono perfettamente al sogno modernizzatore dell’a-
viatore. Come ebbe a dire più tardi (1957) Guido Piovene (2003, p. 397, cor-
sivo mio) in Viaggio in Italia, «un certo fondo spettrale della Toscana, non 
dolce ma aspro, viene in luce a Volterra, città etrusca». Nello spazio della 
penisola – e l’avventura aerea di Tarsis non si poteva svolgere che in Italia, 
dato che c’è in gioco l’orgoglio neolatino – non sono molte le città che of-
frono una porta d’accesso per una catabasi infernale come quella necessaria 
al romanzo di D’Annunzio11. 

Questo paesaggio evoca in D’Annunzio istantaneamente scenari infernali: 
«vuoi venire con me oggi in fondo alle Balze? Di giù, lo spettacolo è dantesco. 
Imagina Malebolge» (D’Annunzio, 1989, p. 743). Non solo suscita la memoria 
dantesca, ma diventa il set ideale per una serie di vicende tragiche e peccami-
nose. «Da quelle Balze si getterà Vana disperata di vivere» progettava D’An-
nunzio durante la stesura del romanzo (Lettera a Emilio Treves, 25-26 ottobre 
1909, in D’Annunzio, 1999, p. 378; nella stesura finale del romanzo sceglierà 
però di ambientare il suicidio di Vana in casa). Ecco come D’Annunzio (1989, 
pp. 631, 696, corsivi miei) descrive il paesaggio di Le Balze:

Il vento, che investiva quella magnanima vecchiezza, era passato su le maligne piag-
ge grige, su le crete gibbose e scagliose, su le immense biancane senz’ombra, su le 
rotte lacche, su le bolge discoscese, su tutta la desolazione della terra sterile che iso-
lava la città murata, sotto il segno canicolare […]. Da quella proda, più che dall’altra 
di laggiù, la voragine era spaventevole. Dalla profonda erosione centrale si creava 
un golfo d’ombra ove un dirupo irto di croste e di schegge si protendeva a piombo 
[…]. Quivi era la fauce inestinta che aveva già inghiottito le case degli uomini e di 
Dio, i borghi i monasteri le basiliche, e gli ipogei e le mura delle antichissime genti, e i 
cipressi e gli elci dalle radici inespugnabili. Come grofi di sale come gromme di tar-
taro come coaguli di sangue biancheggiavano rosseggiavano le crete e i tufi giù per 
le ripe e per le lacche. Era la riviera del bollor vermiglio quella che fumigava a valle 
della vecchia roccia? Quella che luceva tra le grotte allamate era la lorda pozza ove 
Dante vide fitti nel limo gli iracondi? I sospiri, i pianti, le strida si rinnovellavano12. 

11. La suggestione è persistente: citando sempre la testimonianza di Piovene (2003, pp. 
399-400): «la voragine delle balze [è] dovuta all’erosione, un’erosione che ha inghiottito ne-
cropoli, mura etrusche, di cui si scorgono gli scarsi avanzi sul ciglio, chiese, monasteri, case, e 
che ancora continua», ed è luogo di miracoli («è impossibile gettare nella voragine un fiore, 
uno sterpo, un grumo di terra; come un guardiano occulto, il vento li ferma e li respinge») e 
leggende stupefacenti («una frotta di bambini […] mi hanno narrato la storia di una serpe sali-
ta dalle balze, così grande che una loro zia si era fatte le scarpe servendosi della pelle»).

12. È da notare che la scelta di Volterra per l’ambientazione di una torbida vicenda fa-
miliare, sicuramente ispirata al romanzo di D’Annunzio, tornerà in Vaghe stelle dell’orsa di 
Luchino Visconti: cfr. De Berti (2008) e soprattutto Harari (2017).
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La dimensione infernale del paesaggio intorno a Volterra non è data solo 
dalla somiglianza con le descrizioni dantesche, ma anche dai sinistri ricordi 
delle età passate e delle genti distrutte, “inghiottite” metaforicamente dal-
la gola; fra queste, certamente, gli Etruschi. Nel passo citato, la descrizione 
del paesaggio si trasforma quasi necessariamente in una riproposizione del 
viaggio infernale («i sospiri, i pianti, le grida si rinnovellavano»); terra, roc-
cia e fango, in una visione allucinata, si trasformano in frammenti corporei 
(«coaguli di sangue»). La suggestione dell’Inferno è tale che il narratore 
abbandona la cronaca e ricorre a una serie di domande retoriche, suggeren-
do che possa essere proprio quello l’accesso al mondo infernale di Dante. Il 
testo è in gran parte composto da inserti tratti direttamente dalla Divina 
Commedia. Un esempio fra tanti: «riviera del bollor vermiglio» richiama 
la «proda del bollor vermiglio» (Inf. xii, 10113). Il paesaggio delle Balze di-
venta descrivibile attraverso topoi danteschi: Malebolge, la rocca di Gerione; 
«gli ulivi nodosi e involti somigliavano gli alberi strani che l’Etrusco pel-
legrino udì lagnarsi» (D’Annunzio, 1989, p. 741); Volterra è «una città di 
ferro rugginoso escita dall’istessa fucina ond’escì quella a cui Flegiàs tragittò 
l’Etrusco pellegrino e il duca suo» (ivi, p. 721).

Correvano verso l’inferno di Volterra […]; una terra senza dolcezza, un paese di 
sterilità e di sete, una landa malvagia, un deserto di cenere. […] Ovunque appariva 
tutta la terra ondeggiata come un immenso deposito risecco d’alluvioni bibliche le 
quali avessero trasportato quivi le braci delle città maledette, i residui degli incendii 
espiatorii, la polvere delle tribù punite (ivi, pp. 715-8). 

Volterra è infernale perché sede di una memoria stratigrafica non dissimile 
(ma ben più tragica) da quella registrata da Carducci in Fuori alla Certosa 
di Bologna: Volterra sembra un’immensa urna cineraria, dove si accumulano 
i resti di città e genti rase al suolo dalla furia divina e luogo di non meglio 
specificate colpe, maledizioni, espiazioni; spazio liminare, gotico, infestato 
da fantasmi, sopravvivenze. È appoggiata sopra le ceneri degli Etruschi per-
duti e dimenticati, che alimentano una sorta di cattiva coscienza percepita 
immediatamente dai personaggi: «come il paese etrusco aveva la sua città 
sotterranea abitata dai morti, così ebbero essi la loro città interiore abitata 
dagli spiriti violenti» (D’Annunzio, 1989, p. 740). Il paesaggio, dunque, non 
richiama Dante solo per appartenenza geografica o per somiglianza, ma per-
ché testimonia della drammatica fine di un intero popolo: non solo somiglia 
all’inferno dantesco, ma è un immenso cimitero. 

13. Per i rapporti fra il romanzo e la Divina Commedia, fra citazione, centone, inserto e 
ricordo, cfr. Costa (1999, p. 68); Härmänmaa (2006). 
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Spesso, percorrendo o sorvolando la campagna toscana, i personaggi si 
troveranno in una sorta di deliquio trasportati direttamente nei luoghi de-
scritti da Dante: «ma quei vasti letti di silenzio e d’ombra separati da lun-
ghe zone di selvaggia notte, quegli alvei senza corso e senza foce tra argini 
che ruppe un tempo la piena del duolo, non erano i fiumi inariditi delle valli 
averne? Non erano l’Erebo e lo Stige, il Lete e l’Acheronte?» (ivi, p. 677) si 
chiedono Isabella e Paolo durante una prova di volo sopra Pisa. Non solo il 
paesaggio dell’Etruria rievoca direttamente l’inferno dantesco, ma, come si 
è visto, anche Dante è identificato senza mezzi termini come un etrusco: il 
«grande Etrusco», l’«Etrusco pellegrino». È D’Annunzio stesso a sfatare il 
sospetto che questo aggettivo sia un semplice sinonimo colto di “toscano”, 
mettendo la seguente riflessione in bocca al giovane Aldo, mentre, al museo 
di Volterra, contempla un’antica urna decorata di immagini oltremondane:

Chi parte non piange: chi resta non piange. Si guardano fissi con la mano nella 
mano; si accomiatano senza parole, presso il limite sepolcrale. E il testimone alato 
non è se non la divina Tristezza; perché la Tristezza è la musa etrusca, è quella che 
accompagnerà per le vie dell’esilio e dell’inferno un grande Etrusco colorato dalla 
bile atra. Non hai mai pensato che Dante ha ripreso l’arte dei dipintori di vasi e l’ha 
ingigantita col suo polso strapotente? Quasi tutta la prima cantica non è di figure 
rosse su fondo nero, di figure nere su fondo rosso? E taluni suoi versi non li vedi ri-
lucere di quel nero metallico che hanno certi fìttili? E le sue ombre non sono simili 
ai Vivi, come i Mani scolpiti in questi alabastri? (ivi, pp. 646-7) 

Con il riferimento all’indole malinconica («bile atra») dell’arte etrusca 
D’Annunzio recupera l’idea antica della naturale propensione alla melanco-
nia degli Etruschi: questa era stata proposta da Winckelmann, sulla base di 
diverse fonti antiche (Arnobio, Cicerone, Livio, Platone) e moderne (il De 
Etruria regali di Thomas Dempster) e contraddetta in Italia perché poco 
funzionale al discorso patriottico14. Sintomo di questa malinconia (Melan-
cholie) per Winckelmann sarebbe l’arte divinatoria, da cui «l’Etruria è detta 
madre e genitrice della superstizione, e gli scritti di queste divinazioni ri-
empivano di timore e terrore gli stessi che si rimettevano al loro consiglio, 
tanto terribili erano le immagini e le parole con cui venivano formulati» 
(Winckelmann, 2003, trad. it. pp. 250-3). Inoltre, gli Etruschi praticavano 
«scontri sanguinosi» e autoflagellazioni durante i funerali. «L’indole degli 

14. Di opinione opposta fu per esempio Lorenzo Pignotti, che risponderà direttamente 
a Winckelmann: «le vive e profonde sensazioni sono indivisibili compagne di una viva im-
maginazione, prima sorgente delle Belle Arti […] né la malinconia e la superstizione vi sono 
contrarie» (Pignotti, 1820, i, p. 105). Cfr. Cipriani (2016). 



1. la questione del “dante etrusco” 41

Etruschi […] sembra aver subito l’influenza della malinconia più che nella 
stirpe greca […] un simile temperamento […] comporta sensazioni violen-
te» (ibid.). Altra possibile fonte è Nietzsche, che, come suggerito da Gino 
Baratta (1979, p. 89, nota 1), accoglie in La nascita della tragedia la nozio-
ne winckelmaniana: i «malinconici etruschi» («die schwermüthigen Etru-
rier»), scrive Nietzsche (2015, p. 8715), si «estinsero» perché non domina-
rono, come fecero invece i Greci, «le potenze titaniche della natura» con 
«la splendente creazione di sogno degli dei olimpici» e furono schiacciati 
invece da «l’orrore e lo spavento dell’esistenza […] in breve l’intera filosofia 
del dio silvestre con i suoi esempi mitici». «Dunque», sintetizza Harari 
(2018, p. 146), «i Greci avevano costruito un indispensabile sogno, la Mon-
tagna Incantata dell’Olimpo, abitata da Dei fatti a immagine dell’Uomo; 
gli Etruschi invece ne erano rimasti alle pendici, prigionieri “malinconici” 
della “teogonia titanica del terrore”». Da questa linea nordeuropea di pen-
siero D’Annunzio mutua un’interpretazione quasi essenzialistica dell’eredi-
tà etrusca come dominata dall’angoscia, fornendone così un’interpretazione 
psicologica (cfr. Hus, 1980, p. 335); di questa eredità non esita a suggerire la 
sopravvivenza in Dante, anzi a metterla fra le motivazioni principali tanto 
del Dante personaggio e pellegrino quanto del Dante esule. 

L’ispirazione etrusca si esprime attraverso colori scuri, venati di rosso o 
di riflessi metallici, “colorazioni” che si trasmettono direttamente alle vi-
vide descrizioni infernali dantesche. Come ha notato Simona Costa (1999, 
pp. 60-1), D’Annunzio è sempre attento all’«eccezionale visività dante-
sca», che cerca di fare sua in un rapporto di imitazione e competizione 
con la Commedia. Di quella visività D’Annunzio si proclama unico erede: 
anche qui è dunque in gioco una questione di genealogia letteraria, che 
l’abruzzese D’Annunzio non può rivendicare su una base territoriale come 
fa Carducci, giocando la carta della comune toscanità. Cerca di domina-
re allora il patrimonio visivo etrusco e il suo repertorio di demoni, figure 
fantasmatiche, cavalieri oltremondani, e di riprodurla. È da ricordare che 
anche il ritratto etrusco-dantesco di Carducci fornito da D’Annunzio era 
eminentemente malinconico: Carducci era rappresentato come una figu-
rina etrusca accosciata sul bordo di un’urna funeraria, in posa meditativa; 
malinconia immediatamente contraddetta dalla fierezza e virilità «stra-
potente» evocata subito dopo, come qui è contraddetta dalla «strapoten-
za» del polso di Dante (la ricorrenza semantica è significativa). Inoltre, 

15. Ma di La nascita della tragedia D’Annunzio aveva contezza solo di seconda mano 
(Ugolini, 2014). Per la questione della malinconia etrusca in Winckelmann e Nietzsche cfr. 
Roncalli (2017) e Harari (2018). 
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il busto di Donatello rappresentante Niccolò da Uzzano, usato da D’An-
nunzio come esempio di immagine di trans-storica toscanità (cfr. supra), è 
in terracotta policroma, simile ai reperti etruschi: un altro esempio di arte 
caratterizzata da colorazioni vivide, diverse dalla tradizionale (percepita) 
“bianchezza” della statuaria classica.

Più avanti nel romanzo, mentre Vana e Aldo passeggiano sul crinale del 
dirupo, meditando atti estremi, Dante è evocato implicitamente quasi co-
me uno spirito guida: «Qual era il loro testimone invisibile? Vana ripensava 
taluna delle parole fraterne proferite dinanzi alle urne sepolcrali» (D’An-
nunzio, 1989, p. 745). Non solo, ma l’«incanto» di antichissime notti di 
veglia funebre sembra rinnovarsi, «quel medesimo che nelle notti d’Etruria 
aveva ammollito le donne adorne giacenti su i coperchi delle urne, i giovini 
cavalieri in sosta presso il limite sepolcrale» (ivi, pp. 697-8). Stuzzicato dal-
le memorie etrusco-dantesche, il giovane Aldo si identifica completamente 
con l’immagine sepolcrale che ammira sull’urna etrusca, controparte del suo 
tumulto psicologico: «Fra tutti i viaggi agli Inferi mi piace l’equestre» (ivi, 
p. 647). Quando sarà ora di affrontare personalmente il dirupo, proporrà: 
«andremo a cavallo. Io conosco la strada» (ivi, p. 743). Come scrive Hus 
(1980, p. 334), i personaggi sono magneticamente attratti dal mondo ipo-
geo su cui si staglia Volterra, come da un destino inevitabile. Di quel viaggio 
fatale Dante diventa una sorta di guida spirituale, il «duca» che li condu-
ce nell’inferno etrusco, capace di interpretarlo, codificarlo, tradurlo dal lin-
guaggio muto delle immagini alla memoria del lettore colto.

Suggerendo una possibile vena artistica risalente agli Etruschi e capace di 
riaffiorare nei secoli, D’Annunzio anticipa di qualche anno una moda “etru-
sca” che interesserà l’arte italiana del primo Novecento, come documentato 
da Martina Corgnati (2018). La febbre si diffonde a partire dal 1916, anno 
del ritrovamento dell’Apollo di Veio, e genera un’ondata di recuperi visuali, 
dalla grafica, alla stampa, alla scultura (cfr. Colombo, 2008, pp. 68-89). Nel-
la varietà delle interpretazioni, si può dire che gli artisti apprezzavano l’arte 
etrusca per «schiettezza espressiva», naturalezza, vitalità dei colori, ingenu-
ità primitiva (Corgnati, 2018, p. 29). Per capire meglio i valori estetici della 
“vena” etrusca di Dante è d’aiuto un confronto con la più tarda prosa poetica 
di Vincenzo Cardarelli – su cui ci soffermeremo nel prossimo capitolo –, in 
cui il motivo risorge quasi intatto: in Il sole a picco (1929) il poeta, nativo di 
Tarquinia, e il cui immaginario è dominato dalle suggestioni di quel paesag-
gio, sottolinea la natura rozza e impetuosa dell’arte etrusca: 

Gli Etruschi […] manipolarono la creta con ricercata grossolanità e lesta bravu-
ra; e fecero della scultura casereccia, non altrimenti di come fa il panettiere il 
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pane e il pasticciere i dolci. […] Mestieranti insigni e corrivi, carnali e sprezzanti, 
che alla fiorita eleganza inimitabile e allo smalto finissimo dei vasi greci contrap-
posero, inaudita magia, il crudo colore dell’argilla e l’efficacia realistica dei loro 
tracotanti segnacci neri. Nelle sculture in terracotta, soprattutto, si vedono anco-
ra, freschissime, le impronte impulsive e spicciative delle loro mani da mattonai 
(Cardarelli, 1981, p. 382)16. 

Quella degli Etruschi sarebbe quindi un’arte impulsiva, corporea e approssi-
mativa, non ragionata, non raffinata, segnata da colori scuri («crudo», nero) e 
tratti imperfetti («segnacci»), e caratterizzata da una forte centralità del gesto. 
Le «impronte impulsive e spicciative», «mani da mattonai», richiamano in 
parte il «polso strapotente» di Dante evocato da D’Annunzio; ma in quest’ul-
timo il gesto è preciso, imperioso, calcolato, in Cardarelli è rapido, imperfetto, 
noncurante. La loro arte è veramente terrestre, sotterranea: in Il cielo sulle città 
(1939) Cardarelli sottolinea la natura ctonia e radicata degli antichi Etruschi: 
«la storia non conosce un popolo più fermo, più radicato […]. In loro l’amore 
della terra si confondeva con la religione dei morti. […] Tutto quel che fecero 
gli Etruschi non fu, in sostanza, che una grande opera di ricognizione e consa-
crazione del suolo italiano». L’Etruria «ha il colore del nenfro, tufo bruno» 
(ivi, p. 530). Località, tipicità, tensione sotterranea e legame con la morte nella 
cultura etrusca sono dunque fatti strettamente collegati: le loro radici affonda-
no in un patrimonio funerario, si nutrono dei resti dei loro cari sepolti. «Non 
vivevano alla superficie, ma quasi dentro la terra […]. Esploravano il sottosuolo 
come gente abituata, si direbbe, a scandagliare il fondo marino» (ivi, p. 531). 
Cardarelli ricalca inoltre l’idea della continuità fra antica Etruria e Toscana mo-
derna: «Se volete farvi un’idea dell’Etruria […] pensate alla Toscana del Me-
dioevo, agli affreschi dell’Orcagna, alla geologica fantasia dantesca. Etrusco è 
Leonardo, nella sua negromantica famigliarità con la natura. Etrusca è la mente 
di Machiavelli, inesplorabile caverna» (ivi, p. 530). Anche in Cardarelli, dun-
que, non solo il sedimento etrusco, oscuro, terribile, da negromanti, è capace di 
resistere ai secoli e di manifestarsi nella modernità, ma la sua misteriosa natura 
si schiarisce osservandone la sopravvivenza nei moderni, tanto sul piano visuale 
(le immagini leonardesche, la «fantasia» dantesca) quanto su quello del pen-
siero (la «mente»). E così ancora, più avanti, Corrado Alvaro (1994, p. 91), per 
cui una “civiltà della terracotta” vive eternamente a fianco degli altalenanti fasti 

16. Varrà la pena segnalare che Il sole a picco uscì corredato da una serie di illustrazioni di 
Giorgio Morandi, anch’esse caratterizzate da nettezza e velocità del tratto, scabre, espressive, 
atemporali: benché assai più composti ed essenziali dei «tracotanti segnacci neri» etruschi, 
anche questi disegni sono probabilmente influenzati dall’estetica cardarelliana e dalla sua 
preferenza per forme semplici e asciutte. Cfr. in proposito Ciccuto (2016, in particolare p. 
143) e infra, cap. 2.
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del marmo romano. L’Etruria «è la minuta civiltà popolare nella grande civiltà 
nazionale […], la loro vita risuona di anfore e vasi di terracotta come tutta la vita 
popolare italiana»; guardando le pitture parietali etrusche «sembra di leggere 
Boccaccio», infatti «tutta la letteratura che sa di popolo, da Bologna a Roma, 
ha sapore di Etruria, la sua stessa licenza e la sua giocosità». Giuseppe Ungaret-
ti (2000, p. 419) insiste sulla natura autenticamente indigena dell’arte etrusca: 
«sono un nostro popolo che […] ha imparato a concepire e a rappresentarsi la 
realtà secondo un modo che per sempre sarà italiano».

L’“etruschità” di Dante si giustifica quindi non solo in termini di appar-
tenenza geografica, ma anche per la compenetrazione fra il paesaggio, le te-
stimonianze storico-archeologiche e la suggestione letteraria offerta dall’In-
ferno. È quasi superfluo aggiungere che la questione del repertorio visivo 
etrusco-dantesco si esaurisce con le suggestioni tratte dalla prima cantica; 
un inferno immaginato come un luogo reale di cui è possibile recuperare 
una percezione parziale in Etruria, dove convergono memorie stratigrafiche 
di popoli perduti. Chiaramente D’Annunzio gioca con l’idea che Dante sia 
veramente sceso all’inferno, magari proprio attraverso le Balze volterrane, 
un inferno completamente reale, che sta fisicamente sottoterra; e che ma-
gari l’immaginazione dell’inferno consista, almeno in parte, nella visione 
allucinata delle terrificanti pitture etrusche che forse aveva potuto visitare: 
sovrappone, quindi, il Dante autore, personaggio e pellegrino. Da una par-
te, per D’Annunzio, l’Inferno dantesco dà voce al repertorio visuale conser-
vato nelle tombe etrusche, donandogli un’articolazione letteraria; dall’altra, 
la continuità con l’origine etrusca spiega e amplia l’oscurità e la terribilità 
dell’immaginario dantesco. Porre Dante in relazione diretta con l’arte etru-
sca contiene, in nuce, un’interpretazione “poetica” e “visuale” del testo. Fra i 
due immaginari c’è dunque un rapporto di reciproca chiarificazione: l’ima-
gerie etrusca illustra l’immaginario dantesco e ne offre un nobile anteceden-
te; il testo dantesco offre una leggibilità e una nobilitazione letteraria a luo-
ghi altrimenti silenziosi. D’Annunzio completa il lavoro iniziato da Dennis 
inserendo il “Dante etrusco” in un testo pienamente letterario.

1.2
Dalla critica letteraria alla propaganda

Dopo la poesia, la questione dell’“etruschità” di Dante è ripresa da Carducci 
in L’opera di Dante, una prosa del 1888 dedicata al poeta. L’origine etrusca è 
qui meglio spiegata ma anche resa più complessa da ulteriori specificazioni 
sulla natura mista del corredo culturale e genetico di Dante: 
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Dante fu la voce di dodici secoli cristiani, che davanti alle visioni intravedute nel-
le allucinazioni di lor mescolate memorie ed origini, elleniche, italiche, semitiche, 
druidiche, odiniche, rimasti erano muti e allibiti di terrore e d’ignoranza. […] Dan-
te uscì da quella certa contemperanza di sangui e razze che fece la nuova nobiltà 
del popolo italiano. I lineamenti del viso attestano in lui il tipo etrusco, quel tipo 
che dura ostinato per tutta Toscana mescolandosi al romano e sopraffacendolo. Di 
sangue romano vantavasi egli; e il presentarsi della sua famiglia, come fiorentina 
vecchia, senza titoli di nobilità castellana e senza nomi fino a certo tempo d’altra 
lingua, fa credibile una continuità di coloni conservatisi in città e regione men fre-
quente d’affluenze germaniche. Ma germanico sangue gli colò per avventura nelle 
vene dalla donna che venne a Cacciaguida di val di Po, dall’Aldighiera ferrarese, 
di nobil famiglia antica in città rifiorita di stirpi longobarde, e che diè a’nepoti il 
cognome di radice germanica. E così nell’opera artistica della visione cristiana l’Ali-
ghieri avrebbe recato l’abitudine al mistero d’oltre tomba da una razza sacerdotale, 
che pare vivesse per le tombe e nelle tombe, l’etrusca; la dirittura e tenacità alla 
vita da una gran razza civile, cui fu poesia il ius, la romana; la balda freschezza e 
franchezza da una razza nuova guerriera, la germanica (Carducci, 1941a, pp. 326-7).

Fuori dalla necessaria sintesi poetica, quindi, Dante non è “solo” un etrusco: 
è il punto in cui si sublima e si sintetizza la diversità data delle commistioni 
di popoli e memorie che hanno caratterizzato il Medioevo italiano («con-
temperanza di sangui e razze»; «mescolate memorie»). Con il riferimento 
ai lineamenti del viso di Dante, Carducci riecheggia gli studi già allora in vo-
ga sui ritratti del poeta (su cui si veda in seguito), che avevano suggerito una 
possibile sopravvivenza del sangue etrusco in Dante. In particolare, è possi-
bile che Carducci conoscesse un articolo degli storici e cultori di iconografia 
dantesca Gaetano Milanesi e Luigi Passerini sul ritratto di Dante di Andrea 
del Castagno, precoce testimonianza della versione “razziale” dell’idea della 
persistenza etrusca in Dante17. Carducci ne sottolinea la capacità di «osti-
nata» resistenza rispetto al «tipo» romano e la tuttora prevalente natura 
tipicamente toscana, valorizzando cioè il carattere sotterraneo e cocciuto di 
questa sopravvivenza. È interessante notare che mentre nelle poesie il colle-
gamento fra Dante e l’Etruria è tutto letterario e mitologico, in questa pro-
sa si affaccia un linguaggio già venato di connotazioni biologiche e razziali 
(«lineamenti», «tipo», «sangue», «razza»), già emerso nelle prose eru-
dite di cui si è detto sopra. 

17. «Il Castagno effigiò Dante […] niente conservando delle note fattezze di lui, che 
rammentano quelle della razza etrusca, e si riscontrano in grandissima parte degli illustri 
fiorentini di quel tempo e degli anni posteriori» (Milanesi, Passerini, 1864, p. 135). Per uno 
“stato degli studi” dell’epoca sulla questione dell’iconografia dantesca cfr. Altrocchi (1935). 
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Anche secondo Giovanni Papini in Dante si sintetizzano epoche e san-
gui diversi: in Per Dante contro il dantismo (1905), echeggiando Carducci, 
afferma: «Dante, già nel tempo suo, non era uno spirito tipicamente italia-
no. La sua triste fierezza, la sua fede imperiale, la sua grandiosità di visione 
e soprattutto la sua serietà suggeriscono qualcosa di etrusco o di germanico 
piuttosto che di latino» (Papini, 1961, p. 298). Gli risponderà polemicamen-
te il dantista Giacomo Parodi (1906, p. 140; cfr. Ciccarelli, 2001, p. 143), 
rifiutando ogni tipo di ascendenza germanica in Dante, il quale «è soltan-
to nostro». Papini correggerà il tiro pochi anni dopo, eliminando esplicita-
mente la radice germanica: in Dante vivo, uscito nel 1933, Dante è descritto 
solo come «etrusco e romano», in linea con la retorica nazionalista del re-
gime (Papini, 1961, p. 36). La questione dell’“etruschità” di Dante è comun-
que ripresa in termini molto simili a quelli proposti da Carducci, probabi-
le fonte diretta, ancorché taciuta. Dante è descritto come «un mondo in 
compendio» (ibid.) ma anche, vichianamente, come la voce della nazione. 
Un popolo, però «non tutto omogeneo e concorde» (ibid.), in cui i tratti 
del Medioevo toscano si confondono con la fierezza della romanità, con la 
severità della tradizione biblica (che richiama il Dante-Mosè di Carducci) e 
soprattutto con l’eredità etrusca, che «sopravvive» alla «distruzione» nella 
casta sacerdotale (ibid.). Alle similitudini di tipo concettuale e interpretati-
vo si affianca la suggestione figurativa: «certe pitture sepolcrali etrusche so-
no illustrazioni anticipate dell’Inferno dantesco» (ibid.). La notazione non 
era interamente originale: già nel 1908, in “Il rinnovamento”, rivista a cui 
collaborò anche Papini, Arturo Frova (1908, pp. 360-1) suggeriva che Dante 
potesse aver tratto ispirazione dalla visita a qualche tomba etrusca: «forse 
percorrendo fra Cecina e Corneto i luoghi incolti [sic]18»; in particolare per la 
rappresentazione delle Arpie e più in generale per il carattere più etrusco che 
greco dell’inferno dantesco. Anche Ducati (1927, i, p. 112) accosta il Caron-
te virgiliano e dantesco al Charun etrusco (si cfr. oggi Dozon, 1991, p. 436).

Vale la pena di rileggere Papini (1961, pp. 36-7) per esteso: 

Vedo in lui, oltre il fiorentino del Duecento, un profeta ebreo, un sacerdote etrusco 
e un imperialista romano. 

Era nutrito, come tutti i cristiani erano e dovrebbero essere, col midollo della 
Bibbia. Ma ho il sospetto che si confacesse al suo spirito più il Vecchio testamento 
che il Nuovo. E nel Vecchio doveva sentirsi più vicino ai Profeti. Quel bisogno di 
avvertire, di ammonire, di minacciare, d’annunziare, in forma simbolica ma spesso 

18. L’articolo è segnalato da Harari (1989, p. 246, a proposito di D’Annunzio). Altre 
fonti sulla possibile discesa di Dante nelle tombe etrusche sono elencate in Harari (1988, p. 
70, nota 5). 
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ispirata e cruda, tanto i castighi che le salvazioni future, accomuna Dante ai più 
grandi Profeti d’Israele. Perfino nelle sue lettere politiche ha mosse e accenti e im-
magini che ricalcano le potenti fulminature d’Isaia e di Geremia. 

Dall’Etruria gli ha derivato, inconsapevolmente, i due grandi temi del suo capo-
lavoro: l’ossessione dell’oltretomba e degli avvenimenti futuri. La religione etrusca, 
almeno per quel ch’è dato comprendere dai documenti figurativi, in mancanza di 
testi sacri, dava ai miti della vita sotterranea dei morti e alle divinità dell’oltretomba, 
più importanza di altre religioni antiche. Nella religione etrusca ci son più demoni, 
e più paurosi, che in quella ellenica e romana. […] Di più gli Etruschi avevan fatto 
della predizione una vera e propria scienza esatta, l’aruspicina, e come divinatori 
furon sempre reputati e ricercati fino ai primi secoli dell’Impero. Distrutti come 
nazione sopravvissero per centinaia d’anni come profeti privilegiati. E in Dante c’è 
spesso, oltre che il profeta corruscante di tipo ebraico, anche qualcosa dell’aruspice, 
che non si contenta di vaticini generici ma tende a una precisione quasi matematica. 
Si dirà che precisioni numeriche intorno al futuro si trovano anche in Daniele e 
nell’Apocalisse ma il fatto d’averle imitate può esser dovuto anche a un’oscura re-
viviscenza del profetismo etrusco, a meno che non si voglia trovare una fonte più 
prossima nei calcoli di Gioacchino da Fiore. 

Del romano antico egli ha il doppio istinto della giustizia e dell’unità politica. 
Riunisce in sé i due avversari: Catone, l’uomo della rettitudine, e Cesare, il fon-
datore dell’Impero. Egli parla di Roma come della sua vera patria e vede ancora la 
necessità di raccogliere, sotto il segno di Roma, i popoli e le provincie del mondo. 
[…] I protagonisti dello spirito di Dante son quei tre che s’è detto. Io vedo in lui un 
Daniele senza leoni, un Tarchun senza Tages, un Catone senza il suicidio.

Tarchun è il protagonista di un mito di fondazione etrusco, giunto fino a 
noi attraverso fonti latine (per esempio Cicerone, De divinatione ii, 23): Tar-
chun (Tarquinio) mentre arava un campo vide apparire un bambino con il 
senno di un vecchio, Tages (o Tagete o Tarchet). Questo personaggio parlò 
a lungo dinanzi alla folla radunatasi per ascoltarlo e trascrivere le sue parole. 
L’intero suo discorso costituì il libro in cui era contenuta la scienza dell’a-
ruspicina, che gli Etruschi consideravano la fonte della loro dottrina. Spe-
cificando “senza Tages”, probabilmente Papini intende chiarire che l’acuta 
propensione di Dante per l’interpretazione dei segni non significa che egli 
adorasse dèi pagani come Tages. 

Come si vede, Papini non si addentra in spiegazioni storico-biologiche 
delle diverse sopravvivenze etniche e culturali in Dante, diversamente da Car-
ducci: tutto rimane sul piano della suggestione letteraria. Carducci attribui-
va alla “radice” etrusca di Dante una tensione verso l’oscurità e la vita oltre la 
morte: un punto che Papini riprende e amplia, facendo riferimento diretta-
mente alla natura spaventosa dell’oltretomba etrusco, ricco di «demoni», e 
delle rappresentazioni parietali che sono giunte fino a ora. In più, Papini fa 
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riferimento alla tradizionale propensione degli Etruschi per una previsione 
del futuro particolarmente esatta e ricca di particolari; dettaglio che riprende 
forse dal De divinatione di Cicerone, che conferma in più luoghi la precisio-
ne degli aruspici etruschi; ma anche Mommsen (1972, trad. it. i, p. 224) sot-
tolinea che «lo speculatore etrusco leggeva […] il futuro in tutti i particolari 
[…]; così sorsero la dottrina della folgore, l’aruspicina, l’interpretazione dei 
miracoli, tutte cose, e specialmente la scienza fulgurale, immaginate con tutta 
la sottigliezza di un cervello errante nell’assurdo». Così anche Ducati (1927, 
i, p. 128): «la meticolosità è il carattere saliente dei riti religiosi etruschi; vi è 
una minuziosa pedanteria […], un lavorio sottile della mente nel classificare e 
ridurre a metodo le credenze di mero carattere superstizioso» («meticolosità 
tediosa», ivi, i, p. 176). Al contrario, nella religione greca «palpita un senso 
di serena umanità» (ibid.). In Un uomo finito, Papini (1962, pp. 248-9) speci-
ficava che «gli Etruschi padri, distesi a guardia delle loro tombe […] portaron 
dall’oriente l’amor del futuro e la sicurezza dell’arte»; e che l’eredità etrusca 
determina un «nerbo, un tal senso plebeo di realismo robusto, la sobrietà, la 
limpidezza, la grandezza senza gonfiaggine ed enfasi, l’austerità senza bigotte-
rie e rigidezze», ravvisabile anche in Dante. Nella stessa opera rivendica, co-
me sembra fare Carducci, l’eredità etrusca per sé stesso: «gli Etruschi che in-
segnarono la civiltà ai Romani e circoscrissero ne’ loro confini quella che do-
veva essere l’Italia più feconda di grandi – giù giù fino alla gagliardia di Dante, 
all’asciuttezza di Machiavelli, alla terribilità di Michelangelo, alla curiosità di 
Leonardo, alla penetrazione di Galileo. […] C’è un genio toscano ch’è di qui, 
con caratteri suoi, che si stacca da tutti gli altri geni italiani e forestieri, e col 
quale mi sento in piena armonia» (ibid.).

Simile anche l’argomentazione, risalente a pochi anni dopo, dell’italia-
nista dell’Università di Torino Carlo Curto, che riassumerà l’intera dimen-
sione letteraria e critico-letteraria della questione dell’etruschità di Dante in 
una lezione tenuta alla Società Dante Alighieri di Torino nel 194019. Come 
per Papini, per Curto il lascito etrusco in Dante sta sempre nella predisposi-
zione alle previsioni del futuro:

Per Dante il futuro pare narrato per calcoli e geometrie di stelle e di astri e corpi 
luminosi, disegnate [sic] nel libro misterioso del padiglione stellato dalla mano di 
Dio […]. Perché tale intreccio di cielo e terra riescisse, era necessaria la presenza di 
un’anima primitivamente, dirò, religiosamente etrusca, di quegli Etruschi che Li-
vio chiamava gens ante omnes alias eo magis dedita religionibus, quod excellerat arte 
colendi eas e Cesare Balbo riconosceva «nazione sacerdotale sopra l’altre nostre». 

19. Curto (1940). Il testo non sarà più ripubblicato, stando alla Bibliografia degli scritti 
del professor Carlo Curto a cura di Riccardo Massano, in calce a Curto (1966, pp. 239-45).
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Ed è questo secondo noi il punto essenziale, che nell’atto in cui Dante tentava di 
disgiunger tali superstizioni dalla legge divina, di immetterle nel sistema teologico 
della sua fede e liberarle dalle deformazioni mondane (si ricordi il canto di Marco 
Lombardo), intanto se ne fecondava la fantasia, talmente dalla natura stessa della 
sua indole era stato predisposto a farsene partecipe (Curto, 1940, pp. 12-3)20.

Curto riprende l’idea di un Dante incarnazione della virtù nativa e della sua 
natura plurale, obiettando a Papini che le tre anime di Dante, l’etrusca, la ro-
mana e la giudaico-biblica, non sono distinguibili: «noi vediamo e dobbia-
mo vedere una concordia piena, non minore di quella che fu operante nella 
realtà della storia» (ivi, p. 10). È interessante notare, in Papini, lo spettro se-
mantico: dagli Etruschi Dante avrebbe preso «inconsapevolmente» i trat-
ti più oscuri, paurosi, sinistri della propria scrittura, avrebbe tratto «osses-
sioni»: questa antichità sopravvive per suggestioni, riaffiora al di sotto del-
la coscienza, trasmette pensieri ossessivi e costruisce immaginari fantastici, 
mentre l’eredità biblica e romana «nutre», e parla (attraverso testi) la lingua 
della ragione, della giustizia e della morale. Curto, invece, descrive il lasci-
to etrusco in Dante con lemmi tratti dal campo semantico del sacro («ani-
ma», «religione», «primitiva», «sacerdotale»): tuttavia, dal campo del 
sacro a quello dell’occulto il passo è breve. Per Curto, l’origine etrusca di 
Dante giustificherebbe infatti anche un suo atteggiamento particolarmente 
morbido – per non dire una tentazione peccaminosa – nei confronti della 
magia: lo studioso cita per esempio passi da Purg. xix sui geomanti e da Inf. 
xx sugli indovini (dove l’interesse di Dante per la magia sarebbe tradito dal 
verso «solo a ciò la mia mente rifiede», v. 105) e ritiene che l’appartenenza 
di Dante all’arte dei medici e degli speziali sia in rapporto «con l’accennato 
interesse di Dante per le scienze occulte, e ciò specialmente quando si tenga 
presente che la pratica della medicina era allora sorella dell’astrologia e della 
magia» (Curto, 1940, p. 14). L’origine etrusca consente dunque di aprire un 
ponte con l’occulto e il magico, il folklore locale e la pratica delle arti magi-
che, patrimonio della cultura toscana ma anche irresistibile tentazione natu-
rale e connaturata, giustificata dall’«indole». 

Tra le fonti del proprio discorso Curto cita direttamente Carducci e 
D’Annunzio. Sulla continuità Dante-Carducci riprende la metafora natu-
ralistica usata dai modelli (risorgere, rifiorire), ma in parte attinge anche al 
campo semantico della memoria:

20. Il passaggio da Livio è in Ab urbe condita, i, 6; di Cesare Balbo cita Della storia d’I-
talia dalle origini all’anno 1814 (Balbo, 1847, p. 16).
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La discoverta del Dante che chiamiamo etrusco [si deve a] un poeta, Giosuè Car-
ducci, quegli cui spetta il gran merito di aver acquisito al mondo della storia lette-
raria la conoscenza di questo nuovo e fondamentale aspetto della fisionomia del 
nostro sommo poeta. Gran mistero di certe ricorrenze ataviche ribelli a ogni logica 
della scienza […]. Realtà della storia operante oltre le supposizioni umane? […] Sia 
pure nella suggestione accennata di quelle scoperte, ma come gli avveniva sempre da 
storico poeta quale fu, superando le barriere della erudizione archeologica, tosto, in 
nome di quei ricordi sacri, scoprìa un’anima etrusca in se stesso, e, attraverso se stes-
so, un’anima etrusca in Dante. [...] Era la forza religiosa e guerriera, che quegli Etru-
schi avevano congiunte in uno, e il Carducci ritrovava risorta per opera di Dante nel 
Comune italiano e scorgeva infine rifiorita in se stesso, poeta e sacerdote della terza 
Italia. Tanta fu la potenza del ricordo operante così, abbiamo visto, attraverso gli èvi.

E lo riprese D’Annunzio, svolgendolo dalle fasce dell’interpretazione storicisti-
ca carducciana [...]. Creava così il mito del “Dante pellegrino etrusco” (ivi, pp. 5-7, 
corsivi miei).

Curto è del tutto esplicito sulle responsabilità della poesia di penetrare il 
mistero etrusco e sulla natura «sfuggente» e «ribelle» della trasmissione 
del genio primitivo. Importante è anche che lo studioso segnali il cedimen-
to della «erudizione archeologica» di fronte alla suggestione letteraria: in 
questo campo «sfuggente […] ogni conquista della scienza ha per necessa-
ria alleata l’intuizione della poesia» (ivi, p. 5). La sopravvivenza etrusca in 
Dante e Carducci non è un elemento confermato da una conoscenza esatta, 
dalla filologia o dalla storia: è un fatto memoriale e culturale, un’intuizione 
poetica. Allo stesso tempo essa risulta preziosa per colmare lo iato secolare 
che separa i moderni dai silenti antenati preromani: «Oggi, allo stato at-
tuale della conoscenza della civiltà etrusca, nell’ignoranza disperante d’ogni 
testo letterario e della chiave che lo decifri, alcuno si domandasse quale il po-
eta da potersi ascrivere a quel mondo, o convenirsi meglio a quella cornice, 
senza esitazione risponderemmo con nessun altro che col nome di Dante» 
(ibid.). Infine, per Curto, nella sua natura “locale” e “radicata”, piuttosto che 
nella sua universalità, sta il segreto del successo popolare della Divina Com-
media; del seguente passaggio si noti la ricorrenza di elementi semantici già 
analizzati in precedenza, tratti dai campi lessicali della profondità, intimità, 
del segreto, della purezza:

Una delle ragioni profonde del fascino della Divina Commedia e per cui si spiega 
il consenso così pronto pur dell’anima popolare, istà nell’intima aderenza della sua 
ispirazione al mondo nascosto e remoto delle tradizioni e credenze della stirpe stes-
sa. Della quale egli fu per virtù eccezionali il poeta e l’interprete sommo. 

Se la sua opera salì così in alto, ciò fu perché quasi pianta sublime che con le vet-
te attinga il cielo, essa aveva abbarbicate le sue radici talmente nel profondo, che […] 
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poté riaddursi alla purezza originaria d’un libro sacro e fatidico della stirpe stessa, e 
con una singolare somiglianza con quei libri sacri dell’antica «disciplina» etrusca, 
di quei libri fatales comprendendosi, stando alle notizie tramandate da Cicerone, 
ammonimenti celesti circa la vita degli uomini nella società e nello Stato […], o di 
quei Libri acheruntici comprendenti i riti intorno alla morte e alla vita d’oltretom-
ba, fuori dell’arbitrio degli indovini e profeti (ivi, pp. 17-8).

Come anticipato da D’Annunzio e Carducci, ed esplicitamente ripreso dalla 
critica letteraria, Dante è un ponte con un sostrato perduto e represso, ma-
gico e strano, altrimenti muto. La critica dantesca degli anni Trenta e Qua-
ranta acquisisce e dà sostanza storico-culturale alla suggestione letteraria. 
Quando Carlo Curto pronuncia la sua orazione, però, la questione della di-
scendenza etrusca è diventata più complessa e si riflette anche in specifici 
aspetti della cultura pubblica fascista.

Proporre un nesso fra suggestioni letterarie e propaganda del regime, in 
particolare quella razziale, può sembrare arbitrario. In realtà, le fonti stesse 
suggeriscono che vi sia stato un produttivo incrocio fra queste e altre strade 
del dantismo dell’epoca del fascismo. Specificamente, fu lo storico dell’arte 
Achille Bertini Calosso a stabilire un collegamento esplicito e diretto fra le 
interpretazioni letterarie esplorate nel precedente paragrafo e i recenti studi 
sulla razza di Dante. Recensendo uno studio dell’antropologo Fabio Fras-
setto sulle ossa di Dante, che, a detta del recensore, argomentava in favore 
dell’appartenenza del poeta a una “razza etrusca”, Calosso (1937, p. 4) lo col-
lega immediatamente con i precedenti di Carducci e Papini: 

Tutte le caratteristiche riscontrate nell’esame delle ossa conducono ad assegnare il 
tipo alla stirpe mediterranea: il Divino Poeta è un Etrusco. Già il Carducci con la 
sua intuizione d’artista e con la sua osservazione di studioso lo aveva proclamato 
“etrusco pontefice redivivo” e ne aveva ricercato i lineamenti sulle urne di Chiusi, e 
aveva detto che Dante “avrebbe recato l’abitudine al mistero d’oltre tomba da una 
razza sacerdotale, che pare vivesse per le tombe e nelle tombe, l’etrusca”. Più recen-
temente Giovanni Papini ha ripreso e sviluppato questo concetto, e ha trovato la 
“reviviscenza del profetismo etrusco” in Dante. […] Forse oggi non è più del tutto 
vana la speranza che al grande popolo italico e alle sue figurazioni plastiche possa 
un giorno non lontano guidarsi con minori esitazioni nell’intento di ritrovare e 
di riconoscere anticipazioni stilistiche non solo dell’arte di Roma, ma forse anche 
dell’arte del Rinascimento21.

21. I riferimenti sono ai testi carducciani analizzati sopra. Non è chiaro però a cosa si 
riferisca l’autore riguardo alle urne di Chiusi: è facile che lo scrittore abbia confuso, o ricor-
dato a memoria, la descrizione di Carducci dell’amico Giuseppe Torquato Gargani, «fioren-
tino puro»: «pareva una figura etrusca scappata via da un’urna di Volterra o di Chiusi, con 
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È interessante notare che il recensore, che pure si riferisce con precisione 
ai testi che ricorda e cita, elimina del tutto l’idea, ampiamente sviluppata 
da entrambi, che il genio di Dante sia un formidabile miscuglio di strati 
culturali diversi. Com’è facile intuire, il punto, nella narrazione fascista, è 
precisamente questo: sottolineare la “purezza” delle origini di Dante. Le 
opere citate sono dunque tagliate ad arte, e il punto che riguarda le origini 
etrusche è trascelto fra le altre considerazioni sulle eredità che Dante rac-
coglie e reinterpreta. Lo studio di Fabio Frassetto a cui Bertini Calosso si 
riferisce si compone di un’analisi antropometrica delle ossa di Dante, con 
ricco apparato iconografico. Segue uno studio sui ritratti di Dante – da 
Giotto alla contemporaneità – per stabilire quale fosse il più accurato ri-
spetto alle caratteristiche delle ossa. Il problema delle origini etrusche di 
Dante è in realtà appena accennato: lo studioso afferma che le caratteristi-
che del cranio di Dante «richiamano alla memoria forme non infrequenti 
nei crani etruschi» (Frassetto, 1933, p. 24), rimandando al suo studio di 
pochi anni prima (Frassetto, 1928-29, riassunto anche in Congresso Etru-
sco, 1929, pp. 261-3; cfr. Cottignoli, Gruppioni, 2012) e allo studio già ci-
tato di Gaetano Milanesi e Luigi Passerini sul ritratto di Dante (cfr. supra, 
nota 17). Sulla scorta degli studi di Giuseppe Sergi22, Frassetto (1933, p. 
43) conclude che per i caratteri rinvenuti nelle ossa si può dire che Dante 
«appartiene indubbiamente alla stirpe mediterranea, stirpe meravigliosa 
di cui Egli fu certo fra i più gloriosi rappresentanti». Dall’analisi fisica, 
tenta poi un’analisi psicologica, affermando che l’ossatura era di un uomo 
grandemente «virile» (termine ricorrente); il sistema degli arti, più svi-
luppato di quello del tronco, rivela una propensione alla vita di relazione, 
scarsa vita vegetativa e poco appetito: «un temperamento squisitamente 
cerebrale, come rivelano il predominio della testa e più specialmente della 
regione frontale, che è sede delle facoltà intellettuali più elevate: qualità 
peculiari che gli stessi dantisti confermeranno da più luoghi del Divino 
Poema» (ivi, p. 44). Conclusioni largamente arbitrarie, come è facile im-
maginare: è notevole, però, che contraddicano sia il mito della sopravvi-
venza della “malinconia etrusca” in Dante, formulato da D’Annunzio, sia 

la persona tutta ad angoli, ma senza pancia e con due occhi di fuoco» (Le «risorse» di San 
Miniato al Tedesco, 1883, in Carducci, 1942e, p. 24).

22. Giuseppe Sergi (1841-1936), antropologo, fu uno dei maestri di Frassetto e capo del-
la prima investigazione dei resti dei Dante in occasione del centenario del 1921: cfr. Haack 
(2016, p. 106). Fu a lungo considerato il teorizzatore del razzismo italiano; la sua eredità cul-
turale fu largamente dibattuta negli anni di promozione della politica razziale fascista: cfr. 
De Francesco (2013, pp. 133-57, 191-6). Sugli studi sulle ossa di Dante cfr. Feldman (2007, p. 
124); Haack (2014, p. 265).
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quello della propensione dantesca al «mistero» (Carducci, Papini), sem-
pre dovuta all’eredità etrusca. 

Come anticipato nell’introduzione, il regime fascista, alla ricerca di 
miti genealogici, abbracciò e finanziò generosamente l’archeologia etru-
sco-italica (cfr. Harari, 2012; De Francesco, 2013). Tuttavia, come ha sot-
tolineato Luca Bonafè (2003, p. 114), gli Etruschi furono una spina nel 
fianco della propaganda razzista, dal momento che fu impossibile dimo-
strare propriamente la loro appartenenza alla razza ariana: «i popoli aria-
ni infatti, secondo le teorie dei razzisti moderni, sono i popoli di lingua 
indoeuropea […] ma la lingua etrusca non è indoeuropea»23. Gli autori 
del quindicinale “La difesa della razza”, l’organo del razzismo italiano, cer-
carono di evitare o risolvere il problema in vari modi, per esempio sotto-
lineando l’arianità dei Romani, vincitori degli Etruschi (Evola, 1941), o 
arrampicandosi sugli specchi (Villa, 1938). Tuttavia, la narrazione razzista 
procede per slogan e semplificazioni, talvolta contraddittorie, contando 
sulla distrazione dei lettori, e non si perita di costruire una spiegazione 
storica convincente (cfr. Bonafè, 2003, pp. 113-20).

Una soluzione parziale al “problema etrusco” fu offerta dagli studi 
dell’antropologo tedesco Eugen Fischer, genetista e maestro di Josef Men-
gele, riportato da Giuseppe Pensabene sulla “Difesa della razza” (1939: cfr. 
Haack, 2014; 2016). Parafrasando e commentando una comunicazione di 
Fischer (1938) all’Accademia delle Scienze di Berlino, Pensabene spiega co-
me, attraverso l’analisi delle fattezze del naso nelle pitture parietali etrusche 
e il confronto con i volti di abitanti odierni dell’Etruria, fosse possibile di-
mostrare l’esistenza e la persistenza di una razza nobile e antica, la «razza 
aquilina», a cui Dante apparterrebbe in virtù della forma del naso. Sul naso 
di Dante si era espresso anche Frassetto (1933, pp. 76-8), senza però giungere 
alle medesime conclusioni; Ottorino Gurrieri, sulla scorta di Fischer, pro-
porrà sulla “Difesa della razza” una rassegna di grandi personaggi dal pro-
filo «arcaico etruscheggiante», da Dante a Cellini (Gurrieri, 1941; ma cfr. 
anche 1939), tra cui Dante, «il tipo, anzi l’archetipo dell’italiano che oltre 
l’epoca latina risale anche alle origini etrusche e arcaiche. Il volto di Dante 
è quindi come l’affermazione di questa spontanea e naturale sensibilità no-
stra» (Gurrieri 1941, p. 10). L’articolo di Pensabene è corredato di una foto-
grafia del busto di Niccolò da Uzzano, opera di Donatello, menzionata an-
che da Gurrieri (1941, p. 10): la stessa statua la cui memoria visiva aveva usato 
D’Annunzio per confermare l’“etruschità” di Carducci (cfr. supra). 

23. Sulla linguistica etrusca durante il fascismo cfr. Benelli (2016).
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Per Fischer, la prova della sopravvivenza etrusca in Dante è fornita dal-
lo studio di Frassetto. Scrive il genetista tradotto da Pensabene (1939, p. 
10): «se il Frassetto nel suo ultimo lavoro sul tipo razziale di Dante, chia-
mava Dante un etrusco, oggi mi sembra che abbia avuto ragione, e che non 
giustamente io, nella mia critica su questo punto, lo abbia definito, per il 
tipo del naso, piuttosto un dinarico». Come ricostruito da Haack (2016), 
Frassetto aveva potuto divulgare le sue osservazioni sulla “razza” di Dan-
te a Berlino, occasione in cui mostrò una copia del busto di Dante da lui 
prodotto con l’aiuto dello scultore Alfonso Borghesani nel febbraio del 
1938. Immagini del busto furono pubblicate anche su “L’Illustrazione ita-
liana” (6 febbraio 1938) e “Illustrirte Zeitung” (n. 4877, 1° settembre 1938; 
cfr. Cottignoli, Gruppioni, 2012, p. 7). Un articolo in lode di Frassetto e 
dei suoi studi, pubblicato nella “Difesa della razza” (Landra, 1940, p. 17), 
lo definisce, con Giuseppe Sergi e Paolo Mantegazza, «uno dei precursori 
del razzismo italiano».

Teorizzare una “razza aquilina”, unica nel suo genere, consente di scre-
ditare le teorie non-autoctoniste allora esistenti sull’origine degli Etruschi. 
Pensabene segnala fin dall’inizio la cruciale importanza dell’argomento: 
«La questione sull’origine degli Etruschi non è per noi Italiani una curio-
sità storica, ma un punto di partenza vitale per lo spiegarsi a pieno la civil-
tà dell’Italia antica e del Rinascimento» (Pensabene, 1939, p. 8). Parafrasa 
poi entusiasticamente il testo di Fischer, fino a concludere che qualunque 
ipotesi sull’origine straniera degli Etruschi è da escludere vigorosamente: 
«quella che nell’età antica venne chiamata civiltà etrusca, e che poi riap-
parve come civiltà toscana nel Medioevo e nel Rinascimento, fu dovuta 
interamente alla razza primitiva» (ibid.), presente in Italia già dall’età ne-
olitica. Inoltre, fatto di massima importanza, la nobiltà di questa razza si 
conserva negli Italiani contemporanei: 

dopo settimane di continui colloqui con Etruschi di marmo, di alabastro, di terra-
cotta, di travertino, vedo quegli uomini divenire un’altra volta viventi. Vedo la loro 
razza camminare in carne ed ossa davanti a me. A che prò stancarmi gli occhi con 
le figure delle tombe e dei musei, affaticarmi a disegnarle e a descriverle, a Chiusi a 
Volterra, a Tarquinia, quando bastava mescolarmi al popolo che stava sul piazzale 
d’una chiesa, o sedeva in una qualunque osteria, per ritrovare quegli stessi Etruschi, 
vivi e parlanti dinanzi a me? (ivi, p. 10) 

Secondo Marie-Florence Haack (2014, p. 278), le teorie di Fischer non 
avranno alcun seguito presso gli etruscologi, ma serviranno ad alimentare il 
mito razziale in Italia. I motivi che abbiamo visto circolare nella rappresen-
tazione letteraria del “Dante etrusco” vengono ripresi, privati di complessità, 
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spessore e risonanze letterarie, e utilizzati dalla propaganda razzista: conti-
nuità fra Etruria e Medioevo toscano, persistenza dell’identità toscana nei 
secoli, Dante come figura di sintesi e di raccordo, capacità di Dante di far 
risorgere e rifiorire una sedimentazione arcaica e dimenticata. Lo sviluppo 
degli studi craniologici e frenologici conferì una patina di scientificità a un 
mito storico-letterario già consolidato e promosso dall’elaborazione lettera-
ria dell’immagine di Dante e dal dantismo degli anni precedenti. La lettera-
tura e la ricerca letteraria anticipano lo sviluppo di questi discorsi identitari e 
parlano già precocemente un linguaggio biologico e latamente “genetico”, in 
particolare in Carducci; al contrario, però, le fonti letterarie e critico-lette-
rarie mantengono sempre l’accento sulla complessità dell’identità di Dante 
e sul carattere sincretico della sua identità, cosa che la propaganda razzista 
cercò invece di cancellare definitivamente.

La storia del “Dante etrusco”, ovvero della radice etrusca e della sua ca-
pacità di risorgere in Dante, tocca quasi tutti gli elementi ricorrenti negli usi 
letterari della metafora delle radici evidenziati da Wampole (2016, pp. 14-
5): radice come casa, come origine genealogica, come passato e come ovvia 
congiunzione con un ambiente geografico e naturale ben definito, in questo 
caso la Toscana. Attraverso queste discussioni si sviluppa un’idea della tra-
dizione letteraria come un fatto “naturale” e “genetico”, piuttosto che cul-
turale e acquisito, qualcosa che ha a che fare con il sangue, la prossimità e la 
discendenza, e che ha il potenziale, sempre garantito dalla potente metafora 
vegetale, di seminare e fecondare la nuova nazione, ancora in cerca, tra Ri-
sorgimento e fascismo, di nuovi miti di fondazione. 





2
Itinerari sepolcrali etrusco-italici: 

ricordanza, catabasi, oblio (1922-48)

auch die Toten werden vor dem Feind, 
wenn er siegt, nicht sicher sein.

Walter Benjamin

2.1
Sepolcri etruschi, ricordi leopardiani

Esiste una specificità dei luoghi etruschi e italici nella letteratura e nella 
poesia sepolcrale? Una tomba etrusca, o una necropoli, acquisisce speciali 
significati sulla pagina? Una lirica recente di Valerio Magrelli (2014, p. 118), 
Invettiva sotto una tomba etrusca, sembra riassumere alcune potenzialità se-
mantiche del sepolcrale etrusco:

Adesso parleranno tutti uguale,
tutti la stessa lingua che ci ha tolto la nostra.
Hanno cacciato l’alfabeto tra i campi
braccandolo come un fuggiasco, come un ladro,
l’alfabeto dei padri.
 
Nessuno ci capirà, e nemmeno tra noi
impiegheremo più le vecchie parole,
corrose, diroccate mura delle nostre fortezze.
Ci hanno lasciato soltanto
le tombe, estremo ridosso.
 
Perciò parlo da qui,
voce reclusa nel buio
tra forme colorate, ma immobili per sempre
come l’ultimo alito
della nostra pronuncia.

Come è evidente, la tomba, in quanto “etrusca”, porta con sé un corredo 
semantico specifico. Anzitutto, la perdita della lingua/alfabeto dei padri, 
cacciata e braccata fra i campi: estinta quindi per effetto di una violenza; 
una perdita che risulta in un’uniformazione («adesso parleranno tutti ugua-
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le»), elemento che allude alla natura assimilativa della conquista romana. 
L’oblio linguistico, che è anche il crollo di un elemento difensivo («le vec-
chie parole, / corrose, diroccate mura delle nostre fortezze») comporta la 
fine della comprensione reciproca, sia con l’altro («nessuno ci capirà») che 
fra pari («nemmeno fra noi»). La tomba, muta, rappresenta l’unico ele-
mento memoriale sopravvissuto alla razzia della storia. La poesia si arroga il 
paradossale compito, impossibile per la storia e l’archeologia, di restituire la 
voce al corpo dell’etrusco: infatti, l’invettiva proviene da “sotto” la tomba; 
è il morto, non il sopravvissuto, a prendere la parola. La scelta è particolar-
mente significativa in questo caso: infatti la “voce” diretta degli Etruschi, 
come abbiamo visto, ci è negata. Tuttavia, essa rimane reclusa nel buio della 
tomba e non sappiamo se riesca a compiere alcun atto comunicativo. Il tito-
lo è paradossale antifrasi dei titoli tradizionali delle poesie sepolcrali, spesso 
caratterizzati da preposizioni o avverbi come su o sopra (per esempio Sopra 
un basso rilievo sepolcrale di Leopardi), che introducono il complemento di 
argomento, ma possono anche contenere un riferimento spaziale (il poeta in 
piedi o seduto sopra la tomba, posizione che rimarca il suo essere vivo, sopra, 
e non sottoterra). In questo caso, invece, ascoltiamo una voce che prende la 
parola direttamente da sotto, un’inferiorità spaziale ma anche identitaria e 
politica derivante dalla strage linguistica e dalla perdita della tradizione.

Il risorgere dell’archeologia preromana fu una piccola rivoluzione an-
che nel rapporto dei moderni con la morte. L’archeologia etrusca è, come 
si sa, prevalentemente funeraria, e le suggestioni lugubri dei relativi siti so-
no particolarmente efficaci. Il corredo funebre degli Etruschi e dei popoli 
italici, oggetto di riscoperte archeologiche nei primi anni del Novecento, 
è ovviamente diverso da quello dei cimiteri moderni: per esempio, man-
ca del tutto l’idea della redenzione cristiana, di Purgatorio o di Paradiso, 
mentre demoni e divinità infernali sono ampiamente rappresentati. Per 
usare le categorie proposte da Philippe Ariès (1985, trad. it. pp. 477-656, 
725), all’epoca prevaleva un rapporto affettivo con i trapassati («la mor-
te dell’Altro»), tutelato anche dagli epitaffi e da altri elementi memoriali, 
che conservavano l’identità del morto e tentavano di suscitare la pietà del 
passante. Nel caso dei cimiteri etruschi e italici nuovamente scoperti, però, 
l’altro non era un individuo – un parente, un proprio caro, un antenato – ma 
un popolo intero, in larga parte anonimo, (apparentemente) privo di sto-
ria, di tradizione, di nomi memorabili. Questo anonimato compromette 
il rapporto affettivo con i morti prevalente nella concettualizzazione della 
morte dall’Ottocento a oggi, e fa riaffiorare un paradigma arcaico in cui 
è dominante il senso della fine della specie e del comune destino di mor-
te. Il Novecento, però, è anche il secolo che igienizza e censura progressi-
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vamente la morte, isolandola negli ospedali («la morte capovolta»: ivi, 
trad. it. pp. 659-711, 727); al contrario, l’ampiezza di reperti funerari e la 
suggestione delle grandi necropoli fanno sì che nella percezione generale 
la celebrazione della morte etrusca diventi quasi una scandalosa ossessio-
ne. I nuovi scavi mettono i moderni di fronte a una sconvolgente diversità 
antropologica nella concettualizzazione della morte: da una parte le spa-
ventose pitture infernali, dall’altra immagini serene di vita quotidiana e 
di letizia. Nell’immaginario dei non specialisti evocare l’Etruria significa 
spesso, se non sempre, richiamare scenari mortuari, infernali, sepolcrali; 
a questa articolazione del tema si affianca un senso di fine più generale, 
di estinzione: vedremo come le pagine scelte in questo capitolo evochino 
direttamente le colpe della storia e il suo carattere distruttivo, e si arroghi-
no il compito di riempirne i vuoti. Vedremo quanto sia frequente, fra gli 
scrittori qui considerati, la fascinazione per questa impressione mortuaria: 
sulla pagina, questa avrà gli oppositi esiti di esercitare una tentazione di 
dissoluzione, oblio e quiete, o uno stimolo alla fantasia che cerca invece di 
nominare, attribuire personalità, storia e significati agli anonimi reperti. Il 
capitolo che segue cerca di individuare alcuni casi notevoli, tutti compresi 
fra gli anni Venti e Quaranta del Novecento, e i modelli letterari a cui si 
intrecciano. In particolare, è risultato utile sviluppare un confronto fra le 
pagine “etrusche” di Vincenzo Cardarelli e Alberto Savinio, risalenti quasi 
agli stessi anni e coeve anche agli Etruscan Places di Lawrence (1932); anni 
di nascita, ascesa e consolidamento del fascismo. Come vedremo, l’inter-
pretazione dei luoghi etruschi è per certi versi analoga, per altri opposta, 
in particolare nell’interpretazione di un’idea di “classicismo” e di “roman-
ticismo” e nell’incorporazione di due modelli leopardiani molto diversi, e 
svela tensioni contraddittorie della cultura del tempo.

In Cardarelli, nativo di Tarquinia, i luoghi etruschi tornano con fre-
quenza, sono trattati in maniera profondamente personale e con un’artico-
lazione specificamente sepolcrale. Il nucleo tematico etrusco interessa una 
serie testi in prosa e in poesia editi in giornali e riviste, e successivamente 
in raccolte fra gli anni Venti e gli anni Quaranta (in particolare Memorie 
della mia infanzia, Il sole a picco, Il cielo sulle città, Villa Tarantola, Il viag-
giatore insocievole1) e poi continuamente ritoccati e riediti fino alla morte. 
Tornando con la memoria al proprio paese natale, Cardarelli evoca sempre 
i fantasmi dei popoli antichissimi che lo abitavano, così da sovrapporre 
infanzia personale e antichità remota. Già in Memorie della mia infanzia, 

1. Si cita qui dall’edizione a cura di Clelia Martignoni (Cardarelli, 1981) a cui si rimanda 
anche per la non facile ricostruzione della storia dei testi.
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del 1922, rievocava Tarquinia, paese «che ha serbato intatto il secolare or-
goglio della sua piccola cerchia antica […] Qui rise l’Etrusco». Le pagine 
di Il mio paese (1929, ma costruito su prose pubblicate sparsamente in pre-
cedenza) si aprono con la descrizione di Tarquinia: «Paese eminentemen-
te malinconico: la polvere e il vento sono d’ogni mese; e quell’inevitabile 
tristezza che gli deriva doppiamente dall’essere un paese di maremma e così 
antico» (Cardarelli, 1981, p. 374). Come altri luoghi della memoria prero-
mana visti nel capitolo precedente (per esempio la Volterra di D’Annun-
zio), Tarquinia è caratterizzata da una memoria stratigrafica che si torce 
subito in disagio per chi vi abita: il peso degli strati accumulatisi nel tempo 
fa l’uomo piccolo e insignificante:

Nel suolo cavernoso e sconquassato tre civiltà, per lo meno, giacciono, l’una sopra 
l’altra, stratificate, e più l’uomo scava, più s’accorge che il tempo da cui data la 
sua presenza in questi luoghi si confonde con l’età della terra, è più antico assai 
della sua memoria. Un vago senso e disgusto di tutto questo fa sì che i cornetani 
battezzino volentieri i loro tesori archeologici con nomi dispregiativi [come] Pa-
lazzaccio [per] il palazzo Vitelleschi (ibid., corsivo mio ). 

Cardarelli sottolinea che l’eredità etrusca è visibile dappertutto e che possie-
de un carattere sempreverde: i reperti sono oggetto di riutilizzo creativo, tor-
nando così a far parte del quotidiano, e le statue, straordinariamente vivide, 
sembrano sul punto di riprendere vita:

non è raro trovare in una vigna, in un orto, un sarcofago etrusco o romano ridotto 
a uso di vasca per lavare gli erbaggi. Quei famosi coperchi sepolcrali su cui, scolpi-
ti nel tufo, tipi di crapuloni enormi e discinti, matrone dalle grandi facce severe, 
piene di carne, stanno adagiati e sollevati sopra un gomito, quasi in atto di alzarsi 
e disposti a favellare, come se ne avessero abbastanza d’esser morti, vi compaiono 
innanzi da per tutto, in città e fuori, riaffondati nella terra e coperti di borracina 
(ivi, pp. 374-5).

Il vento, il carattere sepolcrale, la sopravvivenza ostinata della materia etru-
sca di Tarquinia riaffioreranno nella lirica Nostalgia (19412): 

Alto su rupe,
battuto dai venti,
un cimitero frondeggia:
cristiana oasi nel Tartaro etrusco. 

2. Se non diversamente indicato, tutte le poesie sono citate da Poesie, in Cardarelli (1981, 
pp. 5-110). 
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Là sotto è la fanciulla
bellissima dei Velcha,
che vive ancora nella Tomba dell’Orco. 
È il giaciglio gentile
della Pulzella
poco discosto.
Legioni di morti calarono
in quell’antica terra ove sperai
dormire un giorno e rimetter radici.
Oh poter seppellire
nella città silente
insiem con me la favola
di mia vita!
Non esser più che una pietra corrosa, 
un nome cancellato,
e riposar senza memoria in grembo
alla terra natìa come se mai
me ne fossi scostato 
(vv. 1-22).

Il poeta desidera un sereno, completo anonimato in mezzo alla folla di mor-
ti accumulatisi nei secoli nelle necropoli, insieme alla fanciulla anonima raf-
figurata nella Tomba dell’Orco a Tarquinia (immagine femminile in cui 
trascolora quella della madre, evocata nella sua tomba nella poesia prece-
dente). In mezzo a quei morti spera di confondere la propria vita, rinun-
ciando al nome e quindi alla storia, condividendo così il destino etrusco. 
Alla stanzialità della memoria etrusca Cardarelli contrappone il proprio de-
stino errabondo – celebrato nella famosa poesia I gabbiani e passim nel can-
zoniere – punizione per l’abbandono del nido paterno. A chi recide quel 
legame primario tocca, per Cardarelli, una terribile sorte: la mancata sepol-
tura, la negazione del ritorno:

Io morrò dove e quando
il fato vorrà.
Meglio forse al randagio
che lasciò il patrio asilo
cader per via conviene, esser disperso. 
E resti all’ossa inappagate il fremito,
il desio del ritorno 
(vv. 25-31).



l’antichità «crudele»62

Il suo desiderio non rimarrà però inesaudito: il corpo del poeta riposa infatti 
a Tarquinia, di fronte alla necropoli etrusca, secondo il lascito testamentario 
(cfr. Gregori, 2014).

Tarquinia è dunque un luogo di memorie antichissime, ma non solo 
etrusche: il padre del poeta, Antonio Romagnoli, marchigiano, trasferi-
tosi in Maremma per cercarvi lavoro, è così ritratto in Memorie della mia 
infanzia (1922): 

un vigoroso esemplare d’italiano del Centro. L’antica sapienza e genialità della 
stirpe ragionavano in lui familiarmente, attraverso i proverbi e i favolosi racconti 
[…]. La sua vita, in gran parte a me ignota, non si potrebbe raccontare che come 
una favola. È la vita mitica e antica delle popolazioni umbropicene che da secoli 
e secoli migrano verso la grande pianura maremmana. Lungo le vie millenarie e 
battute dal traffico la marcia è fatale e costante, rallegrata da non so quale canora 
solidarietà della razza per cui si soccorrono, incontrandosi, vetturali e viandanti, 
pastori e contadini, e gente d’ogni risma. Sono memorabili i loro racconti d’inver-
no […]. È tutta una razza che si trasferisce, ma non si esilia. Melanconica e forte, 
aspra e dolce, che opera e patisce; e pare non persegua altro intento, in tutti i suoi 
favolosi travagli, che di ricavarne, più tardi, gloriosa materia di racconti e di sag-
gezza. Sono i navigatori della terra (Cardarelli, 1981, pp. 264-6).

Anche la stirpe paterna, quindi, ha radici nella storia preromana, caratteriz-
zata da ciclicità, assenza di storiografia, memoria mitica, radicamento terri-
toriale, ma anche viandanza (possibile il modello dei Pastori dannunziani). 
Anche il paesino marchigiano di cui il padre fu nativo è un luogo mitologi-
co, dove «i bambini appena nati vengono ravvolti nella neve perché cresca-
no temprati dal freddo», dove le cose si svolgono sempre uguali nei secoli. Il 
padre, «uomo fantastico», si stabilisce in Maremma nell’unico luogo dove 
la modernità si affaccia, ovvero dove c’è una stazione ferroviaria: «s’accostò 
alla strada ferrata (la quale in Maremma non si sa cosa voglia dire!), né seppe 
più distaccarsene» (ivi, pp. 266-7). Per Cardarelli la stazione di Tarquinia, 
del cui buffet il padre si occupava, sarà per sempre un luogo di primaria espe-
rienza del mondo, e la via ferrata si farà simbolo di un confine mitico fra in-
fanzia ed età adulta, storia e memoria, un confine difficilissimo da valicare in 
poesia («Giace lassù la mia infanzia. / laggiù in quella collina / ch’io riveggo 
di notte / passando in ferrovia […]. / Ma il treno fugge. Io vo non so dove. 
[…] Questa materna terra […] io sorvolo / come un ignoto, come un tradi-
tore»; Passaggio notturno, 1934, vv. 1-4, 10, 15-16); «Al mio paese non posso 
dormire / sempre mi leverò coi primi albori / e fuggirò insalutato» (Parten-
za mattutina, 1933, vv. 1-3). In Il mio paese (1929) scrive ancora:
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Da Roma, dove io risiedo, il mio paese non dista che cento chilometri in cifra ton-
da. Col diretto di Pisa, in due ore al più ci si arriva. Senza tante storie, potrei recar-
mici due volte la settimana, potrei starci di casa. E invece, nossignori, lascio passare 
gli anni prima di rimettere piede in questo mio favoloso paese. E non faccio che 
sognarmelo e sospirarlo come fosse in capo al mondo […]. Intanto il tempo fa l’o-
pera sua, la mala erba cresce, i miei amici e conoscenti d’una volta invecchiano e 
muoiono, e quando finalmente, una bella mattina, prendo il coraggio a due mani e 
torno al benedetto paese della mia infanzia, è un affar serio (Cardarelli, 1981, p. 383). 

Il ritorno è una pulsione di morte, di ricongiunzione: «lasciatemi rivedere la 
mia terra, lasciatemi andare una notte a dormire coi morti» (ivi, p. 384), una 
morte che si immagina quieta e dolce. Tarquinia è un paese di «superbi» e 
«pagani», dove «la luce di Cristo» non è mai arrivata (Invettiva, 1946, vv. 
21-253): è al di qua quindi di un confine, come saranno Eboli e la Lucania per 
Carlo Levi (cfr. cap. 3); è tormentata da una «febbre» «immortal» che 
contagia i suoi abitanti ma, come in Alla terra, 1927, è anche il luogo dell’a-
nonimato, del riposo, dell’oblio: 

Terra mia nativa
perduta per sempre. […] 
Non memorie io ti chiedo, 
ma riposo ed oblio. 
E dopo tanto errare 
godo in te ritrovarmi, 
terra mia di cui porto 
l’immortal febbre nel sangue. […]
Così lontana sei, così lontana! 
Pur di raggiungerti e annullarmi in te
anche la morte mi sarebbe cara. 
(vv. 1-2, 12-17, 21-23)

A Tarquinia, «paese di spettri», non c’è molto da fare se non consumare la 
vita e scendere nel luogo dei morti, come si legge nella prima parte di Ritor-
no al mio paese (1934):

O memoria spietata, che hai tu fatto
del mio paese?
Un paese di spettri
dove nulla è mutato fuor che i vivi
che usurpano il posto dei morti 
(vv. 1-5).

3. Da Poesie disperse, in Cardarelli (1981, pp. 124-6).
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Il desiderio di tornare a morire a Tarquinia è comprensibile dato che Car-
darelli afferma di essere nato direttamente «in mezzo alle [...] tombe» de-
gli Etruschi, in una «regione così visibilmente riserbata alla morte», dove 
«piacere e terrore mi portavano in certi luoghi romiti, sacri alla morte» 
(Cardarelli, 1981, pp. 391-4). Tarquinia è un «tristo paese» la cui «unica 
storia si compone» nel «nascere e nel morire» (Invettiva, vv. 43, 47-48). 
Il tema mortuario è centrale in Elegia etrusca, prosa poetica (parte di Terra 
genitrice, 1924, e poi di Il sole a picco, 1929) sepolcrale fin dal titolo, in cui 
Cardarelli (1981, p. 391) afferma che la pietas dell’antico popolo consisteva 
in «seppellire il più lontano possibile dal mare, come se essi, gl’impenitenti, 
che sopravvivevano nei loro sepolcri, potessero ancora porgere orecchio ai 
suoi potenti richiami sordi e non aver pace col mare accanto. Così parlano 
le loro necropoli nascoste». I veri luoghi d’origine degli Etruschi, così come 
dell’io scrivente, sono i «prati più prossimi, raccolti verso il monte, mac-
chiati di ginestre e d’asfodeli, dove la stessa natura del suolo […] sembra farsi 
schermo alla morte che vi abita indisturbata e sovrana».

La terra maremmana, «tragica terra» (ivi, pp. 395) «maledetta […] ep-
pure […] preziosa e nobile», pullula di «fosse millenarie, dove par di sentire 
un lezzo di putrefazioni antiche e di terra marcia» (ivi, pp. 520-1): non c’è 
veramente confine fra il terreno e il corpo dei cadaveri etruschi, così come 
tra tomba e sorgente, morte e nutrimento per i viventi: «le tombe etrusche 
si confondono coi grottini o tombini dell’acqua potabile, […] e la gente […] 
gusta senza accorgersene il sapore di tutte queste cose buone, velenose, familia-
ri, tragiche» (ivi, p. 520, corsivi miei). Come scrive Robert Pogue Harrison 
(2004, trad. it. p. ix), «gli umani seppelliscono non solo per ottenere una 
separazione dai morti, ma anche soprattutto per umanizzare il terreno su cui 
costruiscono i loro mondi e fondano la loro storia», di fatto restituendo au-
torità alla fantasiosa etimologia vichiana che connette homo e humanus con 
humus (“terra”) e humare (“seppellire”) in Scienza nuova, § 12 (su questa eti-
mologia cfr. anche il par. 3.2). In Cardarelli il terreno dell’Etruria è umaniz-
zato, anzi quasi antropomorfizzato, tanto che «buche, avvallamenti e tumuli 
innaturali, mostrano quel che lì sotto cova e come la mano del tempo l’abbia 
rifatta e lavorata, a varie epoche, quella terra pastosa e dolce come carne, al mo-
do che si lavora una statua. […] Tutto quel che vi si vede [...] è antico e fune-
bre allo stesso modo» (Cardarelli, 1981, p. 391, corsivo mio). L’etrusco muore 
avendo «succhiato il mistero» della «terra fiorente e giovane» «gaiamente, 
senza ribrezzo e senza paura, affondandoci le mani e il viso» (ivi, p. 250). In 
Savinio (1992, p. 99) troveremo la «terra mammellata di tumuli» di Cerve-
teri, e in Malaparte (1985, p. 12) una «terra impastata di humus e di cenere 
umana». Quello dell’Etruria è un terreno-corpo, fatto di ceneri e di memo-
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ria, in cui si conserva, in forma di conchiglie fossili, anche la memoria del ma-
re da cui emersero le rocce che formano le mura di Tarquinia (che «nei giorni 
di libeccio […] pare avvicinarsi stranamente come per reclamare la preda»: 
Cardarelli, 1981, p. 522), dove il ricordo, il reperto, il manufatto tornano alla 
terra genitrice, tanto che è impossibile considerare i reperti etruschi «con un 
sentimento diverso da quello che può ispirare un fiore, una pietra» (ivi, p. 
525), elementi completamente naturali. La tomba, allora, perde di centralità: 
il terreno stesso è tomba, natura e architettura hanno contorni sfumati. La 
familiarità degli Etruschi con il terreno si rende evidente nell’attività di scul-
tori e vasai: «La materia da cui più la loro cruda fantasia rimase tocca e che 
lavorarono con miglior gusto fu l’argilla» (ivi, p. 392), su cui, come già visto 
(cfr. infra, cap. 1), lasciarono le loro rudi impronte. La loro promiscuità con 
la terra si accompagna alla promiscuità con la morte:

Una profonda inclinazione verso la terra genitrice e saturnia, non verso l’alma 
nutrix, è ciò che distingue gli Etruschi. Discendevano essi in lei volentieri per 
dipingere le loro tombe […] suscitando una pungente nostalgia del sole e della 
vita [...]; e che durano incorruttibili. […] E praticando, insieme, con la morte, 
una famigliarità del tutto incompunta, […] questa razza di bonificatori ma non 
georgici (cavatori, scultori, vasai), che prosperò un giorno, obliosa, sulle vulcani-
che terre del centro d’Italia, potrò a cottura il mito dell’inferno e creò forse, dei 
suoi giganteschi numi, i più infuocati e rossi (ivi, p. 392).

Le antiche necropoli sono luoghi frequentati da avventurieri sfortunati, 
come il «deluso cercatore d’oro etrusco» menzionato in Villa Taranto-
la (1946), teatro di rinvenimenti straordinari, come quei «guerrieri armati 
dormienti su letti di pietra, che, percossi dall’aria, si dissolvevano in pochi 
secondi» e percorsi da animali pericolosi, come la tarantola apuliae, «ragno 
elegiaco e terraiolo […] abitatore di terre macerate e mortifere […] dove in-
combe il silenzio delle civiltà tramontate. […] Li predilige talmente da far 
pensare che porti nel suo grosso ventre il veleno delle tombe etrusche» (ivi, 
p. 395). Nonostante la scienza non creda al misterioso potere del suo veleno, 
il poeta può testimoniare che una fanciulla morsa dalla tarantola risulta «in-
cantata trasumanata, bellissima, la sua bianca faccia splendeva come quella 
d’una santa in estasi» (ivi, pp. 395-6). La morte etrusca è dunque contagio-
sa, è una morte che porta altra morte? Se sì, non si tratterebbe tanto (o non 
solo) di una riposata immobilità, quanto di una maledizione. In queste pagi-
ne Cardarelli prepara il terreno per il recupero degli spazi etruschi da parte 
della prosa popolare e del film di genere (giallo, horror: cfr. l’Introduzione), 
con l’esaltazione degli elementi di mistero.
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La Tarquinia di Cardarelli è trattata, in poesia come in prosa, esclusi-
vamente come ricordanza e perduto luogo di origine: è evidente la matrice 
leopardiana di questa declinazione del tema; specificamente del Leopardi 
dei canti pisano-recanatesi, i canti dell’età adulta, del ritorno in patria e 
del «colloquio dell’io antico e dell’io nuovo; cioè di quello che io fui, con 
quello che io sono; dell’uomo anteriore all’esperienza della vita e dell’uo-
mo sperimentato» (Lettera a Pietro Colletta, marzo 1829, in Leopardi, 
1998, i, p. 634). E del resto, come riassume Fabio Camilletti (2018, p. 26) 
«una provincia segreta in cui la memoria dell’antico sopravvive intatta, 
illuminata dalla flebile luce della luna, è sostanzialmente un’invenzione 
leopardiana». La Recanati di Leopardi è abitata da creature come Silvia 
e Nerina, in cui si riflettono le immagini archetipiche delle ninfe – sim-
boli di un’eterna incontaminata primavera del mondo – e delle mitiche 
korai, divinità infernali legate ai cicli naturali e all’alternarsi di inverno e 
primavera (cfr. sulle ninfe Camilletti, 2013, pp. 7-18; sulle korai Colaiaco-
mo, 1992, pp. 144-5; D’Intino, 1994, 2019). Intrecciate di memorie sto-
riche, mitiche e misteriche, di origine greca (più congeniale a Leopardi 
dell’origine preromana), Silvia e Nerina sono contemporaneamente gio-
vani, antichissime, ed eterne. Invece, la Tarquinia di Cardarelli è percorsa 
dai fantasmi dei misteriosi abitanti preromani, simboli di morte, perdita e 
lutto, ma anche inquietanti segni di una persistenza dimenticata: in ogni 
caso, i due paesi natii garantiscono un contatto, per quanto obliquo, indi-
retto, con una perduta sfera delle origini. Inoltre, la sorte degli Etruschi, 
in particolare il loro rapporto con la memoria e la scrittura – «un popolo 
smemorato e felice. Felice perché aveva rinunciato alla scrittura?» –, sa-
rebbe «un argomento su cui avrebbe potuto soffermarsi» anche Leopar-
di, poeta della memoria, secondo Sebastiano Vassalli (in Garrone, 2010, p. 
vii). Questa connessione fra l’universo leopardiano e quello etrusco (che 
sussiste nonostante Leopardi non abbia scritto che un pugno di appunti 
sugli Etruschi, specificamente sulla loro lingua: Zibaldone 1139, 2329-30, 
26244) raggiungerà senz’altro Luchino Visconti, quando sceglierà un noto 
verso leopardiano per il titolo del film Vaghe stelle dell’Orsa (1965), ispirato 
in parte a Forse che sì forse che no di D’Annunzio (cfr. in proposito Harari, 
2017; e il cap. 1).

Secondo il modello dei canti pisano-recanatesi, insieme agli idilli i 
Canti preferiti5, le pagine paesane ed etrusche di Cardarelli colgono Tar-

4. Si cita da Leopardi (1991), indicando com’è d’uso il numero di pagina del manoscrit-
to leopardiano.

5. Quelli del «poeta locale», colmo di «passione» e di «grazia» e che fa suo «il colo-
re della terra» (Cardarelli, 1981, pp. 951, 953). Cfr. Marti (1990).
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quinia nel ricordo, nel momento cioè in cui il luogo originario si caratte-
rizza come perduto: «già sono passato / viandante disorientato / al mio 
stesso paese […] acquisito agl’inganni / con tutto il destino degli anni / a 
venire già bell’e tramontato / nel ricordo di quelli che ho vissuto» (Tempi 
immacolati, 1916, vv. 54-56, 58-61). «Terra mia nativa / perduta per sem-
pre. / Paradiso in cui vissi / felice, senza peccato» (Alla terra, vv. 1-4) 
«Quante volte, o paese mio nativo / in te venni a cercare / ciò che più 
m’appartiene e ciò che ho perso» (Ritorno al mio paese, ii, 1946, vv. 1-3). Il 
rapporto con il paese natìo non è sempre idillico, né per l’uno né per l’altro 
poeta: di Leopardi è noto il rapporto conflittuale con Recanati, mentre 
Cardarelli dice di Tarquinia: «ne fui castigato / fin dalla nascita. / Forse 
è per questo che l’ho tanto amato?» (Invettiva, vv. 7-9). Il paese è il luogo 
della «rovina delle illusioni» e dei «dolci inganni» (ivi, vv. 19, 12): lessi-
co tipicamente leopardiano. Allo stesso tempo, però, la lontananza ispira 
il desiderio: «più soddisfatto, si direbbe, della privazione che m’impongo 
standone lontano, più pago del ricordo e dell’immagine che ne porto con 
me, che non del piacere che proverei rivedendolo. Sibarita della distanza, 
crapulone del desiderio» (Cardarelli, 1981, p. 383). 

La Tarquinia di Cardarelli è costruita come la Recanati di Leopardi? 
In entrambi i casi si tratta di un luogo di origine (infanzia/antichità) per-
duto e mitizzato che può divenire oggetto di poesia solo quando diventa 
“antico”, cioè una volta perduta la funzione originaria, e solo nel distacco 
temporale e spaziale, cioè attraverso il ricordo; detestabile confine, diven-
ta «romantico» solo nella lontananza. Per Leopardi come per Cardarelli 
la vera poesia è capace di riportare indietro alla propria “antichità” indivi-
duale (cfr. Camilletti, Piperno, 2018, p. 259). Scriveva Leopardi nell’ottobre 
1828: «Perché il moderno, il nuovo, non è mai, o ben difficilmente roman-
tico; e l’antico, il vecchio, al contrario? Perché quasi tutti i piaceri dell’im-
maginazione e del sentimento consistono in rimembranza. Che è come dire 
che stanno nel passato anzi che nel presente» (Zibaldone, 4415). Nei canti 
pisano-recanatesi, così come nella poesia cardarelliana, l’io poetico è sem-
pre colto nell’atto di ricordare e ritornare nel luogo testimone della propria 
perduta innocenza. Cardarelli andava in pellegrinaggio «ai due luoghi più 
sacri della mia vita; al paese di mio padre e a quello di Leopardi. Egualmen-
te mitici». Recarsi a Recanati «è come tornare dopo molti anni al proprio 
paese natale […]. Ogni suo aspetto ci è noto come per antica e personale 
esperienza» (Cardarelli, 1981, pp. 587-607): Cardarelli sovrappone i propri 
frequenti “ritorni” della memoria a Tarquinia (o, variazione sul tema, al pa-
ese marchigiano del padre) con quelli di Leopardi. Si può dire che Carda-
relli formuli una propria poetica della rimembranza e costruisca il proprio 
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canzoniere tarquiniese in un possibile rapporto con il modello leopardia-
no. Ciò accade nonostante le preferenze di Cardarelli e del gruppo rondi-
sta andassero piuttosto alla prosa leopardiana, in particolare alle Operette 
morali; quanto alla poesia, però, di certo gli “idilli” erano i più apprezzati 
(ivi, p. 953; cfr. Marti, 1990)6. 

Ma il modello funziona anche in modo più profondo, incidendo diret-
tamente sulla rappresentazione sepolcrale e sul motivo della sopravvivenza: 
Velia (con questo nome ci è nota), la «fanciulla / bellissima dei Velcha / che 
vive ancora nella Tomba dell’Orco» – immagine femminile conservata in 
quella tomba a Tarquinia –, e la «gentile» pulzella che le riposa accanto, da 
Nostalgia (vv. 5-10), potrebbero essere correlativi di Silvia e di Nerina, fan-
ciulle scomparse, eterne giovinette. Come loro, sepolta nel fiore degli anni, 
Velia «vive ancora» nel «Tartaro etrusco» (vv. 7 e 4; un’eco forse del «ri-
membri ancora […]?» rivolto da Leopardi a Silvia). Un motivo persefoneo 
interferisce anche con la rappresentazione dell’Etruria in Memorie della mia 
infanzia: la primigenia primavera etrusca, infatti, si conserva ancora sotto-
terra (ecco Persefone), e questa persistenza consuma la potenziale rifioritura 
annuale della zona, tanto che, scrive Cardarelli, in Maremma, «la terra non 
fiorisce più che asfodeli», la primavera è scarsa e rapida, e fugge subito via 
«come impazzita» (Cardarelli, 1981, p. 250). Inoltre, il tempo ciclico dei 
morti che “calano” periodicamente nel terreno-sepolcro etrusco può ricor-
dare il ripetitivo riandare della luna leopardiana e delle «vaghe stelle» sui 
cieli recanatesi sempre uguali. Come Recanati, Tarquinia è un luogo senza 
progresso e senza tempo, in cui l’antico sopravvive uguale a sé stesso. 

Cardarelli, come noto, considerava Leopardi un nume, un «padre 
poetico […] consacrato» (Lonardi, 1990, p. 147): gli aveva dedicato am-
pio spazio su “La Ronda” con una sezione speciale, Il testamento letterario 
di Giacomo Leopardi (1921). Nel Prologo in tre parti a “La Ronda” (1919), 
teorizzando un nuovo classicismo e una nuova maturità dell’arte, dappri-
ma celebrava la fine della propria gioventù e di quella dei propri collabora-
tori; poi proponeva di esaltare l’«ereditarietà e la familiarità del linguag-
gio», di mettere al centro la tradizione italiana «senza spatriarsi», di eser-
citare «un culto del passato» e di «leggere e rimettere in vita ciò che sem-
bra morto», accogliendo allo stesso tempo il «razionale disprezzo» dei 
romantici per la poesia imitativa di ispirazione classica (Cardarelli, 1919, 

6. Cfr. Lonardi (1990, pp. 137-71 per l’influenza lessicale, fonica e stilistica di Leopardi 
sulla poesia di Cardarelli; sul motivo della lontananza pp. 165-6; sul tema delle illusioni pp. 
168-9). Secondo Lonardi (ivi, p. 147), inoltre, Leopardi costituisce un “centro” così stabile 
nel pantheon letterario di Cardarelli da contrapporsi al suo conclamato “nomadismo”, tanto 
sul piano dei modelli quanto su quello biografico.
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pp. 3-97). L’analogia con la poetica leopardiana, specialmente quella del 
giovanile Discorso sulla poesia romantica (che Cardarelli conosce bene), è 
evidente: Leopardi cercava infatti una vox media fra lo stantio classicismo 
di maniera e le esotiche novità romantiche, e lo indicava nel “primitivo”, 
cioè in quella capacità della poesia antica, senza modelli, di attingere a una 
“antichità” universale, tanto personale quanto collettiva. In Lo Zibaldone 
(in Parliamo dell’Italia, 1931) definiva Leopardi un «restauratore» della 
letteratura antica, più che il «messia» di una nuova, «il San Paolo del 
classicismo italiano» (Cardarelli, 1981, p. 358). 

Attraverso la mediazione di Cardarelli, Leopardi diventò uno dei mo-
delli stilistici del cosiddetto “ritorno all’ordine” estetico e letterario au-
spicato da “La Ronda”. Cardarelli stesso si proponeva di farsi portavoce di 
una letteratura seria, severa, nazionale, scevra da contaminazioni esterofile 
e da sperimentalismi. Il motivo etrusco nella sua poesia e prosa d’arte fa 
probabilmente parte di questa strategia: si tratta infatti di un patrimonio 
di suggestioni profondamente radicato nella realtà locale, al centro di di-
scussioni erudite sulla sua natura autoctona, nonché oggetto di una risco-
perta estetica. Il motivo etrusco dialoga perfettamente con il movimento 
strapaesano portato avanti negli stessi anni da Curzio Malaparte e da altri, 
che insisteva sul genius loci della Maremma. L’estetica scabra, rustica, ori-
ginale e originaria delle tombe etrusche si presta a un’esaltazione, in linea 
con il nazional-populismo fascista antieuropeo e antiamericano, della re-
altà locale e paesana delle campagne italiane. Questo giustifica l’affollarsi 
del motivo etrusco e italico in diverse prose artistiche o di viaggio italiane 
degli anni Venti e Trenta: Dino Garrone, eclettico articolista marchigia-
no, fascista della prima ora, in cerca anch’egli di una poetica scabra, mo-
rale, asciutta e “ferma”, è rimasto famoso per la prosa Sorriso degli Etruschi 
(1928) di cui diremo in seguito8; ma anche Corrado Alvaro, in Itinerario 
italiano (1933), dedica un intero capitolo alla persistenza “eterna” della cul-
tura etrusca nella cultura popolare italiana9; Giuseppe Ungaretti si reca a 

7. Cfr. in proposito Solmi (1974), in particolare per il modello operettistico; e Burdett 
(1999) per il ruolo di Leopardi nella poetica del “ritorno all’ordine”. 

8. Il Sorriso degli Etruschi sarebbe stato scritto intorno al 1928 per il “Corriere adriatico”, 
secondo nota bibliografica non firmata in Garrone (2010, p. 163); la prima edizione in vo-
lume fu in Prose (Garrone, 1934) e poi in Sorriso degli Etruschi (ora Garrone, 2010). Di una 
poetica della “fermezza” parla Marco Vallecchi, nell’Introduzione all’epistolario Garrone-
Persico (Garrone, Persico, 1943, pp. 7-15, a p. 11): «fermezza, condotta intransigente, fermez-
za di revisione e di giudizio su uomini pensieri fatti». 

9. «Una civiltà originaria tutta provinciale e paesana, come dovette essere quella di Ro-
ma primitiva, e come è quella della media Italia» (Gli Etruschi e la civiltà popolare, in Alvaro, 
1994, pp. 89-96, alle pp. 89-90).
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Cerveteri e a Vulci per «en tirer quelques notes: une sorte de poeme en 
prose10», che costituiranno Viaggetto in Etruria (1935); Curzio Malaparte 
nel 1936 pubblica sul “Corriere della Sera” un «itinerario etrusco» a pun-
tate (ora in Malaparte, 1985: la citazione a p. 23), raccogliendo materiali 
che poi confluiranno in Maledetti toscani (1956); Carlo Emilio Gadda, in 
Le meraviglie d’Italia (1939), si sofferma sui laconici lasciti dei Marsi, in 
Abruzzo11.

Queste scelte estetiche non sono esenti da contraddizioni. Fare dei 
paesi maremmani negli anni Venti oggetto di poesia o prosa poetica si-
gnifica anche evocare periferie abbandonate, povertà, disperazione, arre-
tratezza culturale. Come sottolineato da Charles Burdett (1999, p. 9), le 
prose di Cardarelli testimoniano non solo del clima culturale dell’epoca, 
ma anche e soprattutto dei punti di tensione e di contraddizione con quel 
contesto: da una parte i suoi testi suggeriscono ordine, disciplina, tradizio-
ne, dall’altra una sensibilità decadente affascinata dalla morte. La materia 
etrusca è infatti fatalmente contraddittoria: mentre elogia la semplicità e 
la rozzezza primigenia, Cardarelli non può fare a meno di segnalare la na-
tura orgiastica, sensuale e infernale di quest’area dell’antico12, in contrasto 
con i proclamati ideali di classica serenità e purezza. Si può dire che il mito 
etrusco in Cardarelli è sempre ideologicamente ambiguo e talora si presta 
a interpretazioni contraddittorie. C’era chi si identificava completamente 
con la materia etrusca: per esempio lo scultore veneto Arturo Martini (cfr. 
Corgnati, 2018, pp. 50 ss.) e implicitamente Savinio13. Invece, in Cardarelli 
l’attrazione per i luoghi etruschi è incrinata dall’insistente motivo dell’i-
nappartenenza: mentre la esalta come “natìo borgo selvaggio”, a più riprese 
sottolinea di essere nato «per ventura» a Tarquinia, di non appartener-
vi («vi nacqui per ventura / ché la mia stirpe è più pura», Invettiva, vv. 
4-5), di non essere là che «un cicerone» (Cardarelli, 1981, p. 671). Inoltre, 
l’esaltazione della semplicità paesana e delle radici etrusche diventa rara-
mente in Cardarelli denuncia di una fatale, connaturata arretratezza della 
Maremma (se si esclude qualche rara considerazione sull’abbandono mala-

10. Lettera a Paulhan, giugno 1935, cit. in Paulhan, Ungaretti (1989, p. 262). 
11. «Camminai nelle vie: le divinità marsiche non mi esecrarono […] volevano col loro 

silenzio ammonirmi che, penetrato nell’area sacra, vi conoscerei una legge: la dura legge di 
vita: “perenni la fatica e le armi onde un popolo, nelle solitudini della montagna, custodisce 
il lento avvenire”» (Gadda, 1964, p. 73). 

12. «immaginandosi l’ade orgiasticamente come un perpetuo saturnale, questa razza 
[…] potrò a cottura il mito dell’inferno e creò forse, dei suoi giganteschi numi, i più infuocati 
e rossi» (Elegia etrusca, in Cardarelli, 1981, p. 392, corsivi miei). 

13. «Per interpretare la lingua tuttora oscura degli Etruschi bisogna farsi etrusco» (Sa-
vinio, 2017, p. 346). Cfr. Baratta (1979, p. 80).
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rico del litorale laziale; Cardarelli, 1981, p. 375; cfr. anche Elisei, 2016). Ma 
soprattutto Cardarelli offre, in Elegia etrusca, una versione della fine degli 
Etruschi come un evento fatale:

Roma soprese gli Etruschi mentre stavano lavorando senza sospetto, come sem-
pre; e ne andò lungo il lamento. [...] Oggi, di questo popolo misterioso e sopraf-
fatto che siede alle origini della nostra civiltà, venuto non si sa di dove, dal mare 
forse, ma rivolto a monte, non ci rimane che lo stampo corrotto della sua immagi-
ne sulla terra, là dove s’è coricato morendo (Cardarelli, 1981, p. 392).

Si noti come la conquista romana sia appena menzionata, seguita da una 
strategica ellissi. La violenza della sottomissione è taciuta, edulcorata, quasi 
censurata (al verbo «sorprese» non segue alcuna precisazione sulla natura 
del conflitto). Ancora più evidente la strategia in Gli Etruschi (1937, poi in Il 
cielo sulle città): qui la fine degli Etruschi è rappresentata da Cardarelli come 
un evento completamente naturale: essi sarebbero stati «inghiottiti» da un 
«terremoto» (Cardarelli, 1981, p. 531). La loro tragica fine fertilizza la sor-
te di Roma: «la semplicità romana fiorisce su quest’abisso» (ibid., corsivo 
mio). L’uso di un lessico tratto dall’ambito botanico rafforza l’idea di fata-
lità e naturalità. La fine degli Etruschi sarebbe stata in un certo senso prede-
terminata – ancora il destino – dal loro rapporto con il tempo: 

avevano fissati i limiti della propria durata; e forse per questo riconoscevano il 
loro dio nazionale in Volumna, dio delle vendemmie, che ha i colori dell’autunno 
e del tramonto. Si sentivano destinati a passare. L’eternità di Roma non poteva che 
sconfiggerli. 

Roma, potenza formidabilmente terrestre, uscita da un terremoto, che ha il 
suo epicentro nel Lazio, Roma è la terra stessa, la terra italiana la quale si libera 
dai suoi mitici colonizzatori o, per meglio dire, li inghiotte […]. Di questi ulis-
sidi della terra noi custodiamo le tombe come gli avanzi d’un glorioso naufragio 
(ibid., corsivi miei).

Roma, la potenza “eterna” e “progressiva” per eccellenza, che conosce lo 
sviluppo e la storia, destinata alla conquista del mondo, si deve fatalmen-
te («non poteva che») espandere nello spazio lasciato dalla civiltà etrusca, 
ciclica e ctonia, raccolta nelle proprie secolari abitudini: questo sacrificio 
rende persino «glorioso» il tragico destino degli Etruschi. In questo mo-
do Cardarelli prepara una versione del mito etrusco relativamente priva di 
conflitti. Forse, un adattamento di questo tipo si confaceva a una narrazio-
ne provvidenziale della storia utile a un’appropriazione da parte del regime. 
Tutt’altra interpretazione ne dava, però, in Destino dell’Italia (1927, poi in Il 
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viaggiatore insocievole): «il popolo etrusco fu veramente strozzato, più che 
abbattuto, da Galli, Greci e Romani riuniti, e le notizie che di esso ci ri-
mangono sono quelle che ci hanno tramandate i suoi nemici» (ivi, p. 653). 
Anche Dino Garrone sceglie un’interpretazione “fatalista” della fine degli 
Etruschi; per lui gli antichi toscani si piegarono a un destino prescritto e 
violento:

Sciocchi non erano, e la palma loro sapeva il peso dei popoli; capirono subito 
quale forza covasse in quei toraci villani [dei Romani], e desse l’unto a quei bici-
piti montagnosi […]. Allora, per la prima volga, gli Etruschi sentirono il sorriso 
strinarsi come un carbone acceso su cui si rovesci una secchiata, e certo riuscì loro 
disagevole assumere un contegno. La trovata fu di non attendere che la ghiaia si 
facesse valanga. […] Giocarono una commedia: accusarono inesistenti stanchez-
ze, emicrania collettiva, nausea di cose pubbliche, di bolli, di registi, di editti, di 
giudizi, il desiderio profondo, dopo tanto tempo, di tranquillità, e liberi spassi, 
e, con un «sotto, ragazzi, che adesso tocca a voi», gabbarono per concessione 
quella ch’era una precipitosa disfatta. Ma il loro sorriso caudato rimase in Roma 
attorno agli altari dei templi (Garrone, 2010, pp. 103-4).

In questa prospettiva gli Etruschi sarebbero dei geniali ingannatori capaci 
di inscenare il proprio suicidio come una fine naturale causata dall’accidia 
decadente di un popolo di «artefici» e di «ricconi», «la gente più aristo-
cratica (seppur artefatta), e misteriosa che mai entrò nella storia»: si intra-
vede fra le righe una fascinazione per questa elegante fine («passo felpato 
di danza stracca» fra una «sordina di cetre»), ma anche la precognizione 
del prossimo avvento di Roma (ivi, p. 105). Potrebbe questa immagine ri-
chiamare obliquamente il senso di fine dell’annoiata borghesia post-unitaria 
davanti all’avvento dei ai fascisti “rinnovatori”, o più in generale un senso di 
decadenza di civiltà mature, di tramonto dell’Occidente? 

Accenti simili si trovano anche altrove nella letteratura odeporica 
dell’epoca che fa tappa in Etruria; per esempio Alvaro (1994, p. 91) descri-
ve quella etrusca come «una civiltà di provincia, buona per vivere fino a 
che si è in vita, e per non lasciare nella storia altro attestato che di una ope-
rosità giunta al culmine delle aspirazioni […]. L’Etruria morì con i suoi ul-
timi uomini ventruti, coricati sulle tombe in una rassegnazione e pienezza 
buddistica». E similmente Ungaretti (2000, pp. 419-20), che sottolinea il 
«sentimento della durata» come caratteristica dell’anima etrusca: «il lo-
ro concepire una civiltà come momentanea al pari d’una vita umana, come 
preparazione a un’altra nella catena infinita del tempo»; anche qui la ca-
duta degli Etruschi è considerata fisiologica e provvidenziale a un tempo: 
«raggiunta l’età dell’uomo finiva di morire […], e nasceva Roma». Mala-
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parte (1985, p. 24) considerava la civiltà etrusca «fra tutte caduca, [...] do-
minata dal pensiero della morte», mancante di «tutte le qualità che son 
proprie dei popoli costruttori e guerrieri», «uomini tetri, stanchi, sfidu-
ciati, crudeli, fastosi e avari». La sua caduta sarebbe dovuta, per Malapar-
te, alla mancanza di un «principio morale da conservare e da trasmettere» 
(ivi, p. 27). Infine, non manca un accenno analogo in Lawrence (1961, p. 
629): le statue etrusche tarde «hanno l’espressione stanca e altezzosa di 
chi non domina ormai più». Rimane però il canzonatorio sorriso degli 
Etruschi a testimoniare di una certa loro indifferenza verso la loro stessa 
fine, della loro tensione verso l’oblio e la sparizione. A questo dovrebbe ri-
mediare, secondo Garrone (2010, p. 106), una sorta di conversione forzata 
postuma alla pietas di Enea e cristiana: 

Fabbrichiamo per ognuno d’essi una bara di quercia, per tutti un unico cimitero 
e sul cancello del cimitero conficchiamo – perché no? – anche una piccola cro-
ce. Restituendo loro ciò che superbamente non chiesero, e tutti i morti d’uomo 
sospirano: la pietà, vedremo quel sorriso tirato da una fatica astuta e sottile, il 
sorriso degli iniziati sfigurarsi a poco a poco nello spasimo vero dei teschi14.

Un progetto, per quanto immaginario, precipuamente coloniale; volto a 
normalizzare, e quindi distruggere, la stranezza etrusca, facendo dei bizzarri 
cimiteri etruschi «uno zatterone come gli altri, zeppo di poveri morti che 
attendono la resurrezione» (ibid.) e chiudendo quindi i conti con un passa-
to che sembra inevitabilmente irrisolto e minaccioso. 

2.2
La nekyia di Savinio e il Leopardi “etrusco”

In Cardarelli, come già in D’Annunzio (cap. 1), l’interazione con gli spazi 
etruschi gioca con il modello, classico o dantesco, della catabasi infernale: 
scendere a recuperare i tesori etruschi significa rifare «il viaggio di Ulisse 
all’Inferno» e trovarsi «sbalzati in un altro tempo, in un luogo indefinibile, 
dove tutto parlava il grande linguaggio funebre degli Etruschi» (Cardarelli, 
1981, p. 524). Alvaro (1994, p. 92) descrive la strada per Veio come «il mea-
to attraverso cui gli antichi immaginavano l’ingresso nel mondo dei morti. 

14. Secondo Baratta (1979, p. 88) e Corgnati (2018, p. 36), Garrone era sensibile a cor-
renti religiose misticheggianti.
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Forse le vie degl’Inferi erano quelle dei paesi morti»15. Ungaretti (2000, p. 
415) percorre il percorso per la necropoli di Vulci («la Vulcia della morte», 
al di là dell’«orrido» fiume Fiora) attraverso una «carrareccia» solitaria 
dove si perde più volte per essere recuperato da un guardiano (chiaro il mo-
dello dantesco). Nonostante il poeta affermi di essere accompagnato, la so-
litudine del passante è sottolineata più volte («un uomo è solo fra le cose 
che sa più grandi di sé»: ivi, p. 421). Malaparte (1985, pp. 25, 12) giura che 
gli Etruschi, «funereo popolo, una civiltà fondata su una specie di necro-
filia», hanno «inventato l’inferno»16. E così anche Pavese in un appunto 
da Il mestiere di vivere del 1947: «Ingresso all’Ade. La strada incassata nel 
tufo, coperta di ontani e olmi, verde e trasparente e cupa, che sbuca nel sole 
al portale di Sovana. Il mondo etrusco è oltre l’Ade, è ctonio. Su questa ter-
ra si sente che cosa significa sottoterra, cioè scavato nel tufo. Si sente anche 
che cosa significhi che l’Esperia era la terra dei morti» (Pavese, 1982, p. 332). 
Simili suggestioni anche nella Marsica per Gadda (1964, p. 77), quando si 
trova vicino a un lago dove «l’antica religione dei Marsi paventò ivi l’inizio 
del fiume infernale, il Pitòneum, che decedeva, per cateratte nere, all’Erebo 
popolato di ombre».

Questo modello sarà adottato e reso strutturale da Savinio, in Dico 
a te, Clio, una prosa di viaggio del 1940 dedicata ad Abruzzo ed Etruria. 
L’impianto catabatico, benché attenuato dall’ironia che caratterizza il 
testo, è esplicitato fin dall’epigrafe, che inquadra l’intero viaggio come 
comandato e guidato da Charun, il demone psicopompo etrusco17. Il 
Charun che guida spiritualmente la spedizione familiare (Savinio di-
ce di essere accompagnato dalla compagna e dai figli piccoli) si sdop-

15. Interessante l’uso dell’arcaismo «meato», che nell’italiano letterario si riferisce spes-
so agli orifizi corporei.

16. Cfr. anche Maledetti toscani, pubblicato nel 1956 da materiali pubblicati nel trenten-
nio precedente: i toscani moderni «vanno e vengono dall’inferno quando piace a loro, e nel 
più semplice modo: a piedi, in calessino, in bicicletta», in virtù dell’antico insegnamento del 
dio terrigno Tages, «sbucato di sotterra», e della «infernale natura» dei «Sacra Acherunta, 
che sono il loro antico testamento». «Non crediate che Dante sia stato il primo, e l’unico, 
a scender vivo all’inferno, e a tornarsene vivo [...], il mondo oltraterreno è fatto tale e quale 
come la Toscana […] le cose di là sono come le cose di qua» (Malaparte, 1956, pp. 231, 234-5).

17. «Charun mi svegliò […] e mi disse che bisognava partire»; e poi, prima di diri-
gersi in Etruria: «Charun disse: “Hai riposato abbastanza: ora vieni che ti porto al paese 
mio”» (Savinio, 1992, pp. 15, 85). Il personaggio di Caronte non era nuovo nella prosa di Sa-
vinio, che l’aveva già deformato satiricamente come traghettatore pugliese in Hermaphrodito 
(1918) e portiere d’albergo Achille innamorato (1938); più tardi ricomparirà in Il treno di Ca-
ronte (1952); ma è hapax la sua connotazione “etrusca”. Il modello catabatico sarà poi esteso, 
raffinato, ma anche parodicamente deformato, nel dramma Alcesti di Samuele (1949). Cfr. 
Policastro (2005, pp. 71-86) e passim.
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pia nel guardiano delle tombe di Cerveteri, «nuovo Caronte», afflitto 
da «un catarro antichissimo, di evidente origine etrusca», che preten-
de che tutti, anche il giovanissimo Ruggero (di quattro anni e mezzo, 
quindi inevitabilmente analfabeta), firmino il registro dei visitatori: un 
passaggio rituale, un’iniziazione (Savinio, 1992, p. 92). La visita è ricca 
di pericoli; visitando la Tomba dei Tarquini (ivi, pp. 110-1) l’autore si 
prende una storta così memorabile da ricordarla anni dopo sul “Corrie-
re della Sera”: «i detentori dei misteri non amano che nei propri misteri 
altri venga a cacciare il naso. Ricordo la storta che mi presi anni addietro 
all’ingresso della tomba dei Tarquini […]. Ogni visita a una tomba è una 
violazione» (Savinio, 2004, p. 1373). Il «male» etrusco è però «sana-
to» da Roma, argomenta Savinio (1992, p. 111), ricordando una formula 
contro le storte di Catone il Vecchio. Altrove (ivi, p. 97) annota la natu-
ra “salutare” della «logica» romana, opposta alla “metafisica” etrusca; 
ce n’è abbastanza per accostare il mondo etrusco anche al campo seman-
tico della malattia.

Come in Cardarelli, l’Etruria in Savinio è una «terra consacrata alla 
morte», «sola amica da queste parti», la «terra d’Italia più ricca d’ar-
cano»; coerentemente, il viaggio in Etruria svela una latente pulsione di 
morte (ivi, pp. 89, 129, 123). Là, «l’attrazione della morte è irresistibile»; 
mentre si avvicina alle tombe etrusche si sente «un misterioso terrore 
che tinge di nero il mio animo» (ivi, p. 88). Alla morte gli Etruschi dan-
no un carattere domestico, concreto, prossimo: «grandi psicologhi della 
morte, [...] hanno capito che conveniva dimettere ogni idea di transu-
stanziazione […] e conservare la casa e la famiglia come stanno quaggiù» 

(ivi, p. 100) e dedicarsi anima e corpo alla costruzione ossessiva di case, 
se non intere città, da abitare da morti. Il tutto deve essere composto di 
materiale autoctono: «uomini e cose debbono morire nel luogo in cui 
sono nati» (ivi, p. 101). Un principio religioso, si direbbe, dato che il 
dio fondatore Tagete, o Tarchet, è per Savinio il «dio nato dalle zolle» 
(ibid.). Man mano che la visita prosegue, Savinio immagina un distopico 
accumularsi dello spazio dedicato ai morti rispetto ai vivi: «se [la storia 
degli Etruschi] fosse continuata, le loro necropoli oggi sarebbero irte di 
grattacieli e i morti, parati di abiti bellissimi e ricamati di fulmini ros-
si, andrebbero su e giù con gli ascensori» (ivi, p. 104). In questo rapido 
schizzo Savinio sembra ipotizzare che la civiltà etrusca sarebbe capace di 
progresso, diversamente da come scriveva Cardarelli (cfr. supra): un pro-
gresso, però, in qualche modo anch’esso ciclico, rotante intorno all’im-
prescindibile punto di riferimento del culto dei morti, che genera quasi 
una iperfetazione dell’elemento mortuario.
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La visita archeologica di Savinio disturba e risveglia i morti, che si ri-
mettono «a circolare nelle loro città» e sono percepibili nella brezza e nel 
bisbiglio degli uccelli. L’immaginazione di Savinio non si trattiene dall’at-
tribuire nomi e identità immaginari agli anonimi personaggi delle pittu-
re parietali, dal “riempire” l’anonimato etrusco: un “barone” etrusco, un 
decadente “Andrea Sperelli” etrusco (il riferimento è al protagonista del 
Piacere di D’Annunzio), uomini dai corpi rosa, donne bianche, cavalli ca-
paci di ridere. A mezzogiorno, ora canicolare e metafisica per eccellenza, 
i fantasmi immaginati da Savinio ispirato dalle pitture etrusche prendono 
vita, in una specie di visione allucinata. Addirittura, lo invitano a restare, 
tentandolo con una requie eterna che lo metterebbe al riparo dalla guerra 
che «tuona» nel mondo. La morte allegra, serena degli Etruschi risulta 
desiderabile, tanto che il Savinio personaggio ne è tentato: «che risolvere? 
Tornare fra i vivi? Ascoltare il consiglio degli Etruschi morti?». Ma – ro-
vesciamento finale – il dio Charun, che lo ha condotto in Etruria, nega la 
morte consolatrice: «Come! […] ora mi abbandoni? […] Charun, prendi-
mi con te!»; «che hai fatto» risponde il dio «per meritarti un condono 
di pena?» (ivi, pp. 130, 139). Sullo stile ironico del testo, così come sul-
la modulazione del paradigma infernale/catabatico, agisce probabilmente 
anche in Savinio un modello leopardiano: già dalla collaborazione alla ri-
vista “Vraie Italie” (1919) e poi seguendo le proposte cardarelliane, Savinio 
aveva indicato Leopardi come proprio maestro di ironia; in Drammaticità 
di Leopardi (1938) proponeva un Leopardi ancora più radicale, figura di 
rottura (cfr. Italia, 2004, pp. 223-5; Bellini, 2013, pp. 141-6). Se il modello 
in questa fase è quello della scrittura ironica delle Operette morali, più tardi 
i Paralipomeni saranno riferimento imprescindibile per Alcesti di Samuele 
e per il trattamento parodistico e “ateo” del tema della catabasi (Policastro, 
2005, pp. 71 ss). 

Mentre in Cardarelli l’Etruria è terra natìa, terra del ritorno, Savinio 
deve muoversi apposta per visitarla: è «fermo» nel proposito di visitare 
Cerveteri al termine di un apposito «lungo e faticoso» viaggio in auto-
mobile; tuttavia, giunto alla meta, «le forze mi vengono meno e la mia vo-
lontà recede» (Savinio, 1992, p. 92): la visita alle tombe etrusche costringe 
a pensare alla morte, mentre la vita quotidiana in città è distraente.

La civiltà è un gioco, una distrazione, il modo più efficace che noi abbiamo di al-
lontanare dalla nostra mente il pensiero della morte. Essa ci lusinga con le sue idee 
di progresso, di mete da raggiungere, di destino da riempire, e intanto ci induce 
a una vita futile e smemorata: una vita che non consente di pensare ad altro (ivi, p. 
88, corsivo nel testo).



2. itinerari sepolcrali etrusco-italici 77

Mentre le civiltà tendono a distrarsene, il «modo etrusco» di vincere il pen-
siero della morte è «prendere la morte di petto e farne la principale occu-
pazione della vita» (ivi, pp. 88-9). Se la destinazione è ferma, il percorso è 
però ricco di digressioni, salti logici, distrazioni. L’a-linearità dei percorsi di 
Savinio in Etruria è rivendicata come elemento di una poetica volutamente 
dilettantesca: «è forse nemico il lettore delle divagazioni? Crede a una mèta 
nonché della via comune, ma anche di quella letteraria? […] Badi il lettore a 
non lasciarsi distrarre dall’arte del passeggiare» (ivi, p. 123). Questa scelta fa 
parte della poetica “enciclopedica” del Savinio degli anni Trenta e Quaran-
ta, che, come sintetizza Davide Bellini (2013, p. 116), «abbandona qualsia-
si vincolo strutturale per approdare a una disposizione liberatamente poli-
centrica […]; anche la scrittura odeporica si muove sui percorsi tipicamente 
gratuiti del flâneur». (Anche Bassani, nel dopoguerra, come vedremo nel 
par. 4.1, approderà alla soglia della necropoli etrusca di Cerveteri al termine 
di una apparentemente casuale flânerie in automobile sull’Aurelia.) Forma e 
ambientazione, quindi, si compenetrano: l’ispirazione etrusca è tortuosa e 
rapsodica, come le stradicciole che portano a Cerveteri, così come il testo 
inconcludente e «discorsivo»18 di Dico a te, Clio. In questa dichiarazione di 
poetica sta forse una tensione con Cardarelli, che si era posto così fortemen-
te il problema della forma – sobria, composta, conclusa – e che con Savinio 
condivide l’interesse per l’antichità preromana19. 

Inoltre, tutt’altra rispetto al Cardarelli di Elegia etrusca e Gli Etruschi 
– forse volutamente – è l’interpretazione saviniana della fine degli Etru-
schi. Savinio sottolinea la responsabilità dei Romani e le loro motivazioni: 

Gli Etruschi sono i nostri padri romantici. L’accanimento che Roma pose a disper-
dere gli Etruschi, a distruggere la loro civiltà, ad ammutolire la loro lingua, le era 
ispirato dalla sua ingenita ripugnanza per ogni sorta di romanticismo. La lotta fra 
Romani ed Etruschi fu più che una guerra di religione: fu una guerra di anime. 
[…] Ma c’è qualcosa di più forte negli Etruschi. C’è la possibilità di vincere la 
morte: c’è la redenzione. E chi sa se l’avversione dei Romani per gli Etruschi non 
fosse il preludio della loro avversione per i Cristiani? […] A questi metafisici e al 
pericolo da costoro rappresentato, Roma oppose la propria logica, la salute della 
propria logica; perché nell’azione di Roma c’era dell’apostolismo. Nemica di ogni 
diversità, di ogni possibilità di diversità, la logica è la sola scienza che può dare 
quaggiù un qualche bene sicuro. 

18. Savinio (1944), dal risvolto di copertina. La definizione, coniata per Ascolto il tuo 
cuore, città, è per Bellini applicabile anche a Dico a te, Clio.

19. Cardarelli è ricordato addirittura come compagno di passeggiate etrusche (Savinio, 
1992, p. 115). Baratta (1979, p. 80) parla di «ascendenza cardarelliana» del motivo etrusco 
in Savinio. Sui rapporti Cardarelli-Savinio cfr. Italia (2004, pp. 214 ss.). 
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Tra logici e metafisici non c’è possibilità di compromesso. Roma debellò gli 
Etruschi, si adoprò con particolare pervicacia a oscurare la loro lingua, ossia lo stru-
mento che propagava le loro pericolose fantasie […]. E ci riuscì così bene, che oggi 
ancora la lingua etrusca è una lingua chiusa (Savinio, 1992, pp. 94, 96-97, corsivi 
miei).

Come negli altri autori visti nel capitolo precedente, qualcosa della «ro-
mantica anima etrusca» è capace di sopravvivere; si tratterebbe, per Savi-
nio, della «sottile vena romantica che corre attraverso la nostra poesia, e 
ora ispira a Virgilio la quarta egloga, ora detta a Petrarca il primo sonetto 
del canzoniere, ora suggerisce a Raffaello il San Pietro in Carcere, ora canta 
a Bellini i “Cari luoghi” della Sonnambula» (ivi, p. 94). Come è evidente, 
il canone neoetrusco/romantico di Savinio non è affatto esclusivamente to-
scano, né uniforme dal punto di vista contenutistico o formale. Si tratta in-
fatti di una concezione molto più generale dell’ispirazione e dell’arte, che 
oppone un’idea trans-storica di “romanticismo” a una altrettanto astratta di 
“classicismo”: 

L’anima romantica è orizzontale, l’anima classica verticale. L’anima romantica è 
centrifuga, l’anima classica centripeta. L’anima romantica desidera quello che non 
ha e tende a staccarsi dal reale e anche dalla terra, l’anima classica ignora il desi-
derio e si rinutre da sé. […] Senza le tracce lasciate in noi dai sottili veleni degli 
Etruschi, dai loro dubbi lancinanti, dai loro terrori metafisici, la nostra anima 
sarebbe pura ma senza dramma, come una musica fatta di soli vocalizzi, incapace 
di voci consonanti, di armonie e disarmonie, di sinfonismo e di universalità. […] 
C’era in questi romantici del nostro mondo antico un’anima «faustiana», e chi sa 
se, squarciandosi il velo che copre la loro lingua, non saltino fuori tali accenti da 
sconvolgere tutto quanto il nostro patrimonio letterario, e macchiarne per sem-
pre i monumenti d’oro? (ivi, pp. 94-6)20.

20. Il punto è ripreso in un articolo del 1950 in un corsivo per il “Corriere della Sera”: 
«Gli Etruschi […] di fronte al classicismo romano, rappresentano l’elemento romantico; il 
sentimento della cosa che, al di là del limite imposto alla cosa dal classicismo, continua la co-
sa; all’infinito. […] Il senso romantico della vita, come continuazione della cosa di la dalla 
cosa, gli Etruschi lo avevano ristretto alla sua forma più semplice, più pratica, più egoista: 
al continuarsi tale quale della vita di là dalla vita» (Savinio, 2004, pp. 1370-1). Da vedere 
anche la voce Romanticismo di Nuova enciclopedia (la voce è del 1937; Nuova enciclopedia 
verrà pubblicata postuma nel 1977), in cui si precisa che «Il classicismo non è stato naturale. 
Romanticismo è tutta quanta la materia grezza che la natura offre nella sua splendida e di-
sordinata generosità». Ancora di più, con accenti che potrebbero celare una polemica con il 
trattamento cardarelliano e rondista del mito della terra, e in particolare il comune terreno 
etrusco: «Sotto il pretesto di arte sana, di tradizione, di strapaesismo, non bisogna conten-
tarsi di forme vacue, di forme senz’anima, di forme che non hanno avuto il necessario batte-
simo nel fiume del romanticismo» (Savinio, 2017, pp. 325-6). 
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Il Romanticismo storicamente inteso, al di là della varietà di approcci, ave-
va del resto introdotto un gusto del bizzarro, dello strano, dell’eccentrico e 
dell’esotico. La materia etrusca si presta a una prospettiva orientalizzante, 
data la misteriosa origine forestiera; la stranezza delle forme, la scarsa rispon-
denza ai canoni della classicità dell’arte degli antichi toscani, può senz’altro 
essere spiegata per via di altre antichità più lontane: trattando della natura 
sanguinaria dei riti etruschi, Savinio (ivi, p. 96) rimarca che per trovarne 
di simili bisogna «attraversare l’oceano e arrivare fra gl’Incas»; per Alvaro 
(1994, p. 93) il profilo di Veio ricorda dei «paesaggi dell’America aborige-
na»; per Lawrence (1961, pp. 602, 606, 608) Cerveteri ricorda il Messico, 
«solo molto più piccolo e più umano», o l’Egitto, o i templi di Shiva in 
India; dal canto loro, Garrone (2010, p. 106) e Ungaretti (2000, pp. 416-7) 
evocano le Sfingi per analogia con l’enigma etrusco. Per Savinio, il roman-
ticismo “etrusco” coincide con il dominio dello spirito sulla materia, il che 
ha ricadute immediate sull’ordine patriarcale: «dove fiorisce lo spirito fio-
risce anche il femminismo. La “diminuzione della donna”, che si vuol passare 
per austerità di costumi e tradizione di prisca saggezza, è semplicemente una 
quistione di comoda bestialità» (Savinio, 1992, p. 125, corsivi miei). Roman-
ticismo è anche, semplicemente, «vita interiore», per questo «gli Etruschi 
erano gli ibseniani d’Italia», ovvero capaci di profonda introspezione psico-
logica (Savinio, 2004, p. 1372, corsivi miei). 

Si direbbe che Savinio si riconosca in questa sua rilettura moderniz-
zante dell’estetica romantica, da leggere probabilmente in opposizione 
con il neoclassicismo cardarelliano e i suoi ideali di compostezza e ordine; 
anche il tono irriverente e scherzoso di Dico a te, Clio potrebbe porsi in 
contrasto con la conclamata “serietà” dei rondisti. Se questo è vero, non è 
allora un caso che Savinio abbia scelto di occuparsi di materiali etruschi e 
in generale di periferie arcaiche e abbandonate, in concomitanza con il de-
clinare del proprio interesse per la rivoluzione fascista21. E chissà che que-
ste dinamiche non riflettano l’ormai consolidato passaggio del fascismo 
da rivoluzionario a istituzionale, da movimento a ordine, che il giornalista 
Ugo D’Andrea, auspicandolo, aveva definito proprio come un passaggio 
da «romantico» a «classico, romano e imperiale», in termini che richia-

21. Generalmente questo allontanamento dalla narrazione di regime si considera a par-
tire dal 1939, tuttavia Savinio continuerà a collaborare con giornali nazionalisti fino al 1941. 
Cfr. in proposito Bellini (2013, p. 156, nota 3). Il sofferto rapporto di Savinio con giornali e 
figure di regime è documentato in Italia (2004, pp. 323-74).
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mano tanto quelli usati da Cardarelli su “La Ronda” in favore della matu-
rità dell’arte, quanto quelli riproposti in maniera antifrastica da Savinio22. 

È probabilmente da leggere in questa chiave anche l’interpretazione 
di Leopardi, modello di stile ironico e di pensiero. In Drammaticità di 
Leopardi, Savinio esalta il poeta come correttivo alla «verticalità» classi-
cista del canone italiano: «verticalità», per Savinio, significa proiettarsi 
continuamente nel passato, facendo riferimento a illustri predecessori. Al 
contrario, «Leopardi è la testimonianza viva, di tutto ciò che alla mente 
italiana apparentemente manca. Ironia profonda, gioco intellettuale, ro-
manticismo, “canto dell’anima”» (Savinio, 1980, p. 18). Leopardi per Sa-
vinio è orizzontale, romantico, centrifugo, ma anche «unico femminista 
delle lettere italiane» e «ibsenista», per «la sua ricerca dell’anima, il suo 
tentativo “nordico” di liberare l’anima» (ivi, pp. 22, 40). Il ricorso dei si-
gnificanti “femminista” e “ibsenista” farebbe quasi pensare a un Leopardi 
“etrusco”: non certo in senso proprio, ma per l’affinità di significati che Sa-
vinio attribuisce da una parte all’eredità intellettuale leopardiana e dall’al-
tra al patrimonio archeologico preromano. Due ambiti problematici e in-
classificabili della cultura italiana, aventi in comune una forza di rottura, 
una capacità di mettere in crisi la tendenza a giustificarsi in termini di tra-
dizione. Un Leopardi molto diverso, evidentemente, da quello cardarellia-
no, padre/patriarca e «restauratore»23.

Per Ugo Piscopo, Savinio costruisce Dico a te, Clio in aperta antitesi con 
i miti di grandezza sostenuti dal fascismo24. La questione è però complessa: 
come abbiamo visto nell’Introduzione, non solo il regime fascista aveva ten-

22. «Il fascismo è un movimento romantico: lo dicono tutti. Ma in ciò sarebbe la sua 
condanna a una vita effimera. Se vuol sopravvivere e soprattutto se vuol essere un partito 
deve superare il suo romanticismo. La tendenza all’ordine, alla quadratura, al classicismo 
è ormai decisa in tutte le manifestazioni del pensiero: è un bisogno prepotente dello spiri-
to moderno stanco dell’instabilità, dell’irrequietezza, dell’imprecisione. Dopo l’impressio-
nismo e il futurismo si cerca ora la massa, la solidità, il valore plastico: dopo il verso libero 
si torna alla forma chiusa perfetta del sonetto, così in politica […]. Il fascismo da romantico 
deve divenire classico, come vuole essere romano e imperiale […], abbandonando la sua ca-
duca verste romantica, deve sostanziarsi col nazionalismo» (D’Andrea, 1921, p. 11). Cfr. in 
proposito Gentile (1975, p. 221), e sull’analogia con la poetica rondista Burdett (1999, pp. 
111-5, in particolare p. 113). 

23. Per una lettura di Drammaticità di Leopardi come autoritratto nascosto, da vedere 
anche in rapporto con il modello leopardiano, cfr. Weidlich (2019).

24. «Mentre a Roma si esaltano le magnifiche sorti dell’Impero, mentre nella capitale 
e in qualche altro grosso centro urbano vanno sorgendo palazzi rivestiti di bianco marmo, 
mentre si fa tanta propaganda delle opere di bonifica, ecco che il libro ci presenta il rovescio 
della medaglia. Paesi abbandonati, gente che aspetta, generazioni, madri anziane, scavi ar-
cheologici non protetti» (Piscopo, 1973, p. 182).



2. itinerari sepolcrali etrusco-italici 81

tato un’appropriazione del mito etrusco fra gli altri suoi miti di fondazio-
ne, ma era anche possibile per uno scrittore allineato come Cardarelli e un 
entusiasta della prima ora come Garrone proporre un’interpretazione della 
materia etrusca, se non “favorevole” al regime, quantomeno in linea con il 
suo spirito. Più che altro, Savinio evidenzia le contraddizioni del mito della 
romanità e ribadisce l’impossibilità di celebrare i conquistati e i conquista-
tori allo stesso tempo. Più tardi (1950) chiarirà: «di fronte ai Romani, gli 
Etruschi fanno la parte del più debole; e […] la “garibaldina” simpatia al più 
debole è sempre garantita» e scoprirà l’analogia Romani-fascisti: i Romani, 
«realisti», non tolleravano gli Etruschi in quanto «gente fornita di quella 
incombattibile superiorità che è la vita spirituale. […] Mussolini, in questo 
almeno, fu veramente romano» (Savinio, 2004, pp. 1370, 1372). 

Su questo punto l’autore, molto probabilmente, sta dialogando con 
Etruscan Places di Lawrence, uscito pochi anni prima (1932): Savinio 
(1992, p. 129) mostra di conoscerlo nella versione originale. All’epoca, in-
fatti, solo una breve selezione di passi da Etruscan Places, comprendente 
alcuni brani su Tarquinia e la Maremma, era disponibile in italiano, essen-
do stata pubblicata nel 1938 nell’antologia Pagine di viaggio, con tradu-
zione di Elio Vittorini. La selezione sembrerebbe finalizzata a edulcorare 
il testo: nell’originale, non solo infatti Lawrence esalta la cultura etrusca 
contro «Roma con la R maiuscola»25, ma non fa neanche mancare vivaci 
critiche al regime fascista; questi passaggi sono esclusi dalla traduzione del 
1938. In particolare, risulta interessante l’equivalenza che Lawrence abboz-
za fra i fascisti e i rapaci Romani, distruttori degli Etruschi: 

I fascisti, che si considerano in tutto e per tutto quali Romani, Romani di Cesare, 
eredi dell’impero e della sua grandezza, stanno qua e là riaggiustando a spropo-
sito i brandelli della dignità etrusca. Giacché fra tutti gli italiani che siano mai 
esistiti gli Etruschi furono certamente quelli che ebbero meno punti in comune 
coi Romani. Allo stesso modo che fra i vari popoli i quali ebbero la loro culla in 
Italia, i Romani dell’antica Roma furono certamente i meno italiani di tutti, a 
giudicare dagli abitanti di oggi26.

Esaltare l’Etruria contro la romanità ha per Lawrence un implicito valore 
antifascista, dato che destituisce di fondamento il discorso sull’origine pro-

25. Cito da Lawrence (1961, p. 595), pagina mancante in Lawrence (1938).
26. Lawrence (1961, p. 621, corsivi miei), pagina mancante in Lawrence (1938). Cfr. an-

che oltre: «A Palazzo Vitelleschi […] numerosi inservienti […] ci salutano al modo fascista: 
alla romana! Perché non scoprono il saluto etrusco e non ci salutano all’etrusca?» (Lawren-
ce, 1961, p. 626, corsivi nel testo).
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posto dal regime. È del resto noto che il fascismo fece propri i simboli della 
Roma imperiale. Tuttavia la mitologia sulle origini promossa della propa-
ganda fascista fu piuttosto complessa: come testimonia Lawrence, il mito 
etrusco ha fatto parte dell’immaginario di regime accanto a quello della Ro-
ma degli imperatori. La cultura fascista, infatti, intende gloriarsi delle origini 
italiche dell’Italia, non certo dimenticarle, anche se «i fascisti […] si consi-
derano in tutti e per tutto quali Romani, Romani di Cesare, eredi dell’Im-
pero e della sua grandezza» (Lawrence, 1961, p. 622). Ma, nella prospettiva 
di Lawrence, non si può allo stesso tempo celebrare l’impero romano e le sue 
conquiste e gli Etruschi che ne furono vittime. Così, Lawrence colpisce in 
pieno le contraddizioni della propaganda fascista smontandone le valenze 
celebrative. Etruscan Places è un possibile modello per Savinio, specialmente 
per quanto riguarda il trattamento della fine degli Etruschi: Lawrence non 
esita a dire che i Romani avevano «annientato» («wiped out») gli Etru-
schi, «inghiottito» («swallowed») le loro città, causato «distruzione» e 
«repressione» («utter destruction and annihilation»; Lawrence, 1932, pp. 
9, 13, 29; 1961, trad. it. pp. 595, 598, 610). Inoltre, sempre per Piscopo (1973, p. 
183), mentre in Dico a te, Clio Roma è «simbolo dell’occidente piatto, indu-
strializzato, militarista, sterminatore», in una parola del sogno imperialista 
dei fascisti, negli Etruschi minacciati da Roma si possono riconoscere gli in-
tellettuali «che l’organizzazione fascista non riusciva ad addomesticare». Se 
questo è vero, Savinio sarebbe in accordo tanto con Levi quanto con Bassa-
ni (cfr. capp. 3 e 4) nell’uso di immagini tratte dall’antichità preromana per 
identificare una minoranza oppressa e minacciata. Siamo del resto nel 1940: 
non è impossibile che Savinio alluda anche all’inizio della persecuzione an-
tiebraica, a cui si mostrerà sensibile, nel dopoguerra, con Alcesti di Samuele27. 
Varrà la pena di segnalare, a ulteriore riprova di un possibile conflitto laten-
te, che, discutendo della lingua etrusca, Savinio (1992, pp. 87-8) evoca co-
me «più recente» (sic) la teoria del cardinale Camillo Tarquini (1857), che 
proponeva una parentela fra lingua etrusca e lingua ebraica28. Il riferimento 
a Tarquini potrebbe essere provocatorio. Infatti, Massimo Lelj, sulla “Difesa 
della razza”, avrebbe stroncato Tarquini nel gennaio 1940: «A noi basta il 
fondo etrusco dell’arte toscana del Rinascimento per sapere che non si tratta 
di sangue semitico» (Lelj, 1940, p. 46).

27. Persecuzione in cui era stato inizialmente, ed erroneamente, coinvolto: stando 
all’autobiografia di Giorgio De Chirico, fratello di Savinio, Anton Giulio Bragaglia aveva 
accusato i fratelli di essere ebrei (De Chirico, 1962, p. 176). 

28. Così Savinio: per la precisione, Tarquini si riferiva alla “lingua cananea”.
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2.3
«Favole etrusche»: storia, mistero, lacuna

Gli Etruschi e i popoli italici hanno attratto l’attenzione di poeti e scrittori 
perché la loro cultura è percepita come misteriosa e inaccessibile: stando così 
le cose, è logico dedurre che ogni dato positivo, ogni elemento di conoscenza 
scientifica su questi popoli può considerarsi un pericolo per questo produt-
tivo ambito dell’immaginazione. L’ha ben chiaro Savinio, che si pronuncia a 
favore del mantenimento del “mistero etrusco”. “Le cose non scritte” suscita-
no in lui diffidenza: «paventiamo il giorno in cui saranno svelate. Lasciate 
gli armadi chiusi» (si noti l’aggettivo), scrive, con riferimento forse al detto 
“avere uno scheletro nell’armadio” (Savinio, 1992, p. 98). «Il mistero è sim-
patico», argomenta, «è bene non dissiparlo. […] Il mistero va curato, custo-
dito, circondato di oscurità, reso sempre più misterioso. Il maggior pericolo, 
oggi, [è] che gli uomini, fatti per vivere al buio, si sono venuti a trovare, come 
pipistrelli al mattino, in una luce che li acceca» (Savinio, 2004, p. 1371)29. 

L’“armadio chiuso” contenente gli “scheletri” etruschi va aperto con 
strumenti appropriati. Il titolo di Dico a te, Clio cela un’apostrofe irrive-
rente alla mitologica Musa della storia, Clio; apostrofe che rovescia gli ar-
chetipi classici dell’invocazione alla Musa. Piuttosto che a cantare o a ispi-
rare, una Clio un po’distratta sembra qui richiamata piuttosto ad ascoltare. 
“Clio”, ricorda Savinio nell’introduzione, viene dal greco kleio, “chiudo”; 
se la storia è chiusura, la sua interrogazione è un delicato, forse pericoloso, 
portare alla luce qualcosa di rimosso30. Scrive Savinio che la storia, in una 
civiltà perfetta, avrebbe la stessa funzione della confessione, di chiudere le 
azioni nel passato e liberarcene, purificando gli individui. Ma questo pro-
cesso funziona male: «il passato marcisce su taluni uomini e si putrefà», e 
«cumuli di materia non “storificata” ingombrano le vie del mondo» (Sa-
vinio, 1992, p. 12). Il riferimento alla storia inconclusa e non raccontata 
degli Etruschi, alle loro misteriose origine e fine, è trasparente: un passato 
irrisolto capace di rimanere un’ossessione per i moderni. Fortunatamente, 
sembra esserci un rimedio: 

29. Probabile qui l’influenza diretta di Lawrence (1961, p. 595), che parla della sua «im-
mediata simpatia» per gli Etruschi.

30. Cfr. il racconto Casa la vita, in Savinio (1971, pp. 285-302, a p. 294): «Che leggeva 
colei? È “Dico a te, Clio”, di Alberto Savinio, nell’edizione di lusso, col disegno dell’autore 
nel quale Clio con testa di cane “chiude” dietro la porta della Storia i fatti memorabili». 
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Al disservizio della storia supplisce in parte una storia non scritta, una storia non 
orale, una storia non mnemonica, una storia non “storica” ma una catarsi naturale e 
spontanea: un fantasma di storia» (ibid.). 

Dico a te, Clio è forse costruita per essere una di quelle «opere che entrano 
nel fantasma della storia», capaci cioè di «vedere dentro quel vuoto le azio-
ni annientate, i fatti che non esistono più, le vicende scomparse, ciò che nes-
suno potrà mai più rivedere» (ivi, p. 13). Pochi anni dopo, anche per Cesare 
Pavese, sempre nell’appunto sovanese del 1947 già menzionato, contemplare 
le rovine etrusche vorrà dire riflettere sul cammino rovinoso della storia: «I 
volti di un paese prima che la storia ci passi e dopo, si somigliano. Sono na-
tura. “Natura” è il regno dei morti» (Pavese, 1982, p. 322).

Avvertiva invece Garrone che il mistero etrusco potrebbe benissimo essere 
poca cosa: «Come le sfingi, gli Etruschi non avevano nulla di grande da dire; 
per questo posero sopra la loro mediocrità la maschera fascinosa di un sorriso, 
buono a tutte le fantasie e a tutti i timori» (Garrone, 2010, p. 102). Garrone 
vuole disinnescare la forza attrattiva del mistero etrusco, sostenendo che ali-
mentarlo vuol dire «fare il loro gioco e crederli degli dei. Gli dei amavano i 
travestimenti» (ivi, p. 106). Per Garrone i misteri etruschi hanno infatti un 
aspetto irritante31. Anche qui, il “mistero” etrusco è fonte di disagio, disorienta, 
richiede soluzioni «estreme» (ibid.). Per mezzo del battesimo (o esorcismo?) 
forzato, strategia di normalizzazione del mistero degli Etruschi e della loro fi-
ne irrisolta, volta a «smitizzare, privare d’ogni aureola il fantasma» (Baratta, 
1979, p. 88), «la nostra curiosità per le faccende etrusche allenterà le sue cor-
de» (Garrone, 2010, p. 106). Anche qui si tratta di chiudere (i conti) con un 
passato irrisolto: ancora chiusura, risoluzione, pacificazione.

Si è detto (Introduzione) che l’interesse per il passato preromano può 
prendere un carattere nettamente anti-classicista; abbiamo visto anche che 
talora alcune fonti possono essere polemiche nei confronti degli scrittori 
greco-latini, accusati di “parlare troppo” e di aver soffocato le fonti origi-
nali. Simili tensioni si possono avvertire talvolta anche verso storici mo-
derni. Quasi tutti gli autori citati in questo capitolo mostrano di aver stu-
diato la materia con riferimenti eruditi e citazioni anche dirette di fonti 
storiche e archeologiche (Ducati e Mommsen in particolare): tuttavia, il 
dialogo che intrecciano con i resoconti “ufficiali” della storia etrusca pren-
de pieghe inaspettate, che vanno dalla “traduzione poetica” alla contesta-

31. Per esempio, parlando del passaggio di testimone fra re etruschi e re romani «agli 
stessi storici l’argomento par che bruci le mani, e dopo una paginetta smilza, lo lasciano an-
dare»; di fronte all’ostinato mistero della lingua etrusca, «come studiosi c’è da sentirsi il fiele 
in bocca» (Garrone, 2010, pp. 103, 105).
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zione diretta, o, come Garrone, denunciano della natura scandalosa, irri-
tante, del vuoto di informazioni sulla storia preromana. In ogni caso si de-
linea un rapporto complesso e dialettico fra storia, storiografia, memoria, 
suggestione e invenzione. 

In alcune prose raccolte in Il viaggiatore insocievole (1953), Destino dell’I-
talia, Italia preistorica, I Villanoviani, Storia del mio paese, La civita (scritte 
fra il 1927 e il 1948), Cardarelli fornisce esempi preziosi di come il discor-
so storiografico sull’Italia antica può essere “tradotto” in suggestione lette-
raria, diventando parte di un genere istituzionalmente ibrido come quello 
della prosa d’arte, del corsivo d’autore32. Queste prose mostrano la tecnica di 
composizione delle «favole etrusche»: «io non invento nulla. Non faccio 
che trascrivere e coordinare notizie» (Cardarelli, 1981, pp. 670-1, corsivi miei) 
da testi di storia locale e trattati di storia, notizie storico-archeologiche di 
cui sembra quasi rivendicare la natura poetica. Del resto, la disciplina stessa, 
scrive ambiguamente Cardarelli, sarebbe ibrida: «dotta materia di ricerche e 
di fantasia» (ivi, p. 660, corsivi miei) in cui non si deve «concedere trop-
po alla critica storica», giacché i fatti «sono in gran parte favolosi, allego-
rici» (ivi, p. 667, corsivi miei). Altrove si attribuiva l’«invenzione» della 
«favola» che vuole gli Etruschi venuti dal mare (ivi, p. 527). Ma non è solo 
una questione di selezione e organizzazione: fra le tecniche di composizio-
ne della “favola etrusca” ci sono l’introduzione di metafore connotative, la 
parafrasi creativa, la proposta di ipotesi dilettantesche o immaginative – le 
quali, in tanta (percepita) scarsezza d’informazioni, hanno il privilegio di 
suonare altrettanto plausibili di quelle fondate scientificamente. Per esem-
pio, in Italia preistorica si sofferma sull’opera di Giuseppe Sergi e lo contesta 
garbatamente: «se mi è lecito insinuare un’ideuzza da profano…» (ivi, p. 
660), Cardarelli scrive, l’origine dei toponimi in Alba potrebbe venire dal 
biancore dei monti innevati; ipotesi per cui non sembra avere altro supporto 
che la propria immaginazione. O, ancora, riscrive la storia dei popoli villa-
noviani, tratta «dalle mie veglie su certi libri, più ermetici della poesia erme-
tica», così che la storia d’Italia antica e i suoi passaggi di popoli ci appaiano 
come «un turbine allegro e rinnovatore» (ivi, pp. 663-4). Oppure, parafra-
sa fantasiosamente la storia di Tarquinia in Storia del mio paese, lasciandosi 
prendere da toni entusiastici narrando della storia della repubblica romana, 
«la più illustre rivoluzione che il mondo ricordi […]. Grandezza delle favole 
antiche!». E subito dopo: «vedete dove mi ha condotto la semplice lettura 

32. Sul genere della prosa d’arte e per un tentativo di definizione di quelle cardarelliane 
cfr. Zekri (2010).
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della storia d’un paesucolo di novemila anime. Hanno ragione coloro che mi 
accusano di soverchia fantasia in materia di favole etrusche» (ivi, pp. 670-1). 

Ma non c’è solo il garbato dialogo con le fonti storiche: Cardarelli è con-
corde tanto con Savinio quanto con Lawrence nel ridimensionare l’interpreta-
zione della storia preromana di Theodor Mommsen, autore della monumen-
tale Storia di Roma (1854-56). Cardarelli (1981, p. 666) argomenta che la cul-
tura etrusca è stata «presa sottogamba […] dal Mommsen, indoeuropeista ed 
ellenofilo per la pelle» . In Lawrence è interessante notare la sfumatura poli-
tica: Mommsen sarebbe intimamente dalla parte dei Romani per via della sua 
origine prussiana, attratta dal carattere colonialista della politica romana.

Un grande culture della scienza storica come il Mommsen è molto se ammette 
che gli Etruschi siano esistiti. La loro esistenza gli era antipatica. Il prussiano, in 
lui, si sentiva asservito a quel tanto di prussiano che era nei Romani conquistatori 
del mondo. Così, pur essendo un grande culture della scienza storica, egli nega, 
quasi, la reale esistenza del popolo etrusco. L’idea che se ne faceva non gli garba-
va. Questo era bastante per un grande cultore della scienza storica. […] Dopo aver 
letto tutti i pareri dei dotti, la maggior parte dei quali si contraddicono gli uni 
con gli altri, e dopo avere in seguito osservato con gli occhi del cuore le tombe e 
gli oggetti etruschi che sono rimasti, uno deve accettare il proprio sentimento che 
ne risulta. […] Gli storici si afferrarono [alle] caratteristiche etrusche delle tarde 
tombe per foggiare un quadro di un popolo etrusco lugubre, diabolico, tortuoso, 
vizioso che a ben ragione fu sterminato dai nobili Romani. Questo mito non è 
ancora morto (Lawrence, 1961, pp. 595-6, 618, 680).

Il giudizio di entrambi è probabilmente da considerarsi esagerato: eppure è 
vero che nel capitoletto a essi dedicato Mommsen parla di una «relativa pas-
sività» dell’Etruria verso Roma e nega che l’origine etrusca dei Tarquini possa 
significare che ci sia stata una «signoria» etrusca su Roma (Mommsen, 1972, 
trad. it. i, p. 155). Al contrario, la fine degli Etruschi e l’ascesa dei Romani sono 
narrate con toni epici: le calate dei barbari dalle Alpi cessarono e per la dispera-
ta difesa degli Etruschi nella loro diminuita patria, e per la vigorosa resistenza 
dei potenti Romani (ivi, p. 148). Particolarmente connotata è la discussione di 
Mommsen della religione etrusca, di cui riconosce il «carattere cupo e fanta-
stico», e che «si compiace di calcoli misteriosi, di idee e di usi immorali e cru-
deli […] lontani dal chiaro razionalismo dei Romani e dall’umana e serena ido-
latria ellenica». La religione etrusca sarebbe un «tetro e insieme monotono 
misticismo, un giuoco di numeri […] interpretazione di segni e quella solenne 
vanità della scienza ciarlatanesca che trova un uditorio in tutti i tempi» (ivi, p. 
147). Piuttosto drastica la descrizione del dono divino dell’aruspicina secondo 
la leggenda tramandata da Cicerone: 
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Un nano [Zwerg] di figura infantile, con capelli grigi, scoperto presso Tarquinia 
da un agricoltore, chiamato Tage, fu il primo che svelò agli Etruschi la scienza 
delle folgori, e morì quasi subito dopo. Si dovrebbe credere che egli abbia quasi 
voluto schernire in se stesso la sua anima infantile e nello stesso tempo decrepita 
(ivi, pp. 224-5). 

A questa pagina Savinio risponde polemicamente; parlando del dio Tages 
(qui chiamato Tarchet), scrive: 

Malgrado la paura fatta al contadino che lo aveva dissotterrato, Tarchet [...] in-
segnò agli Etruschi [...] come si fa a tirare giù il fulmine che minaccia, e come lo 
si sotterra. […] Mommsen tratta questo benefattore da mostro e parla di lui con 
orrore. Strana reazione in uno che avrebbe dovuto portare nell’esame delle cose 
passate, l’indulgenza o per lo meno l’insensibilità che il medico porta nell’esame 
dei cadaveri. Ma questo storico non aveva il senso del passato […]. Era un passato 
troppo passato per lui. 

Tagete, il divino nano, associava in sé due idee considerate inassociabili: gio-
vinezza e vecchiaia. È per questo che Mommsen lo chiama mostro? Forse. La nor-
ma non riesce ad accogliere più di una idea per volta. O giovane, o vecchio; ma 
giovane e assieme vecchio, giammai! (Savinio, 1992, pp. 102-3, corsivo nel testo33)

Come Lawrence (anche qui probabilmente fonte diretta), Savinio denuncia 
la parzialità del discorso storiografico, piegato, se non a fini politici, quan-
tomeno a preferenze ideologiche. Tutte queste testimonianze non solo riat-
tivano la vecchissima quaestio della perduta voce dei popoli dell’Italia anti-
ca, ma sembrano anche voler reclamare uno spazio specifico dell’invenzione 
e dell’immaginazione per “riempire i vuoti” della storiografia e appigliarsi 
ai “pieni” della conoscenza per costruire o mantenere elementi di imma-
ginario. Se il passato preromano è «troppo passato» per uno storico, po-
trebbe invece essere invece una dimensione idonea per il poeta, lo scrittore 
d’immaginazione, il viaggiatore letterato, il non specialista. La sensibilità di 
Mommsen sarebbe per Savinio difettosa non solo sul piano del tempo, ma 
anche su quello dello spazio: «Così diversa l’anima italiana dall’anima occi-
dentale, così difficile da capire, che Mommsen, sebbene consumasse la vita 
sul corpo dell’Italia, scambiò questo corpo per un corpo senz’anima» (Savi-
nio, 1980, p. 15). 

Si comprende allora una possibile ragione dell’apostrofe saviniana a 
Clio, musa trascurata dagli storici stessi, invitata qui a ispirare un dilettan-

33. La parola usata da Mommsen è «nano» (Zwerg) in tutte le traduzioni, in riferi-
mento alla peculiare struttura fisica del dio; Savinio sembra recepirla nel senso di “essere 
deforme”. 
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te a colmare le lacune dei professionisti. Non solo il discorso apparente-
mente logico, scientifico, positivo della storiografia sarebbe in questo caso 
inadeguato a penetrare i misteri etruschi, ma davanti al silenzio, alle fonti 
malfidate, sembrerebbe torcersi in ripugnanza o addirittura orrore; allora 
censura, condanna e dimentica, assecondando il discorso dei vincitori (in 
questo caso i Romani) e dando un carattere provvidenziale al loro preva-
lere. Nello stesso anno in cui Savinio pubblica il suo resoconto di viaggio 
etrusco, nel 1940, nel pieno della guerra e della persecuzione nazista, Wal-
ter Benjamin scriveva le cosiddette tesi di filosofia della storia (Über den 
Begriff der Geschichte), a loro volta ispirate, come noto, alla seconda Con-
siderazione inattuale di Nietzsche Sull’utilità e il danno della storia per la 
vita (Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, 1874); queste si 
potrebbero applicare con profitto al caso etrusco: «in chi veramente si im-
medesima lo storico dello storicismo. La risposta suona inevitabilmente: 
nel vincitore. Chiunque finora ha riportato la vittoria marcia con il corteo 
trionfale che fa passare i dominatori di oggi sopra coloro che giacciono a 
terra. Il bottino, come si è sempre usato, è portato sul carro di trionfo. Lo 
si designa come patrimonio culturale […]. Non c’è un solo documento di 
cultura che non sia anche documento di barbarie» (Benjamin, 1995, trad. 
it. pp. 78-9). Pretendere di afferrare il passato «come propriamente è sta-
to» (detto di Leopold Von Ranke, cit. ivi, p. 77) è per Benjamin solo un 
adeguarsi alla narrazione del vincitore, mettendosi al servizio delle esigen-
ze della classe dominante di turno. Nei termini proposti da Benjamin si 
potrà dire che forse, mentre Lawrence e Savinio si identificano con i “vin-
ti” (più ambiguo, come detto, Cardarelli), uno storico come Mommsen 
pareva loro identificarsi nella Roma vincitrice. 

Per contestare questa storia asservita Benjamin invitava a mutare pro-
spettiva e «passare a contrappelo la storia» (ivi, trad. it. p. 79), ovvero ad 
abbandonare l’illusione di una visione veramente oggettiva e impersonale 
nella scrittura storiografica. Una sfida che Savinio, ispirato verosimilmen-
te da Lawrence, sembra accogliere a distanza, sebbene certo non da sto-
rico, né da filosofo della storia, ma nel suo caratteristico (apparente) di-
simpegno d’artista: la sua distratta musa Clio, indifferente alla sorte degli 
sfortunati Etruschi, fa da efficace controparte dell’«angelo della storia» 
evocato da Benjamin, quello spirito che «ha il viso rivolto al passato. Dove 
ci appare una catena di eventi egli vede una sola catastrofe, che accumula 
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Ciò che chiamiamo 
il progresso è questa tempesta» (ivi, trad. it. p. 80). Già dagli anni Venti, 
come ricostruito da Paola Italia (2004, p. 233), Savinio aveva elaborato una 
«poetica della memoria», basata sulla facoltà dell’artista di ripercorrere 
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a ritroso «tutta l’esistenza dell’universo»34 ma anche sul riconoscimento 
dell’uomo come essere effimero e imperfetto: la consapevolezza della ca-
ducità incoraggia a far proprio un atteggiamento ironico, un distacco epi-
cureo dai mali del mondo, che si esprime nello stile e nello spirito di Dico 
a te, Clio. In questa prospettiva Savinio si propone di fare miglior servizio 
ai dimenticati dalla storia con una pagina ironica e giocosa, disponibile ad 
accogliere e a dare spazio alle «azioni annientate» e ai fantasmi da loro 
lasciati sulla terra, in nome di un paradossale quanto nobile dubbio: «E se 
i fatti annientati fossero i soli memorabili?» (Savinio, 1992, p. 13).

34. Appunto inedito ora pubblicato in Italia (2004, pp. 446-7; cfr. anche pp. 233-4). 





3
Carlo Levi rilegge Virgilio e Vico: 

periferie, diversità, conflitto (1934-66)

Questi termini immobili 
di una geografia anteriore ai Romani 
rimasero aderenti alle mura dei municipi.

Carlo Cattaneo

3.1
Geografia poetica: un’alterità interna

È noto che la Lucania descritta da Carlo Levi in Cristo si è fermato a Ebo-
li (1945) non solo irruppe nel panorama letterario italiano del dopoguerra 
come potente immagine spaziale della periferia rurale del remoto Mezzo-
giorno, ma fu anche testimonianza della «presenza di un altro tempo all’in-
terno del nostro tempo» (nota di Italo Calvino, 1967, in Levi, 2010, p. x, 
corsivo mio). Nel paese di Aliano, dove Levi fu confinato fra il 1935 e il 1936, 
è possibile sperimentare un tempo ciclico e stagionale, alternativo al tem-
po lineare e progressivo dell’orologio, il tempo della civiltà. Vedremo come 
Levi stravolge le coordinate spaziali e temporali per descrivere la Lucania e 
la secolare civiltà contadina che l’abita come un’entità estranea alla civiltà 
del logos da cui egli stesso proviene: un «internal Other» (Faleschini Ler-
ner, 2012, p. 49) che mette in crisi l’orientamento geografico e temporale 
del visitatore. La geografia che i contadini lucani conoscono è diversa dalla 
mappatura romano-centrica dell’Italia postunitaria e non corrisponde alle 
ripartizioni amministrative; la temporalità della Lucania è ciclica, non co-
nosce progresso; la sua storia non è – se non obliquamente – tramandata 
dalla storia ufficiale trasmessa dagli autori antichi. Puntuali riferimenti alla 
storia romana, alla propaganda imperiale augustea, all’Eneide, la cui lettura 
passa attraverso il filtro interpretativo di Giambattista Vico (in particolare 
della Scienza nuova), consentono di inserire alcune pagine del Cristo e le loro 
riprese successive nell’opera leviana nella storia dei periodici ricorsi del “mo-
dello italico” nel Novecento: un capitolo esemplare della storia della ricerca 
di quell’antichità “altra”, muta, che non può parlare per sé stessa. Si potran-
no così aggiungere ulteriori elementi all’ipotesi, avanzata da Sergio Audano 
(2012, p. 211), che il Cristo si possa considerare un erede indiretto delle narra-
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zioni italo-centriche da Vico a Cuoco, a Micali, in dialogo con le teorie me-
ridionaliste ma anche con il dibattito archeologico contemporaneo a Levi. 
Alcuni motivi del “discorso sull’origine” etrusco-italica che si sono venuti 
chiarendo nei capitoli precedenti – la difficoltà di interrogare una antichità 
muta e priva di parola, il conflitto fra civiltà storiche e progressive e civiltà 
cicliche, la storia preromana come “storia dei vinti” – trovano nell’opera di 
Levi significativa risonanza. Il caso di Aliano è diverso da quelli finora esa-
minati perché la sua testimonianza non passa per il consueto topos rovinisti-
co (a Desenzano, fuori Bologna, a Volterra, a Tarquinia, Cerveteri: capp. 1 e 
2), ma invece attraverso una forma ambigua di sopravvivenza. 

Nei secoli, il ricorrere del modello storiografico “italico” ha messo in 
luce il carattere policentrico della geografia peninsulare, spesso in chiave 
antiromana, anticentralistica e antiunitaria. Il Cristo non fa eccezione: Le-
vi rovescia l’organizzazione postunitaria dello spazio centrata sul prestigio 
storico di Roma capitale per mettere al centro la periferia dimenticata del-
la Lucania. È ormai consuetudine ricordare che quasi tutti i libri di Levi 
sono libri di viaggio: il Cristo, specificamente, è stato connesso alla tradi-
zione degli studi etnografici di scoperta (cfr. Bronzini, 1996; Faleschini 
Lerner, 2012, p. xix; Forgacs, 2014, pp. 139 ss.; Scianatico, 2016). Le coor-
dinate spaziali sono dunque cruciali. La Lucania si trova al di là di un con-
fine, ben più significativo di quello amministrativo: «Cristo si è davvero 
fermato a Eboli, dove la strada e il treno abbandonano la costa di Salerno 
e il mare, e si addentrano nelle desolate terre di Lucania. Cristo non è mai 
arrivato qui, né vi è arrivato il tempo, né l’anima individuale, né la speran-
za, né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia» (Levi, 2010, 
p. 3). Nella rappresentazione di Levi i contadini abitano una geografia al-
ternativa, che non rispetta le mappature, le ripartizioni, le distanze, ma è 
definita invece dai limiti dell’esclusione, della differenza e del distacco. Vi-
co, sicura fonte filosofica di Levi1, la definirebbe una geografia “poetica”: 
infatti la geografia degli antichi spiegata nella Scienza nuova risponde ai 
due principi fondamentali che governano la mente primitiva: gli uomini 
«fanno di sé regola dell’universo» e «ove delle cose lontane e non cono-
sciute non possono farsi niuna idea, le stimano dalle cose loro conosciute e 
presenti» (sn44, §§ 120 e 1222); principi che spiegano, per esempio, perché 

1. Si sa che Levi era un lettore di Vico: la sua influenza su Paura della libertà è partico-
larmente evidente, ma tracce vichiane sono evidenti anche nelle altre opere. Su Carlo Levi e 
Vico cfr. Jørgensen (2008, pp. 127-52); Battistini (2013); Piperno (2015); Gasperina Geroni 
(2018, pp. 21-98).

2. Si cita dai Principi di scienza nuova edizione 1744, in Vico (1990, i, pp. 411-971), in-
dicando com’è d’uso il numero di paragrafo.
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«le antiche nazioni, portandosi in terre straniere e lontane, diedero i nomi 
natii alle città, a’ monti, a’ fiumi, colli di terra, stretti di mare, isole e pro-
montori» (sn44, § 741). Ad Aliano vigono principi simili: chi è costretto 
all’immobilità per condizioni di miseria o di salute rinomina lo spazio do-
mestico, amministrativo e politico secondo la propria percezione: «Per la 
gente di Lucania, Roma non è nulla: è la capitale dei signori, il centro di 
uno Stato straniero e malefico. Napoli potrebbe essere la loro capitale, […] 
ma a Napoli non ci sta più, da gran tempo, nessun re» (Levi, 2010, p. 108). 
Per chi può emigrare, il villaggio rimane sempre, paradossalmente, un cen-
tro magnetico d’attrazione (ivi, p. 109); nonostante ciò, la città di emigra-
zione acquista un colorito mitologico: «New York sarebbe la vera capitale 
dei contadini di Lucania, […] come paradiso, Gerusalemme celeste, oh! 
allora, quella non si può toccare, si può soltanto contemplarla, di là dal 
mare, senza mescolarvisi» (ibid.). Anche il pantheon domestico dei con-
tadini è incomparabile con quello dell’Italia fascista, cattolica e imperiali-
sta: «Non ho mai visto, in nessuna casa […] né il Re, né il Duce, né tanto 
meno Garibaldi, o qualche altro grand’uomo nostrano, e neppure nessuno 
dei santi, che pure avrebbero avuto qualche buona ragione per esserci: ma 
Roosevelt e la Madonna di Viggiano non mancavano mai» (ibid.). La geo-
grafia alternativa dei contadini, dunque, non corrisponde a quella storica-
mente e amministrativamente data dallo Stato postunitario: come Roma 
antica con i popoli preromani, lo Stato italiano conosce una opposizione 
laterale e “interna” in sacche di resistenza di popolazioni antichissime, che 
non riconoscono i simboli del potere centralizzato e non si inginocchiano 
davanti agli stessi idoli. 

La Lucania è un’entità isolata e conchiusa; le passeggiate qui sono 
«brevi», dentro un percorso chiuso («passeggiavamo per l’unica stra-
da del paese»), quasi una «fortezza naturale, da cui non si esce che per 
vie obbligate» (ivi, p. 70). «I miei confini […] erano strettamente quelli 
dell’abitato: fare un primo viaggio di circumnavigazione della mia isola: 
le terre, attorno, dovevano restare, per me, uno sfondo non raggiungibile 
oltre le colonne d’Ercole podestarili. […] Dopo l’ultima casa del paese, […] 
poiché di qui mi era vietato continuare, mi volsi al ritorno» (ivi, p. 35, cor-
sivi miei). Il movimento del prigioniero è limitato da un confine giuridico, 
costantemente sorvegliato: «quello che io guadagnavo, di spazio e di re-
spiro, non era molto [...]: non avrei potuto superare [il cimitero del paese], 
perché al di là si scende sull’altro versante, e sarei uscito di vista» (ivi, p. 
69). Per questo non si differenzia sostanzialmente dai movimenti ciclici e 
sempre uguali dei liberi cittadini di Aliano, chiusi dentro il loro ambiente 
da tempo immemorabile. E del resto, come ricorda Giulio Ferroni (1999, 
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p. 19; cfr. anche Gasperina Geroni, 2018, p. 101), il Cristo stesso, come Pau-
ra della libertà, è un libro sul chiuso scritto nel chiuso del nascondiglio fio-
rentino di Levi durante l’occupazione tedesca del 1943-44.

Il Carlo Levi-personaggio, che viene dal tempo lineare e progressivo 
della civiltà, è un elemento estraneo nel contesto del paese di campagna in 
cui è relegato. David Forgacs (2014, p. 161) con termine derivato dall’an-
tropologo Johannes Fabian, definisce questa differenza un allocronismo. 
Sartre nella nota sul Cristo (1967: in Levi, 2010, pp. xii-xiii) afferma che 
«dovunque si trovi, [Levi] rimane il più romano dei romani, così che si 
crederebbe non abbia neppure lasciato Roma, o che se la sia portata die-
tro»; David Bidussa (Prima di Eboli, in Levi, 2001b, p. v) lo definisce un 
apolide, «in continuo viaggio e affascinato da ciò che sta altrove». Per 
cause di forza maggiore il prigioniero è un intruso, un estraneo; ma si rita-
glia ben presto un ruolo di interprete e traduttore. «Nessuno ha toccato 
questa terra se non come un conquistatore, o un nemico, o un visitatore in-
comprensivo», scrive Levi (2010, p. 16). Il Cristo è l’opera di un visitatore 
comprensivo: di un traduttore, di un tramite, in cui si riconosce l’immagi-
ne archetipica del dio Ermes (Gasperina Geroni, 2018, p. 104): un’opera-
zione di decodificazione della civiltà mitica e simbolica dei paesani in ter-
mini riconoscibili alla civiltà logica e alfabetica da cui lo scrittore proviene 
e a cui il libro è rivolto, in aperta opposizione con la rappresentazione ste-
reotipata del contadino nella letteratura italiana del tempo, in particolare 
quella di D’Annunzio (cfr. Faleschini Lerner, 2012, p. 22). Per interpreta-
re questo spazio-tempo straniero, Levi deve compiere uno sforzo comu-
nicativo: preleva quindi dei semantemi dalla memoria mitica e omerica. 
Un paesano, il postino, è denominato «Priamo» perché ha numerosi figli 
(Levi, 2010, p. 90); un’attrice itinerante è come «una Giunone arcaica» 
(ivi, p. 55); ma ancora prima un’«Afrodite arcaica» che guarda con «al-
ta grazia» l’«infinito intervallo» dell’«inutil confine» compare in una 
poesia del dicembre 1935 (Levi, 2008, p. 98, vv. 7-9); gli usi dei contadini 
sembrano risalire «ai tempi omerici» (Levi, 2010, p. 136, o addirittura 
«preomerici» (Levi, 2000, p. 23; cfr. Piperno, 2018a, pp. 120-37). Ma tal-
volta anche il ricordo mitico ed epico è insufficiente e Levi cerca di entrare 
in contatto con una realtà ancora più remota, pre-logica, pre-metafisica, 
pre-adamitica. Una chiave di accesso a questa antichità “ulteriore” è offer-
ta dalla descrizione di Giulia, la domestica paesana. Giulia è una donna/
statua «di barbara e solenne bellezza», una creatura archeologica, quasi 
fatta di terracotta: la sua vita è sottile «come un’anfora». Non ha certo 
più di quarant’anni, ma sembra averne centinaia:
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Quel viso aveva un fortissimo carattere arcaico, non nel senso del classico greco, 
né del romano, ma di una antichità più misteriosa e crudele, cresciuta sempre sul-
la stessa terra, senza rapporti e mistioni con gli uomini, ma legata alla zolla e alle 
eterne divinità animali (Levi, 2010, p. 95).

La civiltà contadina è qualcosa che va oltre l’antichità greca e romana: esiste-
va prima della civiltà e sopravvive al progresso, legata com’è sempre alla terra 
e al suo ritmo ciclico. Non è un antico nobilitato dalla tradizione, ricono-
scibile, che parla e trasmette memoria di sé in prima persona. È un’antichi-
tà senza storia, relegata ai confini della civiltà e alla temporalità stagionale. 
Non avendo tradizione scritta, non parla: è «misteriosa». L’antichità pre-
romana richiede uno sforzo particolare per essere compresa: questa natura 
“ulteriore” si traduce linguisticamente nell’uso che Levi fa dei comparativi 
(«una antichità più misteriosa e crudele» di quella conosciuta e logocentri-
ca testimoniata dalla tradizione greco-latina), semanticamente analogo a un 
esempio di Pavese visto nel capitolo precedente: «il mondo etrusco è oltre 
l’Ade, è ctonio» (Pavese, 1982, p. 322, corsivo mio). Vico usava il superlativo 
assoluto (l’«antichissima» sapienza degli Italici, corsivo mio), Savinio una 
semantica dell’eccesso («era un passato troppo passato per [Mommsen]», 
corsivo mio), che si ritrova simile, ma specularmente rovesciata, in Levi 
quando definisce la realtà contadina «invisibile [...], all’occhio troppo atten-
to e troppo acuto degli storici moderni» (Il mito dell’America, 1947, in Levi, 
2000, p. 5, corsivo mio). Vico, maestro di spericolati recuperi etimologici, 
superava la tradizione letteraria e storiografica classica, ed esplorava un’età 
remota e priva di testimonianze che lascia le sue tracce solo nelle lingue e 
nelle favole. Vico aveva anche detto che, secondo la tradizione mitologica, 
«le prime nazioni […] furono tutte di contadini» (sn44, § 732) e riferiva 
anche che i «primi uomini» erano «bestioni» (sn44, § 374 e passim), vio-
lenti, ignari della pietas classica e poi cristiana: in una parola, “crudeli”. Ed 
era stato sempre Vico a indicare due sfere in cui l’immaginazione degli anti-
chi può sopravvivere, due strade metodologiche che consentono di afferrare 
quel che deve essere stata la mente degli antichi: i fanciulli e i «nostri con-
tadini», il cui linguaggio, specie nei proverbi, reca ancora tracce delle meta-
fore antiche (sn44, § 405). La rappresentazione leviana dei contadini come 
civiltà «prossima all’indistinzione» (Meridione, 1951, in Levi, 2000, p. 175) 
è fortemente dipendente dalla descrizione degli antichi-fanciulli nella Scien-
za nuova, come suggerito da Jørgensen (2008, pp. 146-9). 

Levi descrive gli abitanti di Aliano quasi come testimonianze 
archeologiche che emergono da una civiltà perduta: «piccoli, neri, con 
le teste rotonde, i grandi occhi e le labbra sottili, nel loro aspetto arcaico 
essi non avevano nulla dei romani, né dei greci, né degli etruschi, né dei 
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normanni, né degli altri popoli conquistatori passati sulla loro terra, ma 
mi ricordavano le figure italiche antichissime» (Levi, 2010, p. 121). Que-
sta espressione, che ricorre nel testo, sembra alludere al titolo del vichiano 
De antiquissima Italorum sapientia, che, come Levi probabilmente sape-
va, è dedicato a decodificare la sapienza perduta degli antichi popoli della 
penisola italica – in particolare degli Etruschi e degli Ioni – attraverso le 
tracce lasciate nelle etimologie delle parole latine3. Nonostante, come di-
ceva già Momigliano (1984a, p. 31), il libro fosse dedicato più a questioni 
di metafisica che di storia, «tranne che nel titolo», fosse volto per lo più 
a convalidare alcune questioni di metodo – il principio del verum-certum 
e la validità dello scavo etimologico –, e nonostante fosse in buona parte 
contraddetto dagli scritti successivi, fu di primaria importanza per l’elabo-
razione e la sopravvivenza della storiografia “italo-centrica” che si svilup-
pò nelle decadi immediatamente successive, fra gli allievi di Antonio Ge-
novesi, a sua volta allievo di Vico, e poi, nel secolo successivo, in Cuoco, 
Gioberti, Micali (cfr. l’Introduzione). Dal punto di vista della scienza eti-
mologica moderna, gli sforzi interpretativi di Vico, grimaldelli linguistici 
che forzano il mutismo della storia preromana, non erano meno fantasiosi 
delle favole mitologiche che già allora circolavano sui popoli italici, né di 
quelle che sarebbero state elaborate in epoca successiva dagli storiografi4. 
Eppure, esse fornivano una via d’accesso, che voleva essere filosoficamente 
fondata e convincente, a quell’antichità “ulteriore”, muta, che non può più 
parlare: una necromanzia filosofica. 

Tuttavia, se presente in Levi, la memoria del testo di Vico è problema-
tica, se non addirittura un voluto rovesciamento: il libro di Vico, infatti, 
è largamente centrato sul mito di Pitagora e della Magna Grecia, tra cui 
«fiorì […] la scuola filosofica italica, tanto dotta ed eccellente», e dell’E-
truria antica; oltre le lacune della tradizione scopre un mondo «eruditissi-
mo» apollineo, sapiente, e completamente civilizzato, di popoli esperti in 
geometria, architettura, teologia, metafisica, teologia civile prima ancora 
dei Greci (Vico, 2013, trad. it. p. 7); rovescerà la questione nella Scienza 
nuova, dove le origini del linguaggio sono invece ricostruite nella fantasia 
puerile degli antichi e nei sensi, non in una perduta sapienza primitiva. Le-
vi esclude qualsiasi rapporto fra i contadini di Aliano e gli Etruschi, con-
quistatori al pari dei Greci e dei Romani, i quali a loro volta sono popoli 
a cui tradizionalmente si addossa la responsabilità di aver cancellato dalla 
storia il sedimento italico, o di averlo manipolato o silenziato. Inoltre, ai 

3. Sulla possibile lettura cfr. Ward (2002, p. 111); Jørgensen (2008, p. 138).
4. Sulle «etimologie mitopoietiche» di Vico cfr. Battistini (1974).
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paesani di Aliano non tocca neanche quel prestigio culturale che la tradi-
zione attribuisce quasi unanimemente agli Etruschi: «non avevano niente 
[…] degli etruschi» (Levi, 2010, p. 121). Infine, l’Italia primitiva di Levi è 
un’Italia contadina, dalle tradizioni ancestrali e umili, legata alla terra e 
all’agricoltura piuttosto che alla speculazione filosofica. 

Ci si domanda da dove Levi abbia tratto l’idea di questa “Italia anti-
chissima”, oltre che dal probabile ricordo del titolo del De antiquissima 
vichiano. Il testo indica una suggestione visiva: il «loro aspetto arcaico» 
ricorda «le figure italiche antichissime» (corsivi miei); l’indicazione, sep-
pur laconica, suggerisce una certa familiarità dell’autore, come del lettore 
implicito, con questo tipo di repertorio visivo. Come abbiamo già visto, 
nei primi decenni del xx secolo l’archeologia etrusca e italica aveva cono-
sciuto una grande fioritura: il ritrovamento del cosiddetto Apollo di Veio 
(cfr. il racconto entusiasta in Malaparte, 1985, pp. 29-33, e infra, par. 1.1) 
aveva scatenato l’interesse per l’arte autoctona antica. È allora che l’etru-
scologia esce dalla Toscana per diventare un affare nazionale (cfr. Harari, 
2012; Corgnati, 2018). Scriveva Pallottino (1957, p. 11) a proposito dell’E-
truria, ma con ragionamento estendibile all’archeologia moderna in gene-
rale, che fino all’Ottocento la cultura europea aveva 

vissuto il sogno classicheggiante di una antichità statuaria e paludata: il sogno 
del Winckelmann e del Visconti, del Thorvaldsen e del Canova. Ma improvvi-
samente la Maremma aprì i suoi tesori. Dalla terra di Vulci dilagarono miriadi di 
vasi dipinti; sulle pareti dei sepolcri di Tarquinia apparvero affreschi palpitanti di 
vita; Cerveteri scoprì lo splendore barbarico dei suoi ori di stile orientale. Colore, 
movimento, forme esotiche, aspetti di una realtà spontanea e immediata sorsero 
a contrapporsi al candore dei marmi, alla idealizzazione dei cànoni accademici. 
La passione archeologica si spostò dalle gelide aule dei grandi musei neoclassici 
al sole, alla macchia selvaggia, ai dirupi della Campagna. La iniziativa passò dalle 
mani degli antiquari di corte a quelle degli esploratori entusiasti, dei ruvidi fruga-
tori di tombe. L’erudizione si trasformò in avventura. 

In altre parole, non solo il primo Novecento italiano conosce una fascinazio-
ne per ciò che Sasha Colby (2009, p. 7) ha chiamato «archeological fanta-
sies», che generano «poetics of excavation», ma l’archeologia aveva anche 
permesso un efficace recupero di un’antichità “altra” e precedente alla roma-
nità classica. Un’antichità barbarica, selvaggia, scura, diversissima dai chiari 
marmi neoclassici; ma anche perdente, sconfitta, non trionfale, non gloriosa, 
perduta e ammutolita. Si potrà parlare, per questa stagione artistico-cultu-
rale, di una riemersione del rimosso? Di certo la cultura italiana degli anni 
Dieci e Venti del Novecento conobbe una di quelle stagioni di attrazione e 
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interesse per il primitivo di cui Gombrich (2002) ha illustrato la natura cicli-
ca. A Roma il museo etrusco di Villa Giulia era già aperto dal 1889, a Firenze 
la sezione etrusco-italica del Museo archeologico nazionale funzionava già 
dal 1870. Inoltre, poco prima del confino di Levi (1935-36), nel settembre 
1934, venne ritrovato vicino a L’Aquila il cosiddetto guerriero di Capestra-
no, una formidabile statua monumentale attribuibile al popolo italico dei 
Vestini, esposta presto a Villa Giulia dopo un restauro. Del guerriero stupi-
sce proprio l’aspetto arcaico, in particolare del volto quasi rettangolare mol-
to stilizzato, geometrico, con labbra rigide, gli occhi cordonati, vuoti, tondi, 
ingenui, che sembrano non avere espressione, tanto che, secondo alcune in-
terpretazioni, non si tratterebbe di un volto ma di una maschera funeraria 
(Pallottino, 1949, pp. 208-10). Al confronto, l’Apollo di Veio sembra il pro-
dotto di una civiltà figurativamente molto più matura del barbarico guerrie-
ro abruzzese. Immagini di statuaria o affreschi italici, reperti di un’antichi-
tà «più misteriosa e crudele» dell’arcinota, e per questo rassicurante5, ci-
viltà classica, avevano fatto irruzione nell’immaginario visivo degli italiani: 
come ricorda Maurizio Harari, l’arte etrusco-italica fu recepita come «un 
modello pregrammaticale, anteriore a tutte le regole»6. Levi stesso, nel do-
poguerra, echeggerà questa ricerca dell’origine rifiutando decisamente di 
definire l’arte italiana attraverso l’etichetta tradizionale di «classico, diver-
samente inteso e valutato, come una spontanea e ovvia armonia, o come un 
ornamento formale, o come un modello di esteriore bellezza», proponendo 
invece la categoria di «contemporaneità umana dei tempi» come «caratte-
re dominante» della «complessa e molteplice» realtà italiana (L’arte e gli 
italiani, 1954, in Levi, 2000, pp. 22-3, corsivi nel testo)7. Nella stessa sede si 
chiederà «quando comincia quella che possiamo legittimamente chiamare 

5. Si cfr. Lawrence, che scrive che la scultura etrusca tarda comincia a guastarsi e a somi-
gliare a quella romana, che «conosciamo tanto bene», perdendo di identità e di interesse 
(Lawrence, 1961, p. 629).

6. «Urgeva emanciparsi da certo classicismo di tradizione ottocentesca, e i monumen-
ti Etruschi potevano rappresentare […] una specie d’arte “africana” d’Italia – voglio dire un 
modello pregrammaticale, anteriore a tutte le regole –, quanto il capitolo primissimo di una 
storia dell’arte nazionale cui riallacciarsi per via diretta, scavalcando esperienze più recenti e 
più ambigue. Così un Sironi poteva ben tacciare di viltà chi cercasse ispirazione nel passato 
(“È assurdo e vile ritornare al museo”), ma non riteneva affatto di contraddirsi esaltando ec-
cellenza e originalità della plastica etrusca (“l’obeso è un capolavoro etrusco e non conosce 
origini greche”)» (Harari, 2012, p. 406). Cfr. anche Harari (1993).

7. Cfr. anche Levi (1960, p. viii): «Tutto sta insieme in questa terra su ogni altra com-
prensiva, dove ogni cosa rimanda senza perdersi, dove i secoli si sovrappongono, e il pagano 
e il cristiano, e l’arcaico e l’antico e il medioevale e il moderno non solo stanno l’uno accanto 
all’altro, ma coincidono, sì che ogni cosa è una ricapitolazione, una “summa” di tutte le altre; 
e le contraddizioni diventano identità» (corsivo nel testo).
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arte italiana» se dall’arcaica arte italiota, o da quella etrusca, o dalle statuet-
te nuragiche, e così via, dal «misterioso guerriero di Capistrano [sic]», dal-
l’«arcano sorriso orientale dell’Apollo di Vejo» (ivi, p. 32), dall’arte roma-
na, bizantina, o medievale. Si tratta chiaramente di una domanda retorica, 
perché tutti i tempi, per Levi, sono contemporanei nell’arte italiana.

Capestrano, in Abruzzo, o le «statuette nuragiche» sono geografica-
mente molto lontani dalla Lucania; è da ricordare però che la civiltà conta-
dina, per Levi, si può considerare unitaria, al di là delle coordinate spaziali 
e delle differenziazioni geografiche: «l’Italia dei contadini […] si stende 
dappertutto [...]. È un’altra civiltà, con un altro metro» (Il mito dell’Ame-
rica, 1947, in Levi, 2000, p. 6). Levi dirà più avanti: «chi sono i Conta-
dini? Sono, prima di tutto, i Contadini: quelli del Sud e anche quelli del 
Nord: quasi tutti» (L’arte luigina e l’arte contadina, 1951, in Levi, 2001a, p. 
488). La distinzione fra le «due Italie» (Levi, 2010, p. 123), fra contadini 
e civili, fra Luigini e contadini (come li distinguerà in L’orologio) è sempre 
dicotomica9. Già in Paura della libertà, scritto nel 1939, Levi parlava del 
conflitto originario (mai sopito) fra Roma e «gli antichissimi italiani», e 
dell’«originale innesto di una civiltà militare, statolatra, religiosa, giuridi-
ca, su una civiltà contadina, anarchica, irreligiosa, poetica» (Levi, 2018, p. 
77). L’Italia contadina non è identificabile con una regione specifica, così 
come le diverse popolazioni preromane sono accomunate nella memoria 
collettiva dal loro comune destino di dimenticati. In Un volto che ci somi-
glia (1960) il ricordo dei popoli italici riaffiora contemplando l’Appenni-
no: «il largo, complesso dorso della balena» fossile che è la penisola ita-
liana. Anche qui, torna la parola chiave “mistero”: «una terra ancora mi-
steriosa e mal conosciuta, stesa dappertutto nel più conosciuto dei paesi. È 
la terra delle antiche popolazioni italiche, gelosa e impenetrabile, dove le 
invasioni secolari e i domini sono passati come le piogge» (Levi, 1960, p. 
xx). Dilavata, depredata, rugosa, piagata, erosa, degradata, impoverita, la 
terra degli Italici è «come un viso su cui sono passati gli anni e i pensieri» 
(ibid.; ma era invece «un mondo senza viso», anonimo e senza identità, 

8. Più che una dimensione spaziale o regionale, la Lucania è una riserva psichica, un 
elemento primigenio e barbarico presente in tutti gli uomini più o meno civilizzati. «Non 
crediate» scrive in Il contadino e l’orologio (1950) «che quest’altra civiltà, quest’altro mondo 
[…] sia qualcosa di nettamente separato e geograficamente determinato. Questo mondo non 
soltanto non ha dei confini così precisi, come il mitologico nome di Eboli starebbe a signifi-
care […] ma è dentro di noi» (Levi, 2001a, p. 18).

9. Secondo David Bidussa, la distinzione fra le «due Italie» è da ricondurre alla rifles-
sione di Giustino Fortunato, autore noto a Levi che lo ricorda nel saggio Antonio Salandra 
(1922), ora in Levi (2001b, pp. 3-16). Cfr. anche Levi, Il costume (1951) in Id. (2000, pp. 41-
50, a p. 42; 1960, p. xiii).
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in una poesia del confino: Levi, 2008, p. 95, v. 15); questa terra nasconde 
una linfa vitale perenne, capace quindi di rifiorire: è un «germoglio sotto 
la scorza» (Levi, 2001a, p. 48). Il «viso» che si incontra nelle «desola-
te contrade» lucane è «senza tempo e sorriso» (Levi, 2008, p. 86, v. 8). I 
contadini «non sanno il sorriso» (ivi, p. 71, v. 8) – al massimo un «falso 
sorriso» che «copre le forre, piene / di ignoti eterni morti» (ivi, p. 95, vv. 
10-12) su cui incombe la minaccia dell’anonimato. Questi sconsolati eredi 
degli italiani antichissimi non hanno neanche il privilegio di quel sorri-
so beffardo, ultima sfida, che rimaneva agli Etruschi moribondi secondo 
Garrone (cap. 2). La sconfitta dell’Italia contadina è senza appello. 

In Levi è ravvisabile una tensione continua tra modi di rappresentazio-
ne verbali e visuali, strettamente collegata a un’idea etica della rappresenta-
zione come strumento di sovversione politica (Faleschini Lerner, 2012, p. 
24; cfr. anche le pp. xvi-xvii. Così anche Gasperina Geroni, 2018, p. 109). 
In questa prospettiva, anche le «figure italiche antichissime» potrebbero 
far parte di quelle immagini a sfondo politico. Come altri elementi della 
pittura e della scrittura di Levi, anche l’immagine archeologica degli Italici 
è un riferimento esplicito a un’alterità “interna” e collettivamente rimossa, 
a cui l’autore vuole ridare voce: introducendo la voce dell’Altro nella sua 
scrittura, sovverte le strutture tradizionali stesse della letteratura e le apre 
all’alterità (Faleschini Lerner, 2012, p. 24). 

3.2
I vinti dalla storia

Si può dire che il riaffiorare del “modello italico” nella cultura italiana di 
ogni tempo abbia avuto quasi sempre un valore politico. L’uso che Levi ne 
fa non è un’eccezione. Come gli storiografi settecenteschi alle prese con la 
scarsità di fonti sulla storia dei popoli italici (si veda l’Introduzione), Levi si 
pone il problema di sondare le oscure origini delle comunità paesane: «Pen-
savo che si dovrebbe scrivere una storia di questa Italia, se è possibile scrivere 
una storia di quello che non si svolge nel tempo: la sola storia di quello che 
è eterno e immutabile, una mitologia» (Levi, 2010, p. 122). Anche in questo 
caso si tratta di trovare un modo di raccontare il muto, colmare una lacuna 
della tradizione e dare voce a comunità finora escluse dal discorso storiogra-
fico. Una narrazione storica sarebbe pressoché impossibile dato che la civil-
tà contadina appartiene al tempo ciclico piuttosto che a quello lineare della 
storia: bisogna allora interrogare le fonti a disposizione, le fonti “ufficiali”, in 
maniera più stringente, cercando la storia muta dei vinti oltre la parola dei 
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vincitori. In una pagina molto nota, Levi ricostruisce la storia dell’Italia con-
tadina e individua una fondamentale costante: l’identità contadina si è man-
tenuta nei secoli a prezzo di sanguinose guerre contro invasioni straniere. 

Soltanto alcune volte [la civiltà contadina] si è levata per difendersi da un peri-
colo mortale, e queste sole, e naturalmente fallite, sono le sue guerre nazionali. 
La prima di esse è quella di Enea. […] I conquistatori fenici, che venivano da Tro-
ia, portavano con sé tutti i valori opposti a quelli della antica civiltà contadina. 
Portavano la religione e lo Stato, e la religione dello Stato. La pietas di Enea non 
poteva essere capita dagli antichi italiani, che vivevano nei campi con gli animali. 
Ma quegli italiani antichissimi, invece, erano contadini senza religione e senza 
sacrificio. Quando i troiani furono in Italia, trovarono dunque una irreducibile 
ostilità negli abitanti della terra, derivante dalla assoluta differenza di civiltà (ivi, 
pp. 122-3)10.

La separazione fra le due Italie, dunque, si fonda su un conflitto fra autoc-
tonia e origine forestiera, eteroctonia11. I Romani sono gli eredi di Enea il 
troiano, colui che viene da lontano; negli anni Trenta il prestigio culturale 
del mito di Enea fondatore di Roma era propugnato dal regime e dai suoi 
funzionari: nel Cristo, «quelli di Roma», con le insegne imperiali, che 
venivano “da lontano” a pretendere l’arruolamento forzato in vista della 
guerra d’Etiopia. L’eteroctonia è da sempre un discorso intrinseco al pote-
re: come notava già Devoto (1967, p. 55), l’origine esotica dei gruppi etnici 
era, per gli antichi, un privilegio culturale; per questo da sempre si traman-
dano storie di potenti dinastie venute da luoghi lontani, che portano con 
sé la loro storia gloriosa, e giustificano così il proprio potere. Straniero è 
Enea, come già detto; ma straniera fu anche la Magna Grecia, terra di colo-
ni venuti dall’Ellade, il cui prestigio culturale è tale che, una volta sconfitta 
militarmente da Roma, fu capace addirittura di assorbire culturalmente il 
proprio colono (come ricorda l’oraziano «Graecia capta ferum victorem 
cepit», Ep. 2, 1, 156). Lo stratagemma era popolare anche nella letteratu-
ra cortigiana del Rinascimento: per esempio, straniera sarebbe l’origine 
– troiana e poi francese – degli Estensi secondo la versione di Ariosto. 
L’eteroctonia talvolta si giustifica come ritorno: secondo Virgilio (Aen., iii, 
v. 101), Dardano, il mitico capostipite dei Troiani, era a sua volta di origine 

10. L’indicazione «conquistatori fenici» è per Audano (2012, p. 208) un lapsus (con-
fusione con i Cartaginesi).

11. Uso il termine eteroctonia come antonimo etimologico di autoctonia. Il termine è an-
che in Lentano (2017, p. 15), con significato analogo a quello qui proposto. Sulla funzionalità 
del mito troiano a Roma cfr. Giardina (1997, pp. 62-77).
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straniera: etrusco-italica, per la precisione12. Così si legittima l’alleanza fa-
tale dei troiani con gli Etruschi «popoli conquistatori», a danno dei po-
poli italici di cui i paesani sono, per Levi, i diretti eredi. 

difatti, Enea si trovò degli alleati nelle sole popolazioni non contadine, negli etru-
schi, anch’essi venuti, come lui, dall’oriente, anch’essi forse, come lui, semitici, e 
anch’essi retti a teocrazia militare. E, con l’aiuto di questi alleati, cominciò la guer-
ra. Da un lato c’era un esercito, con armi splendenti forgiate dagli dèi; dall’altro, 
come le descrive Virgilio, c’erano delle bande di contadini, a cui nessun dio aveva 
dato delle armi (Levi, 2010, p. 123). 

Se la prima guerra nazionale è materia mitologica, la seconda è invece sto-
rica:

Poi venne Roma, e perfezionò la teocrazia statale e militare dei suoi fondatori 
troiani, che, vincitori, avevano dovuto accogliere la lingua e il costume dei vinti. E 
Roma si urtò anch’essa nella difesa contadina, e la lunga serie di guerre italiche fu 
il più duro ostacolo al suo cammino. Anche qui gli italiani dovevano militarmen-
te perdere, ma salvarono tuttavia la loro natura, e non si mescolarono ai vincitori. 
Dopo questa seconda guerra nazionale, la civiltà contadina, chiusa nell’ordine 
romano, restò come addormentata nella sua pazienza (ivi, p. 124). 

Molte narrazioni mitologiche e storiografiche sull’origine delle civiltà ruo-
tano intorno a una prima, mitica vittoria militare, com’è il caso di Roma: la 
storia muta dell’«umile Italia» di Levi scaturisce invece da quella prima fa-
tale sconfitta, seguita poi da una serie di disperate inutili guerre di resistenza, 
contro l’imperialismo romano prima, contro il feudo poi; per finire con la 
sconfitta del brigantaggio contro «lo stato etico degli hegeliani di Napoli» 
(ivi, p. 123)13. L’interpretazione e l’uso che Levi fa di Virgilio hanno signifi-
cative risonanze con quelli che ne fa Vico. Levi definisce Virgilio uno storico 
delle fonti mitologiche: «una storia mitologica deve avere delle fonti mito-
logiche; e in questo senso, Virgilio è un grande storico» (ivi, pp. 123-4, cor-
sivi miei). Similmente, Vico, già dal Diritto universale, e in più punti della 
Scienza nuova, insiste su come Virgilio sia «dottissimo delle eroiche antichi-
tà» (sn44, § 546), specialmente a proposito dell’antichità mitica ed eroica 
di cui ha «profonda scienza» (sn44, § 721). Come scrive Battistini, Virgilio 
è «antiquitatis doctissimus» al pari di uno storico come Varrone: la poesia 

12. Cfr. Horsfall (1991, p. 87); Gabba (2000, pp. 199-217); Giardina (1997, pp. 70-2). 
Sull’autoctonia nel mondo antico cfr. Sordi (2003, pp. 127-34).

13. Più avanti ne aggiungerà una quinta: la guerra di autodeterminazione dei contadini 
siciliani (La quinta guerra contadina, 1966, in Levi, 2000, pp. 229-31).
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virgiliana è infatti il più ricco deposito della memoria poetica della civiltà ro-
mana (Battistini, 2004, pp. 52-3; cfr. Piperno, 2018a, pp. 133-4). In un certo 
senso, quindi, la dottrina virgiliana è storica, documentaria, perché preserva, 
attraverso la poesia (immagini, figure retoriche), la memoria del mito; no-
nostante Virgilio sia un poeta della compiuta razionalità, è in grado, in ma-
niera simile a Omero, di immergersi nelle antichità più remote, preservan-
done la memoria. Se il modello metodologico del De antiquissima non fun-
ziona, quello della Scienza nuova invece sì: come interrogazione dei reperti 
della storia “intrappolata” nella tradizione letteraria. Vico si serve di Virgilio 
in più punti per interpretare la verità mitologica, come nel passaggio in cui 
spiega l’antico mito dei pomi d’oro come una metafora per le spighe dorate 
del frumento (sn44, § 546), o la favola del volo di Dedalo, che sarebbe stato 
invece il primo viaggio per nave (sn44, § 635: cfr. Piperno, 2018a, pp. 134-6). 
La conoscenza di Vico da parte di Levi giustifica quindi l’uso di un poema 
encomiastico e propagandistico – non esattamente concepito per documen-
tare e trasmettere una “verità” storica – come strumento di verifica, capace 
di conservare, indirettamente, la memoria di quelle età antiche, mitiche e 
“mute”, la cui storia non è stata trasmessa. In altre parole, consente una lettu-
ra del “classico” latino come documento che conduce oltre la tradizione sto-
riografica, attinge direttamente a una dimensione ulteriore, quella del mito. 

La rilettura leviana di Virgilio attraverso l’interpretazione di Vico è 
un’operazione di sabotaggio delle narrazioni di regime e di recupero della 
perduta “voce” degli Italici, progenitori dei contadini lucani, prigionieri 
«di un chiuso orizzonte senza voce» (Levi, 2008, p. 112, v. 5). Una nuova 
«grande voce» dell’«umile vita» dell’Italia contadina sarà per Levi, co-
me noto, Rocco Scotellaro, il giovane poeta calabrese da lui scoperto nel 
dopoguerra. Nella prefazione a L’uva puttanella (1955) di Scotellaro, Levi 
(1975, pp. 99, 105, corsivo nel testo) scrive, «è evidente la consapevolezza 
[…] che il mondo contadino può parlare con la propria voce […]; un mondo 
è nato all’esistenza, e tutti devono ascoltarlo». Scotellaro è il «poeta» che, 
come i “poeti teologi” che Vico descriveva nella Scienza nuova, «nomina i 
luoghi, le opere, i sentimenti, i paesi che non avevano mai prima avuto una 
espressione poetica» (ivi, p. 101, corsivi miei). Quella di Scotellaro è «la 
parola suscitata in chi non ha mai parlato: mezzo immediato di esistenza 
e di libertà» (Introduzione a L’uva puttanella e Contadini del Sud, 1964, 
in Levi, 2001a, p. 231). La civiltà contadina è colta in una dimensione au-
rorale: una comunità bambina che solo ora esce dall’indistinto originario 
e dal mutismo per entrare nella storia, cercare un progresso. Anche qui si 
può riconoscere una traccia della Scienza nuova: non solo i contadini so-
no descritti attraverso coordinate tipicamente vichiane (l’indistinzione, il 
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mutismo, la fantasia primordiale che attribuisce una doppia natura alle co-
se e agli animali), ma anche nei loro primi passi dal tempo ciclico al tempo 
lineare ripercorrono gli stadi descritti da Vico, concependo per la prima 
volta un proprio poema epico ed esprimendo un proprio portavoce: come 
ha affermato Battistini (2016, p. 716), nella prospettiva di Levi, Scotellaro 
si può leggere come l’Omero del Mezzogiorno, «l’“universale fantastico” 
dei contadini del Sud, perché al pari dell’Omero vichiano interpreta e dà 
voce al popolo muto».

La lettura leviana di Virgilio – se di lettura, e non di memoria si trat-
ta14 – è deviata, indiretta: come quella di Vico, va oltre il significato ideo-
logico del poema ma lo interpreta come repertorio e documento dell’an-
tichità «misteriosa e crudele» che non può parlare per sé. Levi sembra 
prendere posizione nelle polemiche contemporanee sull’interpretazione 
di Virgilio – “allineato” alla propaganda augustea o suo critico? –, in un 
conflitto delle interpretazioni che perdura ancora oggi15. Come ricorda 
Sergio Audano, solo pochi anni prima dell’esperienza lucana di Levi, Vir-
gilio e l’Eneide, addomesticati dal regime fascista, erano stati ampiamente 
celebrati in chiave imperialistica in occasione del bimillenario virgiliano 
nel 1930 (propaganda poi amplificata dalle celebrazioni per il bimillenario 
augusteo del 1937); il che rende la rilettura di Levi ancora più sovversiva16. 
Tuttavia, Levi non era isolato nel suo riappropriarsi di Virgilio: come af-
fermato da Richard Thomas (2004, pp. 271-6), l’interpretazione di Levi è 
da leggere a fianco di quella dello studioso antifascista Francesco Sforza, 
autore di uno scandaloso articolo, The Problem of Virgil, apparso su “Clas-
sical Review” proprio nel 1935. L’articolo, allora ricevuto con un certo scal-
pore, proponeva di leggere l’Eneide come un documento antiromano e an-
tiaugusteo, al contrario di quanto creduto per due millenni: «il poema 
di Virgilio è un’appassionata apologia della Libertà, e il più sublime inno 
all’indipendenza spirituale e politica mai intonato» (Sforza, 1935, p. 108, 
trad. mia: la tesi fu poi ripresa e ampliata in Sforza, 1952). Fra le argomen-
tazioni addotte ci sono anche l’origine di Virgilio, nient’affatto romano, 

14. Sergio Audano (2012, pp. 218-23) ha ricostruito i rapporti fra queste pagine del Cri-
sto e l’Eneide, argomentando a favore di un «impegno diretto sul testo virgiliano (che va 
sicuramente ben oltre la pura fruizione scolastica)». 

15. Si vedano le note di Alessandro Fo (2012, pp. lxiv e nota 121, lxxxii, nota 160, e 
bibliografia pregressa ivi citata) alla propria traduzione dell’Eneide; in particolare per l’inter-
pretazione del conflitto tra Roma e l’Italia antica cfr. La Penna (2005, pp. 319-20), in polemi-
ca con Parry (1963) e più in generale con l’interpretazione antiaugustea di Virgilio promossa 
dalla scuola di Harvard nella seconda metà del Novecento.

16. Audano (2012, pp. 196-9). Sul bimillenario virgiliano cfr. Cagnetta (1979); La Penna 
(1980); Canfora (1985).
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ma di sangue celtico. Virgilio favorirebbe gli avversari di Roma rappresen-
tando i guerrieri italici come leali e corretti e i Troiani come traditori (ivi, 
pp. 99, 107). Le implicazioni antiautoritarie del discorso di Sforza si fanno 
evidenti quando afferma che riappropriarsi dell’Eneide è particolarmente 
necessario alla «nostra presente generazione»: «solo in un’atmosfera di 
libertà la mente umana può progredire e portare avanti opere che posso-
no arricchire il nostro comune patrimonio spirituale» (ivi, p. 108, trad. 
mia). A quello di Sforza vanno affiancati i nomi di altri virgilianisti non 
allineati, come quello di Concetto Marchesi che, nel 1930, provocava il 
regime parlando dell’«anima fenicia» di Virgilio (Marchesi, 1930, p. 133; 
cfr. Vallortigara, 2017). Ancora più rilevante per Levi il nome di Tommaso 
Fiore, docente, latinista e meridionalista militante, amico e compagno di 
iniziative politiche per Levi17. Anche Fiore fu critico nei confronti dell’in-
terpretazione trionfalistica dell’Eneide adottata dal regime fascista: in La 
poesia di Virgilio (1930, proprio l’anno del bimillenario: cfr. Caiati, 1967), 
testo mal accolto dagli studiosi favorevoli al regime, Fiore polemicamente 
dedicava ampio spazio al tema dei vinti (ricorre nel testo la formula «victi 
tristes», da Egl., ix, 5) nella poesia virgiliana. In particolare, per l’Eneide, 
Fiore (1930, p. 183) affermava: «non vi sono vincitori nell’Eneide, non ci 
sono spiriti tranquilli, ma tutti sono, in molte forme e per lo stesso motivo, 
dei vinti della vita e dei tormentati» dalle prepotenze del destino. E più 
in generale, con accenti che sembrano richiamare direttamente le pagine 
di Levi: 

Dopo l’amore la morte e il destino, la storia: cioè la lotta, la forza politica creatri-
ce che opera vittoriosamente nel mondo, perché una gente impera e l’altra langue, 
che suscitando ha bisogno di abbattere; […] la necessità, l’impreveduto, la piega 
degli avvenimenti, la provvidenza divina, come anche la violenza, l’odio, la forza 
brutale: ecco ciò che il poeta non giustifica, ecco un’altra fonte di sconquasso, di 
dolore e di pessimismo, ed ecco gli schiacciati dalla storia, i vinti dalla vita (ivi, p. 
45, corsivi miei)18. 

17. Fiore collaborava già dagli anni Venti con la rivista “Rivoluzione liberale”, sulle cui 
pagine il giovane Levi, nel suo apprendistato “gobettiano” (su cui cfr. d’Orsi, 2000), poteva 
leggerlo. In Un maestro, Tommaso Fiore (1967), in Levi (2000, p. 263), Levi mostra di cono-
scere gli studi virgiliani di Fiore. 

18. Tuttavia, più che ai popoli italici sconfitti, la «simpatia» di Fiore (1930, p. 188) va 
piuttosto a Enea, non eroe ma «vittima innocente» (ivi, p. 190) del fato. Antonio La Penna 
(1980, p. 124) parla di un’influenza «tolstoiana» e forse «buddistica» nell’elaborazione 
del tema dei vinti in Fiore. Sforza proponeva l’interpretazione contraria: Enea è un perso-
naggio negativo, criminale, talora persino stupido (Sforza, 1935, pp. 106-7). 
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Antonio La Penna (1980, p. 124), sulla scorta di Bobbio, afferma che l’in-
teresse di Fiore per la poesia virgiliana come poesia dei vinti non è separa-
bile dal suo amore «per i vinti dalla vita, in particolare per quelli della sua 
terra», la Puglia, ed è quindi inscindibile dal suo impegno per lo sviluppo 
del Mezzogiorno. I due temi sono chiaramente intrecciati in Levi. Diver-
samente da Fiore, però, Levi non offre una lettura complessiva del poema 
e non è chiaro se consideri l’Eneide poesia dei vinti: di certo lo chiama in 
causa come il testimone di un evento che determina la relazione di domi-
nio fra i forestieri e gli autoctoni. Inoltre, la lettura dell’Eneide che Levi 
propone è una lettura selettiva. Infatti, dopo aver velocemente riassunto il 
finale dell’opera – «i fondatori troiani […] vincitori, avevano però dovuto 
accogliere la lingua e il costume dei vinti» (Levi, 2010, p. 124) – sceglie di 
ignorare il tentativo di pacificazione dell’opera virgiliana, con la morte di 
Turno, il matrimonio di Lavinia ed Enea e la fusione della virtus primige-
nia italica con la gloriosa stirpe straniera: una soluzione con cui Virgilio 
cercava di dar senso al caos, alla morte, e alla perdita in nome di un destino 
superiore. Come ricorda Nicholas Horsfall (1991, p. 87), fin dall’epoca di 
Virgilio «era pure molto diffusa un’interpretazione dell’Eneide come epo-
pea della conciliazione tra Roma e l’Italia, instaurata dopo la guerra sociale 
e incoraggiata da Augusto stesso». Levi sceglie invece di tenere aperto il 
conflitto, e di mostrarne le conseguenze: la condanna alla perifericità pe-
renne degli Italici e dei loro discendenti. 

Altri scrittori avevano preferito altre versioni del mito, più pacifiche, 
più risolte. Solo pochi anni prima (1939), da un viaggio negli Abruzzi, 
Gadda (1964, p. 77, corsivi miei) aveva rievocato l’antica civiltà dei Marsi, 
«la città disparita e la sacra selva di Angizia, che Vergilio ricorda»; e aveva 
sottolineato la responsabilità del poeta nel tenere in vita la loro voce per-
duta: «il culto delle arti e dell’erbe medicamentali, le nenie degli incanta-
tori di serpi rivivono nella magica anima del poeta che commemora nomi e 
genti del Fucino». Un sicuro antimodello di Levi, D’Annunzio, solo pochi 
anni prima, in Forse che sì forse che no (1910, appena ripubblicato con modi-
fiche al finale nel 1932, su cui cfr. cap. 1), aveva ripercorso le medesime pa-
gine virgiliane. Infatti, una delle aree scelte da Paolo Tarsis per esercitarsi 
nelle prove di volo con il compagno Giulio Cambiaso è quella di Ardea, la 
città di cui fu re Turno, re dei Rutuli, avversario di Enea. Così chiamata dal 
nome latino dell’airone, Ardea è il luogo perfetto per un simile cimento: 
«qual posatoio più atto all’esperimento periglioso?» (D’Annunzio, 1989, 
p. 572). Al velivolo stesso viene attribuito «il bel nome italico: Àrdea, e 
nel nome il proposito di volare oltre la nube». L’intera narrazione delle 
imprese aeree di Tarsis e Cambiaso è impostata sulla rivalsa dei “Latini” 
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su altri popoli “barbari” distintisi nel volo in tempi recenti; e infatti, con 
la vittoria di Tarsis, «il Latino ritolse il primato al Barbaro […] una intera 
stirpe fu nuova e gioiosa in lui» (ivi, p. 57319). Ardea è circondata da strati 
mitologici così antichi che si confondono con le pietre dei monti: 

Tutto esprime la forza e la grandezza nella muraglia della prisca città [...]. La valle 
dell’Incastro è una conca piena del medesimo silenzio ch’empie i sepolcri cavi dei 
Rutuli primevi; la chiostra dei monti, dagli Aricini ai Lanuvini, dagli Albani ai 
Veliterni, è come un ciclo di miti impietrati; nell’epica luce sembrano vaporare 
gli spiriti delle stirpi; i massi squadrati hanno per eterno cemento la parola di 
Vergilio: et nunc magnum manet Ardea nomen. 

I due compagni avevano quivi sentito, meglio che in qualunque altro luogo 
della terra, come la morte sia un’operaia gioiosa (ivi, pp. 572-3).

Se Volterra, come esplorato nel cap. 1, evoca la memoria etrusca e dantesca, 
Ardea richiama immediatamente Virgilio. Per Harari (2012, p. 246 e nota 
3), Ardea «è la faccia apollinea del Giano italico: la faccia oscura è scolpita 
nell’altra rupe, a Volterra: e l’una e l’altra svelano i poeti l’uno all’altro duca, 
Virgilio e Dante». Questa dimensione celeste, molto diversa da quella cto-
nia, terrigna e buia che descrive Levi, è ottenuta a prezzo di qualche ambi-
guità. D’Annunzio echeggia Virgilio nell’esaltare la virtù primigenia degli 
Italici, ma sceglie di ignorare il conflitto sanguinoso che compromise la so-
pravvivenza dei Rutuli e di altri popoli per mano dei Troiani, a cui si mostra 
invece sensibile Levi. Il credito culturale dei popoli nativi è percepito come 
un patrimonio comune agli italiani moderni, e non “altro” ed estraneo come 
in Levi. Inoltre, la morte ad Ardea si presenta «gioiosa»: è quasi un aspetto 
necessario alla conquista della gloria eterna in una lettura fatalista, progres-
siva e teleologica della storia narrata nell’Eneide. 

Tarsis tornerà ad Ardea sul finire del romanzo, per volare ancora: ac-
carezzerà dapprima l’idea di lasciarsi cadere in mare con il velivolo («sarà 
una bella morte […] sono in mezzo al Tirreno, ho una bella tomba profon-
da», dice Tarsis fra sé: D’Annunzio, 1989, p. 866), ma poi finirà invece per 
atterrare trionfalmente in Sardegna, al di là dal mare, primo a compiere 
l’impresa. Di nuovo andrà incontro alla memoria preromana preservata da 

19. «Or d’improvviso i Latini si ricordavano della prima ala d’uomo caduta sul Medi-
terraneo […]. D’improvviso i Latini rimemoravano il sogno del Nibbio […]. Un barbaro del-
la Magna aveva osato interrogare l’ombra marina d’Icaro […]. Discepoli erano sorti, avevan 
raccolto il rottame, avevan ricostruito e raddoppiato il congegno […]. Due fratelli silenziosi, 
figli del placido Ohio [i fratelli Wright], per spingere la macchina alata avevano aggiunto la 
forza di due eliche all’ostinazione dei due cuori. Ora i Latini venivano alla riscossa» (D’An-
nunzio, 1989, pp. 565-6).
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Virgilio – e allo stesso libro vii a cui fa riferimento Levi. La veglia prima 
dell’ultimo volo del protagonista è rappresentata come una meditazione 
quieta sul tempo, sulla stupefacente capacità di Ardea di conservare il ri-
cordo glorioso di sé come antica capitale, e su quella del paesaggio circo-
stante di serbare memoria di antichissime mitologie:

Ben quella era l’ora propizia [...]. Tutto era grande e dolce come se l’Indigete 
sorridesse nell’aria senza mutamento. Tutte le cose erano semplici e grandi […]. 
Pareva che dal lido laurente sino al castro d’Invio rinascessero gli antichi lauri 
moltiplicati da quello che il re Latino serbava nei penetrali insigne, a cui s’appese 
lo sciame fatidico. Il carme delle origini era per ovunque diffuso. […] Un pastore 
conduceva la greggia non forse all’ovile ma all’oracolo di Fauno, laggiù, nel bosco 
sacro ove tra la mefite ch’esala e la fonte che suona l’antichissimo nume delle 
genti italiche, colcato sotto le pelli delle pecore offerte, ancora dorme vaticinando 
per sogni nel silenzio notturno. […] Il silenzio era come quando la città guerriera 
dei Rutuli dormiva intorno alla reggia di Turno, erma su le sue rupi che come le 
mura apparivano opera d’uomo, covando i sepolcri dei suoi morti. Non s’udiva 
se non il croscio dell’Incastro a valle, continuo come il tempo. […] Era come una 
notte nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano. […] L’airone lo 
sentì e si scosse. Era uno dei due aironi tutelari che Giulio Cambiaso amava e cu-
rava, nei giorni della gaiezza. Per gioco egli s’era piaciuto di deificarli coi nomi di 
due antenati mitici del primissimo Lazio: Dauno e Pilumno. Erano come i Penati 
(D’Annunzio, 1989, pp. 861-3, corsivi miei).

Anche qui, sebbene in maniera diversissima da Levi, abbiamo un luogo che 
sembra slegato dal tempo e immune dal progresso, «senza mutamento»; 
anche qui il tempo sembra ciclico («una notte nota che ritornasse nel giro 
degli anni»); ma mentre la ciclicità a cui sono condannati i contadini leviani 
è ripetitiva, faticosissima, annichilente, senza progresso, quella descritta da 
D’Annunzio evoca l’alba di un giorno fatale e glorioso. Anche qui, come in 
Levi, abbiamo un luogo popolato di divinità antichissime e familiari, tra cui 
Enea Indigete (“indigete” era l’epiteto con cui si indicavano le divinità con-
nesse al culto delle origini di Roma, tra cui Enea). Per esito del tempo, «ru-
pi» e «mura», terra e manufatto, natura e uomo perdono distinzione e si 
compenetrano. Eppure, l’esito della rilettura virgiliana e dell’evocazione del 
fantasma dei popoli preromani è profondamente diverso in D’Annunzio e in 
Levi. In D’Annunzio la gloria dell’antica gente dei Rutuli splende senza evo-
care la violenza rapace di Roma. Al contrario, D’Annunzio rievoca lo «scia-
me fatidico» di cui parla Virgilio (Aen., vii, vv. 64-67), il primo dei portenti 
divini che annunciarono la venuta di Enea in Italia e la prossima sconfitta 
delle genti italiche, dando appunto un carattere fatale alla loro scomparsa. 
Il sacrificio delle genti preromane si rispecchia nel progetto (incompiuto) 
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di Tarsis di naufragare durante il volo («sembrava che per lui su la rupe di 
Àrdea vigesse la conscia virtus di Turno»: D’Annunzio, 1989, pp. 860-1), in 
cerca di un’impresa apparentemente impossibile che si realizza fatalmente, 
proprio in virtù dell’accettazione della morte. 

Mentre D’Annunzio evoca nostalgicamente il mito dei perduti popoli 
italici, Levi usa il mito italico e il suo portavoce, Virgilio, in chiave antico-
loniale, antiromana e antifascista. I popoli italici soggiogati da Roma, già 
sconfitti da Enea secondo il mito, costituivano un’alterità interna a Roma: 
la questione dell’unità etnica, culturale e linguistica di Roma non fu in re-
altà mai veramente compiuta20. Sfruttando la memoria condivisa del testo 
di Virgilio, testo fondativo dell’autorità “fatale” di Roma sulla penisola, 
Levi fa riaffiorare la civiltà contadina come un’alterità “interna” all’Italia 
fascista («the internal Other of Fascist Italy»: Faleschini Lerner, 2012, p. 
49) e riattiva il sopito conflitto fra Roma e l’Italia preromana, fra Roma e 
provincia, fra Roma e i popoli preesistenti e circostanti. Come sempre nel-
la storia del “modello italico”, anche in questo caso si crea l’occasione di ri-
pensare la geografia dell’Italia: Levi smantella la grammatica romano-cen-
trica e coloniale del regime fascista. Dalla peripheral view dei contadini, 
lo spazio politico e l’organizzazione del potere in Italia risultano stravolti: 
Roma non è più il centro, ma il luogo esotico e remoto da cui vengono i 
conquistatori («quelli di Roma»), al di là del confine simbolico segnato 
da Eboli. 

Al tempo di Levi l’archeologia etrusco-italica aveva sviluppato un in-
tenso dibattito sull’autoctonia dei popoli dell’Italia antica, in particolare 
degli Etruschi, o, di converso, sulla loro origine straniera. Il regime, infat-
ti, tendeva a minimizzare gli apporti “esterni” alla penisola e a valorizzare 
le origini autoctone. Come sintetizzava Pallottino tentando un bilancio 
degli studi tra fine Ottocento e primo Novecento, la tesi dell’origine in-
deuropea, quindi nordica, dei popoli preromani si contrapponeva alla teo-
ria della loro origine mediterranea. Né erano del tutto esaurite le correnti 
dell’archeologia ottocentesca che avevano divulgato l’idea di remotissimi 
popoli precursori come i Pelasgi, i Terramaricoli, o i Villanoviani (Pallot-
tino, 1977, pp. 25-34). Simili idee, per Pallottino, erano basate su una te-
oria deterministica dell’inizio delle civiltà: «la tradizione classica aveva 

20. «L’aporia italica è tutta nell’accostamento del nome Italia all’aggettivo romana. Il 
presupposto evolutivo insito nella sequenza città, nazione, impero, ha oscurato il dato ele-
mentare: la creazione dell’impero mediterraneo anticipò il pieno inserimento della penisola 
nel dominio romano e fu poi parallelo a esso. […] Il mito troiano, facendo di Roma una città 
dalle origini esotiche, insieme vicina e straniata, offrì per molto tempo a questa politica un 
efficace riferimento emotivo e ideologico» (Giardina, 1997, p. x).
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generalmente concepito l’origine della storia dei singoli popoli […] nella 
forma di un avvenimento esterno “istantaneo” o prodigioso (arrivo di un 
eroe d’oltremare, fondazione, rivelazione divina, ecc.)» (ivi, p. 27). Me-
todi nuovi, basati sull’analisi linguistica, andavano emergendo nel primo 
Novecento rivendicando la loro scientificità, ma senza riuscire ad abban-
donare del tutto «l’idea di un inizio puntualizzato nel tempo, di un even-
to determinante […] come un’invasione protostorica» (ibid.). La stessa 
posizione di Pallottino, ricorda De Francesco (2013, pp. 210-1), elaborata 
negli anni Quaranta, tendeva a valorizzare la dimensione locale degli Etru-
schi in linea con la politica culturale del regime. Levi invece, controcorren-
te, tiene aperta la questione del “mistero” delle origini italiche: nella sua 
prospettiva quella contadina è l’Italia «più antica, che non si sa donde sia 
venuta, che forse c’è stata sempre» (Levi, 2010, p. 122, corsivi miei). 

Tutti i commentatori del Cristo insistono sulla dimensione prestori-
ca, primigenia, atemporale, anteriore al progresso telelogico della civiltà 
contadina descritta da Levi (cfr. Gasperina Geroni, 2018, pp. 111-3). Tut-
tavia, è possibile risalire a un istante originario, un «inizio puntualizzato 
nel tempo», per usare le parole di Pallottino, in cui la storia contadina, 
attraverso una sconfitta militare, ha abbandonato il divenire storico per 
chiudersi nella ciclicità: «restò come addormentata nella sua pazienza» 
(altra parola chiave, legata etimologicamente a patio, patire, e che vedremo 
ritornare in Levi, 2010, p. 124), mentre Roma continua il suo «cammino» 
progressivo: quel punto, Levi lo dice chiaramente, è la fine delle guerre ita-
liche. Vale la pena ricordare che la fine di un’altra civiltà sconfitta, quella 
etrusca, era stata descritta da Cardarelli (1981, p. 531: cfr. cap. 2) proprio 
come un effetto del suo rapporto con il tempo: una civiltà stagionale, cre-
puscolare, incapace di sviluppo e sempre uguale, che «non poteva che» 
soccombere. Levi, al contrario, postula la chiusura della civiltà contadina 
come causata dalla conquista romana, mettendo in luce le responsabilità 
del conquistatore. 

In mancanza di fonti prettamente storiche che raccontino la storia dal 
punto di vista degli sconfitti, Levi si confronta direttamente con la poe-
sia latina, e specificamente con Virgilio, chiamandolo in causa. Come per 
gli etruscologi settecenteschi interrogare la storia perduta degli Etruschi e 
degli Italici significava sfidare la tradizione classica – in particolare quella 
storiografica – e cercare di andare oltre il suo lascito, come per Vico l’in-
terrogazione delle radici etimologiche latine, ossia dei testi, consentiva di 
andare al di là («discendere», dice Vico, sn44, § 338) della trasmissione 
testuale e accedere a quell’antichità ulteriore, al sostrato perduto dei popo-
li più antichi, così Levi evoca l’Eneide come testimone ma anche come cor-
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responsabile della codificazione di una narrazione coloniale e di un rap-
porto dominante-dominato ai danni dell’«umile Italia» degli autoctoni. 

La definizione di “umile Italia” («umile la disse Virgilio, umile Dan-
te»: Levi, 1960, p. xiii) è, appunto, ricavata dall’Eneide («humilemque 
videmus Italiam»: Aen. iii, vv. 522-523, così citato in Levi, 2010, p. 123) 
ma filtrata attraverso il famoso passo dantesco (Inf. i, vv. 106-108: «di 
quell’umile Italia fia salute / per cui morì la vergine Cammilla / Eurialo e 
Niso e Turno di ferute», citato in Levi, 2010, p. 124). Forse c’è da aggiun-
gervi un’ulteriore interferenza della Scienza nuova che vuole le parole ho-
mo, humanus, humare, e humus connesse etimologicamente (cfr. il cap. 
2 per un caso simile in Cardarelli). Così sembrerebbe nella contiguità di 
questi termini nel tardo Un volto che ci somiglia, dove «L’umile Italia» è 
il titolo di uno dei capitoli: l’umile Italia «è quella che io uso chiamare 
l’Italia contadina, umile come “humus”, umile di radici terrestri. È l’Italia 
dell’uomo» (Levi, 1960, p. xiii, corsivi miei). Se così fosse, questo recu-
pero etimologico della parola “umano” nel senso di “terrestre” si potrebbe 
interpretare anche come un correttivo della terribile sentenza attribuita ai 
contadini all’inizio del Cristo: se “cristiano” sta per “umano”, essi dicono, 
«noi non siamo cristiani, non siamo considerati uomini […] ma bestie» 
(Levi, 2010, p. 3). La parola “umile” è quasi un segnale della ricorrenza dei 
nuclei tematici qui esaminati: in una poesia del 1935 «l’umile terra» luca-
na si unisce alle campane nel «paziente» (ancora il patire) lamento «del-
le eterne lontananze» (Levi, 2008, p. 59, v. 10). «Umile» è detta la «vi-
ta» delle genti contadine (L’uva puttanella, in Levi, 1975, p. 105). L’umile 
Italia «vive complessa e attiva e semplice nelle città e nelle campagne, che 
realizza in valori di oggi la sua antichissima tradizione, che salva l’unità e 
la libertà dell’uomo nella sua terra, nel suo amore, nel suo lavoro» (Levi, 
1960, p. xiii).

L’Italia, per Levi, ha una natura molteplice in cui «sguardi e [...], inva-
sioni, i secoli e le genti […] hanno lasciato successive stratificazioni, come i 
sedimenti che portano i grandi fiumi nel corso dei tempi» (Il mito dell’A-
merica, 1947, in Levi, 2000, p. 5). L’immagine è analoga a quella proposta 
ironicamente da Savinio in Dico a te, Clio (cfr. cap. 2), ma rovesciata: in 
Levi l’accumulazione stratigrafica, che deposita mucchi di metaforici “de-
triti” ai margini della penisola, è un effetto del naturale fluire della sto-
ria, mentre per Savinio, come abbiamo visto, l’accumulo è la scoria di una 
mancata storicizzazione, lo scarto di un processo “igienizzante”. Sotto gli 
strati ammucchiati, scrive Levi, «altre realtà», tra cui quella della Luca-
nia, «stanno nascoste, più oscure e misteriose, permanenti nei tempi, fuori 
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della storia, e perciò quasi invisibili nella loro gigantesca passività […] agli 
uomini d’oggi, attaccati alla ragione e alla Storia» (ibid., corsivo mio).

La consapevolezza delle dinamiche del potere in gioco e della loro stra-
tificazione storica contribuisce alla formulazione della posizione autono-
mista e federalista di Levi (2010, pp. 210-1): 

Lo Stato non può essere che l’insieme di infinite autonomie, una organica federa-
zione. Per i contadini, la cellula dello Stato, quella sola per cui essi potranno parte-
cipare alla molteplice vita collettiva, non può essere che il comune rurale autonomo. 
È questa la sola forma statale che possa avviare a soluzione contemporanea i tre 
aspetti interdipendenti del problema meridionale; che possa permettere la coesi-
stenza di due diverse civiltà, senza che l’una opprima l’altra, né l’altra gravi sull’una. 

Nel dopoguerra, nell’ambito dell’impegno politico a favore del Mezzogior-
no, Levi cercherà di «collegare, attraverso l’autonomia contadina, il mondo 
contadino alla storia, di raggiungere l’unità, di dare inizio al movimento e 
allo sviluppo», spezzando la secolare ciclicità del tempo contadino e ricon-
giungendolo alla «storia reale» (Levi, 1975, p. 96). Questo ulteriore tassello 
conferma l’ipotesi che Levi si possa considerare l’erede di una tradizione di 
pensiero che considerava l’Italia delle “piccole patrie” e delle realtà locali un 
modello politico preferibile a quello romano-centrico: l’Italia centralistica 
di Enea contro l’humilis Italia ricordata miticamente da Virgilio, l’Italia di 
Roma contro i Volsci, il popolo della «vergine Cammilla», i Rutuli, il po-
polo di Turno, i Sanniti, coloro che furono «duro ostacolo» al «cammi-
no» di Roma (Levi, 2010, p. 124). Il progetto “centrifugo” di Levi si innesta 
non solo sul piano dell’antifascismo militante, ma anche su quello del rifor-
mismo italiano del dopoguerra. Vespaziani (2016, p. 468) sottolinea come 
le ipotesi federaliste, nel pensiero politico italiano, siano sempre state mi-
noritarie e controegemoniche; e infatti, anche in questa occasione storica 
il federalismo risulterà sconfitto ma, come vedremo nel prossimo capitolo, 
l’immagine dell’Italia preromana, forse anche attraverso Levi, tornerà pre-
sto ad agitare il panorama letterario italiano evocando un fantasma ancora 
più minaccioso, quello della Shoah.



4
Bassani e l’Etruria: 

antichità, latenza, rimozione (1962-78)

Je crois que commencer un livre 
c’est comme aller frapper à la porte d’une tombe 
pour y faire entendre le bruit qui’on fait dehors. 

Denis Roche

4.1
Tutto inizia a Cerveteri: sul Prologo a Il giardino dei Finzi-Contini

Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani (1962: d’ora in poi Giardi-
no) inizia in un cimitero etrusco. Ma non è solo un romanzo, quel roman-
zo, che comincia a Cerveteri: è un capitolo chiave della narrazione roman-
zesca della Shoah in Italia. Una “soglia” quindi, di particolare importanza, 
meritatamente oggetto di ampia attenzione da parte degli studiosi. Il ci-
mitero etrusco è normalmente inquadrato dalla critica fra i molti luoghi 
sepolcrali e memoriali che si trovano nella narrativa di Bassani, spesso in 
posizione incipitaria, quasi un sugello dell’ispirazione narrativa (cfr. Ac-
tis-Grosso, 2011; Turi, 2015, pp. 56-7). Nel caso del Giardino, questa scelta 
compositiva assume un carattere estremo: una necropoli, un’intera città 
di morti, un popolo passato alla storia per la preponderanza dell’architet-
tura funeraria su quella civile, è un’immagine sepolcrale particolarmente 
potente e ricca di implicazioni. In questo capitolo si renderanno evidenti i 
motivi tematici e i sottotesti politici evocati dalla scelta di Cerveteri come 
luogo di avvio della narrazione per poi evidenziarne la sopravvivenza, spe-
cialmente nello spazio della poesia di Bassani. In particolare, vorrei sotto-
lineare l’uso dell’immagine del sepolcrale etrusco – leggermente diverso, 
come vedremo, dal sepolcrale codificato dalla letteratura sette-ottocente-
sca, possibile modello per Bassani – come un dispositivo fondamentale nel 
più fortunato romanzo italiano sulla Shoah.

Una lettura del Prologo del Giardino consente l’estrazione di elementi 
utili all’analisi che qui interessa, contribuendo a dipanare appena un poco 
l’«iperculta rete di sottintesi» (Fortini, 1987, p. 238) che Bassani tende al di 
sotto della sua scrittura:



l’antichità «crudele»114

Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini – di Micòl e di Alberto, del 
professor Ermanno e della signora Olga –, e di quanti altri abitavano o come me 
frequentavano la casa di corso Ercole i d’Este, a Ferrara, poco prima che scoppiasse 
l’ultima guerra. Ma l’impulso, la spinta a farlo veramente, li ebbi soltanto un anno 
fa, una domenica d’aprile del 1957.

Fu durante una delle solite gite di fine settimana1.

L’incipit mette subito in mostra alcuni elementi decisivi. In particolare, il 
narratore si trovava in uno stato di prolungato desiderio latente («da molti 
anni desideravo») di dar voce alla storia della famiglia Finzi-Contini, desi-
derio a cui era mancato l’innesco: questo giunge, in maniera piuttosto vio-
lenta («impulso», «spinta») e inaspettata, nel corso di una gita primaveri-
le2. Una scampagnata che è caratterizzata come «solita», cioè abituale, pre-
vista, parte di un’organizzazione del tempo medio-borghese ciclica, routi-
naria, che, nel dopoguerra avanzato, era subentrata, rassicurante, agli strappi 
e ai mutamenti di rotta improvvisi del tempo della dittatura, della guerra 
e del dopoguerra. Una routine che, come il testo sembra suggerire implici-
tamente, non favorisce lo scavo memoriale e la ricostruzione, dolorosa ma 
necessaria, della tragica storia dei Finzi-Contini: anzi, costringe semmai a 
focalizzarsi sul presente e sull’immediato futuro, su una temporalità, come 
detto, ciclica, ripetitiva e lievemente monotona. Il desiderio di narrare rima-
ne quindi in stato di latenza. In Dico a te, Clio, Savinio (1992, p. 88: cfr. par. 
2.2) aveva descritto una dinamica simile: la visita archeologica, anche quella 
meta di un viaggio di piacere in automobile con la famiglia, costringe a pen-
sare alla morte, mentre al contrario «la civiltà è un gioco, una distrazione, il 
modo più efficace che noi abbiamo di allontanare dalla nostra mente il pen-
siero della morte» (corsivo mio). 

In Bassani la gita non ha una meta definita e si svolge in automobile, 
in numerosa compagnia, lungo l’Aurelia: «distribuiti su due automobi-
li, ci eravamo avviati lungo l’Aurelia subito dopo pranzo». L’indicazione 
suggerisce un moto lineare e liberatorio nell’uscita da Roma, la città del-
la routine e del lavoro. Questi elementi non sono neutri: è quasi un cliché 

1. Tutte le citazioni dal Prologo sono tratte da Bassani (1998, pp. 317-22). I corsivi 
sono sempre miei.

2. È significativo anche che la gita si svolga in aprile, mese di rinascita (nonché il periodo 
dell’anno in cui, al netto delle oscillazioni del calendario ebraico rispetto a quello civile, cade 
Pesach, “Pasqua” ebraica, su cui si veda in seguito): come notato da Francesco Bausi, l’avvio 
primaverile del Giardino si basa sul probabile modello dantesco (Bausi, 2011, p. 211); Raffaele 
Manica ci vede invece un richiamo a Eliot («April is the cruellest month»: Manica, 2006, 
p. 105). Il ritorno della primavera è topico anche nella poesia bassaniana, anche per via della 
coincidenza con il compleanno del poeta, il 4 marzo.



4. bassani e l’etruria 115

ricordare che l’automobile, specialmente se di marca Fiat3, era all’epoca 
un simbolo del riconquistato benessere postbellico. Il vagare senza meta e 
senza un programma per l’Aurelia, in una domenica di aprile che sembra 
lontanissima dalla guerra, in compagnia e in cerca di svago, denota una 
situazione ben precisa e dotata di caratteri nuovi rispetto all’immediato 
passato: quella di un gruppo di borghesi benestanti, possessori di un mez-
zo privato, bene una volta di lusso che diventa ora sempre più accessibile. 
La gita motorizzata simboleggia la temporalità leggera, consuetudinaria e 
lontana da memorie dolorose in cui il romanzo ha inizio. 

La ricerca di un piacere immediato e di una modesta elevazione intellet-
tuale (la visita di un castello «medievale», che si rivela poi di poco interes-
se4) non sembra però andare a buon fine: le intemperie rendono la gita sgra-
devole. Il gruppo si accinge dunque al rientro a Roma, e a concludere il fine 
settimana, riattivando la temporalità feriale dell’operosa borghesia romana. 
Tuttavia, i gitanti si trovano davanti al «bivio di Cerveteri», a scegliere cioè 
fra il previsto rientro e un’alternativa potenziale:

Poiché era stato deciso di rientrare immediatamente a Roma, non dubitavo che si 
tirasse dritto. Ma ecco, invece, a questo punto, la nostra macchina rallentare più del 
necessario, e il padre di Giannina mettere fuori il braccio dal finestrino. Segnalava 
alla seconda macchina, distanziata di una trentina di metri, la propria intenzione di 
svoltare a sinistra. Aveva cambiato idea. 

Ci trovammo così a percorrere la liscia stradetta asfaltata che porta […] alla 
famosa necropoli etrusca.

La visita alla necropoli, che darà poi avvio al percorso memoriale e al ro-
manzo stesso, è dunque il risultato di una deviazione da un percorso presta-
bilito: una digressione imprevista, un cambiamento di idea. Specificamente, 
si abbandona la linearità della strada consolare che esce da Roma, consen-
tendo l’interruzione dell’operosità lavorativa, nel tempo sospeso della va-
canza. Nella flânerie parigina di Baudelaire (codificata da Benjamin5), per 

3. Bassani, ricorda la figlia, possedette una 1100 e una 1200 (Bassani P., 2016, p. 97).
4. Si tratta del Castello di Santa Severa, a pochi chilometri da Santa Marinella (cfr. 

Prebys, 2017). 
5. Mi riferisco ai postumi Passagenwerk, in cui Benjamin, sulla scorta dei Fleurs du mal 

di Baudelaire, codifica la figura del flâneur come risultato dell’urbanizzazione e dell’indu-
strializzazione, quindi come figura della modernità. Nel caso qui analizzato ci troviamo da-
vanti a una figura di mobilità simile: casuale, indolente, aperta al caso. La differenza fonda-
mentale, oltre all’automobile, elemento tecnologico nuovo rispetto a Baudelaire, sta nella 
dimensione completamente urbana del flâneur, mentre i personaggi del Prologo si muovono 
lungo una direttrice che porta “fuori Roma”, quindi in uno spazio extraurbano. Come abbia-
mo visto (par. 2.2) una dimensione simile si dà anche in Savinio.
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molti versi simile al girovagare dei personaggi qui descritti, è la casualità dei 
percorsi e degli incontri e delle deviazioni a determinare l’esperienza del-
lo spazio. Come sottolineato da De Certeau (1990, p. 48), l’esperienza del 
cammino è l’equivalente spaziale della scrittura: camminando, si determina 
una grammatica dello spazio analoga all’organizzazione del materiale narra-
tivo in prima e dopo, causa e effetto, prolessi e analessi. La prospettiva di De 
Certeau incoraggia a leggere il movimento di apertura del Giardino come 
un atto discorsivo. La deviazione dell’automobile è casuale solo nella finzio-
ne narrativa: è infatti determinante per avviare il doppio flashback (prima al 
1929, poi al 1938) che costituisce il corpo principale del romanzo.

Nessuno chiedeva spiegazioni, e anch’io stavo zitto.
Di là dal paese la strada, in lieve salita, costrinse la macchina a rallentare. Passa-

vamo ora a pochi metri dai cosiddetti montarozzi di cui è sparso fino a Tarquinia e 
oltre, ma più dalla parte delle colline che verso il mare, tutto quel tratto del territo-
rio del Lazio a nord di Roma, il quale non è altro, dunque, che un immenso, quasi 
ininterrotto cimitero. 

La deviazione ispira immediatamente uno stato di raccoglimento: nessuno 
protesta, anzi, i personaggi rimangono in silenzio. Il narratore si concentra 
sul percorso dell’automobile, la quale è costretta dalle asperità del percorso 
a rallentare. Sta infatti salendo le colline e lasciando indietro il mare, ovve-
ro inerpicandosi attraverso l’«ininterrotto cimitero» che sta alle spalle del 
litorale tirrenico a nord di Roma. Un vastissimo territorio immediatamente 
caratterizzato dalla sua natura sepolcrale e memoriale. Analogamente, Gui-
do Piovene (2003, p. 807) descriveva Cerveteri come «il sito dove si penetra 
più addentro nell’oltretomba dell’Etruria», e prima ancora (1939) Cardarel-
li parlava della vicina Tarquinia come di una «sepolcrale armeria» e, con lu-
gubre precognizione, «forno crematorio spento da migliaia di anni» (Car-
darelli, 1981, p. 525: cfr. parr. 1.1 e 2.2 per la trattazione degli spazi etruschi 
come accessi all’inferno). Il rallentamento è l’equivalente sul piano spaziale 
del silenzio dei personaggi: l’«ininterrotto cimitero» ispira concentrazione 
e lentezza favorevoli alla riflessione e al recupero della memoria (più avanti, 
verso Roma, il mezzo rimarrà bloccato nel traffico, rallentando ulteriormen-
te). La stradicciola tortuosa che l’automobile percorre potrebbe essere una 
similitudine della scrittura, specificamente dell’avvio difficoltoso dello scri-
vere di Bassani (cfr. Cotroneo, in Bassani, 1998, p. xiv).

Il silenzio dei viaggiatori in Bassani è interrotto dalla voce dell’unica 
bambina presente nella brigata, che prende la parola per chiedere notizie 
della nuova destinazione. Il padre, per interessarla, menziona le tombe etru-
sche «col tono di chi comincia a raccontare una favola»: si allude alla fabula 
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dei Finzi-Contini, che comincerà fra poche pagine? O piuttosto suggerisce 
un accesso diverso, non storico, non filologico, non archeologico, all’espe-
rienza della visita nella necropoli? Un accesso per suggestioni, per associa-
zioni, che favorirà l’istinto di narrare?

 
«Dove stiamo andando?» chiese Giannina. […] 
«Andiamo a dare un’occhiata a delle tombe di più di quattro o cinquemila anni 
fa.» rispose [il padre], col tono di chi comincia a raccontare una favola, e perciò non 
ha ritegno a esagerare nei numeri. «Tombe etrusche.»
«Che malinconia!» sospirò Giannina.» […] 
«Perché malinconia? Te lo hanno detto, a scuola, chi erano gli etruschi?»
«Nel libro di storia di etruschi stanno in principio, vicino agli egizi e agli ebrei. Ma 
senti, papà; secondo te, erano più antichi gli etruschi o gli ebrei?»
Il papà scoppiò a ridere.
«Prova a chiederlo a quel signore», disse, accennando a me col pollice.

Ricordando nozioni scolastiche, Giannina pone una questione in apparenza 
bizzarra: sono più antichi gli Etruschi o gli Ebrei (con la maiuscola, da in-
tendere come popolo delle origini; probabilmente Bassani usa le minuscole 
per rimarcare l’ambiguità dell’espressione)? La domanda è meno innocente 
di quanto sembri, specialmente in un’epoca in cui la narrazione della Shoah 
era appena agli inizi, fra urgenza di ricominciare e desiderio di dimenticare; 
il padre gira la domanda a «quel signore», cioè il narratore. Il dialogo ha 
la funzione immediata di suggerire che il narratore sia ebreo, informazione 
necessaria all’avvio del racconto che si svolge nei capitoli successivi. La do-
manda e la successiva risposta sollevano poi una problematica analogia fra 
Etruschi ed ebrei (con la minuscola, da intendere come comunità etnico-
religiosa), nel nome della loro «antichità»: analogia ricchissima di impli-
cazioni. Inoltre, la domanda della giovanetta, apparentemente a sproposito, 
suggerisce nuovamente che l’avvicinamento alle tombe etrusche si svolga se-
condo un approccio “digressivo” e non lineare. 

Le domande curiosamente impostate di Giannina e l’immediatamente 
successiva evocazione dell’identità ebraica del narratore potrebbero nascon-
dere ulteriori significati. Nella liturgia ebraica, infatti, e specificamente nel 
rito di Pesach che viene menzionato più avanti nel libro (parte iii, cap. 7), le 
domande dei bambini hanno un ruolo fondamentale. A esse sono dedicati 
specifici passaggi del rito prescritto nella Haggadah, il libro che si legge du-
rante il seder (cena festiva), il cui nome significa letteralmente “racconto”. La 
Torah prescrive l’obbligo di spiegare al proprio figlio il significato dell’uscita 
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dall’Egitto (nell’ambito dell’imperativo religioso del ricordo: zakhor6), ob-
bligo che è assolto durante il rito di Pesach. Ma, come codifica la Haggadah 
con eccezionale sensibilità pedagogica, le domande dei bambini non sono 
necessariamente lineari, limpide, innocenti. Per questa ragione si identifica-
no quattro tipi di bambini: il “saggio”, il “malvagio” (o meglio ancora disin-
teressato), il “semplice” e “colui che non sa fare domande”; così, la Hagga-
dah predispone il capofamiglia ad accogliere o a prevenire le loro curiosità 
secondo quattro diversi modelli comportamentali. A ognuno di essi corri-
sponde una risposta diversa, che a sua volta deve scatenare reazioni diverse: 
soddisfazione nel “saggio”, rabbia nel “malvagio”, chiarezza nel “semplice”, 
curiosità in “chi non sa fare domande”. Questo passaggio del rito celebra 
l’importanza della trasmissione della memoria fra generazioni e riserva un 
ruolo capitale alle curiosità dei bambini così come vengono espresse. Che 
Bassani conoscesse i significati profondi del rito è fuor di dubbio, dato che 
lo descrive con dovizia di particolari nel romanzo, non senza un riferimento 
esplicito, ancorché laconico, al ruolo centrale del narratore nel rito in quan-
to figlio primogenito («al centro del tavolo […] l’uovo sodo, riservato a me, 
il primogenito»: Bassani, 1998, p. 478)7. 

Secondo questa etica della memoria identitaria e della tradizione, codi-
ficata dal rito di Pesach, le domande di Giannina hanno una funzione pre-
cisa: quella di innescare narrazione8. Ed è infatti così anche nei paragrafi 
successivi: 

6. Sul ruolo dello zakhor nella narrativa di Bassani cfr. Parussa (2011, pp. 149 ss.). Per un 
inquadramento generale del concetto cfr. invece Yerushalmi (2011).

7. Sulla notte di Pasqua nel Giardino cfr. Langiano (2009). Per Bassani e l’ebraismo cfr. 
Spila (2004); De Angelis (2006); Parussa (2011); Gentili (2016).

8. Si potrebbe obiettare che lo schema codificato dalla Haggadah fallisce, perché la do-
manda di Giannina non riceve risposta: ma la risposta è il romanzo stesso. Il narratore è 
raggiunto da una memoria involontaria e la struttura monodica dell’elegia memoriale è pre-
ferita a un più banale impianto dialogico. Ma se il dialogo con il fanciullo, obbligo morale 
prescritto dai riti di Pesach, è assente nel romanzo, non è così nell’etica memoriale di Bassani. 
Infatti, è proprio ai «giovani» che egli rivolge la propria arte e il proprio ricordo, come te-
stimoniato da un passaggio molto citato: «Il pericolo che incombe sui giovani di oggi è che 
si dimentichino di ciò che è accaduto, dei luoghi donde tutti quanti siamo venuti. Uno dei 
compiti della mia arte (se l’arte può avere un compito), lo considero soprattutto quello di 
evitare un danno di questo tipo, di garantire la memoria, il ricordo. Veniamo tutti quanti da 
una delle esperienze più terribili che l’umanità abbia mai affrontato. Pensi ai campi di ster-
minio. Niente è mai stato attuato di più atroce e di più assoluto. Ebbene i poeti sono qua per 
far sì che l’oblio non succeda. Un’umanità che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mau-
thausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi» (In risposta (vi), in Bassani, 
1998, p. 1326).
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«Papà», domandò ancora Giannina, «perché le tombe antiche fanno meno ma-
linconia di quelle più nuove?» [...]
«Si capisce», rispose. «I morti da poco sono più vicini a noi, e appunto per questo 
gli vogliamo più bene. Gli etruschi, vedi, è tanto tempo che sono morti » e di nuovo 
stava raccontando una favola «che è come se non siano mai vissuti, come se siano 
sempre stati morti».

Qui il papà di Giannina tocca un punto fondamentale: tombe così antiche, 
come quelle degli Etruschi, non ispirano sentimenti malinconici, non azio-
nano un legame affettivo come fanno le tombe di coloro che ricordiamo. Il 
misterioso popolo etrusco è così relegato nell’eternità e nel silenzio, come se 
non avesse mai vissuto, inaccessibile al ricordo. La malinconia nasce dall’in-
terruzione della trasmissione di notizie, memorie, storie, sui personaggi e i 
luoghi etruschi: in una parola, dalla perdita del privilegio della memoria. 
Tuttavia, l’intelligenza affettiva della bambina offre un rimedio:

[T]occò a Giannina impartire la sua lezione.
«Però, adesso che dici così», proferì dolcemente, «mi fai pensare che anche gli 
etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri».
La successiva visita alla necropoli si svolse proprio nel segno della straordinaria te-
nerezza di questa frase. Era stata Giannina a disporci a capire. Era lei, la più piccola, 
che in qualche modo ci teneva per mano. 

Il narratore insiste sulla funzione di guida che Giannina assume con la sua in-
genuità9. Per diventare significativo, per smuovere il pensiero distratto e atti-
vare la memoria, il cimitero etrusco deve essere attraversato con un atteggia-
mento non esclusivamente storico, ma sentimentale, affettivo: per certi versi 
infantile. La «lezione» di Giannina consiste nell’impostare un rapporto di 
tenerezza con la memoria perduta degli Etruschi, trasformando così la gitarella 
archeologica in un viaggio sentimentale («la visita alla necropoli […] si svolse 
poi nel segno della straordinaria tenerezza di questa frase»), riattivando così 
il valore memoriale e ammonitivo (dal latino moneo, “ammonire”, da cui “mo-
numento”) della necropoli. Come suggerisce Sonia Gentili, non è escluso che 
qui Bassani ricordi la «corrispondenza d’amorosi sensi» di foscoliana memo-
ria (Sepolcri, vv. 30-31): l’efficacia del rapporto con le tombe è garantita da una 
relazione affettiva, a sua volta prodotta dalla «celeste dote» degli umani di 

9. Gianni Venturi (2006, pp. 100-1) ha suggerito per Giannina il ruolo della Kore, l’im-
magine archetipica della giovanetta rapita nell’Oltretomba e capace di viaggiare fra i due 
mondi tornando fra i vivi a primavera, ruolo analogo a quello di Micòl nel secondo prologo 
al Giardino. Cfr. anche Actis-Grosso (2011); Cazzola (2012). Cfr. infra, il cap. 2, per una pos-
sibile interferenza del mito della Kore anche nelle pagine etrusche di Cardarelli.
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immaginare la vita oltre la morte10; senza questa, per usare una definizione di 
Starobinski riferita al culto postrivoluzionario delle rovine, la tomba è un mo-
numento dalla significazione perduta. Avendo perso la sua funzione origina-
ria, il monumento non sta più per sé stesso, ovvero rappresenta un segno di di-
scontinuità con il passato (Starobinski, 1964, p. 180). Le rovine diventano al-
lora un correlativo oggettivo dello stato d’animo del soggetto postrivoluziona-
rio, colto nell’atto di contemplare l’effetto rovinoso della storia sul paesaggio. 

Come Foscolo dopo la Rivoluzione francese e il “tradimento” napoleo-
nico (cfr. Piperno, 2018b), così anche Bassani si trova a scrivere in una condi-
zione postuma: i personaggi vivono nella consapevolezza di venire dopo una 
formidabile frattura nel flusso della storia e di camminare fra rovine morali 
e materiali. Il cimitero etrusco ne fa correttamente da contraltare. La Santa 
Croce di Foscolo, tuttavia, non è un monumento in rovina, ma un santuario 
in piena attività: nel 1810 vi fu completato un monumento ad Alfieri; vi si 
pianificava un cenotafio a Dante nel 1818, finito undici anni dopo; le spoglie 
di Foscolo stesso vi furono accolte dopo la sua morte. Bassani ha bisogno 
di un dispositivo che trasformi la passeggiata archeologica in una liturgia 
vivente per recuperare, almeno parzialmente, l’originaria funzione religiosa 
del cimitero pagano. L’affettività esibita da Giannina è questo dispositivo: 
essa consente la mutazione della visita turistica in pellegrinaggio, definizio-
ne che più tardi Bassani attribuirà all’intero romanzo: «è un pellegrinaggio, 
ecco! È la storia di un pellegrinaggio da una realtà vasta quanto il mondo 
fino alle soglie di un certo giardino» (Bassani, 2016, p. 134)11. La «tenerez-
za» della bambina è sufficiente a riattivare la funzione originaria del monu-
mento sepolcrale e a ricostruirne in parte la perduta valenza religiosa. Si ri-
cordi infine che il territorio di Cerveteri fa senz’altro parte di quel paesaggio 
italiano che Bassani, da presidente di “Italia nostra”, non esiterà a definire 
«sacro»12: sacro per l’importanza del patrimonio culturale, certo, ma anche 

10. Gentili (2016, p. 96). Cfr. Actis-Grosso (2011, pp. 119-21). Significativo anche il ri-
cordo di Paola Bassani (2016, pp. 21-2): «Il cimitero era per lui un pensiero costante. La 
prima cosa che faceva, quando andava in una città, era visitarne il cimitero, pensava fosse 
essenziale per comprendere la città stessa, la sua storia, la sua identità […]. A suo modo era 
foscoliano […] un ambasciatore universale fra i vivi e i morti [...]. Occuparsi dei morti era per 
lui una precisa attitudine, una necessità vitale».

11. Sul senso religioso del tempo nel Giardino (specificamente nel caso di Micòl e dei 
suoi pellegrinaggi sui luoghi della propria infanzia), cfr. Parussa (2011, pp. 151-2).

12. «Il territorio italiano è sacro: rappresenta l’immagine fisica, il corrispettivo oggetti-
vo – mi si passi l’espressione – di un’operazione mentale e culturale di importanza assoluta» 
(Innanzi tutto il territorio, 1978, pp. 3-5, ora in Bassani, 2018, p. 165). Cfr. anche l’intervi-
sta Educhiamo attraverso l’opinione pubblica, 1973, ora in Bassani (2018) con il titolo La re-
ligione dell’ambiente (oltre che passim in Bassani, 2018). Anche Paola Bassani (2016, p. 100) 
ricorda che Bassani «sapeva che la sua arte era animata da una sola e unica necessità, quella 
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perché mantiene una funzione monumentale piena, arrivando a far rivivere 
almeno come suggestione l’originale funzione liturgica.

Il resto della visita si svolge quindi con un atteggiamento affettivo e im-
maginativo: la storia/archeologia cede di fronte alla favola del papà di Gian-
nina: «deposta volentieri ogni residua velleità di filologico scrupolo, io ve-
nivo tentando di figurarmi concretamente ciò che potesse significare per i 
tardi etruschi di Cerveteri, gli etruschi dei tempi posteriori alla conquista 
romana, la frequentazione assidua del loro cimitero suburbano». “Figurar-
si”, verbo leopardiano dell’immaginazione. Abbiamo visto come anche in 
Cardarelli (par. 2.3) i dati storici e archeologici cedessero facilmente il pas-
so alla dimensione favolistica. Ed ecco che, come figure di fantasmi, gli Etru-
schi tornano a popolare la loro necropoli; sono colti dal narratore al crepu-
scolo di una civiltà già conquistata su cui grava un senso di fine e di morte.

Tutto sì, stava cambiando – dovevano dirsi mentre camminavano lungo la via lastricata 
che attraversava da un capo all’altro il cimitero […]. Il mondo non era più quello di una 
volta, quando l’Etruria, con la sua confederazione di libere città-stato aristocratiche, 
dominava quasi per intero la penisola italica. Nuove civiltà, più rozze e popolari, ma 
anche più forti e agguerrite, tenevano ormai il campo. Ma che cosa importava in fondo?

A questo senso di dannazione era stato sensibile anche Piovene (2003, p. 
808), che descrive le tombe più tarde di Cerveteri come particolarmente 
spaventose: «nel quinto secolo prima di Cristo, la loro qualità peggiora. E 
anche nel sottoterra emergono istinti crudeli. Una delle scene dipinte rap-
presenta un supplizio…», una descrizione che sembra richiamare la già evo-
cata “malinconia” etrusca (cfr. par. 1.1), molto diversa dalla pacata tristezza 
descritta da Bassani. 

Bassani si mostra ben fornito di informazioni storiche sugli Etruschi, 
sul culto dei morti e sulla loro organizzazione politica; queste informazio-
ni sono funzionali al rinforzo dell’analogia Etruschi-ebrei: floridi, potenti, 
integrati, gli Etruschi erano in una posizione di potere e di equilibrio, come 
gli ebrei moderni nell’Italia postunitaria. Bassani sceglie di rappresentare la 
storia dal punto di vista degli Etruschi, recuperando la perduta centralità 
dell’Etruria, oggi periferica; narra quindi la loro fine come un lento ed este-
nuato cedimento all’ascesa di «altre civiltà», nello specifico quella romana. 
Bassani sceglie di rappresentare gli Etruschi come una civiltà sconfitta con 

di ridare vita a chi non c’era più, recuperando insieme con i morti, per impellenza di verità, 
il preciso contesto storico e sociale in cui costoro erano vissuti. Un’opera di resurrezione, la 
sua, una missione letteralmente religiosa». Morendo, farà giurare alla figlia di tornare co-
stantemente sulla sua tomba (ivi, p. 118).
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la forza: abbiamo visto (cap. 2) come altri autori, prima della guerra, aveva-
no fornito resoconti molto diversificati di questa fine. Nell’ambito dell’insi-
stita analogia con il popolo ebraico, la Roma «rozza», «popolare», «più 
forte» e «agguerrita» adombra forse l’ascesa della brusca milizia fascista, 
pronta a schiacciare con la forza l’agiata e pacifica borghesia ebraica. Bassa-
ni riprende un’analogia già usata da Lawrence, Savinio (cap. 2) e Carlo Levi 
(cap. 3) fra i fascisti eredi di Enea e della romanità nobile, delle cui insegne 
si fregiano, e le vittime, discendenti più o meno diretti delle civiltà prero-
mane perdute13. Inoltre, la rappresentazione degli Etruschi languidamente 
rassegnati alla loro scomparsa suggerisce l’incredula passività delle comunità 
ebraiche di fronte alle leggi razziali.

L’analogia fra ebrei ed Etruschi è, come detto, per niente ovvia: a parte il 
richiamo alla comune “antichità”, plausibile soltanto nell’ingenua immagina-
zione storica di una scolara delle elementari, ebrei ed Etruschi hanno ben poco 
in comune. Vi si è soffermato già Andreas Steiner: fra le varie differenze stori-
che, culturali e archeologiche, una differenza macroscopica fra tutti rende pro-
blematica la comparazione: «gli Etruschi», scrive Steiner, «sono una civiltà 
che si è rivelata – e continua a rivelarsi – grazie soprattutto a un “patrimonio di 
immagini” (la pittura e la scultura funeraria), mentre possiede ben poca “scrit-
tura” […]. Hanno, invece, gli ebrei, tantissima scrittura, anzi sono il “popolo 
del libro”» (Steiner, 2017, pp. 55-6). Mentre ci è quasi completamente negato 
di ascoltare direttamente la voce degli Etruschi, gli antichi Ebrei, come i Greci 
e i Romani, parlano per sé, in prima persona, attraverso la narrazione bibli-
ca. Inutile specificare il valore identitario che il libro – la Bibbia, la Torah – e 
la lingua hanno mantenuto per il popolo ebraico nella diaspora. Quello fra 
Etruschi ed ebrei, dunque, è un confronto che fa emergere la centralità della 
questione del logocentrismo nella definizione della dimensione storica dei po-
poli, come discusso nell’Introduzione a questo libro.

L’idea di una “congiura del silenzio” a proposito degli Etruschi era già pre-
sente negli studi settecenteschi e risorgimentali sul tema; anche che nel caso di 
Guarnacci la questione fu posta proprio in termini di una “battle of the books”, 
di un conflitto fra libri perduti e libri conservati (cfr. Introduzione). Questo 
motivo era stato rilanciato in tempi vicinissimi a Bassani da Lawrence e dal suo 
Etruscan Places, riproposto un anno prima del Giardino nella prima traduzio-
ne italiana integrale del 1961, a cura di Lorenzo Gigli.

13. Varrà la pena di ricordare che Bassani era amico di Carlo Levi, lettore e recensore 
del Cristo (Carlo Levi e la crisi, in Bassani, 1998, pp. 1087-95), e partecipe della missione 
dell’amico in favore della Lucania nel dopoguerra: cfr. il discorso pronunciato al Convegno 
di studi sul problema del risanamento dei Sassi tenutosi a Matera il 10 dicembre 1967, ora in 
Bassani (2018).
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noi non conosciamo nulla degli Etruschi, fuorché ciò che troviamo nelle loro tom-
be. Di essi parlano gli scrittori latini. Ma non disponiamo di fonti dirette, a ecce-
zione di quanto le tombe offrono. […] Inoltre, gli Etruschi erano viziosi. Sappiamo 
questo perché l’hanno detto i loro nemici e sterminatori. Allo stesso modo con cui 
abbiamo conosciuto le indescrivibili malvagità dei nostri nemici nell’ultima guerra. 
Chi non è malvagio per il suo nemico? Per i miei detrattori io sono la vera immagine 
della cattiveria (Lawrence, 1961, pp. 595-6)14.

Come è evidente, il brano conserva e rilancia i due elementi principali del 
discorso sull’Etruria dalle origini ad allora: il silenzio delle fonti dirette e la 
malafede di quelle indirette. È interessante notare che il brano, che si trova 
nel capitolo i, Cerveteri, manca nella traduzione selettiva di Vittorini del 
1938 ricordata nel cap. 2. In un’altra pagina dimenticata nel periodo fasci-
sta e presente invece nella traduzione del 1961, Lawrence dà conto del valore 
memoriale dei luoghi Etruschi:

Presto scorgemmo Tarquinia […] conosciuta per secoli come Corneto […]. Il regi-
me fascista, tuttavia, gloriandosi delle origini italiche dell’Italia, ha ora soppresso il 
nome di Corneto, così che la città è diventata di nuovo semplicemente Tarquinia. 
[…] Così gira la ruota della rivoluzione. Accanto alla porta medievale sta la parola 
etrusca – etrusca latinizzata – messa dal fascismo che ha il potere di dare i nomi e di 
toglierli (Lawrence, 1961, p. 621, corsivi miei)15.

In particolare, è rilevante che il potere del fascismo, secondo Lawrence, 
sia quello «di dare i nomi e di toglierli» («the Fascist power to name 
or unname»): cioè di ricordare o dimenticare, di scrivere o non scrive-
re un’epigrafe memoriale, di marcare o non marcare un passaggio, un’i-
dentità, una differenza. Sul cambiamento di nome di Corneto/Tarquinia 
si era espresso anche, più timidamente, Cardarelli, che ne parlava come 
«bislacca idea» (Il sole a picco, 1929: Cardarelli, 1981, p. 373: cfr. Elisei, 
2016, p. 199). Nel dopoguerra (1948), fece loro eco Savinio, a proposito 
di Crotone, popolarmente detta Cotrone, luogo di leggendaria memoria 
italica e magnogreca: «il fascismo costrinse Cotrone a riprendere il suo 
antico nome di Crotone. Per retorica. Per estetismo. Il fascismo era so-
prattutto una forma di retorica e di estetismo», che Savinio riconduce a 
una matrice dannunziana. Questo si legherebbe a una tendenza propria 
del regime a mascherarsi: «si vuol sapere perché l’esteta cambia apparen-

14. Anche se il volume manca nelle raccolte di Bassani (cfr. Rinaldi, 2004) non è escluso 
che lo scrittore, attento lettore di letteratura anglofona (per esempio di Hawthorne: Puccet-
ti, 2011), possa averlo letto.

15. Pagina mancante nella versione di Vittorini (Lawrence, 1938), su cui cfr. il cap. 2.
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za alle cose? Per vergogna. Sotto ogni estetismo si nasconde la vergogna 
di mostrarsi come si è. Dannunzianesimo e fascismo sono due fenomeni 
di vergogna» (Savinio, 2004, p. 769). L’idea che l’identità fascista sia una 
«maschera» implica che il passato preromano sia il più autentico. Come 
per Lawrence, anche per Savinio e Levi, in misura minore per Cardarelli, 
richiamarlo è un atto politico e polemico nei confronti del regime. Si può 
dire che la potenzialità polemica di questo repertorio tematico sia presen-
te anche a Bassani.

Il paragone fra Etruschi ed ebrei, accennato da Bassani, assume valore 
se si considera la fine della civiltà etrusca come un genocidio a opera dei 
Romani, che potrebbe costituire un antichissimo precedente del tentato 
sterminio degli ebrei da parte dei tedeschi, nella Shoah. Tale analogia è 
stata proposta in tempi recenti da Elie Wiesel (2011, p. 57), premio No-
bel e testimone dei campi di concentramento: «il popolo ebreo era ed 
è l’unico popolo destinato all’estinzione completa. Nessun altro popolo 
condivide questo destino, tranne un popolo dell’antichità, gli Etruschi. 
Furono estinti e nessuno sa il perché. Un bel giorno i Romani decisero di 
ammazzare tutti gli Etruschi e questa decisione si trasformò in un fatto. 
Questa decisione fu tale che i Romani giunsero a distruggere completa-
mente la cultura e la lingua etrusca». L’affermazione ha scatenato la pro-
testa di Franco Cardini (2011), che sull’“Avvenire” ne ha contestato la va-
lidità storiografica: «i Romani non commisero alcun genocidio, cioè non 
soppressero mai in massa il popolo etrusco; […] nella storia, di genocidi 
paragonati alla Shoah ce ne furono parecchi, per quanto di gran lunga 
meno documentati» (cfr. in proposito sempre Steiner, 2017). In Bassani il 
paragone Etruschi-ebrei è molto più sfumato che in Elie Wiesel, né vi è al-
cuna allusione diretta a un genocidio degli Etruschi da parte dei Romani: 
Bassani è troppo meticoloso, troppo «storicista» (Bassani, 1998, p. 1342) 
per trascurare la verità documentaria sull’Etruria. Tuttavia, lo scrittore 
sembra comunque osservare la vicenda degli Etruschi e dei Romani come 
un ciclo inesorabile di ascesa e declino di civiltà che si sopraffanno a vicen-
da. Inoltre, prima di effettuare l’attraversamento della necropoli, l’auto-
re ha abdicato esplicitamente al “filologico scrupolo”: come nota Steiner 
(2017), più che alla storia, Bassani guarda esplicitamente alla suggestione 
offerta dal cimitero etrusco e l’immagine letteraria si costruisce ai danni 
della precisione storica. Fondamentale è soprattutto inquadrare gli Etru-
schi come un popolo dedito alla memoria e alla preservazione del ricordo: 
per farlo, essi costruiscono nelle tombe delle “seconde case”» in cui dor-
mire un eterno sonno tranquillo, circondati dagli oggetti e dai ricordi più 
cari. Il culto dei morti garantisce agli Etruschi una specie di immortalità, 
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una ricompensa della sconfitta terrena nell’eternità del ricordo. È qui che 
il paragone Etruschi-ebrei diventa significativo: Bassani non allude tanto 
al rischio del genocidio del popolo ebraico, tentato dai nazisti, come fa 
Wiesel, quanto al rischio della perdita della memoria, della storia e della 
lingua della comunità ebraica ferrarese, di un gruppo di famiglie raccolte 
intorno ai Finzi-Contini, di alcuni individui, simboleggiati da Micòl e dai 
suoi. Allude al rischio che quella comunità, insieme alla sepoltura, per-
da la propria narrazione, come è avvenuto agli Etruschi, che ancora oggi 
«non parlano». L’inizio del romanzo, nel capitolo successivo, corrispon-
de all’erezione di un monumento alla memoria dei Finzi-Contini e dei 
loro amici, equivalente alla necropoli etrusca: uno spazio narrativo e im-
materiale dove i caduti possono sopravvivere nell’immutabilità, come se 
nulla fosse cambiato. Da ebreo, da appartenente al popolo del Libro, Bas-
sani non può che erigere il suo monumento sepolcrale con la parola scrit-
ta, cioè con il romanzo. Come ogni primavera, a Pesach, si riattiva in ogni 
casa ebrea il discorso memoriale regolamentato dalla Haggadah e guidato 
dalle domande dei bambini, così la gita primaverile a Cerveteri riattiva la 
narrazione memoriale privata (e insieme pubblica, universale16) del narra-
tore in onore della famiglia Finzi-Contini e dei loro amici.

Sul sepolcrale, e più in generale sulle immagini della morte, in Bas-
sani, si è già scritto molto; il tema è del resto di una tale evidenza nella 
narrativa bassaniana che non potrebbe essere altrimenti. Ma il sepolcrale 
etrusco (cfr. l’analisi fornita nel cap. 2) ha un elemento di originalità in 
più rispetto all’armamentario tematico che tombe, lapidi, cimiteri hanno 
offerto alla letteratura. È infatti un modello che può rammemorare la fi-
ne di un’intera collettività circoscritta in una chiave etnica e linguistica. 
Sui sepolcri leopardiani pesa l’ingiustizia della morte precoce dei giova-
ni, sulle tombe foscoliane di Santa Croce incombe il rischio della perdi-
ta dell’identità nazionale; ma sulle tombe etrusche il tema del sepolcro si 
può modulare in maniera originale: quasi del tutto prive di identità indi-
viduali, se mai familiari (Bassani menziona «la nobile famiglia Matuta»), 
le grandi tombe etrusche (almeno per i non specialisti) non hanno storie 
da raccontare, non rimandano a nobili azioni, battaglie, opere letterarie, 
a nomi e vicende di eroi memorabili: non rimandano che a sé stesse, alla 
propria immagine. Una memoria figurale, sostiene Steiner (2017, p. 55), 
non narrativa, che non si affianca a tradizioni storiografiche, narrazioni 

16. Sul valore universale della storia dei Finzi-Contini, in analogia con quello delle tom-
be etrusche, cfr. Parussa (2011, p. 161). Sull’opera di Bassani come tomba cfr. anche Kertesz-
Vial (2001, in particolare le pp. 91-2).
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politiche e identitarie trasmesse testualmente. Nel caso degli Etruschi il 
motivo tradizionale dell’ubi sunt si colora di tinte più fosche, giacché la 
loro memoria è quasi tutta perduta o affidata a fonti di seconda mano. In 
Bassani (come in Lawrence, cfr. supra), le immagini della perduta civiltà 
etrusca e dei suoi resti si sovrappongono a quelle della storia recente, sug-
gerendo un immaginario apocalittico in cui nell’Europa post-bellica non 
rimangono che macerie monumentali, a ricordo di una vana, sanguinosa 
battaglia: un’Europa-necropoli: «Si inoltravano fra le tombe a cono, so-
lide e massicce come i bunkers di cui i soldati tedeschi hanno sparso vana-
mente l’Europa durante quest’ultima guerra». Il cimitero etrusco consola 
e preserva la civiltà morente dalla distruzione; è uno spazio intangibile, 
immutabile, che resiste al passaggio distruttivo del progresso: 

Varcata la soglia del cimitero dove ciascuno di loro possedeva una seconda casa, 
e dentro questa il giaciglio già pronto su cui, tra breve, sarebbe stato coricato 
accanto ai padri, l’eternità non doveva più sembrare un’illusione, una favola, 
una promessa da sacerdoti. Il futuro avrebbe stravolto il mondo a suo piacere. 
Lì, tuttavia, nel breve recinto sacro ai morti familiari; nel cuore di quelle tombe 
dove, insieme coi morti, ci si era presi cura di far scendere molte delle cose che 
rendevano bella e desiderabile la vita; in quell’angolo di mondo difeso, riparato, 
privilegiato: almeno lì (e il loro pensiero, la loro pazzia, aleggiavano ancora, dopo 
venticinque secoli, attorno ai tumuli conici, ricoperti d’erbe selvagge), almeno lì 
nulla sarebbe mai potuto cambiare. 

Sulla centralità di questo desiderio di immutabilità, di riparo, nel Giar-
dino, si era espresso da subito Franco Fortini recensendo il romanzo nel 
196217. Il Prologo al Giardino postula effettivamente l’immobilità come 
valore: l’immutabilità tombale come unica possibile resistenza alla storia 
predatrice. In assenza di una sepoltura che preservi dall’oblio i nomi e la 
storia dei caduti della Shoah, la narrazione stessa si pone come monumen-
to sepolcrale, creazione di uno spazio intangibile che conservi la memoria 
dei padri, dei figli, e dei cari, abituali oggetti. 

17. «C’è un desiderio di immutabilità che finisce col credere che valore e immutabilità 
coincidano, ma la nascita di quella rovinosa persuasione avviene proprio nel momento in cui 
le ruote dentate della storia si mettono in moto e cominciano ad afferrarti. (La storia di allo-
ra, voglio dire, ormai sinistra favola. Che, sui rapporti fra quella e l’oggi preme l’acceleratore 
e si fa reo di omissione di soccorso). La “magna domus” non è solo il materno ghetto, il taléd 
sotto cui rifugiarsi dalla tempesta imminente; è la difesa della storia e anche dalla propria 
storia, interiore, la difesa della “pigra brace che è tanto spesso il cuore dei giovani” (p. 174). 
“Almeno lì nulla sarebbe cambiato” (p. 16), questa frase detta per le tombe etrusche vale ov-
viamente per lo studio dei Finzi-Contini» (Fortini, 1987, p. 238, corsivi miei). Cfr. in propo-
sito Dolfi (2003, sezione La malattia del tempo).
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Da dove viene l’ispirazione del Prologo ai Finzi-Contini? Una gita di 
gruppo a Cerveteri, si legge nelle recenti memorie di Paola Bassani, è re-
almente avvenuta: specificamente, Bassani vi si recò con i suoi, in com-
pagnia della famiglia di Niccolò Gallo e forse dei Citati. Non solo, ma il 
personaggio di Giannina potrebbe essere Paola stessa, così come sue sareb-
bero le domande sugli Etruschi (Bassani P., 2016, pp. 50, 118). Questo dato 
indicherebbe quindi che il narratore del Prologo “è” Giorgio Bassani, che 
però ha tenuto a mantenere l’ambiguità su questo punto. A giudicare dal-
le rivendicazioni dell’autore, si direbbe infatti che gli elementi biografici, 
che pure sono ravvisabili e quasi sempre decisivi, sono tuttavia attenta-
mente sfruttati nella creazione di dispositivi narrativi. In un’intervista del 
1990 Bassani metteva in discussione che la gita fosse realmente avvenuta: 
«non mi ricordo… ma non credo. Forse è un’invenzione» (Listri, 1990; 
cfr. Dolfi, 2017, p. 156).

Bassani doveva avere una certa familiarità con l’Etruria. La figlia Pa-
ola ricorda che il padre frequentava continuamente l’alto Lazio e la bas-
sa Toscana18. Inoltre, Portia Prebys ha divulgato recentemente fotografie 
personali di frequenti gite familiari al Castello di Santa Severa, e ritagli di 
giornale relativi agli scavi in corso a Cerveteri nel 1957. A ciò si aggiungo-
no informazioni e ricordi riguardo al fascino che la storia degli Etruschi 
esercitava su Bassani, lettore, secondo Prebys, di Erodoto «che parla delle 
caratteristiche dei popoli non greci sulla penisola e la sorte dei Tirreni, se-
guaci del figlio del re Atys, Tirreno, costretti a emigrare presso gli Umbri 
a causa di una grave carestia» (Prebys, 2017, pp. 465-66; cfr. Dolfi, 2017, p. 
156). Già dalla fine degli anni Cinquanta Bassani frequentava, con Mario 
Soldati, la località balneare di Santa Marinella, menzionata all’inizio del 
romanzo, dove sembra che abbia scritto la maggior parte del Giardino19. 
Da questi e altri indizi20 si può senz’altro desumere che Bassani sia dive-
nuto, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, un 
habitué della zona. Si potrà suggerire allora che da frequentazioni abituali 
con l’Etruria Bassani abbia tratto alcuni elementi utili alla costruzione del 
romanzo: la possibile, evocativa sovrapposizione fra il destino degli Etru-

18. Paola Bassani, raggiunta via email (e che ringrazio per la disponibilità), conferma 
queste notizie e aggiunge che Bassani vi si recava con molti accompagnatori, tra cui i propri 
familiari, Soldati, Bertolucci, Citati, Gallo, Garboli, Moravia, Morante.

19. Notizia confermata da Paola Bassani. Così anche Prebys (2017, p. 459). 
20. Una fotografia datata 1954, conservata in Andreoli, De Leo (2004, p. 47), ritrae En-

rico Bassani da bambino durante una gita a Tarquinia. Un ricordo di Paola Bassani, infine, 
colloca sempre a Santa Marinella, nel 1977, la comparsa del primo sintomo di perdita della 
memoria del padre (Bassani P., 2016, p. 114).
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schi e quello potenziale degli ebrei; l’analogia del tramonto della civiltà 
etrusca con la recente guerra e lo sterminio degli ebrei; l’idea che a far fun-
zionare questa analogia non doveva essere tanto la sua esattezza, quanto la 
sua suggestione, evocata da una domanda ingenua. 

Nella finzione romanzesca la gita a Cerveteri si svolge nel 1957: es-
sa sarebbe stata dunque perfettamente coincidente con la pubblicazione 
dell’articolo di Massimo Pallottino, già citato in precedenza, che docu-
menta la “scoperta dell’Etruria” nell’Italia del primo Novecento21. I docu-
menti offerti da Portia Prebys (2017) dimostrano che gli scavi in corso a 
Cerveteri permisero una parziale, circoscritta riattivazione della fascina-
zione per le perdute civiltà preromane, favorendo di conseguenza un rin-
novato consumo (anche turistico) di spazi appartenuti fino ad allora al do-
minio degli specialisti22. Scrive Pallottino (1977, p. 167) a tale proposito: 

La storia della riscoperta dell’Etruria è varia, suggestiva, talvolta drammatica. In origi-
ne l’oblio e il silenzio ricoprivano le memorie delle città antiche, sia che la fresca vena 
della vita e dell’arte del medioevo e dell’età moderna avessero più o meno completa-
mente sopraffatto il ricordo dei monumenti etruschi nei centri dalla vita ininterrotta, 
quali Volterra, Arezzo, Cortona, Chiusi, Orvieto; sia che la selvaggia vegetazione del-
la macchia mediterranea nascondesse ogni traccia dei luoghi abbandonati.

E qui Pallottino cita direttamente Carducci (gli stessi versi analizzati nel 
par. 1.1), a riprova non solo del potenziale letterario e poetico di questi spa-
zi, ma del fatto che il discorso sull’Etruria si completa e si esaurisce volentie-
ri attraverso la poesia: «Ricordi tu le vedove piagge del mar toscano, / ove 
china su ’l nubilo inseminato piano / la torre feudal […] veglia de le rasenie 
cittadi in mezzo a’ boschi / il sonno sepolcral […]?» (vv. 79-84). Si trat-
ta di un passo che, con il suo richiamo alla memoria, il suo tono elegiaco, 
l’immagine dei sepolcri sepolti nella natura, riporta direttamente al Prolo-
go del Giardino. Anche Bassani, quindi, ha fornito la sua raffinata versio-
ne del “mito” etrusco, conferendogli il suo proprio originale ventaglio di 
implicazioni semantiche, ma caricandone anche la valenza politica fino a 
un punto mai raggiunto prima. 

21. Il saggio è ricordato anche da Portia Prebys (2017, pp. 466-7). Di Pallottino Bassani 
possedeva diverse opere: cfr. Rinaldi (2004, p. 223). È da ricordare anche che l’archeologo fu 
responsabile delle campagne archeologiche di Pyrgi, vicino a Santa Severa.

22. Altri esempi relativi all’“etruscomania” dei primi anni Sessanta, fra riscoperta, mer-
cificazione turistica, degrado e recupero, sono riprodotti in un numero dedicato di “L’uomo 
nero. Materiali per una storia delle arti della modernità”, 5, 6, 2008, pp. 90-114.
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4.2
On The Road sull’Aurelia: spazi e strade bassaniane

La gita alla necropoli etrusca non trova altri riscontri diretti nella produzio-
ne narrativa di Bassani23, incentrata attorno allo spazio di Ferrara e ai ter-
ritori limitrofi. Tuttavia, l’antica via consolare romana Aurelia, la via delle 
vacanze, ma anche della morte e dei sepolcri, torna frequentemente nella po-
esia tarda di Bassani con un corredo piuttosto coerente di significati. Mol-
tissime liriche, infatti, inquadrano momenti e luoghi di vacanza e sembrano 
cogliere stati di ozio o svago che ricordano il Prologo del Giardino24: molte 
di queste sono dedicate a luoghi che si trovano lungo l’Aurelia o nelle imme-
diate vicinanze. L’analisi che segue cerca di creare una mappa della rappre-
sentazione dell’Etruria in poesia, rintracciando le tappe e i motivi ricorrenti 
dei percorsi dell’io lirico lungo l’Aurelia, da Roma alla riviera ligure, così 
come sono testimoniate nelle raccolte poetiche Epitaffio (1974) e In gran 
segreto (1978)25. Sarà così possibile ricostruire una poetica della mobilità a 
motore e del tempo sospeso della gita fuori città (fuori Roma specificamen-
te) che costituisce un contraltare della fermezza nel tempo di Ferrara, spazio 
centrale della produzione bassaniana.

Nella lirica A Franco Fortini, per esempio, Bassani rievoca un incontro 
con l’amico a Monte Marcello, in provincia di La Spezia – sull’Aurelia –, 
dove, dice Fortini, la sua famiglia si è dotata di una «villetta del weekend e 
delle grandi / vacanze» (vv. 5-6): anche questa, come l’automobile nel Pro-
logo, è un simbolo del nuovo stile di vita permesso alla borghesia italiana nel 
boom economico. La nota è immediatamente seguita dalla considerazione 
della difficoltà («fatica», «noia») di abitare questa condizione borghese, 

23. Se si esclude la tenue eco che il Prologo mantiene nel capitolo 6 nella parte prima del 
romanzo, quando Bassani racconta che le mura di Ferrara «somigliano un po’ai montarozzi 
etruschi della campagna romana; in scala molto minore, s’intende» (Giardino, in Bassani, 
1998, p. 361).

24. Un senso della frequenza delle abitudinarie gite domenicali o brevi vacanze fuori 
porta è testimoniato nella lirica I grandi, dove sono elencati diversi luoghi e nomi di amici 
ospiti (presumibilmente presso seconde case, simboli di una specifica abitudine medio-bor-
ghese alla divisione del tempo in otium e negotium e alla separazione di tali tempi nel preciso 
ambito spaziale della villetta del week-end), alcuni dei quali tornano in altre liriche: Conca 
(«da Sandro», v. 24), Santa Liberata, vicino Orbetello («da Suni», v. 25), Salto di Fondi 
(«da Lidia», v. 26: cfr. la lirica Salto di Fondi), Fiascherino, vicino La Spezia («da Mario» 
v. 29, presumibilmente Mario Soldati, che possedeva una villa nelle vicinanze). A questi luo-
ghi va aggiunta Maratea (v. 12), dove Bassani soleva passare le vacanze, e in generale il Sud, 
su cui cfr. il par. 4.3.

25. Tutte le poesie sono citate da Epitaffio (Bassani, 1998, pp. 1413-65), e In gran segreto 
(ivi, pp. 1469-517).
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caratterizzata dalla temporalità ciclica lavoro-weekend e lavoro-vacanza esti-
va, per dei personaggi «del tuo e mio stampo», cioè «fantasmi», «semivi-
vi» (vv. 14-23). 

Che fatica lo so
anche io per esperienza

che fatica e che noia per dei fantasmi
dei semivivi del tuo e mio stampo

sentirsi sempre obbligati a far lavorare il
muscolo

a sfidare la vetta
essere quelli che siamo

e passare per dei Bassani e dei
Fortini

Gli ultimi versi rendono esplicito il desiderio di anonimato, oblio e silenzio 
che caratterizza questa fase della poesia di Bassani (cfr. Gialdroni, 1996, pp. 
145-54): tanto il poeta quanto il Fortini-ascoltatore sono caratterizzati da un 
umore malinconico e da una dimensione mortuaria o di semi-vita – una vita 
fantasmatica –, che contrasta con le abitudini borghesi di consumo del tem-
po e dello spazio. La loro dimensione pubblica, il «passare per dei Bassani e 
dei / Fortini», è il risultato di un esercizio gravoso di normalità e di abitu-
dinarietà. Assume allora maggiore significato l’impaginazione della poesia, 
e il risalto dato, attraverso l’organizzazione delle parole nello spazio della 
pagina, ai cognomi; in particolare quello di Fortini, in coda, impaginato al 
centro della pagina, in posizione di risalto come in un’epigrafe o epitaffio. 
L’effetto che si ottiene con questa tecnica è di dare al nome di Fortini un’eco 
mortuaria e solenne allo stesso tempo, che rafforza la rappresentazione del 
poeta come un fantasma e contemporaneamente ne inspessisce la presenza: 
un’epigrafe, a differenza di un fantasma o di un semi-vivo, è destinata alla 
durevolezza, all’eternità26.

In Saturnia, un’altra lirica dedicata ai paesaggi dell’Etruria, il poeta am-
mira una «casetta da week-end d’artista la gentile / villetta quasi borghese» 

26. Sul gioco metrico della poesia postbellica di Bassani la critica si è già più volte sof-
fermata: le composizioni sono invariabilmente allineate al centro anziché a sinistra della 
pagina, imitando la forma tradizionale dell’epigrafe. Come sottolinea Lenzini (1998, p. 172), 
«portano il lutto già nella forma». Lenzini ricorda anche che tale tipo di impaginazione 
non è nuova nella poesia del Novecento ( Jahier, Pasolini) mentre Prebys (2006) e Rueff 
(2012) ne sottolineano la novità. Di certo Bassani usa la forma-epitaffio in maniera radicale: 
la distribuzione del testo nella pagina potenzia la tradizionale tecnica dell’enjambement e 
crea effetti come quello appena analizzato. 



4. bassani e l’etruria 131

(vv. 9-10), «modesta in tutto nelle proporzioni / nel lusso reticente nella 
sua stessa / prudente modernità» (vv. 4-6)27. La costruzione, dice il poeta, 
è frutto di non si sa quale «segreto / superbo calcolo» o «intima sfida» 
(vv. 7-11): sfida contro che cosa? Non è detto: «soltanto il sole lo sa», e 
«anch’io lo so trascorrente in auto lungo la provinciale» (vv. 12 e 15). A giu-
dicare da queste due annotazioni, la «casetta da week-end», immagine della 
vanità delle occupazioni terrene, potrebbe «sfidare» lo scorrere del tempo: 
il sole infatti, «che splende alto nell’immacolato / cielo d’inverno ab aeter-
no conscio e / indifferente» (vv. 12-14), simboleggia l’eternità della natura, 
mentre il poeta è rappresentato come essere transeunte nell’atto di passare 
velocemente e senza lasciare traccia in automobile. In questo caso, dunque, 
la frequentazione dello spazio di vacanza o gita in automobile suscita una 
riflessione sulla permanenza del manufatto umano contro l’immensità dei 
tempi della natura che ne fanno percepire la piccolezza.

Proprio l’automobile, così importante nel Prologo del Giardino, risul-
ta avere un ruolo fondamentale in questa fase della poesia di Bassani28. Il 
poeta è frequentemente colto nell’atto di guidare o comunque a bordo di 
un mezzo a motore. Per esempio, in Valzer, «Uscendo sul lungotevere sot-
to la pioggia battente / che impegna al massimo il tergicristallo» (vv. 1-2); 
in Bocca Trabaria, «Guardandomi ogni tanto nello specchietto retroviso-
re» (v. 1); «rapido / una volta di più passando / via con la macchina», in 
Marg (vv. 2-4) «volando io continuamente in discesa lungo il dritto asfalto 
laggiù» in Parafrasando Engels (v. 7). In Campagna romana il poeta si rico-
nosce («uguale identico») in un «cagnaccio biondastro» che «brucia per 

27. In Villino tricamere, una simile attrazione per una casetta borghese: «Qualunque 
casa a questo / punto della mia vita mi piace qualsiasi / tana minimo-borghese è capace / di 
tentarmi e riempirmi / d’invidia e di gelosia // Dovunque ormai vorrei vivere / adesso tranne 
che a casa / mia» (vv. 16-23). Il desiderio e insieme la difficoltà di abitare uno spazio-tempo 
leggero, di riposo e di oblio, che è insieme una difficoltà di rispecchiarsi nel ceto medio ita-
liano del tempo, torna più volte nella poesia di Bassani. In Congedo, per esempio, dice di vo-
lere abbandonare le spiagge e i mari più volte cantati in poesia, perché «corteggiate sempre 
più spesso da democristiani / sindaci docenti elementari da geometri / socialisti…» (vv. 3-5). 
In 15 giugno 1975, giorno di elezioni amministrative (vinte dalla Democrazia Cristiana a po-
chissima distanza percentuale dal Partito comunista), il poeta si trova a implorare appassio-
natamente l’«esclusivo Iddio dei più vecchi» dall’«abbandonarmi […] nelle braccia del ce-
to moderato italiano eternamente / traditore incolpevole da sempre / fascista e innocente» 
(vv. 1-2, 5-7). Per tale ceto, però, per le sue «femmine» e le sue «promesse» il poeta confessa 
un segreto amore-odio: «guardami […] da ciò che di esse / forse più amo e più abomino al 
mondo più adoro ed / esecro» (vv. 1, 9, 11-13).

28. Cfr. in proposito anche Gialdroni (1996, pp. 156-60), che legge l’immagine dell’au-
tomobile come un carro funebre (esempi Rolls Royce e Promenade des anglais); sul passaggio 
veloce come immagine dell’effimero: ivi, pp. 160-70.
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un lungo istante al fuoco / dei miei fari», rivelando così di essere alla guida 
(vv. 1, 15-16). In Racconto un personaggio «scendeva in macchina giù delle 
brulle / montagne dell’interno, mentre guidava / verso il mare e la luce di 
Fonteblanda» (vv. 1-4). A viaggi in automobile sembrano essere dedicate 
anche Modena nord («Lasciala finalmente dimenticala l’atroce fiumara di 
sangue e di metallo esci / a sinistra»: vv. 1-2), A casa («si / va / lungo la 
provinciale»: vv. 3-5), La capanna dell’ortolano («Non ci sono che io lungo 
la stradetta parte in asfalto e parte / sabbia battuta / zigzagante adagio […] 
Ho fermato la macchina»: vv. 1-3, 11) e altre ancora. In Rolls Royce, il poeta 
si immagina a bordo di una lussuosa automobile dai vetri oscurati, guidata 
da un muto chauffeur, in giro nei luoghi chiave della Ferrara natia: come ha 
visto Gialdroni (1996, pp. 156-8; cfr. anche Nemerow Ulman, 2016, pp. 143-
4), si tratta probabilmente di un’immagine del riattraversamento della città 
natale dopo la stesura del ciclo romanzesco, un atto che comporta una “mor-
te” metaforica. 

Non sarà un caso che, nel 1957, anno in cui è ambientato il Prologo, fu 
pubblicato anche On The Road di Jack Kerouac (in Italia nel 1959), e che il 
1962, anno di pubblicazione del Giardino, è anche l’anno de Il sorpasso di 
Dino Risi: si tratta di anni in cui l’automobile si ritaglia uno spazio proprio 
nello spazio letterario e visuale italiano29. Il corredo simbolico del celeberri-
mo film ha dei tratti in comune con il Prologo del Giardino e delle poesie 
qui analizzate. Nel romanzo i toni sono temperati dalla calma atmosfera di 
famigliole con figli, e la ricerca del piacere e dell’evasione è per lo più con-
templativa, non altrettanto sensuale quanto nel Sorpasso. Si può dire tuttavia 
che l’evasione dal contesto lavorativo di Roma e la gita senza meta sull’Au-
relia in automobile (direzione Santa Marinella-Cerveteri nel Giardino, di-
rezione Montalto di Castro per Bruno e Roberto nel Sorpasso) sono analo-
gamente emblema di un relativo benessere, di spensieratezza, di godimento, 
di un eterno presente, di vacanza (nel Sorpasso è piena estate, nel Giardino è 
domenica), sotto cui si cela una latente pulsione di morte. Inoltre, all’inizio 
del Sorpasso, Roberto, terrorizzato dalla guida spericolata di Bruno, cerca di 
invogliarlo a rallentare, svoltare e fermarsi per visitare delle tombe etrusche 
(è possibile che si tratti di Cerveteri); Bruno rifiuta sbeffeggiandolo. Anche 
qui, dunque, la svolta e la sosta sta per riflessività, concentrazione, e calma, di 
contro al lineare fluire della vita e della spensieratezza vacanziera.

29. Il sorpasso è una testimonianza efficace dello stile di vita della nuova Italia del dopo-
guerra: uno stile di vita fatto di urbanizzazione, cementificazione, tecnologia, telecomuni-
cazioni, consumismo, nonché manie di villeggiatura che si impossessano dell’intera nazione 
a Ferragosto; cfr. in proposito Restivo (2002, pp. 56-60).
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Nelle poesie di Bassani il viaggio in automobile sembra simboleggiare la 
levità del passaggio terreno. È chiaro nei brani analizzati sopra, ma anche in 
Passo veloce come il vento, lirica ambientata lungo il tratto nord dell’Aurelia, a 
ridosso del fiume Magra, tra Liguria e Toscana:

Passo veloce come il vento lungo la riva
sinistra del Magra dove il vento scompiglia

le chiome dei salici dove le bianche
braccia dei pioppi gridano mutamente

nella luce
ovvii commedianti gli uni e gli altri effimeri

eterni guitti da niente

Di me e di te cos’altro rimarrà
negli occhi di chi ci avrà visti?

un’immagine così
un flash e

basta
insomma niente30

In questa lirica il “passare” rapido dell’automobile non lascia che una traccia 
sfuggente, «un flash e / basta / insomma niente», negli occhi dell’osserva-
tore. I personaggi non hanno dunque maggiore consistenza dei salici e dei 
pioppi, che si agitano vanamente nel vento, «ovvii commedianti», «effi-
meri / eterni guitti da niente» (questo «niente» in rima identica con il 
verso finale: «insomma niente»), e quasi si confondono con il vento (cfr. 
anche Gialdroni, 1996, pp. 167-9).

30. Il fiume Magra, ricorda Gialdroni (1996, p. 170), è un luogo ricorrente nella lirica 
del Novecento: vi si era già soffermato Montale in Il ritorno. Bocca di Magra, dalle Occasioni, 
e anche una poesia di Sereni, Autostrada della Cisa, si svolge in uno spazio non lontano: tale 
autostrada, infatti, collega Parma con La Spezia (cfr sempre Gialdroni, 1996, p. 162). Bau-
si (2011) ha recentemente ricordato una poesia di Agostino Richelmy, dedicata a Bassani e 
Soldati, intitolata Dall’ Aurelia, pubblicata insieme ad altre poesie in “Botteghe oscure”, qua-
derno xviii, ii semestre 1956, pp. 483-8 (a p. 487). Trovandosi nei monti dell’Uccellina, il 
poeta osserva tre figure di paesani o contadini, due adulti e una bambina. La visione suscita 
una riflessione sulla fragilità e sul dolore della vita che ha qualche consonanza con il Prologo 
al Giardino (così anche Bausi, 2011, p. 219). Vale la pena di rileggerne le ultime quartine per 
sottolineare l’analogia di ispirazione che accomuna gli scrittori che frequentavano questa 
parte d’Italia nello stesso giro d’anni: «Alla donna a la madre [sic], e alla interiore / suscita-
trice e punitrice Terra /essi ne vanno curvi nell’amore / di questa vita che in eterno atterra. // 
Povera eterna, addio, presenza umana / più del sol mite e più del tempo giusta: / voi le date 
libertà vetusta / Monti dell’Uccellina e verde piana».
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Una sosta significativa delle peregrinazioni sull’Aurelia è a Santa Severa, 
catturata nell’omonima lirica:

Non fidarti troppo di te se a questo punto
della mia vita

ti appaio così somigliare
a questo quartiere di vecchie ville e villette

borghesi in riva a un mare
che non è più

mare

Vòltati guarda il territorio selvaggio
che ci sta dietro completamente

disabitato
folto di nere foreste di lecci punteggiato
qua e là come sempre a maggio dai folli

capelli delle ginestre
e che va su su fino al blu

del cielo continuamente in
salita

Santa Severa è contenuta in Epitaffio, raccolta edita nel 1974: Bassani ha 58 
anni ed è uno scrittore di straordinario successo. Nello stesso anno esce la 
raccolta Il romanzo di Ferrara, sugello quasi definitivo del ciclo ferrarese. In 
questa lirica lo scrittore si autorappresenta: come uomo maturo e realizzato 
egli apparirebbe somigliante a un quartiere di ville borghesi di Santa Severa 
(cittadina balneare a pochi chilometri da Santa Marinella) affacciate sulla 
riva di un mare che si suppone addomesticato, snaturato, tanto che «non è 
più / mare». Ma questa è solo apparenza: al contrario, l’io si rispecchia piena-
mente nel «territorio selvaggio […] disabitato» che «ci sta dietro» (dunque 
incombe, non visto, ignoto, dietro le spalle: come un fantasma), e che si esten-
de subito al di là di Santa Severa, oltre l’Aurelia (dunque verso Cerveteri). Lo 
sguardo del poeta e dell’ascoltatore sale dal mare ai monti, al «blu / del cielo 
continuamente in / salita»: così ripercorre il movimento ascensionale che 
dal mare, all’inizio del Giardino, aveva portato le automobili dei villeggianti 
ai colli e alla necropoli etrusca, e da lì al ricordo e all’avvio della narrazione 
memoriale/sepolcrale della storia dei Finzi-Contini. Il territorio appare di-
sabitato, ma, come sappiamo, nasconde l’affollata necropoli e il numeroso 
popolo dei morti etruschi con il suo carico di responsabilità memoriale. Il 
poeta sembra dunque proporre un doppio autoritratto: l’apparenza è quella 
di normalità borghese mentre interiormente egli si riconosce in quel territo-
rio stratificato e sorprendente dove si nasconde l’«ininterrotto cimitero», 
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nero di lecci e punteggiato di «folli» ginestre – folli come erano gli Etru-
schi, si dice all’inizio del Giardino, a dedicare tanto sforzo alla morte e al ri-
cordo: «e il loro pensiero, la loro pazzia, aleggiavano ancora, dopo venticin-
que secoli, attorno ai tumuli conici, ricoperti d’erbe selvagge». 

La poesia seguente, Isola bisentina, è ancora ambientata in Etruria: spe-
cificamente, sul lago di Bolsena, pochi chilometri dentro l’entroterra lazia-
le appena lasciata l’Aurelia. Qui, il poeta si rappresenta in compagnia di un 
amico («l’acuto amico modernista»), nell’atto di attraversare il lago di Bol-
sena in direzione dell’isoletta che vi sorge al centro. Arrivando all’isola il poe-
ta si trova a riflettere sulla morte: «Come è bella la vita e che peccato / dover 
lasciarla» (vv. 1-2). Benché non sia chiaro a chi dei due amici tocchi la guida 
dell’imbarcazione, l’immagine evoca immediatamente il guado dell’Acheron-
te da parte delle anime: l’amico, del resto, rimbrotta il poeta dei suoi pensieri 
lugubri minacciandolo «con tanto d’indice alzato e corrugando / la fronte» 
(vv. 8-9), forse impersonando la figura infernale di Caronte. Tuttavia, si tra-
sforma subito in una figura solidale «ghignando che sì / è vero benché a mori-
re / in fondo c’è sempre tempo» (vv. 10-12). Come nel Prologo, il percorso da 
e per l’isoletta e poi il ritorno, forse verso Roma, si svolge in silenzio. Il poeta, 
però, pensa ancora alla conversazione avuta sulla barchetta infernale e rimugi-
na sul tempo: «c’è sul serio / sempre tempo? // E se davvero ce n’è / sempre / 
quanto allora ce / n’è?» (vv. 17-22).

Per quanto riguarda la rappresentazione dello spazio, non solo il lago di 
Bolsena è costruito come un Acheronte terreno – in linea con altri esempi 
di ispirazione dantesca visti nel par. 1.1 –, ma la riva del lago è detta «riva 
boekliniana» (v. 15). Il riferimento, proprio di un esperto d’arte come Bas-
sani, allievo di Roberto Longhi, è al pittore svizzero Arnold Böcklin (1827-
1901), che dedicò molti dipinti alla campagna romana e specificamente ai 
paesaggi di questa zona del Lazio. Tuttavia, Böcklin è anche noto per il sim-
bolismo lugubre delle sue tele; il suo dipinto più famoso è L’isola dei morti 
(prima versione 1880), inquietante rappresentazione di un’isoletta remota 
e coperta di cipressi, all’ora del tramonto, accostata da due figure in barca. 
Una delle due è vestita di una tunica o sudario bianco: forse, più che corpo, 
è anima. L’isola non è incolta, abbandonata: ospita una costruzione regola-
re che ricorda le mura di un cimitero. È possibile che il ricordo del dipinto 
partecipi della rappresentazione dell’isola bisentina come luogo di medita-
zione sulla morte: essa infatti condivide con l’isola rappresentata nel dipinto 
di Böcklin l’aspetto impervio e la commistione di natura e architettura (così 
anche Gialdroni, 1996, p. 177). La rappresentazione poetica di un altro luo-
go etrusco, quindi, si carica di ulteriori significati mortuari, con ramificazio-
ni anche nella cultura figurativa dell’autore. Tuttavia, Bassani non è il primo 
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ad accostare questo repertorio visivo al territorio dell’Etruria. Non solo Car-
darelli in Il sole a picco (1929) aveva accostato la nativa Tarquinia a scenari 
böckliniani («pare una scena di Boecklin»: in Cardarelli, 1981, p. 375) ma 
anche Savinio, immediatamente prima di iniziare il racconto del suo viaggio 
catabatico in luoghi etruschi, aveva evocato Böcklin, «uomo straordinario» 
e pittore particolarmente amato dall’autore e dal fratello Giorgio De Chiri-
co (Savinio, 1992, p. 13). Il punto per Savinio non è tanto l’iconografia delle 
sue opere, ma la tecnica con cui le realizzava: «Arnoldo Böcklin preparava 
le sue tele in grigio: poi […] abbozzava a grandi masse la composizione […] 
infine si sedeva e contemplava a lungo quel prefantasma della sua nuova ope-
ra. [...] Opere che entrano nella storia – opere che entrano nel fantasma della 
storia», lo stesso abitato dagli Etruschi (ibid.). È possibile quindi afferma-
re che in questi autori il riferimento figurale di Böcklin agisca su più piani. 
Contenuto e tecnica pittorica si compenetrano, offrendo un significativo 
supporto visivo alla soggezione che i luoghi dell’Etruria ispirano. Dell’Isola 
dei morti Savinio dirà che fu «il quadro più romantico che mai fosse stato 
dipinto» (Savinio, 2004, p. 178831), estendendo a quell’immagine la defi-
nizione di romantico che, come si è visto (par. 2.2), abbraccia per intero la 
sfera dell’infanzia, del passato oscuro e della «metafisica», e a cui riconduce 
anche il mondo etrusco.

Torniamo a Bassani. In Parla il depresso siamo di nuovo sull’Aurelia: sta-
volta si passa per Palidoro, frazione del comune di Fiumicino, appena imboc-
cata la strada consolare. Si suppone che i personaggi stiano viaggiando in auto-
mobile: lo suggeriscono l’indicazione iniziale, «superata Palidoro», e quella 
della strada dissestata che «fa tremare» il mezzo; ma non sappiamo se stiano 
uscendo da Roma o al contrario rientrandovi. Dopo Palidoro, il poeta, con to-
ni non meno che allarmati, prega il guidatore di non girare a sinistra.

Superata Palidoro sta’ attento
non girare a sinistra

bada bene a quello che
fai

D’un bel blu la straduccia è però subito
minutissimamente rugosa – chiaro? – da

farti di continuo un po’tremare
andando

31. Cfr. anche il capitolo dedicato a Böcklin in Narrate, uomini, la vostra storia (Savinio, 
1984, pp. 31-47). Böcklin compare anche in una prosa di viaggio toscana, ma non specifica-
mente “etrusca”, di Curzio Malaparte (1934, ora in Malaparte, 1985, pp. 67-74).
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Turpe a tratti d’un cieco quasi ferino
rigoglio di neri ciuffi di bui

ricci e pressoché senza
tetti frammezzo od altro qualsiasi

avviso umano

la vegetazione che intanto
ti circonderà

con qua e là emergenti soltanto i grandi
tralicci dell’alta

tensione

Rossi poi – d’un rosso impossibile! – i papaveri nei
campi

e gialle come lampi
d’afa nei rari prati immensi le chiome

dell’eucalipto

Non prendere dunque a manca appena
oltre Palidoro

Séguita ti prego – anzi t’imploro! – va’
dritto

La situazione rappresentata ha diversi tratti in comune con il Prologo: il poeta, 
in un’automobile guidata da altri (c’è quindi un pilota-Caronte, analogo 
all’autista muto di Rolls Royce e all’amico in Isola bisentina, oltre che al padre 
di Giannina nel Giardino), sta percorrendo l’Aurelia. A sinistra di Palidoro, 
se procediamo verso nord, troviamo il mare: nella lirica si parla di una «stra-
duccia» che difficilmente potrebbe essere «blu» se non perché si colora del 
mare all’orizzonte. Similmente, in Padre e figlio, la lirica antologizzata imme-
diatamente dopo Parla il depresso, un personaggio si dichiara attratto irresisti-
bilmente da «tutte le strade insomma che abbiano come traguardo / ultimo 
il / mare» (vv. 20-22). Ancora, nel Prologo, i personaggi girano a sinistra per 
una «viottola in terra battuta» prima di Santa Marinella per arrivare al mare. 
Ma se, procedendo verso Roma, giriamo a sinistra dopo Palidoro, troviamo le 
colline: nella lirica si parla di un «cieco quasi ferino / rigoglio di neri ciuffi di 
bui / ricci», «campi» e «tralicci dell’alta tensione». Si potrebbe pensare al-
lora che si tratti di un viaggio di ritorno verso Roma, analogo a quello descritto 
verso la fine del Prologo. L’ambiguità sembra voluta, così come la compene-
trazione fra il paesaggio marino e la vegetazione, simile a quella descritta nella 
lirica Santa Severa. In ogni caso, il percorso è previsto lineare, verso una meta 
non precisata: il poeta prega, anzi implora il guidatore di non alterare questa 
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linearità, di non svoltare oltre Palidoro, di proseguire dritto. Nel Prologo, era 
per l’appunto una svolta a sinistra, deviazione della strada verso Roma, a por-
tare a Cerveteri. Nella lirica non si fa menzione della necropoli; tuttavia, il pa-
esaggio insostenibile nei colori accesi, disabitato, privo di segni di vita umana, 
ha un aspetto desertico, mortuario: tanto che il depresso, come chiaramente 
specificato nel titolo, sente di non poterlo sopportare. Come in Santa Severa, 
il paesaggio laziale nei dintorni dell’Aurelia è qualificato come deserto, disabi-
tato, scuro, punteggiato di giallo (ginestre in Santa Severa, «gialle […] le chio-
me» dell’eucalipto in Parla il depresso; di «ginestre ed asfodeli» era tappez-
zata Tarquinia secondo Cardarelli, par. 2.1) e rossi, che però non sembrano 
rallegrare la vista, piuttosto aggiungere variazioni cromatiche alla gradazione 
infernale che caratterizza il luogo. 

La stessa situazione sembra riproporsi, in chiave leggermente diversa, in Da 
ballare: questa volta il poeta è alla guida, e la svolta a sinistra c’è stata: «Bastò 
che sterzassi a sinistra – perché l’ho fatto / non so – e tutto d’improvviso fu / 
differente» (vv. 1-3). Il poeta si trova di nuovo nei campi, fra papaveri rossi come 
il «mio / sangue» (vv. 4-5), e ciuffi gialli di ginestre «in esilio laggiù sul margi-
ne d’un / prato» (vv. 8-9), fra i tralicci «paurosi» (v. 10) dell’alta tensione – gli 
stessi elementi presenti in Parla il depresso. Il luogo risulta angoscioso e deserto, 
suscita amarezza, dolore e paura: in conseguenza, si direbbe, di ciò, «è da allo-
ra da quell’istante che non t’ho più / amato» (vv. 13-4). Il movimento lineare 
dell’automobile, metafora forse dell’abitudine e della routine, consente alle cose 
di restare come stanno: la svolta a sinistra, invece, costringe l’io alla contempla-
zione di uno spazio anonimo, campestre, punteggiato di rosso e giallo. Uno spa-
zio inquietante dell’autocoscienza e della memoria, in cui si potrebbe riconosce-
re la campagna romana che circonda il terribile monito del cimitero etrusco. La 
svolta, come abbandono del seminato e ingresso nell’“altro mondo” delle necro-
poli, è spesso notata dagli esploratori di simili spazi: Savinio, lasciando gli stessi 
luoghi anch’egli in automobile, avendo desistito dall’esplorare il «mistero etru-
sco», nota di aver svoltato «a destra» sull’Aurelia per tornare a Roma: la prosa è 
del 1950 (Savinio, 2004, p. 1374). Invece Ungaretti (2000, pp. 413-4), ci fa sapere 
per tre volte – la notazione è troppo insistita per essere casuale – di aver girato 
«a destra» per raggiungere le tombe etrusche a Vulci. Destra o sinistra che sia, 
la svolta sembra un elemento sempre significativo: è la corrispondenza sul pia-
no dello spazio e del movimento del forzato mutamento del focus dalla vita alla 
morte, dall’oblio alla memoria, dalla distrazione alla concentrazione.

Anche la simbologia del mare in Bassani è ambigua. Nel Prologo la gita 
aveva come meta primaria la costa, risultata inospitale per via delle condi-
zioni meteorologiche. Giannina, la bambina che ha tanta importanza nella 
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rammemorazione della storia dei Finzi-Contini, è l’unica a godere del mare 
nonostante il tempo inclemente:

L’unica persona allegra della comitiva appariva una bimbetta di nove anni, figlia della 
giovane coppia nella cui automobile ero ospitato. Elettrizzata proprio dal vento, dal 
mare, dai pazzi mulinelli della sabbia, Giannina dava libero sfogo alla sua natura alle-
gra ed espansiva. Benché la madre avesse tentato di proibirglielo, si era levata scarpe e 
calze. Si spingeva incontro alle ondate che venivano all’assalto della riva, si lasciava ba-
gnare le gambe fin sopra le ginocchia. Aveva l’aria di divertirsi un mondo, insomma.

Il passo sembra delineare un rapporto diretto fra l’infanzia e il «deserto 
azzurro e abbagliante del Tirreno» (si veda anche il «deserto del Tirre-
no» in La porta Rosa, v. 19): Giannina è in piena armonia con la natura 
selvaggia del mare, la sua incostanza e la sua mobilità. L’analogia fra fan-
ciullezza e mare torna in Lo so perché: «Da ragazzo e da giovane predili-
gevo / il mare tanto il suo blu / pacifico / quanto le bianco / azzurre sue 
tempeste» (vv. 1-5). Il poeta preferisce invece le montagne «ora – e lo so 
perché»: forse, come in Santa Severa, si rispecchia nel loro movimento 
ascensionale diretto verso il cielo (vv. 6-10). In altre poesie il mare sem-
bra invece richiamare un senso di fine, oblio, e morte: in Se ho cambiato!, 
«i mari in cui mi bagnai / non sono ormai per me che d’un solo blu» 
(vv. 15-16). Abbiamo già visto Padre e figlio, in cui le strade che hanno «co-
me traguardo / ultimo il / mare» (vv. 20-22) ispirano «così / tanto desiderio 
d’andarci / subito anch’io proprio laggiù dove vanno / a terminare dove si / 
pèrdono» (vv. 23-27). In La capanna dell’ortolano si parla di una laguna 
«supremamente calma» (v. 5). E non sarà superfluo ricordare che è nel 
mare (l’Adriatico) che si scioglie la tensione fra i protagonisti di Dietro la 
porta; invece è nelle acque fluviali del Po che il dottor Fadigati trova pace, 
suicidandosi, alla fine di Gli occhiali d’oro. Il paesaggio acquatico potreb-
be essere quindi un luogo favorevole alla dimenticanza, collocandosi agli 
estremi opposti dell’infanzia (cioè il tempo che precede la parola) e della 
morte (che vi pone fine). Non a caso, nel Prologo, i personaggi devono 
lasciarsi alle spalle il mare e risalire le colline per accedere alla necropoli 
e dare inizio al racconto memoriale, come affermava di dover fare Carda-
relli (par. 2.1) riandando col ricordo alle colline di Tarquinia, che danno 
le spalle al mare. Del resto, come afferma Harrison sulla scorta di Joseph 
Conrad, «sul mare non ci sono pietre tombali». A differenza della terra, 
che conserva la memoria del passaggio umano e a cui si affidano genera-
zioni di sepolti e seppellitori, il mare inghiotte e cancella, e «la sua tomba 
sconfinata rimane priva dei segni che lascia l’uomo» e il dolore di chi per-
de un caro in mare è inconsolabile (Harrison, 2004, trad. it. pp. 16-8). Si 
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capisce allora perché il resoconto memoriale prevede un allontanarsi dal 
mare e un risalire alla terra, quella terra di cui abbiamo già esplorato la na-
tura quasi umana e il carattere memoriale (cap. 2). 

4.3
Dal reperto al ricordo

Si è detto che il cimitero etrusco di Cerveteri è un caso unico nell’opera di Bas-
sani. Una poesia famosa, però, La porta Rosa, rievoca una situazione per cer-
ti aspetti simile: una gita alle rovine magnogreche di Velia (meglio nota come 
Elea), nel Cilento32. Lontana dai percorsi abituali, lontana dal centro principale 
d’interesse e di ispirazione, Ferrara e dintorni (a cui sono dedicati i vv. 1-5), e 
lontana anche dall’Etruria e dall’Aurelia, Velia ispira una riflessione sul ruolo 
del tempo e delle radici storiche nella definizione dell’identità. Il poeta ricor-
da la gita con la donna alla quale i versi sono rivolti: «alta bionda e straniera e 
di roseo sangue» (v. 1033). Fra il poeta e il soprintendente34, che accompagna 
la coppia, la donna si staglia nella sua diversità: «tu pura / fra noi due diversa-
mente impuri / italioti» (vv. 10-12, corsivo mio). “Italioti” (Ἰταλιῶται) è il nome 
con cui i greci chiamavano i coloni stabilitisi nell’Italia meridionale: il vocabolo 
sembrerebbe dunque suggerire una discendenza dei due italiani presenti dagli 
antichi coloni, ma l’aggettivazione la corregge subito, ponendo l’accento sulla 
“impurità” dei due. Nella strofa successiva, i due uomini sono ritratti mentre 
parlano (o meglio “favoleggiano”: come nel Prologo il padre di Giannina rac-
contava la favola degli Etruschi) degli antichi abitatori delle rovine di Velia:

venivamo noi uomini favoleggiando insieme degli aristocratici
coloni greci per secoli e secoli

lassù sopravvissuti in faccia al deserto del Tirreno incistata
asciutta stirpe carnivora di intellettuali sdegnosi d’intrattenere

rapporti con le plebi aborigene dell’entroterra
lucano

– tutti bassi costoro e di corte gambe nonché di grandi
deretani da divoratori d’amidacei e di 

carboidrati – 
che non fossero rigorosamente pratici e affatto

funzionali

32. Cerveteri e Velia sono comparate anche in Dolfi (2017, pp. 25-6). 
33. Si tratta di Anne-Marie Stelhein, statunitense, ma residente a Parigi, che al tempo era 

legata sentimentalmente a Bassani.
34. Mario Napoli, archeologo e scopritore del sito.



4. bassani e l’etruria 141

superbamente beati essi dal primo all’ultimo della loro 
perfetta solitudine 

(vv. 17-29)

I coloni greci, antecedenti remoti degli «impuri» visitatori, sono dunque rap-
presentati, al contrario, come la quintessenza della purezza e dell’isolamento. 
La loro diversità «incistata» nella penisola – e si noti il termine derivato dalla 
biologia, che si riferisce a fenomeni legati a stati di malattia – si manifesta in 
primo luogo nel rango («aristocratici», «intellettuali» versus «le plebi abo-
rigene»), poi nelle abitudini alimentari («stirpe carnivora» versus «divora-
tori d’amidacei e di / carboidrati») che determinano a loro volta una differen-
za fisica (fisico «asciutto» versus bassezza e grassezza). Gli italioti, nel loro 
«privilegiato / straniamento ausonio» (vv. 43-44), parlano anche un’«aurea 
lingua particolare ed esclusiva» (v. 33), che si parla «fra rari eguali quasi divi-
ni» (v. 34), scatenando lo stupore del «semiservile / contadiname circostan-
te» (vv. 35-36). L’entusiasmo della donna straniera per la visita estende in qual-
che modo anche a lei il privilegio culturale dei Magnogreci («ti sentivi tu pure 
greca partecipe in qualche modo e / depositaria» vv. 30-31). La poesia si con-
clude con uno zoom indietro a Ferrara: il poeta invita la donna a non lasciarlo 
solo «a scavare nella mia città a resuscitare / grado a grado alla luce / ciò che 
di lei sta sepolto sotto il duro / spessore di ventimila e più giorni» (vv. 48-
51). L’attività di scrittore di Bassani viene equiparata a un’operazione di scavo, 
un’archeologia, una restituzione alla luce della perduta giovinezza ferrarese: 
«è là Rosa mia mia Regina che io sono giovane e bello e puro / ancora» (vv. 
52-53). L’impurezza dei due moderni «italioti», dunque, non è data tanto 
dall’etnia e dai rimescolamenti genetici prodottisi nei secoli, quanto da una 
contaminazione generata dal forzato abbandono della Ferrara nativa. Solo 
in quella Ferrara del ricordo il poeta può rivivere un’esclusività simile a quel-
la degli sdegnosi coloni greci: «là [io sono] l’esclusivo padrone e signore per 
sempre il solo / Re» (vv. 54-55).

La lirica, dunque, richiama alcuni temi anticipati dal Prologo al Giar-
dino e sviluppati dal romanzo stesso. Come il cimitero etrusco, anche que-
sta riflessione sull’antichità inquadra una comunità chiusa e circoscritta 
su base etnica e dedita alla coltivazione delle proprie secolari abitudini: 
un’immagine che si oppone al mito imperialistico della romanità in vo-
ga presso il fascismo. Anche a Velia l’antichità restituisce l’immagine di 
un’Italia plurale e diversificata, composta di aborigeni e stranieri, nativi e 
conquistatori, opposta all’uniformità del colonialismo romano-centrico35. 

35. L’attenzione di Bassani per la diversità culturale italiana testimoniata dall’archeolo-
gia si rifletterà poi nel suo dichiarato interesse per il «patrimonio archeologico ghibellino», 
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La diversità etnica degli Etruschi e dei Magnogreci rispetto agli aborigeni 
richiama quella degli ebrei, “incistati” nell’Italia fascista, esclusi, ma a loro 
volta sdegnosi di mescolarsi con i gentili. Come il cimitero etrusco, le rovi-
ne di Velia riportano a una Ferrara che non c’è più, distrutta nelle sue strut-
ture sociali e umane, tanto lontane nella memoria quanto una città fonda-
ta secoli prima («ventimila e più giorni», v. 51). L’esclusività della lingua, 
non tanto l’ebraico quanto il linguaggio riservato dei Finzi-Contini, il co-
siddetto «finzi-continico» (Giardino, in Bassani, 1998, p. 355), richiama 
il mutismo delle tombe etrusche. La “nobiltà” della genìa Finzi-Contini si 
rispecchia sia negli antichissimi coloni greci che nelle nobili tombe fami-
liari degli Etruschi. I personaggi presenti nella lirica si riconoscono in que-
sta comunità illustre, remota ed «esclusiva» (termine che si ripete ben tre 
volte: vv. 33, 34, 54): come il giardino dei Finzi-Contini, anche la memoria 
della perduta genia degli italioti è significante che sta per qualcosa di chiu-
so, intatto e intangibile che si preserva nel tempo. 

«Esclusivo» è un termine-spia nella poesia bassaniana, una poesia che 
fa della riservatezza un culto equivalente al “mito dell’immobilità” identi-
ficato da Fortini nel Giardino (cfr. paragrafo 4.1). In Ninfa rivisitata, per 
esempio, il poeta osserva una «rara pianta orientale» (v. 1), molto cresciuta 
dall’ultima volta ch’egli l’ha potuta vedere. Il poeta si rivolge allora a un “tu” 
femminile, che non conosciamo. Come la pianta, così «saresti cresciuta an-
che tu così tale e quale / immobile in un canto di questo mio vecchio orto /
italiano / senza mai stabilire rapporto alcun col dialettale contesto / abnorme 
e stupenda /silente e / minacciosa / per l’esclusiva gioia paurosa ogni tanto 
del mio / sguardo / per la cauta carezza soltanto / della mia mano» (vv. 16-
26, corsivi miei). Chiunque sia questa donna, o bambina, a cui non fu dato 
di crescere nel luogo d’origine, come la pianta orientale, è chiaro che essa ha 
sempre vissuto sulle difensive, «pronta / al balzo» vv. 14-15), ed evitando la 
commistione e la contaminazione (anche linguistica), come gli italioti ve-
nuti da Oriente a Velia. È evidente che l’io poetico apprezza la rarità e la pu-
rezza della pianta, così come quella dei coloni greci, ma non è sempre chiaro 
se di questa nobiltà che si trova così spesso a osservare egli sia partecipe: la 
sua identificazione con gli italioti, in La porta Rosa, è compromessa dalla sua 

ossia per i siti archeologici medievali e rinascimentali non sacri (torri, mura, castelli). Cfr. 
Ferrara e le sue mura, in “Bollettino di Italia Nostra”, 181-2, 1979, pp. 3-5, ora in Bassani (2018, 
p. 145). Credo sia inoltre inevitabile riconoscere qui un’influenza indiretta del Cristo levia-
no, già evocato in precedenza come fonte del Prologo del Giardino: si ricordi infatti che tale 
romanzo inizia dichiarando che in Lucania «Cristo non è arrivato, come non erano arrivati 
i romani, che presidiavano le grandi strade e non entravano fra i monti e nelle foreste, né i 
greci, che fiorivano sul mare di Metaponto e di Sibari» (Levi, 2010, p. 15, corsivi miei). 
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“impurità”, mentre solo a Ferrara egli è «Re». In Gli spettri ( frammento), vv. 
6-9, ricorda la nobiltà ereditaria di un P.P.P. (verosimilmente Pasolini36) e di 
un P. C. (Pietro Citati?); mentre «noi due viceversa se Dio / vuole […] noi 
in fondo non siamo che quelli che siamo» (vv. 12-3, 21). In forza di questa 
somiglianza il poeta si confida con il suo interlocutore (o interlocutrice): 
«è a te e soltanto a te che prima che sia troppo tardi […] voglio oggi canta-
re / la storia del cugino / Arrigo» (vv. 40-42), ad avviare cioè ancora una 
volta la narrazione degli estremi capitoli della storia del «parentado mio 
israelitico e / ferrarese» (vv. 4-5), il Libro bassaniano per eccellenza. E si 
noti l’emergenza, in questi ultimi versi, del verbo cantare, il verbo dell’epica 
e della memoria omerica.

Le immagini del cimitero etrusco e della colonia magnogreca rimanda-
no sempre, per via di rifrazioni, a Ferrara, Eden primigenio da cui Bassani è 
stato escluso con la forza in un’amara caduta37: la Ferrara ebraica, chiusa da 
fuori dalle leggi razziali, ma già prima di esse chiusa dall’interno in una pro-
pria esclusività, intimità e idiolessi linguistica (quel «qualcosa di più inti-
mo» che l’io narrante, nel Giardino, sente di condividere con Alberto e Mi-
còl Finzi-Contini: Bassani, 1998, p. 341) e dedita, come nel caso del profes-
sor Ermanno, alla caparbia custodia di radici culturali decentrate e sommer-
se (Gentili, 2016, p. 102). Come le comunità preromane, testimoni di una 
antica e perduta “esclusività”, e così preservate eternamente dall’archeologia, 
nel ricordo personale Ferrara è un reame dell’immaginazione dove Bassani 
può coltivare un sogno di nobiltà, esclusività, purezza: «è là che io sono gio-
vane e bello e puro / ancora», mentre nel presente, lontano da Ferrara, è im-
puro. La visione delle rovine impone il dovere della memoria e della narra-
zione: a Velia il poeta invita l’amata a non lasciarlo solo nell’impossibile fa-
tica di scavo, mentre a Cerveteri il meditabondo soliloquio del narratore dà 
inizio al romanzo. La porta Rosa dà conto dell’inesauribile fascinazione che 
le radici israelitiche e ferraresi esercitano sul poeta, una periferia che riman-
da a un’altra periferia; invece, il fine ultimo del romanzo, spiega Gentili, è di 
rimettere la periferia, chiusa e autoescludente, al centro di un discorso pub-
blico nazionale attraverso la parola narrante, di reimpostare cioè il rapporto 
fra centro e periferia, fra lingua nazionale e idiolessi locale (ivi, pp. 102-3).

Il sostrato etrusco-italico è l’immagine di un’antichità irrisolta e non 
neutra: evocarla, nella storiografia come nella letteratura, ha quasi sempre si-
gnificato indicare, talvolta denunciare, una lacuna nella memoria e nella nar-

36. Sulle origini nobili di Pasolini, poco note (e del resto mescolate, ricorda Bassani, col 
«duplice / quarto materno agricolo e dialettale», v. 11), cfr. Naldini (1994, p. 15).

37. Sul giardino dei Finzi-Contini come Eden cfr. Gentili (2016, pp. 97 ss.).
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razione delle civiltà succedutesi nella penisola. In Bassani il cimitero etrusco 
e poi più ampiamente i paesaggi laziali e toscani, e infine l’archeologia ma-
gnogreca, immagine anch’essa di un’Italia plurale e poliglotta – il contrario 
dell’uniformazione fascista –, si accompagnano all’evocazione della neces-
sità e della responsabilità di raccontare il perduto, di controbilanciare il ri-
schio dell’oblio dato dallo sterminio nazifascista. Il ricordo, il canto, il libro, 
la parola si fanno estremo risarcimento per coloro a cui sono stati tolti, con 
la sepoltura, il nome e l’epitaffio. La narrazione stessa, del resto, come scrisse 
Benjamin (1995, trad. it. p. 291), ha sempre un rapporto diretto con la morte: 

la vita vissuta assume forma tramandabile solo nel morente […]. L’indimenticabile 
affiora d’un tratto nelle sue espressioni e nei suoi sguardi e conferisce a tutto ciò che 
lo riguardava l’autorità che anche l’ultimo tapino possiede, per i vivi che lo circon-
dano. Questa autorità è all’origine del narrato.
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