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Introduzione
«Un’antichita pitt misteriosa e crudele»

In Italia [...] il popolo ¢ confidenziale
con i fantasmi etruschi
come lo & con le chiese e con i santi.

Guido Piovene

«Tanti anni fa», ricordava nel 2017 Leopoldo Gamberale, «ho assistito a
un dibattito tra il grande storico antico Arnaldo Momigliano e un illustre
etruscologo che a conclusione di un seminario sosteneva con fervore I'im-
portanza degli Etruschi all'interno del mondo romano. La risposta di Mo-
migliano fu ironicamente spiazzante: “D’accordo collega, tu avrai anche ra-
gione, ma il problema ¢ che gli Etruschi non parlano’. 1 latini e i greci per
fortuna si» (Iocca, 2017, corsivi miei). Gamberale ricorda 'aneddoto per ri-
marcare I'importanza di un rapporto diretto, nelleducazione scolastica, con
un’antichita privilegiata, quella greco-latina: privilegiata perché ancora in
grado di comunicare con noi attraverso una ricca tradizione testuale. Al con-
trario, civiltd come quella etrusca sono generalmente percepite come perdu-
te e mute, non tanto per la distanza cronologica quanto per la scarsezza di
materiali epigrafici, letterari, storiografici. Sconfitti militarmente, o assimi-
lati culturalmente, i popoli dell'Italia antica ebbero limitata voce nella tradi-
zione della propria memoria storica e culturale: le notizie che conserviamo
sono prevalentemente indirette, tramandate cio¢ da altri popoli (i Greci o i
Romani), ¢ in altre lingue. La ricezione della storia ¢ della leggenda etrusca
¢ italica si configura sempre, nei secoli, come latenza, lasciando la possibilita
all'immaginazione, letteraria, filmica, mitologica e mitopoietica, di colmare
liberamente la lacuna. Col tempo, e con l'affinarsi della ricerca, letruscolo-
gia e l'archeologia italica hanno accumulato notizie positive a proposito di
questi popoli (in particolare sulle lingue, ancora oggi erroneamente perce-
pite come indecifrabili), di fatto annullando o attenuando grandemente il
percepito “mistero” che caratterizza la tradizione storiografica sull'Italia pre-
romana. I progressi della scienza, pero, non hanno scalfito il compatto stra-
to mitologico che consacra la stranezza, l'eccentricita e il privilegio culturale
di questo patrimonio. Paolo Casini (1998), ha ricostruito la storia del mito
della perduta sapienza degli Italici dalle origini ai dibattiti rinascimentali fi-
no alla rifunzionalizzazione in chiave politica di tale mito nel Risorgimento.
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Casini conclude il suo discorso con il primo Novecento: afferma infatti che
il mito dei popoli italiani antichi perde la sua forza dattrazione poco dopo
il compimento dell'unita nazionale, sopravvivendo sparsamente nell'occul-
tismo, nella numerologia, nella magia. L’analisi presentata in questo volu-
me dimostra che tale assunto ¢ in parte incompleto: se il mito perse forza
politica, non fu cosi per la suggestione letteraria di quei perduti popoli, la
quale sopravvive almeno fino alla fine del secolo, riaffiorando nello spazio
dellimmaginazione letteraria, assumendo nuove forme e nuove implicazio-
ni storico-politiche.

Tra Settecento e Ottocento si accumula molta storiografia “italica” che
valorizza il ruolo del passato preromano nella storia ¢ la costruzione dell’i-
dentitd locale e nazionale (cfr. Andreoni in Cuoco, 2006, pp. XC ss.): dal Re-
gno di Napoli Antonio Genovesi, Francescantonio Grimaldi, Giuseppe Ma-
ria Galanti, Mario Pagano, Francesco Longano, Vincenzo De Muro, Fran-
cesco De Attellis; nel Risorgimento Giuseppe Micali, con Ltalia avanti il
dominio dei Romani, da vita a un dibattito che alimenta le correnti neoguel-
fe e federaliste della politica italiana (Sisméndi, Cattaneo); riprendendo le
Origini italiche di Angelo Mazzoldi, poi, Vincenzo Gioberti riattualizzera
la teoria dell’antica sapienza italica nel mito politico del primato degli ita-
liani (Casini, 1998, pp. 272-96). Carlo Cattaneo, d’accordo con Micali, af-
fermava che l'ascesa di Roma fu quasi la rovina dell'Ttalia antica e delle sue
differenze interne: «Chi puo applaudire al soldato che scanna Archimede?
o all'incendio di Veio?» (Cattanco, 200s, p. 223). Nel 1860, ricorda Loren-
zo Braccesi (2011, pp. 91-2), Giuseppe Garibaldi problematizzava la retorica
romano-centrica dell’«elmo di Scipio» per lamentare la mancanza di una
memoria poetica dei «campi di battaglia dell'indipendenza sannita»; «e
dove son le vestigia di quelle popolazioni guerriere, di quei superbi vincito-
ri dell'Urbe, di quei robusti discendenti dei Marzi [sic]? Redenti dal risor-
gimento Italico, perché quelle belle razze d'uomini non appariscono piu al
cospetto degli altri popoli conformi alla loro natura, agili, forti, intemerati,
insofferenti di servaggio?» (Garibaldi, 1872, p. 332). Nel primo Ottocento il
mito “italico” si arricchisce anche sul versante letterario: pioniere fu lo spe-
rimentale romanzo Platone in Italia (1804-06) di Vincenzo Cuoco (2006),
a sua volta ispirato, come ammesso dall’autore, al De antiquissima Italorum
sapientia (1710) di Giambattista Vico (2013). Il Platone ¢ un romanzo epi-
stolare che raccoglie le lettere fittizie di Platone e del discepolo Cleobolo
durante un viaggio in Italia alla scoperta della filosofia “italica”: «le vicende
degli italici che, divisi politicamente fra varie citta, cercano di riunirsi per far
ronde ai nemici comuni, divengono un allegorico invito ai patrioti italiani
a costruire una rete di resistenza e di lotta comune» (Andreoni in Cuoco,
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2006, p. LXXIX). Il Platone fu fondamentale per elaborare il valore identi-
tario del sostrato preromano, idea primigenia di un’Italia unita nella diffe-
renza e possibile modello per lo Stato nazionale (De Francesco, 2013, pp. 29-
50). Qui cid che soprattutto interessa ¢ il suo statuto narrativo e finzionale:
presentato attraverso l'artificio romanzesco del manoscritto ritrovato (come
pochi decenni dopo I promessi sposi) e come traduzione dal greco (come il
grande falso leopardiano, I'Inro a Nettuno) il romanzo s'incarica di ricostru-
ire narrativamente la storia laconica e frammentaria del mondo preromano,
riempiendo il vuoto lasciato dalle fonti. Il Platone ¢ il suo successo editoriale
(documentato da Andreoni in Cuoco, 2006, pp. CXIV-CXXXI) dimostrano
precocemente il potenziale narrativo della leggenda “italica’, che, come ve-
dremo, lascia profonde tracce anche nel Novecento italiano.

Di importanza capitale nell'elaborazione letteraria degli spazi e dei mi-
ti preromani fu lo sguardo degli scrittori stranieri: per esempio, Stendhal,
quando fu console a Civitavecchia (1831-36), poté spesso visitare i siti arche-
ologici dell’Etruria. Ledizione del 1855 di Chronigues italiennes includeva un
reportage dedicato alla necropoli di Corneto, oggi nota come Tarquinia (Les
tombeaux de Corneto), poi espunto dalle edizioni moderne (cfr. Hus, 1980,
pp- 328-31; Bottacin, 2008). Nell'ambito della moda inglese dell“Etouria’, il
grand tour dedicato allarcheologia toscana e alto-laziale, i casi di Elizabeth
Hamilton Grey (Zour to the Sepulchres of Etruria in 1839, 1840), di George
Dennis (Cities and Cemeteries of Etruria, 1848), di Aldous Huxley (7hose
Barren Leaves, 1925) ¢ in particolare di David Herbert Lawrence (Etruscan
Places, 1932) risultano particolarmente influenti (cfr. Pieraccini, 2009). Co-
me ricordato da Massimo Pallottino (1957, p. 10), uno dei pit influenti etru-
scologi del Novecento, Dennis e Lawrence furono i narratori e canonizza-
tori di una «Ectruria dei letterati», stereotipo di un’Italia primitiva ¢ mitica
che affonda le sue radici non tanto nell'aurea tradizione nobilitata dalla let-
teratura greco-latina, poi resa canonica dal classicismo, quanto nella terra
bruna e scabra dell’Etruria, lontana dai marmi di Roma. Lawrence, in parti-
colare, per le modalita della sua ricezione in Italia, ¢ stato oggetto di partico-
lare attenzione in questo libro.

Gia Vico, nel De antiquissima Italorum sapientia, aveva suggerito che
l'antichita preromana andasse interrogata per vie oblique e inconsuete; che,
in quanto ex lz'nguae Latinae orz'gz'nibus eruenda, questa “sapienza antichissi-
ma” andasse dissotterrata, divelta (da eruo, verbo che evoca I'immagine delle
radici), congetturata, dedotta, estrapolata (Vico, 2013, pp- 9-11). La man-
canza di narrazione in prima persona da parte dei popoli dell'Italia antica
incombe su moltissima produzione storiografica fin dalla cosiddetta “etru-
scheria” settecentesca. Il difetto della tradizione scritta ¢ reso evidente in
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Origini italiche di Mario Guarnacci (1767-72), che imposta una relazione
conflittuale fra la civiltd greco-romana e I'«altro regno» dell’Etruria. I Ro-
mani, eredi dei Greci, sarebbero responsabili non solo dell'estinzione etnico-
culturale degli Etruschi, ma anche della cancellazione della loro memoria:
«Questi fatti [relativi agli Etruschi] per la di loro estrema vecchiezza sono
stati, o taciuti, o parcamente, ¢ troncamente narrati da’ vecchi Autori [...]. I
vecchi Padri, che quasi null’altro cantano, e ricantano, che le glorie Greche,
¢ le Romane, queste altre cose le dicono troncamente, e di passaggio> (Guar-
nacci, 1767-72, 1, pp. 1, 6, corsivi miei'). Guarnacci ha idee chiarissime sull’in-
terruzione delle notizie sugli Etruschi, e sa indicare con precisione i libri
“mancanti” che avrebbero colmato tale lacuna:

Senza i precisi Libri di tal Nazione, basterebbe almeno, che avessemo qualcuno dei
vecchi Latini, o Italici, che appunto scrissero dell'Ttalia antichissima. Fra questi si
piangono parimente le perdute Origini di Catone. Cosi si piange Q. Fabio, L. Cin-
cio, Valerio Anziate, citati spesso da Livio, da Plinio, ¢ da altri. L'istesso Plinio cita
infiniti altri vecchi Italici, ¢ anche positivamente Etrusci [...]. Come mai dunque
¢ seguito un tanto eccidio, ed una tanta proscrizione dei vecchi libri Iralici? Ne
apparisce la ragione, se si contemplano quei posteriori libri, che restano [...] prin-
cipiando dai pili vecchi, che ordinariamente sono Greci, questi la sola gloria Greca
ebbero in mira (ivi, 1, p. 10).

Guarnacci trova eco nella produzione scientifica coeva e successiva: Ridol-
fino Venuti (1743, p. 27), per esempio, in Sullantica citta di Cortona, im-
puta l'oblio dell'origine italica alla «nota ambizione de’ greci di tirar tut-
to a sé». Girolamo Tiraboschi (1772, p. 3), nella sua Storia della letteratura
italiana che inizia con gli Etruschi, denuncia: «gli storici latini [...] unica-
mente intenti a innalzare la gloria de’ lor Romani, nulla curavansi di quel-
la degli antichi loro nimici, di cui percid appena fecero motto. Gli storici
Greci [...] di luogo ancora troppo eran discosti dagli Etruschi, perché delle
cose loro ci potessero, o volessero dare diligente contezza». La mancanza di
storiografia ¢ in s¢ un problema, ma forse pitt ancora la mancanza di lette-
ratura: come riassume l'etruscologo Luigi Lanzi (1789, 11, p. 174), «vissero
de’ prodi, rifletteva Orazio, anche prima di Agamennone; ma perché a loro

1. Per Paolo Casini (1998, p. 213) «l'ambizioso programma del Guarnacci consisteva
nel riportare alla luce I“altro regno” che aveva preceduto nel tempo quello dei Greci e dei
Romani, dissipare il buio e la caligine dell’etd anteriore a Romolo, portare a termine lesplo-
razione di questo “ignoto mare”». Cosi facendo, Guarnacci alimentava il mito di una colos-
sale, primigenia ingiustizia, «investito della missione di smontare la congiura del silenzio
che aveva reso mute le fonti letterarie del popolo etrusco, eclissato dalla vanagloria dei greci,
vinto e soggiogato dai Romani».
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manco un poeta, percio ¢ che sepolti sono in una lunga obblivione. Troia
istessa, dice Filostrato, quasi non sarebbe stata, se Omero stato non fosse».
Cuoco (2006, p. 9) dichiara di essersi adoperato senza successo a strappare
Cleobolo, protagonista del Platone in Italia, dallanonimato: «forse questo
mio Cleobolo sara stato un sublime filosofo, un prudentissimo magistrato,
un invitto capitano [...]. Tanta virtu e tanta gloria non avrebbero salvato il
suo nome dall'obblio!». E insiste programmaticamente sull’esistenza del suo
manoscritto, e sulla sua autenticitd, quasi un risarcimento finzionale della
mancanza di testimonianze dirette sugli Italici: «ho tentato di supplire a
questo voto» (ivi, p. 11); si duole inoltre delle lacune del suo materiale: «se
esso ci fosse pervenuto intero, aviemmo, o lettore, una storia della Magna
Grecia [...] ed una storia della filosofia italica» (ibid.; cfr. Andreoni, 2003;
De Francesco, 2013, pp. 51-83).

Il contflitto fra scritto e non scritto, fra conquistato e conquistatore passa
di penna in penna, circola fra generi diversi, entra ed esce dal dominio della
letteratura: Pomponio, nelle Noz#i romane (1804) di Alessandro Verri (1975,
p- 309), ricorda che «era I'Etruria antichissima regione, fra tutte illustre per
le discipline, e grata per leggiadri costumi. Ella pero depredata dalle nostre
armi, rimase come scheletro sepolto nelle ruine, sulle quali suono la fama
nostra superbamente». Giuseppe Micali (1810, 1, p. 1), nel saggio Lltalia
avanti il dominio dei Romani, mette in chiaro che la sua missione ¢ quella di
dire finalmente il non detto sulle «tracce tenebrose dei nostri padri italici,
risvegliando I'emulazione della virti primigenia. Cosi George Dennis (1878,
I, p. CI1, trad. mia): «se non fosse per le tombe [degli Etruschi], li avremmo
conosciuti solo attraverso le loro rappresentazioni da parte dei Greci e dei
Romani, che ce ne danno un’interpretazione molto sfavorevole». Elizabeth
Hamilton Grey (1843, p. 288, trad. mia: cfr. sull’autrice Orestano, 2016) non
esita a dichiarare il suo astio («antipathy») per gli «usurpatori romani>,
«prepotenti tiranni repubblicani, che atterrarono I'intera terra sotto il lo-
ro dispotismo di ferro». Una tale ingiustizia merita una vendetta postuma:
«desidereremmo che voci dalle tombe di Vulci e Tarquinia avessero evocato
le orde dal nord, dall’Elba e dall'Oder, per vendicare con la forza i discen-
denti effeminati dei loro rudi distruttori». Cattaneo (1968, 11, pp. 265, 286)
voleva «illustrare» le «origini italiche» attraverso un confronto con «i li-
bri dell’'antica Persia>, allargando cosi le maglie della «magica rete della pa-
rola, tesa qua ¢ 14 sull'Italia dalle ombre di ignoti avi». Pericle Ducati (1927,
p- V) parla dell’ «irritante enigma» dell'antica Etruria, «schernevole Sfinge,
che non ha trovato ancora il suo Edipo». Cosi Lawrence (1961, trad. it. p.
616): «l'incerta luce che brilla all’alba della nostra storia rappresentava il tra-
monto di una storia precedente che non sard mai scritta». Giacomo Devoto
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(1967, p. 37) si augurava che la ricerca linguistica potesse finalmente restitui-
re lavoce a «il Sannio, la regione sacra degli Italici, ora in buona parte anco-
ra muto». Come vedremo, una simile denuncia del silenzio sugli Etruschie
sugli Italici come congiura degli scrittori che oggi chiamiamo c/assici risuo-
nera secoli dopo. Addirittura, Savinio giungera a reinventare il conflitto fra
classico e pre-classico, fra scritto e non scritto, riproponendo lo schema della
polemica classico-romantica (1816-27), ¢ attribuendo agli Etruschi un’anima
“romantica’, metafisica e informale, invisa ai formali e geometrici “classicisti”
romani (cfr. infra, CAP. 2).

La mancanza di fonti dirette ¢ tanto provocatoria perché potrebbe es-
sere volontaria. Litalianista Carlo Curto (1940, p. 5: cfr. CAP. 1) affermava
che il mistero etrusco «¢ accresciuto dall’arcano dietro cui i nostri avi anti-
chi paiono volontariamente aver nascosto se stessi, avvolti come una sfinge
nelle bende di un loro occulto segreto, geloso della luce come di un contatto
profano». Il mutismo delle fonti etrusche fa si che, per illuminarle, in piu di
un caso si prendera in prestito direttamente la voce del toscano pit illustre,
Dante (cfr. infra, CAP. 1). Dal canto suo, Alberto Savinio (2004, p. 1371) ri-
vendica la necessita del mistero etrusco: «il mistero che avvolge tuttora le
cose etrusche, ¢ bene non dissiparlo [...]. Il mistero va curato, custodito, cir-
condato di oscuritd, reso sempre pili misterioso. Gli uomini hanno bisogno
del mistero» (cfr. infra, CAP. 2). Per Sebastiano Vassalli (in Garrone, 2010,
p- v1I), che ricorda le lezioni di storia antica di Attilio Levi da lui seguite, gli
Etruschi hanno «scelto» di non lasciare scritto nulla, o quasi: «in sette se-
coli di storia, quel popolo non ci ha lasciato nemmeno un pensiero, nemme-
no un verso, nemmeno il ricordo di un fatto [...]. Eppure, [...] furono felici.
[...] Un popolo smemorato e felice. Felice perché aveva rinunciato alla scrit-
tura? Felice perché smemorato?».

Laffiorare dellimmagine dell’Etruria e dell'Ttalia preromana nel Nove-
cento letterario ¢ qualcosa che non si adatta facilmente agli schemi codificati
dalla modernita per descrivere il ritorno dell’antico nei testi letterari. Non si
tratta, per esempio, o non solo, di un semplice caso di ricezione dei classici,
la quale ha per lo piti a che fare con l'uso, la rilettura, I'interpretazione di ze-
sti. Non a caso la tradizione classica si trasmette e si consolida a scuola, luogo
di alfabetizzazione per eccellenza. Recentemente, Carlo Caruso (2018) ha
fatto notare come il concetto di “classico” non sempre fornisce gli strumenti
necessari ad analizzare la ricezione dell’antico, specialmente nel Novecen-
to. UEtruria e I'Ttalia antica, tuttavia, non sono definibili nemmeno come
immagini archetipiche extratestuali, come lo sono quella della ninfa o della
Kore, — che pure, come vedremo, entreranno in gioco attraverso i materiali
qui raccolti — capaci di svincolarsi dalla tradizione mitologica e letteraria per
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penetrare I'ambito dell'antropologia e della psicologia. La memoria dell’E-
truria ¢ un oggetto sfuggente — talora tema, talora motivo, talora semplice
costellazione semantica — desunto dall’archeologia e dalla storiografia. O an-
cor meglio, da una lacuna nella storiografia: dalla mancanza di una comuni-
cazione diretta con un’antichita perduta che cosi si arricchisce di significa-
ti ulteriori. «Gli Etruschi non parlano»; la mancanza di parola costituisce
uno scacco ¢ domanda un postumo risarcimento.

Si crea cosi 'immagine di unantichita perturbante, irrisolta, inquieta;
talora chiama in causa la nozione di «dionisiaco barbarico» (Harari, 1989,
p- 242), a cui sempre Caruso ha dedicato uno studio (Caruso, Rigoli, 1998);
ma spesso nemmeno la categoria di “barbarie” ¢ sufficiente ad abbracciarla.
Gia nell’antichita il patrimonio preromano era talvolta considerato “altro™:
Servio, nel Commento all Eneide (X1,v. 598), scrive che il nome Etruria deri-
va da eteron, “altro”, e oros, confine: «Eterouria» > Uno storico dell’antichita
del calibro di Momigliano considerava gli studi etrusco-italici settecenteschi
una «forza disgregatrice, una reale malattia della cultura italiana», un «fe-
nomeno di una cultura che in definitiva spreco le sue carte migliori, carat-
terizzato da «straordinaria vigoria ma anche insufficiente disciplina e matu-
rita mentale della cultura italiana del primo Settecento», da cui fu necessa-
rio «curarsi» (Momigliano, 1984b, pp. 255, 257°). Perché mai Momigliano
era cosl severo con questa branca dell'antichistica, al punto da considerarla
pericolosa? La frase riportata in apertura — «gli Etruschi non parlano» -
suggerisce anche che le preferenze di Momigliano andassero a uno studio
pienamente filologico, fondato cioe¢ sulla testimonianza diretta del testo.
Si potrebbe dire allora che Momigliano scopre una tensione irrisolta tra la
cultura filologica italiana, devota alla tradizione testuale (eminentemente
logocentrica, per prendere in prestito un termine da Derrida), e un'eredita
muta dell’antico, silenziosa, e forse pit inquietante; un'eredita che soprav-
vive per lo pilt attraverso un patrimonio visuale (sculture, reperti, affreschi)
¢ lesperienza di alcuni spazi periferici e difficili da raggiungere (necropoli,

2. Etimologia considerata «ridicola» da Ducati (1927, 1, p. 1); sulla costruzione del-
I"alterita etrusca” in epoca romana cfr. ora Bittarello (2009). Sull’idea di Italia nel mondo
antico cfr. Giardina (1997, pp. 17-51).

3. «Proprio considerando I'importanza rivoluzionaria della scoperta dei Codici della
capitolare [di Verona], delle necropoli etrusche, di Ercolano, e valutando il tesoro di infor-
mazione ¢ di dottrina raccolto dal Muratori nei suoi Scriptores sorge il problema di spiegare
perché le riedizioni dei testi classici continuarono a farsi meglio oltralpe, perché letrusco-
logia fu per un secolo una forza disgregatrice, una reale malattia della cultura italiana che
dovette essere curata da Carlo Ottofredo Miiller; perché la storia della vita e dell’arte greco-
romana fu elaborata da francesi, tedeschi e inglesi, ¢ infine perché i medievalisti italiani del
secolo x1x dovettero riimparare il loro mestiere alla scuola dei Monumenta Germaniae.
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siti archeologici), senza un significativo corrispettivo testuale. Senza scrittu-
ra, sembra dire Momigliano, queste culture non possono essere descritte at-
traverso I'indagine storica o filologica: diventano quindi oggetto di un’altra
forma di conoscenza, qualcosa che non si puo analizzare razionalmente ma
solo esperire in forme oblique, deviate e devianti. La scrittura, infatti, fon-
da la storicita (e la conoscibilita storica) delle culture, come scrive Derrida
(2012, trad. it. pp. 49-50): «la storicita stessa ¢ legata alla possibilita della
scrittura [...] in generale, al di 1a di quelle forme particolari di scrittura in
nome delle quali si ¢ parlato a lungo di popoli senza scrittura e senza storia.
Prima di essere loggetto di una storia — di una scienza storica — la scrittura
apre il campo della storia — del divenire storico. E quella (Historie, si direb-
be, in tedesco) suppone questa (Geschichte)> . Il ruolo centrale della critica
al logocentrismo nel trattamento del “tema etrusco” ¢ evidente in Lawrence:
si veda per esempio una delle sue tipiche invettive contro la storia e contro i
pregiudizi tramandati dagli storici contro gli Etruschi:

Gli uomini non desiderano mai credere all'evidenza dei loro sensi. Essi di solito
preferiscono di gran lunga continuar a elaborare qualche autore “classico” L'intera
scienza della storia sembra consistere nel separare in fili sottili vecchie favole e vec-
chie menzogne e nel tesserle di nuovo. Teopompo mise insieme alcuni scandalosi
racconti e questo ¢ gia abbastanza per gli storici. La testimonianza di cinquanta
milioni di gaie piccole tombe non peserebbe piti di un filo di paglia. All'inizio era il
verbo, invero! Anche il verbo di un Teopompo! (Lawrence, 1961, pp. 680-1, corsivo
nel testo)

Questo libro presenta quattro casi di studio utili a tentare un primo bilancio
sulle dinamiche della “ricezione del pre-romano” nella letteratura italiana
fra la fine dell'Ottocento e il Novecento inoltrato; non ha naturalmente al-
cuna pretesa di esaustivitd o di completezza, e intende invece aprire ulteriori
possibili strade di ricerca. Due casi di studio sono di tipo comparativo: il pri-
mo (CAP. 1) sviscera la questione dell’eredita etrusca in Dante, un elemento
interpretativo dalla vita breve ma intensa nellambito del dantismo di fine
Ottocento e primo Novecento. Il secondo (CAP. 2), confrontando pagine se-
lezionate di Vincenzo Cardarelli e Alberto Savinio, sullo sfondo dell'ampia
produzione di scritti odeporici pubblicati in Italia negli anni Venti, Trenta e
Quaranta, esplora la specificita tematica e semantica delle tombe etrusche. I
due casi di studio seguenti sono invece basati su singoli autori: Carlo Levi, in
cui il mito preromano ¢ fondamentale nella caratterizzazione e definizione
dellItalia contadina” (CAP. 3), e Giorgio Bassani, le cui passeggiate archeo-
logiche, come vedremo, si connettono direttamente con il macrotema della
memoria (CAP. 4). Le immagini tratte dalla storia dell'Tralia antica, nella let-
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teratura italiana del Novecento, raramente “fanno tema” di per sé: stanno in-
vece spesso per qualcosaltro. Come affermava gia Alain Hus (1980, p. 309),
tali immagini sono al servizio di concezioni dell'umano, politiche, estetiche
o etiche. Sifanno per esempio facilmente strumento di evocazione di imma-
gini di oblio, morte, dimenticanza, abbandono, sconfitta, perdita, pericolo,
scacco, interruzione, orfanitd. Per questo motivo tale ricerca non appartiene
pienamente alla critica tematica ma si configura piuttosto come una codifica
delle implicazioni semantiche del sostrato etrusco-italico in casi seleziona-
ti della letteratura del Novecento, con particolare attenzione per la natura
inquietante, segreta, sotterranea delle evocazioni di questa particolare area
dell'antico. Vedremo che la poesia carducciana popola sistematicamente I'E-
truria di figure fantasmatiche; che D’Annunzio sceglie Volterra, citta carica
di ricordi etruschi, per ambientare una storia di torbidi intrighi familiari;
che Papini riconduce alla radice etrusca gli elementi pit inquictanti della
Divina Commedia dantesca; che Cardarelli e Savinio fanno uso di zopoi spe-
cificamente sepolcrali per descrivere le loro disturbanti passeggiate etrusche.
Vedremo che Carlo Levi, in Cristo si é fermato a Eboli (1945), evoca le «fi-
gure italiche antichissime» per descrivere la realtd remota e dimenticata dei
paesani lucani, e non esita a ricondurli a «un’antichita pitt misteriosa e cru-
dele» di quella greco-latina. Infine, vedremo che Giorgio Bassani ambienta
in una necropoli etrusca — ¢ non certo in qualunque cimitero — il prologo
al Giardino dei Finzi-Contini, forse il piti fortunato romanzo italiano sulla
persecuzione antiebraica: una storia di minoranze etniche e sociali, di esclu-
sione, morte, di perdita di identitd ¢ di memoria. Anche se l'influenza del
vichiano De antiquissima Italorum sapientia, progenitore di questo speciale
discorso sull'origine, ¢ scarsa nei casi affrontati (sicfr.il cap. 3), non stupisce
vedere protagonisti in questo libro lettori certi e assidui della Scienza nuo-
va, come Savinio e Levi, abituati da Vico a un'esplorazione dell'antico che
va oltre la testimonianza storiografica e letteraria, che scava nelle etimologie
e nella memoria; oppure autori vicini per sensibilita ed educazione ai temi
trattati da Vico, come Bassani.

Gli esempi di ricezione del sedimento etrusco-italico potrebbero conti-
nuare oltre i limiti di questo breve volume: Giorgio Manganelli raccoglie i suoi
corsivi sotto il titolo di Lunario dellorfano sannita (1973), titolo che collega
l'idea del tempo ciclico (“lunario”) e dell'abbandono (“orfano”) con lorigine
meridionale (“sannita”), immediatamente caricata di un senso di scacco e di
esclusione. Recentissimi i casi dei romanzi di Sebastiano Vassalli, Uz infinito
numero (1999), dedicato a un viaggio di Virgilio in Etruria, e di Nicola Ma-
stronardi, Vitelin. Il nome della liberta (2012), dedicato alla sconfitta militare
dei Sanniti e di altri popoli italici. Si puo registrare anche una breve fortuna del
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tema nel cinema, dove ¢ il genere horror ad accogliere e amplificare il poten-
ziale inquietante del perduto mondo preromano. A questo corrisponde una
valorizzazione dell’Etruria come spazio dell'immaginario: il cimitero etrusco
diventa qui l'equivalente nostrano del cimitero pellerossa nel western america-
no. In Letrusco uccide ancora, diretto da Armando Crispino ( 1977.), ispirato a
un romanzo di Bryan Edgar Wallace, il ritrovamento di una tomba dedicata al
dio etrusco dei morti coincide con una serie di misteriosi omicidi. Casi simili
si ritrovano in Assassinio al cimitero etrusco (1982) di Sergio Martino, nella se-
rie televisiva Ritratto di donna velata (1975), in Ossidiana (1992) di Marcello
Felici e in La maschera etrusca (2007) di Ted Nicolau (cfr. De Berti, 2008; Bar-
lozzetti, 2017). Anche oltreoceano il mito ha una certa fortuna: un caso noto
¢ il famoso blockbuster hollywoodiano Twilight. The New Moon (2009, tratto
dallomonimo romanzo di Stephenie Meyer del 2006), ambientato in parte a
Volterra. Le storie delle donne etrusche, leggendariamente emancipate, hanno
ispirato testi per la scena, come il recente Zanaquilla, di Isabel Russinova, de-
dicato a Tanaquil, moglie di Tarquinio Prisco, che cospiro perché Servio Tul-
lio diventasse re di Roma (il racconto originale ¢ in Tito Livio, 46 urbe condi-
ta, 1, 41: cfr. Berrino, 2004). La cultura antichissima e le misteriose lande del
Lazio hanno sollecitato anche la creativita di musicisti come Fabrizio de Rossi
Re, autore di un testo musicale intitolato Zerranera, con testi di Valerio Ma-
grelli, voce di Vittorio Sermonti, regia di Giorgio Pressburger (1995).

Com’¢ evidente dagli esempi qui proposti, gli Etruschi fanno la parte del
leone nel corpus analizzato in questo libro; la relativa abbondanza di notizie
su questi rispetto agli altri popoli dell'Ttalia antica e la maggiore evidenza dei
reperti archeologici risultano in una loro maggiore esposizione. Tuttavia, fra
le pagine che seguono appariranno anche i Marsi, i Sanniti, i Rutuli, i Volsci,
i Vestini. Pur nella varietd dei modi e dei generi — letterari e non — in cui ri-
affiora, il ciclico ricorso al mito dei popoli dell'Ttalia antica mantiene alcuni
elementi di continuita: in primo luogo, ha sempre a che fare con I'identita,
locale o nazionale, o con il confronto fra queste. In secondo luogo, si accen-
de sempre in concomitanza con 'emergere di questioni che hanno a che fare
con il potere; in particolare, si rivela un fattore fondamentale dell'equilibrio
dei rapporti dei centri locali di potere con Roma, tanto nella sua dimensione
mitica quanto nella prassi politica e culturale. Gia nel Rinascimento garanti-
sce l'alleanza di Firenze con il papato, che trova piena affermazione nel titolo
di dux Etruriae acquisito da Cosimo I fatto granduca da papa Pio v nel 1569
(cfr. Cipriani, 1980, pp. 55-63; Harari, 1988; Gillard, 2016). Nel Settecento,
nell'Ttalia preunitaria, sono due i maggiori centri di potere che si oppongo-
no alla Roma pontificia: il Regno di Napoli e il Granducato di Toscana. In
mancanza di tradizioni altrettanto illustri di quelle che riguardano la fonda-
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zione di Roma, I'identita degli Stati preunitari si fonda anche sulla riscoper-
ta del perduto prestigio di quei popoli remoti, in particolare gli Etruschi e i
Sanniti (cfr. Cristofani 1983; Calaresu, 1997; Andreoni, 2003; Firpo, 2008).
Nell'Ottocento, la leggenda si mescola con le istanze federaliste e preuni-
tarie (cfr. De Francesco, 2013, pp. 85-112). Vincenzo Cuoco reinterpreta la
storia antica d’Italia in chiave antifrancese (cf. ivi, pp. 38-41). Il primo fasci-
smo, come ha documentato Maurizio Harari (2012), si appropria del mito
delle origini etrusche come simbolo del primigenio spirito nazionale. Ecco
come si esprime Alessandro Martello, rappresentante del governo fascista al
primo Congresso Internazionale Etrusco a Firenze (27 aprile 1928): «Sono
[...] etrusche le basi del poderoso edificio innalzato dalla civilta latina ¢ ita-
liana, ma tante volte interrotto dalle vicende della storia [...]. Il Governo fa-
scista segue con fiducia lopera vostra» (Congresso Etrusco, 1929, p. 33; cfr.
Barbanera, 1998; Harari, 2012). Strategiche riforme scolastiche, poi, defor-
marono l'insegnamento della storia dell'Italia preromana in chiave provvi-
denzialistica: la caduta delle civilta preromane era da considerare funzionale
all’ascesa di Roma (cfr. Da Vela, 2016). Durante il colonialismo il mito delle
origini torno utile perché consentiva di giustificare I'espansionismo italiano
in nome dell'origine mediterranea delle civilta preromane (cfr. De France-
sco, 2013, pp. 182-215). Allo stesso tempo, perd, come vedremo (CAP. 1), il
discorso sugli Etruschi e sugli Italici non sempre si adatta con facilita alla
propaganda nazionalista. Il “discorso sullorigine” etrusco-italica si presta a
essere piegato a narrazioni di tipo identitario quando I'idea d’Italia — o di
sue parti — ¢ oggetto di dibattito storico-culturale o politico, quando cio¢
ci sono in ballo questioni di appartenenza nazionale, retorica nazionalista e
anche propaganda razziale.

La storia della ricostruzione della perduta Italia preromana e la ricorren-
te tensione con la cultura poi divenuta “classica” — intesa come cultura dei
dominatori — insegnano che ricostruire e ricordare il passato, in particolare
le civilta pitt remote o quelle che hanno lasciato meno traccia di s¢, non puo
essere un‘operazione neutrale. Il discorso sullorigine e sulle radici, con le
sue implicazioni identitarie, ¢ spesso, se non sempre, un campo di tensioni
aperte, in cui il presente trova il modo di riflettere e amplificare le proprie
questioni irrisolte.
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I
La questione del “Dante etrusco’™
radice, eredita, razza (1874-1941)

Noi siamo i figli della ninfa autoctona Harmonia, e
il nostro sangue spiccio di vena etrusca.

Bino Binazzi

I.I
Letteratura

Che frammenti di storia, cultura, ¢ “anima” etrusca possano essere sopravvis-
suti in Dante ¢ una questione che ha ispirato non pochi autori e testi di eta
moderna, in particolare dall'Unificazione a oggi: la campagna razziale del
regime fascista alla fine degli anni Trenta ne fara poi abuso. Come vedremo,
I“etruschitd” puo riguardare 'immaginario dantesco e le sue fonti visuali;
I'indole, gli interessi e le esperienze di vita dell'uomo Dante; le ragioni e il
segreto della persistenza della sua poesia. La questione fu posta, negli anni
di cui ci occupiamo, dapprima come suggestione poetica, poi come fatto
storico-culturale, poi in termini razziali e biologici: il diffondersi di questo
discorso su Dante in generi e campi diversi del sapere ¢ in buona parte do-
vuto a un uso ricorrente e in parte omogeneo dei campi semantici affini, che
vanno dalle “radici” alla “sacralitd”, alla “naturalitd” e “necessitd” dell’“indole”,
che determinerebbe, secondo gli autori qui analizzati, esiti letterari ben pre-
cisi. Come vedremo, le questioni sorte attorno alla possibile natura “etrusca”
di Dante ci consentono di interrogare una forma di sopravvivenza dell’an-
tico che, prendendo in prestito spunti dall'antropologia e dalla biologia, si
complica; i fenomeni qui presentati, quindi, costituiscono qualcosa di diver-
so da semplici esempi di ricezione della Divina Commedia'.

Come vedremo, i testi qui analizzati raccontano l'eredit etrusca e la sua
sopravvivenza attraverso una serie di metafore contigue — il suolo, il rifiori-
re, il risorgere, i semi, la germinazione, la messe, il nutrimento, il sangue, il

1. Le fonti qui considerate toccano solo non tangenzialmente la questione delle possi-
bili origini etrusche del personaggio di Virgilio (cfr. Dozon, 1991, pp. 139-56), problema pre-
sente alla critica dantesca fin dal Quattrocento (cfr. Mazzocco, 2012).



®

26 LANTICHITA « CRUDELE »

sacro, il corpo, la tipicita di quel corpo, la sua appartenenza razziale — che
trasportano il tema da immagini poetiche ad argomentazioni su persistenza,
tipicita e tradizione, a discorsi radicalmente identitari e razzisti; seppure con
sostanziale perdita di complessita e spessore. Christy Wampole (2016) ha
messo in luce lo spettro semantico della metafora delle radici, che ¢ connes-
sa con idee di naturalita ¢ fatalitd, ma anche in rapporto con le coordinate
spaziali alto-basso, superiore-inferiore. Le radici — fuori e dentro di metafo-
ra — diventano visibili per lo pili in caso di conflitto, pericolo, o perdita, il
che spiega I“oscurita” della loro rete semantica; queste, com® ovvio, hanno
specificamente a che fare con una sotterraneita invisibile e rimossa (ivi, pp.
7, 14). Anche laddove si ¢ voluto segnalare una continuita — specialmente
linguistico-espressiva — fra elaborazioni poetiche, spunti di interpretazione
del testo di Dante e abusi ideologici, si ¢ sempre tenuto conto dell'avverti-
mento di Antonino De Francesco (2013, p. 14) di tenere distinte pedanterie
accademiche e nazionalismo, ideologia e letteratura, riflessioni identitarie e
razzismo.

L'uso della parola “ctrusco” al posto di “toscano” (come di “Etruria” per
“Toscana”) non ¢ infrequente nell’italiano letterario di tradizione: una so-
vrapposizione che testimonia la compenetrazione anche linguistica del mi-
to storiografico della continuita fra la Toscana moderna e i fasti dell’Etruria
(cfr. Harari, 1988). Meno frequente ¢ vedere questo toponimo associato di-
rettamente al nome di Dante. Un esempio illustre, e significativo perché ri-
sale a una fase in cui il mito dei popoli preromani stava riprendendo piede,
viene da un poeta noto e amatissimo in Italia, Byron. Nel quarto canto del
Childe Harold lamentava che a Firenze mancava un sepolcro commemorati-
vo dei tre “grandi Etruschi”, Dante, Petrarca e Boccaccio:

But where repose the all Etruscan three —

Dante and Petrarch, and, scarce less than they,

the Bard of Prose, creative spirit! He

of the Hundred Tales of love — where did they lay
their bones, distinguished from our common clay
in death as life*?

2. Byron (1816, stanza LvI), su cui cfr. anche O’Connor (2012). Cosi nelle traduzioni
italiane: «Dove giacciono i figli dell’Etruria?», nella traduzione di Carlo Rusconi (Byron,
1840, vol. 111, p. 297); «Ma dove mai color posan che tanto a Etruria splendor crebbero?»,
in quella di Giuseppe Gazzino (Byron, 1852, 1, p. 197). Sul Dante di Byron cfr. O’Connor

(2012).
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In Byron la denominazione “Etruria” ¢ sovrapponibile a “Toscana” Manon ¢
cost in un celeberrimo resoconto di viaggio in Etruria e di studi etruscologi-
ci, quello di George Dennis (prima edizione 1848). Come ¢ evidente, Den-
nis stabilisce una diretta discendenza fra I'antica Etruria e i fasti medievali e
rinascimentali della Toscana:

E stato nel suolo etrusco che i semi della cultura, dormienti durante tutto il lun-
go inverno della barbarie, rigermogliarono quando una nuova primavera del genio
sorrise all'intelletto umano: in Etruria l'immortalita fu attribuita per la prima volta
allalira, la tela, il marmo, la letteratura, la scienza dell’ Europa moderna. Qui sorsero
i “tre grandi Etruschi” [...]. UEtruria ha prodotto Giotto, Brunelleschi, Fra Ange-
lico, Luca Signorelli, Fra Bartolemeo, Michel Angelo, [...], Machiavelli [...]. Una
civilizzazione antica mantiene sempre le sue tracce anche in un suolo trascurato, e
germoglia nuovamente quando si presentano le condizioni giuste (Dennis, 1878, 1,
pp- CIII-C1V, trad. mia).

Il discorso di Dennis accoglie loccorrenza letteraria di Byron, ma utilizza
anche una serie di metafore significative. L'ispirazione etrusca che soprav-
vive in Dante (cosi come negli altri grandi toscani) sta nella terra, nell’aria,
nel cielo, e dali penetra come nutrimento nei campi e nel terreno; ¢ una for-
za capace di riposare per secoli (in un «neglected soil durante il «winter of
barbarism>») e poi rifiorire («germinate afresh in spring» ) intatta, generan-
do sementi («seeds», «wheat») che potranno essere utilmente consumate
dalle generazioni che verranno. La metafora delle sementi e delle stagioni ¢
chiave per capire come dietro un discorso apparentemente neutro su genea-
logie letterarie e fantasmi di epoche passate si possa trasformare facilmente
in un culto delle radici, della terra e del genius loci.

E da segnalare anche che il resoconto di Dennis ¢ intessuto di riferi-
menti letterari la maggioranza dei quali fa capo a Dante. Tutti i capitoli si
aprono con una citazione letteraria tratta da poeti antichi (Virgilio, Ovi-
dio, Lucano...) e moderni (Petrarca, Shelley, Ariosto...); molto spesso si
tratta di una citazione dantesca, selezionata non sempre a proposito. Ma
Dante non compare solo come ornamento: raccontando di un’esplorazio-
ne a Capena, l'archeologo si trova «nel mezzo del nostro viaggio in una
foresta scura e selvaggia [...] come Dante. Nessun pocta — od ombra od omo
certo — né altro essere umano vennero ad assisterci, non un segno umano
era visibile» (Dennis, 1878, 1, p. 131, trad. mia, corsivi nel testo). La fonte
di Bulicame, racconta, «ha l'onore di essere stata cantata da Dante» (ivi,
p- 176, trad. mia), e cosi Fiesole, ¢ il monte Falterona (ivi, 11, pp. 73, 108).
Gli fara eco letruscologo Pericle Ducati, che, nei due volumi di Etruria
antica (1927), cita Dante ben sette volte a commento di paesaggi ¢ luoghi
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etruschi. Gi in saggi di tipo archeologico, fuori dalla letteratura, dunque,
Dante funge da guida fra le suggestioni dei luoghi etruschi, quasi occu-
pando il vuoto lasciato dai poeti e dagli scrittori che non ci sono giunti:
concetto che tornera, come vedremo, in altri autori. Il carattere ibrido del-
la prosa di Dennis, un po’ diario di viaggio, un po’ favola, un po’ studio
archeologico, ¢ del resto gia stato notato da Pallottino (1957, p. 13), che lo
menziona come capostipite dell'immagine poetica dell’«Etruria dei let-
terati». Dennis, perd, incorpora anche dati scientifici e storico-biologici,
per esempio sulla persistenza dei caratteri fisiologici etruschi nei moderni
toscani: citando l'eclettico scienziato Francesco Orioli, Dennis (1878, 1, p-
192, trad. mia) ricorda che «il modello tipicamente italiano» degli schele-
tri etruschi ricorda «quasi il tipo del nostro Dante .

Sara il toscano Carducci a trasportare in un contesto letterario e am-
plificare questa eredita, particolarmente in Avanti! Avanti! da Giambi ed
Epodi (1872: Carducci, 1942b, pp. 59 ss.). Si tratta di una lirica metapoeti-
ca, in cui I'ispirazione lirica ¢ impersonata da un cavallo potente, incapace
di riposo, molto diverso dai «ginnetti italici» dai «pettinati crini» (v. 7)
che affollano la scena letteraria italiana. Carducci si dipinge stanco e delu-
so dal pubblico (vv. 69-72); in cerca di nuova ispirazione, torna col pensie-
ro alle proprie origini:

Ricordi tu le vedove piagge del mar toscano,

ove china su ] nubilo inseminato piano

la torre feudal

con lunga ombra di tedio da i colli arsicci ¢ foschi
veglia de le rasenie cittadi in mezzo a’ boschi

il sonno sepolcrall...]?

Ricordi Populonia, ¢ Roselle, ¢ la fiera

torre di Donoratico a la cui porta nera

conte Ugolin busso

con lo scudo ¢ con l'aquile a la Meloria infrante,
il grand’ elmo togliendosi da la fronte che Dante
ne l'inferno ammiro?

(VV. 79-84, 91-96)

Il luogo natio ¢ descritto attraverso i campi semantici della perdita e del
lutto: le spiagge toscane sono «vedove», «vegliate» da una torre «chi-
na», tra «ombre» di «tedio». Un sonno luttuoso avvolge le spopolate
cittd etrusche («rasenie», dal nome antico degli Etruschi). 1l paesaggio
toscano che si affaccia nel ricordo si qualifica attraverso riferimenti stori-
ci: Populonia e Roselle sono citta etrusche. La torre di Donoratico, dove
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il poeta visse, ¢ un castello una volta di proprieta della famiglia Della Ghe-
rardesca: che il conte Ugolino ci abbia abitato ¢ un elemento leggendario,
a cui Carducci si appiglia per far emergere il nome del pitt grande tosca-
no, Dante, e specialmente il canto infernale in cui Ugolino ¢ immortalato
(Inf: XXX111).

La tu crescesti, o sauro destrier de g’ inni, meco;
e la pietra pelasgica ed il tirreno speco

ftiro il mio solo altar;

e con me nel silenzio meridian fulgente

i lucumoni e gli duguri de la mia prima gente
veniano a conversar.

E tu pascevi, o alivolo corridore, la biada
che ne’ solchi de i secoli aperti con la spada
dal console roman

Dante, etrusco pontefice redivivo, gettava

(vv. 103-112, corsivi miei).

La lirica si sposta nel campo semantico della liturgia e della sacralita: «pie-
tra», «altar», «lucumoni», «auguri». Il paesaggio toscano ¢ descritto co-
me un luogo scabro e puro, dove il poeta, fra la pietra e il mare, ¢ visitato da
veri e propri fantasmi: si tratta dei re e dei sacerdoti etruschi (lucumoni), le
autorita antichissime che amministravano le citta toscane prima della de-
cadenza. In conversazione con queste figure anonime e sacre, Carducci in-
dica in quelli i propri avi. L'immagine era gia presente negli Juvenilia, pre-
cisamente in [ votZ, dove il poeta ricorda di essere cresciuto «tra i fantasmi
dellantica eta», a dove riecheggiano il nome e lombra dell’antica Populo-
nia etrusca (Carducci, 1941b, vv. 38, 40; cfr. anche Braccesi, 1995, pp. 115-6).
La discendenza con quella genia remota, pero, non ¢ completamente perdu-
ta: ¢ Dante, il grande toscano «redivivo», a garantirne la continuitd’.

La triade «etrusco pontefice redivivo» chiarisce i tre punti essenziali: in
quanto interprete di un trans-storico spirito toscano, Dante ¢ capace di far

3. Significativo per il simile uso di immagini derivate dal campo del fantasmatico ¢ an-
che un poemetto incompiuto del 1853, Dante al monastero del Corvo, pastiche linguistico-
letterario composto di frammenti della Commedia. Qui Carducci immagina un incontro
con Dante nel 1309: dando la parola direttamente a Dante, mette in scena una necromanzia
poetica simile a quella che qui evoca a proposito dei fantasmi degli antichi toscani (Carduc-
ci, 1942a, pp. 178-89). Come notato da Chiara Tognarelli (2012, p. 514), anche in Pensiero
nostalgico (1892) Carducci vagheggia la Maremma della sua infanzia come un luogo torvo,
selvaggio, tempestoso, abitato da fantasmi; in particolare ricorda «la torre del conte Ugoli-
no», ai piedi della quale leggeva Dante e Shakespeare (Carducci, 1954, pp. 280-1). Cfr. anche
Martini (1999).
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risorgere la perduta purezza etrusca, e di mantenere anche, attraverso la mo-
numentalitd morale ed etica della Commedia, un legame con la proverbiale
¢ variamente attestata religiosita degli antichi toscani; altrove Carducci sot-
tolinea la «fantasia religiosa etrusca» e il suo carattere profetico (Carducci,
19412, pp- 3, 69). In questo senso, nella prospettiva proposta da Carducci,
Dante ¢ pontefice, cioe sacerdote egli stesso: un sacerdote letterario. Ancora
pit interessante ¢ la sintesi metastorica che Carducci offre nei tre versi pre-
cedenti: Dante fu capace di fertilizzare e di far crescere sementi “poetiche”
nutrienti su metaforici “campi’, ovvero i «solchi de’ secoli aperti con la spa-
da» dalla forza militare di Roma. Fuor di metafora, il genio dantesco ¢ la
resurrezione moderna dello spirito religioso etrusco. Non solo: pascersi del-
la «biada» etrusco-dantesca garantirebbe una innata «sanita», «gentilez-
za>» (nel senso etimologico di “nobiltd”), «interezza», «forza», che gli aleri
poeti italiani non hanno: «Chi di quellorzo pascesi, o nobile corsiero, / ha
forti nervi e muscoli, ha gentile ed intero / nel sano petto il cor» (vv. 118-
120). L'uso di lessemi tratti dal campo semantico della nutrizione («biada>,
«orzo», «pascersi») ¢ della fisiologia («nervo», «muscolo», «cuore)
consente di arricchire di un’ulteriore sfumatura biologica di significato que-
sta genealogia letteraria e mistica: ¢ qualcosa che ha a che fare direttamente
con il corpo, la sua energia e il suo sostentamento. La continuita fra Etruria,
Dante, ¢ il poeta contemporaneo diventa un vero e proprio mito genetico
(definizione di Fournier-Finocchiaro, 2006).

La metafora del nutrimento consente una compenetrazione fra uomo
e ambiente, abitanti antichi ¢ moderni dell’Etruria. Inoltre, suggerisce che
questo passaggio, oltre che dalle frequentazioni con gli etruscologi dell'epo-
ca (su cui si veda in seguito), potrebbe essere stato influenzato dal passo di
George Dennis citato sopra. E possibile che di questo impianto semantico
risenta anche 4 Dante di D’Annunzio (da Elettra, 1903, secondo libro delle
Launds), dove il poeta ¢ caratterizzato come una figura di sintesi delle “forze
naturali” della cultura e dell'identita italiana, pur senza riferimenti espliciti
al sostrato etrusco-italico (ma si veda in seguito per la versione dannunziana
del “Dante etrusco”). Dante ¢ descritto come I'«Eroe primo di zostro san-
gue | rinnovellante; | oceanica mente ove dieci secoli atroci, / carichi do-
ro dombra di strage di fede e di paura / metton lor foci / silenziosamente»
(D’Annunzio, 1984, p. 258, vV. 36-41, corsivi miei; sul dantismo di D’Annun-
zio cfr. Andreoli, 2010). A questa immagine segue I'invocazione speranzosa di
riscatto e di gloria futura: «o tu che cresci il vigore / della stirpe come il pane
nato dal nostro sudore, / [...] o tu che risusciti [antica virts delle contrade /
¢ tempri il medesimo ferro per la bonta delle spade / e per la gioia delle fa/-
¢i nelle profonde biade, / noi ti attendiamo» (ivi, vv. 46-47, 52-55, corsivi
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miei). Nella LZectura Dantis composta nella stessa occasione, dopo un richia-
mo a Carducci — la cui memoria ¢ quindi attiva —, si legge anche «la virta
di Dante ¢ virtu di fecondazione» ¢ «tutte le sue parole sono semenze» *.
Contigua ¢ anche la metafora del «polline», elemento fecondante, per la
«cenere di Dante» in Ravenna, citta dai «fieni» fermentanti (sempre da
Elettra: D’Annunzio, 1984, p. 401, vv. 11 € 14). Lo spettro semantico ¢ molto
simile a quello selezionato da Carducci in poesia, ¢ che ¢ attivo con poche
differenze anche nella prosa.

Infatti, in Dello svolgimento della letteratura nazionale (1868-71), con
terminologia simile, Carducci sottolinea la «forza vitale» dell'Italia anti-
ca, composta dell’ «elemento» unitario romano unito alla tendenza cen-
trifuga del «rinnovamento» e della «varieta» che «si produce in mille
forme dialettali rapsodiche tradizionali», che ¢ l'elemento italico, popola-
re e plebeo: «questa forza vitale che fermento lunghi secoli occulta ne’ re-
sidui dell'antica Italia, che fu come il glutine della nuova Italia» ¢ «forza
complessa», quindi composita, e i due sostrati sono elementi identitari in-
divisibili (Carducci, 1941a, p. 23, corsivi miei). Il mito etrusco di Carduc-
ci, immediatamente connesso con la mitologizzazione della natia Marem-
ma, non ¢ necessariamente in contraddizione con il culto della romanita
e dell'Ttalia moderna come sua erede diretta: come spiega Laura Fournier-
Finocchiaro (2006, pp. 61-2), la Maremma ¢ soprattutto un’immagine di
tradizione rurale e di nostalgia passatista, che rassicura i lettori di Car-
ducci della giustezza dei valori tradizionali, opposti ai miti del progresso
della societd moderna. Il paesaggio toscano ¢ proprio del Carducci poeta
intimista e nostalgico, complementare a quello nazionale e istituzionale: il
che spiega la caratterizzazione dell'eredita etrusca attraverso un vocabola-
rio intimo ¢ personale («la mia prima gente> ).

E facile immaginare le implicazioni di questo discorso sull'origine: le ra-
dici locali e toscane di Carducci diventano un’interpretazione dell'italianita
in cui il sostrato preromano ¢ considerato il pitt genuino, verace e sempre-
verde, nonché fonte di una presunta “purezza”. La Toscana manterra il nu-

4. G. D’Annunzio, Per la dedicazione dell antica loggz'ﬂ ﬁorentina del grano al novo cul-
to di Dante (1900), in D’Annunzio (200s, I1, pp. 2212-23, a p. 2214). Loccasione della lirica
¢ della prolusione giustifica il ricorrere del lessico agrario: «¢ una grazia della sorte questa:
che lofficio del suo culto occupi la loggia cittadina del grano, la sala destinata alla custodia
delle biade, ove possiamo scovare la feracita del solco, il gesto del seminatore ¢ il miracolo del
sole. Come il pane, Dante serve a perpetuare lenergia della stirpe» (ibid., corsivi miei). Cfr.
Costa (1999, p. 61). L'immagine torna rovesciata nel ritratto di Carducci a opera di Giovanni
Papini: «Dopo che quella terra, dissodata e seminata dai primi etruschi, fu, per settimane di
secoli, rivoltata, vangata, scassata e, ultimo oltraggio, diboscata. [...] Le selve di quercie care a
verri e poeti sono sparite; diradati i rei sugheri fantasmici» (Papini, 1959, p. 598).
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cleo originario e il luogo di conservazione di una sintesi originaria: sempre
in Dello svolgimento della letteratura nazionale, Carducci indicava nel «bel
mezzo dell'Ttalia centrale, nel bel mezzo della famiglia de’ dialetti piu vera-
mente latini» come il luogo «dove pili omogeneamente tenevasi raccolto
Pelemento antico e men turbato da misture straniere» ¢ dove poi, nel Medio-
evo, si verifica una eccezionale commistione degli elementi etruschi, romani,
«tedeschi» (Carducci, 1941a, pp. 64, 70, corsivi miei; cfr. Fournier-Finoc-
chiaro, 2006). Dante rappresenta I'Italia unita nella diversita, ma non sem-
pre ha una funzione pacificatrice: in un componimento giovanile incompiu-
to (Dante, 1854, Carducci 1941a, pp. 115-20), Carducci aveva rappresentato
un Dante-profeta nella veste di un novello Mos¢, nell’atto di discendere dal
Paradiso portando il poema sacro con sé come le tavole della legge. Inascol-
tato, Dante si ritrova in un inferno terreno dove i popoli d'Tralia combattono
guerre fratricide nel «campo feral di Montaperto», nel «maledetto piano»
di Campaldino, a «rea» Meloria. Le «nefande stragi» bagnano il Tirreno
del sangue di figli «nati solo al fratricidio». Dante ¢ dunque rappresentato
come una figura che avrebbe dovuto unificare, gia al suo tempo, i frammen-
tati popoli d'Tralia con la poesia.

Anche se Carducci tiene il discorso esclusivamente sul piano letterario,
¢ facile immaginare come questa costruzione semantica si presti a essere pie-
gata a discorsi di tipo campanilistico e identitario. Come documenta Harari
(1988, p. 66; 1989, pp. 244 ss.), la sovrapposizione fra immaginario etrusco
¢ immaginario medievale non ¢ sorprendente per I'epoca: frala fine dell'Ot-
tocento e i primi del Novecento, in Italia, si accumulavano studi sulla persi-
stenza, in ambito storico-artistico e storico-archeologico, del passato etru-
sco-italico e, contemporaneamente, sull'iconografia dantesca, talvolta asso-
ciata alle rappresentazioni parietali etrusche. Testimonianze sulla continuita
e la sopravvivenza della cultura etrusca in chiave essenzialistica, se non psi-
chica, emergevano in Georges Dennis (1878, I, p. CIV, trad. mia):

Lascer0 ai filosofi il compito di determinare se c'¢ qualcosa nel clima o nelle caratteri-
stiche naturali della terra d’Etruria che la rende cost intellettualmente prolifica. Molto
¢ probabilmente dovuto alla superiorita naturale della razza, che, nonostante il passare
degli anni, rimane essenzialmente la stessa, e mantiene un carattere distintivo.

Corgnati (2018, pp. 19-20) segnala casi pili recenti, tra i quali ¢ significativo
quello di Brewster Jones’, su un numero della rivista d’arte 4#ys interamente
dedicato all’arte etrusca (1918), che pone l'accento sulla continuita razziale

5. Forse pseudonimo del pittore americano Earl Henry Brewster: cfr. Marcone (2008,
p- 51, nota s8).
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o genetica fra larte etrusca e quella medievale e rinascimentale («the sin-
gularity of a 7ace», si noti il termine) e sul suo inesauribile potenziale: «gli
Etruschi nei tempi bui riaccesero la torcia che era destinata a illuminare il
mondo. Quella torcia ¢ ancora accesa» (Brewster Jones, 2008, p. 40, trad.
mia). Nella Storia dellarte italiana di Adolfo Venturi, il lascito etrusco arriva
fino a Michelangelo®. Pericle Ducati (1927, p. VII; cfr. Benelli, 2016) descrive
i grandi toscani come «Titani» che «s’innalzarono meravigliosi Genii di
grandezza italica» e dei «ricordi atavici dell’antica Etruria» che «devono
essere tuttora abbarbicati nella psiche della razza». E cosi anche Lawrence
(1961, pp. 628, 625, 679, corsivo nel testo): «Lelemento etrusco ¢ come l'erba
del campo e il germogliar del grano in Italia: sara sempre cosi»; in Etruria «i
morti giacciono sepolti e vivi, come semix»; e «il sangue etrusco continuava
a battere. E Giotto e i primitivi scultori sembrano aver rappresentato una
nuova fioritura del sangue etrusco, che sempre emette fiori e continuamente
viene calpestato da qualche “forza” superiore».

La connessione fra etruschita e toscanita affonda le sue radici nella To-
scana rinascimentale, in particolare nelle discussioni erudite delle accademie
fiorentine che, tra Quattrocento e Cinquecento, andavano documentando,
talora in maniera astrusa, 'indipendenza della lingua e della stirpe toscana
sulla base delle origini etrusche (cfr. Cipriani, 1980; Harari, 1988, 1993). Car-
ducci ebbe un simile apprendistato etruscologico: in quanto segretario della
deputazione di storia patria era suo dovere redigere i resoconti delle adu-
nanze bolognesi, in conversazione con archeologi come Giovanni Gozzadi-
ni, Edoardo Brizio, Francesco Bertolini. Gia in quelle sedute si discute della
questione della razza degli Etruschi, e della loro eventuale appartenenza alla
razza ariana: questione che diventera cruciale, pili avanti, per la propagan-
da fascista’. Ma soprattutto ¢ in quel contesto che, i popoli dell'Italia antica
«si tramutano in veri e propri fantasmi poetici» (Braccesi, 1995, p. 97; cfr.
anche Marabini Moevs, 1971; De Francesco, 2013, pp. 140-2; Harari, 2011).

6. «N¢ solo [un patrimonio di elementi architettonici e decorativi etruschi] rimarra,
ma bensi lo spirito delle popolazioni italiche [...]; ¢ il naturalismo etrusco, gia manifestatosi
nei busti romani e nelle opere del Rinascimento [...] che si manifestava nei vasi e nelle pit-
ture, in cui 'uomo si raggruppava con la natura circostante, tornera ed esprimersi. [ demoni
etruschi [...] si rivedranno nelle rappresentazioni del Giudizio Universales> (Venturi, 1901,
p- 68).

7. Per esempio, nella seduta dell’'11 giugno 1871 Carducci (1942d, pp. 95-7) trascrive le
opinioni dell’archeologo Francesco Bertolini sullorigine ariana degli Etruschi. Altrove, se-
condo Raspanti (2001), Carducci si mostra sensibile al mito dell’arianesimo, anticipando
l'ascesa dei miti razziali in Italia. Cfr. anche il giudizio piti sftumato di Fournier-Finocchiaro
(2006, pp. 69-70).
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Ed ¢ infatti nella poesia che Carducci elabora un vero e proprio zopos
poetico dei popoli perduti. Fournier-Finocchiaro (2006, p. 57) sottolinea
come la poesia carducciana abbia fra i suoi poli d’attrazione il valore storico
o mitologico o archetipico di un luogo: la geografia etrusco-italica carduc-
ciana non fa eccezione, tracciando un itinerario fra luoghi evocativi, peri-
ferie infestate ¢ ricordi inquietanti. In Alle fonti del Clitunno (Odi barbare:
Carducci, 1942¢, pp. 23 ss.) dove il fiume ¢ salutato come «testimone di tre
imperi» (v. 41), l'umbro, letrusco e il romano: qui la storia ¢ rappresentata
come una crudele lotta di sopraffazione fra popolazioni sanguinarie. «II gra-
ve umbro ne’ duelli atroce / cesse a astato velite e la forte / Etruria crebbe»
(VV. 42-44), sconfitta e seguita poi dalla sanguinosa calata del dio Marte dal
monte Cimino, che semina «i segni / fieri» (vv. 47-48) di Roma. Il fiume
Clitunno, «comune / italo nume» (vv. 49-50) ai vincitori e ai vinti, ¢ anche
testimone della salita di Annibale e della vittoria contro i cartaginesi. Al pas-
sato violento ma glorioso il presente non oppone che silenzio e solitudine:
«o vedovo Clitunno [...] Roma / pitt non trionfa» (vv. 105 e 111-112). Di
simile ispirazione ¢ Agli amici della valle Tiberina, da Giambi ed Epodi (Car-
ducci 1942b, pp. 5 ss.), che, rivolgendosi al fiume Tevere, rievoca la gloria di
«questa Etruria ond’¢ ogni nostro onor» e in particolare del mitico dio-
progenitore Tarconte, non senza sottolineare, a confronto, la «vergogna»
e la codardia dell'Ttalia moderna (vv. 41, 54, 62). Il sonetto Fiesole, da Rime
nuove (ivi, p- 176), rievoca la cittd cresciuta sulle mura etrusche, il «rotto
etrusco sasso» dove oggi ancora prospera «la risorta nel mille itala gente»
(vv. s e 11). Fuori alla Certosa di Bologna (Carducci 1942¢, pp. 44 ss.) offre
una variegata rappresentazione di diversi popoli, con echi delle teorie di Pi-
gorini sulle invasioni indeuropee (cfr. Raspanti, 2001, p. 36.): gli Umbri (o i
Villanoviani, secondo la ricostruzione di Braccesi, 1995), che «ruppero pri-
mi a suon di scuri i sacri tuoi silenzi, Apennino», «dormono @’ pi¢ qui del
colle»; gli Etruschi, guerrieri e colonizzatori, «discesi co 'l lituo con l'asta
con fermi / gli occhi ne I'alto o’ verdi misteriosi clivi», i Galli, barbari preda-
tori, assetati di sangue, ¢ i «lungo-chiomati lombardi» (vv.19-26). A questi
popoli perduti, dormienti, il poeta da allora la parola: «udite ci6 che dicono
i morti» (v. 28): i caduti delle primigenie battaglie, mormorando da quello
che sembra un enorme cimitero all'aperto — dove i corpi, decomponendosi,
tornano tutt'uno con la terra e la fertilizzano -, invitano i mortali a godere
della vita. Un'immagine simile si trova in Da Desenzano (Carducci, 1942c,
pp- 5t ss.), luogo di leggendaria ascendenza etrusca, dove il poeta si trova a
cercare «rasene istorie» (v. 13) contemplando le successioni di popoli nei
secoli: i primitivi nelle loro palafitte, i veneti allevatori di cavalli, gli Etruschi
intenti a pianificare «pietrose acropoli» (v. 32), ¢ «barbari fantasimi / armi
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ed amori con il vento parlano» (vv. 15-16, corsivo mio). La meditazione sui
popoli perduti immediatamente ispira il memento mori: «E calerem noi pur
git tra i fantasimi» (v. 49, corsivo mio). Nell'oltretomba il poeta ¢ il suo
interlocutore si troveranno al cospetto di anime di «duci e poeti» (v. 53)
— fra cui ¢ lecito sospettare che si trovi anche Dante, gia protagonista di
visitazioni fantasmatiche — che chiederanno conto del «triste secolo» don-
de vengono (v. ss) e delle loro azioni terrene. «Degna risposta meditiamo>,
conclude Carducci (v. 64).

In Fuori alla Certosa di Bologna Carducci sembra menzionare i popoli
antichi secondo un criterio stratigrafico. Braccesi (1995) ha parlato in propo-
sito di «memoria stratigrafica», una modalita della memoria e dell'immagi-
nazione letteraria che si sofferma sui molteplici passaggi di genti diverse nei
luoghi inquadrati dalla poesia. E del resto 'ampiezza dellorizzonte storico-
geografico di Carducci era stata notata anche da Croce®. La “memoria stra-
tigrafica” coglie la dimensione collettiva dei corsi e ricorsi delle societa uma-
ne sulla terra, e cattura un senso di vuoto e di inanita della vita umana, del
crescere, prosperare e sopraffarsi delle diverse popolazioni. Questo tipo di
approccio genera dunque una variante significativa del motivo tradizionale
dell'ubi sunt, meditazione topica sulle rovine e sulla vita umana, rivolgendo
l'attenzione alla diversita etnica e culturale che caratterizza questi luoghi, sui
sostrati accumulatisi nel tempo, sepoltura sopra sepoltura, caratterizzando
quelle aree d'Italia come vere e proprie fosse comuni di genti diverse e anoni-
me. La memoria stratigrafica non guarda tanto alla perdita di #za presenza
antica, un centro di potere, un popolo, quanto alle moltitudini che si avvi-
cendano nei secoli lasciando solo minima traccia di sé. In Carducci sembra
prevalere una soluzione “euforica” del motivo dell'#bi sunt: la meditazione
sullimpermanenza si risolve in un tradizionale carpe diem (nella variante
edonistica in Fuori alla Certosa di Bologna, in una variante guerriera in Da
Desenzano), senza perd togliere spazio a un senso di inquictudine dato dalla
descrizione della piana come un affollato cimitero.

Braccesi (2011, p. 65) afferma che Carducci ¢ un poeta «non continui-
sta» (al contrario di D’Annunzio, sul quale si veda in seguito): «fra antichi-
ta e Medioevo, per lui la frattura ¢ totale, senza appello»: il caso di Dante,
pero, «etrusco pontefice redivivo», la cui eredita si trasmette direttamente
a Carducci, ¢ della natura fantasmatica delle sue visioni “etrusche’”, implica
che questi antichi toscani perduti siano invece ritornanti, infestanti, osses-

8. «N¢ il senso della tradizione, il senso della storia, che fu per Carducci vigorosissimo,
si restrinse alla tradizione prossima, ma risali agli Arii padri, e al re Tarconte ¢ ai lucumoni
etruschi, e alla Grecia e a Roma, e fu universale nel tempo come nello spazio» (Croce, 1968,
vol. 2, p. 42). Cfr. Raspanti (2001).
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sionanti. Carducci tenta un vero e proprio emplotment storico-culturale, po-
nendosi come finale di una storia di sopravvivenza di forze millenarie.

Il patrimonio figurale dell’arte etrusca sopravvive attraverso le scoperte ar-
cheologiche, la musealizzazione, la riproduzione, I'ispirazione. In mancanza,
o nella grande laconicita, di un patrimonio testuale, I'idea delleredita etrusca
in Dante si costruisce per analogia con le immagini evocate dal testo dantesco.
Dante puo essere inquadrato come un frutto genuino della terra e del sangue
di Toscana, la sua poesia come un esempio primario di genius loci: il che giusti-
fica la sua “etruschita’, che Carducci sembrerebbe rivendicare come eredita sua
propria in quanto nativo dello stesso territorio. D’Annunzio prendera sul serio
questa rivendicazione: non solo la confermera in verso®, ma, in Di un maestro
avverso (1907), descrivera Carducci come un etrusco, a somiglianza di Dante:

Poteva egli ricordare quegli Etruschi dalle gambe smilze e dallo stomaco prominen-
te che si veggono accosciati su i coperchi delle urne funerarie. Pareva che la tenacia
della bocca risalisse alla fronte. A simiglianza dell’Alighieri, aveva egli le labbra sot-
tili e serrate [...]. Figura toscana d'uomo di parte e di crucci, affocata dalla passione
civica e dal vin frizzante, aspra e franca, che Donatello avrebbe figurata in terracotta
dipinta, col collo nudo fuor d’un drappo scarlatto, strapotente di carattere, come il
busto di Niccold da Uzzano (D’Annunzio, 200s, 1, p. 1573; sul busto di Niccolo da
Uzzano si veda infra).

La metafora del terreno che attende, durante il lungo inverno, di essere col-
tivato di nuovo, e che nel frattempo conserva silenziosamente il proprio nu-
trimento, cosi significativa in Carducci, tornera in D’Annunzio: specifica-
mente in un ciclo di sonetti dedicato a Cortona, antica citta etrusca, e tratto
da Le citta del silenzio (sempre in Elettra), all'interno di un florilegio di citta
testimoni di glorie antiche e dimenticate (cfr. in proposito Braccesi, 2011, pp.
21-35). In Cortona il poeta si lamenta dapprima del fatto che I'antica «lam-
pa» ¢ spenta, mancandole il «nutrimento», lolio sacro (stanza 11, vv. 1-2,
in D’Annunzio, 1984, p. 394). Dopodiché, volge lo sguardo alle fertili cam-
pagne circostanti, dove la terra smossa rigetta antiche spade e medaglie che
ispirano il contadino alla riscossa e alla violenza: «Dirompendo col vomere
l'antica / gleba etrusca il bifolco, a Sepoltaglia, / all' Ossaia, la spada ¢ la me-
daglia / scopre laddove ondeggera la spica». Si noti perd anche di seguito la
prossimita fra le famiglie semantiche del terreno e della coltivazione in con-
nessione quasi immediata con la nascita (con il tramite del verbo sorgere)
e il sangue: «Sono le glebe tue fatte si povere, /o Italia, che non sdrgavi un

9. «Il tuo spirto ovunque diffuso / era nelletrusca Versilia; / ¢ conveniva con Dante / in
val di Magra» (Saluto al Maestro, da Maia, 1903, in D’Annunzio, 1984, 11, p. 245).
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novello / Eroe dall'aspro sangue contadino?» (stanza 111, vv. 1-4 € 12-14, ivi,
p- 395, corsivi miei). Una ulteriore lirica “etrusca” ¢ dedicata a Volterra (ivi,
p-399). La citta ¢ presentata come specola privilegiata da cui s'intravede l'ol-
tretomba; un borgo sopravvissuto fra le mura erette da antiche genti scom-
parse, sopra un labirintico cimitero ipogeo, ficcata nella roccia, ¢ abitata da
fantasmi. Non manca una diretta citazione dantesca («nessun disserra, v.
8: cfr. Par. XI, v. 60): inserto linguisticamente utile a rendere la terribilita
della citta fantasma:

Su letrusche tue mura, erma Volterra,
fondate nella rupe, alle tue porte
senza stridore, io vidi genti morte
della cupa citta ch'era sotterra.

Il flagel della peste ¢ della guerra

avea piagata e tronca la tua sorte;

e antichi orrori nel tuo Mastio forte
empievan l'ombre che nessun disserra
(vv. 1-8).

Attraverso lo spazio simbolico di Volterra, D’Annunzio inserira la sugge-
stione del Dante etrusco in una dimensione romanzesca. Scegliera infatti di
ambientare il romanzo Forse che si forse che no (1910) in parte proprio 13, nel-
la cittd «costruita di quella pietra etrusca che imprigiona il sole, sopra una
voragine infernale che sembra scavata dall’irosa fantasia dantesca» (Lettera
a Emilio Treves, 30 ottobre 1901, in D’Annunzio, 1999, p. 379). Il romanzo,
che ha per protagonista Paolo Tarsis, aviatore, ¢ teso fra due opposti poli
magnetici, quello aereo e celestiale della passione tecnologica e maschia di
Tarsis, e quello sotterranco, dannato e infernale della sua amante, Isabella,
figura peccaminosa e dissoluta — che non a caso, sottolinea Harari (1989, p.
242), ¢ rappresentata come unetrusca —, ¢ dei suoi fratelli minori, Vana ¢
Aldo. Il territorio di Le Balze (localita oggi in periferia di Volterra) ¢ caratte-
rizzato da ripide frane, calanchi e altre forme di erosione, che danno luogo a
un paesaggio drammatico. D’Annunzio si esprime, quanto alla scelta di Vol-
terra, in termini di necessitd"®: mentre lesercizio del volo si svolge per lo piti
nell’apollinea Ardea, citta ricca di ricordi virgiliani (e di cui diremo nel caP.
3), e nel bresciano, l'arcaicita di Volterra ¢ la persistenza delle sue ossessioni

10. «Dovrd fare una corsa a Volterra [...]; 14 si svolgono alcune scene del mio roman-
zo. Mirabile e tragica citta ove sono quelle Balze che somigliano alle piti atroci bolge dante-
sche» (Lettera a Emilio Treves, 25-26 ottobre 1909, in D’Annunzio, 1999, p. 378).
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infernali si contrappongono perfettamente al sogno modernizzatore dell’a-
viatore. Come ebbe a dire pit tardi (1957) Guido Piovene (2003, p. 397, cor-
sivo mio) in Viaggio in Italia, «un certo fondo spettrale della Toscana, non
dolce ma aspro, viene in luce a Volterra, citta etrusca». Nello spazio della
penisola — e 'avventura aerea di Tarsis non si poteva svolgere che in Italia,
dato che c’¢ in gioco l'orgoglio neolatino — non sono molte le citta che of-
frono una porta d’accesso per una catabasi infernale come quella necessaria
al romanzo di D’Annunzio™.

Questo paesaggio evoca in D’Annunzio istantaneamente scenari infernali:
«vuoi venire con me oggi in fondo alle Balze? Di git1, lo spettacolo ¢ dantesco.
Imagina Malebolge» (D’Annunzio, 1989, p. 743). Non solo suscita la memoria
dantesca, ma diventa il sez ideale per una serie di vicende tragiche e peccami-
nose. «Da quelle Balze si gettera Vana disperata di vivere» progettava D’An-
nunzio durante la stesura del romanzo (Lettera a Emilio Treves, 25-26 ottobre
1909, in D’Annunzio, 1999, p. 378; nella stesura finale del romanzo scegliera
perd di ambientare il suicidio di Vana in casa). Ecco come D’Annunzio (1989,
Pp- 631, 696, corsivi miei) descrive il paesaggio di Le Balze:

Il vento, che investiva quella magnanima vecchiezza, era passato su le maligne piag-
ge grige, su le crete gibbose e scagliose, su le immense biancane senzombra, su le
rotte lacche, su le bolge discoscese, su tutta la desolazione della terra sterile che iso-
lava la citth murata, sotto il segno canicolare [...]. Da quella proda, pitt che dall’altra
di laggit, la voragine era spaventevole. Dalla profonda erosione centrale si creava
un golfo dombra ove un dirupo irto di croste e di schegge si protendeva a piombo
[...]. Quivi era la fauce inestinta che aveva gia inghiottito le case degli nomini ¢ di
Dio, i borghi i monasteri le basiliche, e g/7 ipogei e le mura delle antichissime genti, e i
cipressi e gli elci dalle radici inespugnabili. Come grofi di sale come gromme di tar-
taro come coaguli di sangue biancheggiavano rosseggiavano le crete ¢ i tufi git per
le ripe e per le lacche. Era la riviera del bollor vermiglio quella che fumigava a valle
della vecchia roccia? Quella che luceva tra le grotte allamate era la lorda pozza ove
Dante vide fitti nel limo gli iracondi? I sospiri, i pianti, le strida si rinnovellavano™.

11. La suggestione ¢ persistente: citando sempre la testimonianza di Piovene (2003, pp.
399-400): «la voragine delle balze [¢] dovuta allerosione, un'erosione che ha inghiottito ne-
cropoli, mura etrusche, di cui si scorgono gli scarsi avanzi sul ciglio, chiese, monasteri, case, e
che ancora continuax, ed ¢ luogo di miracoli («¢ impossibile gettare nella voragine un fiore,
uno sterpo, un grumo di terra; come un guardiano occulto, il vento li ferma e i respinge») ¢
leggende stupefacenti («una frotta di bambini [...] mi hanno narrato la storia di una serpe sali-
ta dalle balze, cosi grande che una loro zia si era fatte le scarpe servendosi della pelle> ).

12. E da notare che la scelta di Volterra per lambientazione di una torbida vicenda fa-
miliare, sicuramente ispirata al romanzo di D’Annunzio, tornerd in Vaghe stelle dellvorsa di
Luchino Visconti: cfr. De Berti (2008) e soprattutto Harari (2017).
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La dimensione infernale del paesaggio intorno a Volterra non ¢ data solo
dalla somiglianza con le descrizioni dantesche, ma anche dai sinistri ricordi
delle eta passate e delle genti distrutte, “inghiottite” metaforicamente dal-
la gola; fra queste, certamente, gli Etruschi. Nel passo citato, la descrizione
del paesaggio si trasforma quasi necessariamente in una riproposizione del
viaggio infernale («i sospiri, i pianti, le grida si rinnovellavano» ); terra, roc-
cia e fango, in una visione allucinata, si trasformano in frammenti corporei
(«coaguli di sangue»). La suggestione dell'Inferno ¢ tale che il narratore
abbandona la cronaca e ricorre a una serie di domande retoriche, suggeren-
do che possa essere proprio quello I'accesso al mondo infernale di Dante. 11
testo ¢ in gran parte composto da inserti tratti direttamente dalla Divina
Commedia. Un esempio fra tanti: «riviera del bollor vermiglio» richiama
la «proda del bollor vermiglio» (If. x11, 101%). Il pacsaggio delle Balze di-
venta descrivibile attraverso zopoi danteschi: Malebolge, la rocca di Gerione;
«gli ulivi nodosi e involti somigliavano gli alberi strani che I'Etrusco pel-
legrino udi lagnarsi» (D’Annunzio, 1989, p. 741); Volterra ¢ «una citta di
ferro rugginoso escita dall’istessa fucina ond’esci quella a cui Flegias tragitto
I’Etrusco pellegrino e il duca suo» (ivi, p. 721).

Correvano verso l'inferno di Volterra [...]; una terra senza dolcezza, un paese di
sterilita e di sete, una landa malvagia, un deserto di cenere. [...] Ovunque appariva
tutta la terra ondeggiata come un immenso deposito risecco d’alluvioni bibliche le
quali avessero trasportato quivi le braci delle cittd maledette, i residui degli incendii
espiatorii, la polvere delle tribli punite (ivi, pp. 715-8).

Volterra ¢ infernale perché sede di una memoria stratigrafica non dissimile
(ma ben piu tragica) da quella registrata da Carducci in Fuori alla Certosa
di Bologna: Volterra sembra un’immensa urna cineraria, dove si accumulano
i resti di citta e genti rase al suolo dalla furia divina e luogo di non meglio
specificate colpe, maledizioni, espiazioni; spazio liminare, gotico, infestato
da fantasmi, sopravvivenze. E appoggiata sopra le ceneri degli Etruschi per-
duti e dimenticati, che alimentano una sorta di cattiva coscienza percepita
immediatamente dai personaggi: «come il paese etrusco aveva la sua citta
sotterranea abitata dai morti, cosi ebbero essi la loro cittd interiore abitata
dagli spiriti violenti» (D’Annunzio, 1989, p. 740). Il paesaggio, dunque, non
richiama Dante solo per appartenenza geografica o per somiglianza, ma per-
ché testimonia della drammatica fine di un intero popolo: non solo somiglia
all'inferno dantesco, ma ¢ un immenso cimitero.

13. Per i rapporti fra il romanzo e la Divina Commedia, fra citazione, centone, inserto e
ricordo, cfr. Costa (1999, p. 68); Hirminmaa (2006).
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Spesso, percorrendo o sorvolando la campagna toscana, i personaggi si
troveranno in una sorta di deliquio trasportati direttamente nei luoghi de-
scritti da Dante: «ma quei vasti letti di silenzio ¢ dombra separati da lun-
ghe zone di selvaggia notte, quegli alvei senza corso e senza foce tra argini
che ruppe un tempo la piena del duolo, non erano i fiumi inariditi delle valli
averne? Non erano I'Erebo ¢ lo Stige, il Lete e lAcheronte?» (ivi, p. 677) si
chiedono Isabella e Paolo durante una prova di volo sopra Pisa. Non solo il
paesaggio dell’Etruria rievoca direttamente I'inferno dantesco, ma, come si
¢ visto, anche Dante ¢ identificato senza mezzi termini come un etrusco: il
«grande Etrusco», I'«Etrusco pellegrino». E D’Annunzio stesso a sfatare il
sospetto che questo aggettivo sia un semplice sinonimo colto di “toscano’,
mettendo la seguente riflessione in bocca al giovane Aldo, mentre, al museo
di Volterra, contempla un’antica urna decorata di immagini oltremondane:

Chi parte non piange: chi resta non piange. Si guardano fissi con la mano nella
mano; si accomiatano senza parole, presso il limite sepolcrale. E il testimone alato
non ¢ se non la divina Tristezza; perché la Tristezza ¢ la musa etrusca, ¢ quella che
accompagnera per le vie dell’esilio e dell'inferno un grande Etrusco colorato dalla
bile atra. Non hai mai pensato che Dante ha ripreso Iarte dei dipintori di vasi ¢ 'ha
ingigantita col suo polso strapotente? Quasi tutta la prima cantica non ¢ di figure
rosse su fondo nero, di figure nere su fondo rosso? E taluni suoi versi non li vedi ri-
lucere di quel nero metallico che hanno certi fittili? E le sue ombre non sono simili
ai Vivi, come i Mani scolpiti in questi alabastri? (ivi, pp. 646-7)

Con il riferimento all'indole malinconica («bile atra») dell’arte etrusca
D’Annunzio recupera I'idea antica della naturale propensione alla melanco-
nia degli Etruschi: questa era stata proposta da Winckelmann, sulla base di
diverse fonti antiche (Arnobio, Cicerone, Livio, Platone) e moderne (il De
Etruria regali di Thomas Dempster) e contraddetta in Italia perché poco
funzionale al discorso patriottico™. Sintomo di questa malinconia (Melan-
cholie) per Winckelmann sarebbe l'arte divinatoria, da cui «I’Etruria ¢ detta
madre e genitrice della superstizione, e gli scritti di queste divinazioni ri-
empivano di timore e terrore gli stessi che si rimettevano al loro consiglio,
tanto terribili erano le immagini e le parole con cui venivano formulati»
(Winckelmann, 2003, trad. it. pp. 250-3). Inoltre, gli Etruschi praticavano
«scontri sanguinosi» ¢ autoflagellazioni durante i funerali. «L’indole degli

14. Di opinione opposta fu per esempio Lorenzo Pignotti, che rispondera direttamente
a Winckelmann: «le vive e profonde sensazioni sono indivisibili compagne di una viva im-
maginazione, prima sorgente delle Belle Arti [...] né la malinconia e la superstizione vi sono
contrarie» (Pignotti, 1820, 1, p. 105). Cfr. Cipriani (2016).
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Etruschi [...] sembra aver subito I'influenza della malinconia pil che nella
stirpe greca [...] un simile temperamento [...] comporta sensazioni violen-
te» (ibid.). Altra possibile fonte ¢ Nietzsche, che, come suggerito da Gino
Baratta (1979, p. 89, nota 1), accoglic in La nascita della tragedia la nozio-
ne winckelmaniana: i «malinconici etruschi» («die schwermiithigen Etru-
rier» ), scrive Nietzsche (2015, p. 87"), si «estinsero» perché non domina-
rono, come fecero invece i Greci, «le potenze titaniche della natura» con
«la splendente creazione di sogno degli dei olimpici» e furono schiacciati
invece da «lorrore ¢ lo spavento dell’esistenza [...] in breve intera filosofia
del dio silvestre con i suoi esempi mitici». «Dunque», sintetizza Harari
(2018, p. 146), «i Greci avevano costruito un indispensabile sogno, la Mon-
tagna Incantata dell’Olimpo, abitata da Dei fatti a immagine dell'Uomo;
gli Etruschi invece ne erano rimasti alle pendici, prigionieri “malinconici”
della “teogonia titanica del terrore”». Da questa linea nordeuropea di pen-
siero D’Annunzio mutua un’interpretazione quasi essenzialistica dell'eredi-
ta etrusca come dominata dall’angoscia, fornendone cosi un’interpretazione
psicologica (cfr. Hus, 1980, p. 335); di questa eredita non esita a suggerire la
sopravvivenza in Dante, anzi a metterla fra le motivazioni principali tanto
del Dante personaggio e pellegrino quanto del Dante esule.

L’ispirazione etrusca si esprime attraverso colori scuri, venati di rosso o
di riflessi metallici, “colorazioni” che si trasmettono direttamente alle vi-
vide descrizioni infernali dantesche. Come ha notato Simona Costa (1999,
pp- 60-1), D’Annunzio ¢ sempre attento all’«eccezionale visivita dante-
sca», che cerca di fare sua in un rapporto di imitazione e competizione
con la Commedia. Di quella visivita D’Annunzio si proclama unico erede:
anche qui ¢ dunque in gioco una questione di genealogia letteraria, che
abruzzese D’Annunzio non puo rivendicare su una base territoriale come
fa Carducci, giocando la carta della comune toscanita. Cerca di domina-
re allora il patrimonio visivo etrusco e il suo repertorio di demoni, figure
fantasmatiche, cavalieri oltremondani, e di riprodurla. E da ricordare che
anche il ritratto etrusco-dantesco di Carducci fornito da D’Annunzio era
eminentemente malinconico: Carducci era rappresentato come una figu-
rina etrusca accosciata sul bordo di un’urna funeraria, in posa meditativa;
malinconia immediatamente contraddetta dalla fierezza e virilitd «stra-
potentex evocata subito dopo, come qui ¢ contraddetta dalla «strapoten-
za» del polso di Dante (la ricorrenza semantica ¢ significativa). Inoltre,

15. Ma di La nascita della tragedia D’Annunzio aveva contezza solo di seconda mano
(Ugolini, 2014). Per la questione della malinconia etrusca in Winckelmann e Nietzsche cfr.
Roncalli (2017) e Harari (2018).
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il busto di Donatello rappresentante Niccolo da Uzzano, usato da D’An-
nunzio come esempio di immagine di trans-storica toscanita (cfr. supra), ¢
in terracotta policroma, simile ai reperti etruschi: un altro esempio di arte
caratterizzata da colorazioni vivide, diverse dalla tradizionale (percepita)
“bianchezza” della statuaria classica.

Pit avanti nel romanzo, mentre Vana e Aldo passeggiano sul crinale del
dirupo, meditando atti estremi, Dante ¢ evocato implicitamente quasi co-
me uno spirito guida: «Qual era il loro testimone invisibile? Vana ripensava
taluna delle parole fraterne proferite dinanzi alle urne sepolcrali» (D’An-
nunzio, 1989, p. 745). Non solo, ma I’«incanto» di antichissime notti di
veglia funebre sembra rinnovarsi, «quel medesimo che nelle notti d’Etruria
aveva ammollito le donne adorne giacenti su i coperchi delle urne, i giovini
cavalieri in sosta presso il limite sepolcrale» (ivi, pp. 697-8). Stuzzicato dal-
le memorie etrusco-dantesche, il giovane Aldo si identifica completamente
con I'immagine sepolcrale che ammira sull'urna etrusca, controparte del suo
tumulto psicologico: «Fra tutti i viaggi agli Inferi mi piace l'equestre» (ivi,
p- 647). Quando sara ora di affrontare personalmente il dirupo, proporra:
«andremo a cavallo. o conosco la strada» (ivi, p. 743). Come scrive Hus
(1980, p. 334), 1 personaggi sono magneticamente attratti dal mondo ipo-
geo su cui si staglia Volterra, come da un destino inevitabile. Di quel viaggio
fatale Dante diventa una sorta di guida spirituale, il «duca» che li condu-
ce nell'inferno etrusco, capace di interpretarlo, codificarlo, tradurlo dal lin-
guaggio muto delle immagini alla memoria del lettore colto.

Suggerendo una possibile vena artistica risalente agli Etruschi e capace di
riaffiorare nei secoli, D’Annunzio anticipa di qualche anno una moda “etru-
sca’ che interessera l'arte italiana del primo Novecento, come documentato
da Martina Corgnati (2018). La febbre si diffonde a partire dal 1916, anno
del ritrovamento dell’Apollo di Veio, e genera un'ondata di recuperi visuali,
dalla grafica, alla stampa, alla scultura (cfr. Colombo, 2008, pp. 68-89). Nel-
la varieta delle interpretazioni, si puo dire che gli artisti apprezzavano larte
etrusca per «schiettezza espressiva, naturalezza, vitalita dei colori, ingenu-
itd primitiva (Corgnati, 2018, p. 29). Per capire meglio i valori estetici della
“vena” etrusca di Dante ¢ d'aiuto un confronto con la pit tarda prosa poetica
di Vincenzo Cardarelli — su cui ci soffermeremo nel prossimo capitolo —, in
cui il motivo risorge quasi intatto: in [/ sole a picco (1929) il poeta, nativo di
Tarquinia, e il cui immaginario ¢ dominato dalle suggestioni di quel paesag-
gio, sottolinea la natura rozza e impetuosa dell'arte etrusca:

Gli Etruschi [...] manipolarono la creta con ricercata grossolanita e lesta bravu-
ra; ¢ fecero della scultura casereccia, non altrimenti di come fa il panettiere il
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pane e il pasticciere i dolei. [...] Mestieranti insigni e corrivi, carnali e sprezzanti,
che alla fiorita eleganza inimitabile e allo smalto finissimo dei vasi greci contrap-
posero, inaudita magia, il crudo colore dell’argilla e I'efficacia realistica dei loro
tracotanti segnacci neri. Nelle sculture in terracotta, soprattutto, si vedono anco-
ra, freschissime, le impronte impulsive e spicciative delle loro mani da mattonai
(Cardarelli, 1981, p. 382)*.

Quella degli Etruschi sarebbe quindi un’arte impulsiva, corporea e approssi-
mativa, non ragionata, non raffinata, segnata da colori scuri («crudo», nero) e
tratti imperfetti («segnacci ), e caratterizzata da una forte centralita del gesto.
Le «impronte impulsive e spicciative», «mani da mattonai», richiamano in
parte il «polso strapotente» di Dante evocato da D’Annunzio; ma in quest’ul-
timo il gesto ¢ preciso, imperioso, calcolato, in Cardarelli ¢ rapido, imperfetto,
noncurante. La loro arte ¢ veramente terrestre, sotterranea: in I/ cielo sulle citta
(1939) Cardarelli sottolinea la natura ctonia e radicata degli antichi Etruschi:
«la storia non conosce un popolo pitt fermo, pit radicato [...]. In loro l'amore
della terra si confondeva con la religione dei morti. [...] Tutto quel che fecero
gli Etruschi non fu, in sostanza, che una grande opera di ricognizione e consa-
crazione del suolo italiano». L'Etruria «ha il colore del nenfro, tufo bruno»
(ivi, p- 530). Localita, tipicitd, tensione sotterranea ¢ legame con la morte nella
cultura etrusca sono dunque fatti strettamente collegati: le loro radici affonda-
no in un patrimonio funerario, si nutrono dei resti dei loro cari sepolti. «Non
vivevano alla superficie, ma quasi dentro la terra [...]. Esploravano il sottosuolo
come gente abituata, si direbbe, a scandagliare il fondo marino» (ivi, p. 531).
Cardarelli ricalca inoltre I'idea della continuita fra antica Etruria e Toscana mo-
derna: «Se volete farvi un’idea dell’Etruria [...] pensate alla Toscana del Me-
dioevo, agli affreschi dell'Orcagna, alla geologica fantasia dantesca. Etrusco ¢
Leonardo, nella sua negromantica famigliarita con la natura. Etrusca ¢ la mente
di Machiavelli, inesplorabile caverna» (ivi, p. s30). Anche in Cardarelli, dun-
que, non solo il sedimento etrusco, oscuro, terribile, da negromanti, ¢ capace di
resistere ai secoli e di manifestarsi nella modernitd, ma la sua misteriosa natura
si schiarisce osservandone la sopravvivenza nei moderni, tanto sul piano visuale
(le immagini leonardesche, la «fantasia» dantesca) quanto su quello del pen-
siero (la «mente» ). E cosi ancora, pitt avanti, Corrado Alvaro (1994, p. 91), per
cui una “civilta della terracotta” vive eternamente a fianco degli altalenanti fasti

16. Varr la pena segnalare che I/ sole a picco usci corredato da una serie di illustrazioni di
Giorgio Morandi, anch’esse caratterizzate da nettezza e velocita del tratto, scabre, espressive,
atemporali: benché assai pitt composti ed essenziali dei «tracotanti segnacci neri» etruschi,
anche questi disegni sono probabilmente influenzati dall’estetica cardarelliana e dalla sua
preferenza per forme semplici e asciutte. Cfr. in proposito Ciccuto (2016, in particolare p.
143) ¢ infra, CAP. 2.
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del marmo romano. L’Etruria «¢ la minuta civilta popolare nella grande civilta
nazionale [...], laloro vita risuona di anfore e vasi di terracotta come tutta la vita
popolare italiana»; guardando le pitture parietali etrusche «sembra di leggere
Boccaccio», infatti «tutta la letteratura che sa di popolo, da Bologna a Roma,
ha sapore di Etruria, la sua stessa licenza e la sua giocosita». Giuseppe Ungaret-
ti (2000, p. 419) insiste sulla natura autenticamente indigena dell’arte etrusca:
«sono un nostro popolo che [...] ha imparato a concepire ¢ a rappresentarsi la
realtd secondo un modo che per sempre sara italiano».

L“etruschita” di Dante si giustifica quindi non solo in termini di appar-
tenenza geografica, ma anche per la compenetrazione fra il paesaggio, le te-
stimonianze storico-archeologiche e la suggestione letteraria offerta dall’ /-

ferno. E quasi superfluo aggiungere che la questione del repertorio visivo
etrusco-dantesco si esaurisce con le suggestioni tratte dalla prima cantica;
un inferno immaginato come un luogo reale di cui ¢ possibile recuperare
una percezione parziale in Etruria, dove convergono memorie stratigrafiche
di popoli perduti. Chiaramente D’Annunzio gioca con l'idea che Dante sia
veramente sceso all'inferno, magari proprio attraverso le Balze volterrane,
un inferno completamente reale, che sta fisicamente sottoterra; ¢ che ma-
gari I'immaginazione dell'inferno consista, almeno in parte, nella visione
allucinata delle terrificanti pitture etrusche che forse aveva potuto visitare:
sovrappone, quindi, il Dante autore, personaggio e pellegrino. Da una par-
te, per D’Annunzio, I'Inférno dantesco da voce al repertorio visuale conser-
vato nelle tombe etrusche, donandogli un’articolazione letteraria; dall’altra,
la continuitd con lorigine etrusca spiega e amplia l'oscurita e la terribilita
dellimmaginario dantesco. Porre Dante in relazione diretta con l'arte etru-
sca contiene, iz nuce, un’interpretazione “poetica” e “visuale” del testo. Fra i
due immaginari ¢'¢ dunque un rapporto di reciproca chiarificazione: l'ima-
gerie etrusca illustra 'immaginario dantesco e ne offre un nobile anteceden-
te; il testo dantesco offre una leggibilita e una nobilitazione letteraria a luo-
ghi altrimenti silenziosi. D’Annunzio completa il lavoro iniziato da Dennis
inserendo il “Dante etrusco” in un testo pienamente letterario.

L2
Dalla critica letteraria alla propaganda

Dopo la poesia, la questione dell “etruschitd” di Dante ¢ ripresa da Carducci
in Lopera di Dante, una prosa del 1888 dedicata al poeta. Lorigine etrusca ¢
qui meglio spiegata ma anche resa piti complessa da ulteriori specificazioni
sulla natura mista del corredo culturale e genetico di Dante:
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Dante fu la voce di dodici secoli cristiani, che davanti alle visioni intravedute nel-
le allucinazioni di lor mescolate memorie ed origini, elleniche, italiche, semitiche,
druidiche, odiniche, rimasti erano muti ¢ allibiti di terrore ¢ d’ignoranza. [...] Dan-
te usci da quella certa contemperanza di sangui e razze che fece la nuova nobilta
del popolo italiano. I linecamenti del viso attestano in lui il tipo etrusco, quel tipo
che dura ostinato per tutta Toscana mescolandosi al romano e sopraffacendolo. Di
sangue romano vantavasi egli; e il presentarsi della sua famiglia, come fiorentina
vecchia, senza titoli di nobilita castellana ¢ senza nomi fino a certo tempo d’altra
lingua, fa credibile una continuita di coloni conservatisi in citta ¢ regione men fre-
quente daffluenze germaniche. Ma germanico sangue gli cold per avventura nelle
vene dalla donna che venne a Cacciaguida di val di Po, dallAldighiera ferrarese,
di nobil famiglia antica in citta rifiorita di stirpi longobarde, ¢ che di¢ 2nepoti il
cognome di radice germanica. E cosi nell'opera artistica della visione cristiana PAli-
ghieri avrebbe recato I'abitudine al mistero doltre tomba da una razza sacerdotale,
che pare vivesse per le tombe ¢ nelle tombe, Ietrusca; la dirittura e tenacita alla
vita da una gran razza civile, cui fu poesia il 7us, la romana; la balda freschezza ¢
franchezza da una razza nuova guerriera, la germanica (Carducci, 1941a, pp. 326-7).

Fuori dalla necessaria sintesi poetica, quindi, Dante non ¢ “solo” un etrusco:
¢ il punto in cui si sublima e si sintetizza la diversita data delle commistioni
di popoli ¢ memorie che hanno caratterizzato il Medioevo italiano («con-
temperanza di sangui e razze »; «mescolate memorie» ). Con il riferimento
ai lineamenti del viso di Dante, Carducci riecheggia gli studi gia allora in vo-
ga sui ritratti del poeta (su cui si veda in seguito), che avevano suggerito una
possibile sopravvivenza del sangue etrusco in Dante. In particolare, ¢ possi-
bile che Carducci conoscesse un articolo degli storici e cultori di iconografia
dantesca Gaetano Milanesi e Luigi Passerini sul ritratto di Dante di Andrea
del Castagno, precoce testimonianza della versione “razziale” dell'idea della
persistenza etrusca in Dante”. Carducci ne sottolinea la capacitd di «osti-
nata» resistenza rispetto al «tipo» romano e la tuttora prevalente natura
tipicamente toscana, valorizzando cioe¢ il carattere sotterraneo e cocciuto di
questa sopravvivenza. E interessante notare che mentre nelle poesie il colle-
gamento fra Dante e I'Etruria ¢ tutto letterario e mitologico, in questa pro-
sa si affaccia un linguaggio gia venato di connotazioni biologiche ¢ razziali
(«lineamenti», «tipo», « sangue», «razza »), gia emerso nelle prose eru-
dite di cui si ¢ detto sopra.

17. «Il Castagno effigid Dante [...] niente conservando delle note fattezze di lui, che
rammentano quelle della razza etrusca, ¢ si riscontrano in grandissima parte degli illustri
fiorentini di quel tempo e degli anni posteriori» (Milanesi, Passerini, 1864, p. 135). Per uno
“stato degli studi” dell'epoca sulla questione dell'iconografia dantesca cfr. Altrocchi (1935).
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Anche secondo Giovanni Papini in Dante si sintetizzano epoche e san-
gui diversi: in Per Dante contro il dantismo (190s), echeggiando Carducci,
afferma: «Dante, gia nel tempo suo, non era uno spirito tipicamente italia-
no. La sua triste fierezza, la sua fede imperiale, la sua grandiosita di visione
e soprattutto la sua serietd suggeriscono qualcosa di etrusco o di germanico
piuttosto che di latino» (Papini, 1961, p. 298). Gli rispondera polemicamen-
te il dantista Giacomo Parodi (1906, p. 140; cfr. Ciccarelli, 2001, p. 143),
rifiutando ogni tipo di ascendenza germanica in Dante, il quale «¢ soltan-
to nostro». Papini correggera il tiro pochi anni dopo, eliminando esplicita-
mente la radice germanica: in Dante vivo, uscito nel 1933, Dante ¢ descritto
solo come «etrusco e romano>, in linea con la retorica nazionalista del re-
gime (Papini, 1961, p. 36). La questione dell “ctruschita” di Dante ¢ comun-
que ripresa in termini molto simili a quelli proposti da Carducci, probabi-
le fonte diretta, ancorché taciuta. Dante ¢ descritto come «un mondo in
compendio» (ibid.) ma anche, vichianamente, come la voce della nazione.
Un popolo, perd «non tutto omogenco e concorde» (bid.), in cui i tratti
del Medioevo toscano si confondono con la fierezza della romanita, con la
severita della tradizione biblica (che richiama il Dante-Mos¢ di Carducci) e
soprattutto con leredita etrusca, che «sopravvive» alla «distruzione» nella
casta sacerdotale (ibid.). Alle similitudini di tipo concettuale ¢ interpretati-
vo si affianca la suggestione figurativa: «certe pitture sepolcrali etrusche so-
no illustrazioni anticipate dell'Inferno dantesco (ibid.). La notazione non
era interamente originale: gia nel 1908, in “Il rinnovamento’, rivista a cui
collaboro anche Papini, Arturo Frova (1908, pp- 360-1) suggeriva che Dante
potesse aver tratto ispirazione dalla visita a qualche tomba etrusca: «forse
percorrendo fra Cecina e Corneto i luoghi incolti [sic]®>; in particolare per la
rappresentazione delle Arpie e pitt in generale per il carattere pit etrusco che
greco dell'inferno dantesco. Anche Ducati (1927, 1, p. 112) accosta il Caron-
te Virgiliano e dantesco al Charun etrusco (si cfr. oggi Dozon, 1991, p. 436).

Vale la pena di rileggere Papini (1961, pp. 36-7) per esteso:

Vedo in lui, oltre il fiorentino del Duecento, un profeta ebreo, un sacerdote etrusco
eun imperialista romano.

Era nutrito, come tutti i cristiani erano e dovrebbero essere, col midollo della
Bibbia. Ma ho il sospetto che si confacesse al suo spirito pitt il Vecchio testamento
che il Nuovo. E nel Vecchio doveva sentirsi pilt vicino ai Profeti. Quel bisogno di
avvertire, di ammonire, di minacciare, d'annunziare, in forma simbolica ma spesso

18. Larticolo ¢ segnalato da Harari (1989, p. 246, a proposito di D’Annunzio). Altre
fonti sulla possibile discesa di Dante nelle tombe etrusche sono elencate in Harari (1988, p.
70, nota s).
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ispirata e cruda, tanto i castighi che le salvazioni future, accomuna Dante ai piu
grandi Profeti d’Isracle. Perfino nelle sue lettere politiche ha mosse e accenti ¢ im-
magini che ricalcano le potenti fulminature d’Isaia e di Geremia.

DallEtruria gli ha derivato, inconsapevolmente, i due grandi temi del suo capo-
lavoro: lossessione dell'oltretomba e degli avvenimenti futuri. La religione etrusca,
almeno per quel ch’® dato comprendere dai documenti figurativi, in mancanza di
testi sacri, dava ai miti della vita sotterranea dei morti e alle divinita dell'oltretomba,
pilt importanza di altre religioni antiche. Nella religione etrusca ci son pitt demoni,
e pitt paurosi, che in quella ellenica e romana. [...] Di pit gli Etruschi avevan fatto
della predizione una vera e propria scienza esatta, l'aruspicina, ¢ come divinatori
furon sempre reputati e ricercati fino ai primi secoli dell'Impero. Distrutti come
nazione sopravvissero per centinaia d’anni come profeti privilegiati. E in Dante c¢
spesso, oltre che il profeta corruscante di tipo ebraico, anche qualcosa dell’aruspice,
che non si contenta di vaticini generici ma tende a una precisione quasi matematica.
Si dira che precisioni numeriche intorno al futuro si trovano anche in Danicle ¢
nell’ Apocalisse ma il fatto d’averle imitate pud esser dovuto anche a un'oscura re-
viviscenza del profetismo etrusco, a meno che non si voglia trovare una fonte pit
prossima nei calcoli di Gioacchino da Fiore.

Del romano antico egli ha il doppio istinto della giustizia e dell'unita politica.
Riunisce in sé i due avversari: Catone, 'uomo della rettitudine, e Cesare, il fon-
datore dell'Impero. Egli parla di Roma come della sua vera patria e vede ancora la
necessita di raccogliere, sotto il segno di Roma, i popoli e le provincie del mondo.
[...] I protagonisti dello spirito di Dante son quei tre che s detto. Io vedo in lui un
Daniele senza leoni, un Tarchun senza Tages, un Catone senza il suicidio.

Tarchun ¢ il protagonista di un mito di fondazione etrusco, giunto fino a
noi attraverso fonti latine ( per esempio Cicerone, De divinatione 11, 7.3): Tar-
chun (Tarquinio) mentre arava un campo vide apparire un bambino con il
senno di un vecchio, Tages (o Tagete o Tarchet). Questo personaggio parlo
a lungo dinanzi alla folla radunatasi per ascoltarlo e trascrivere le sue parole.
Lintero suo discorso costitul il libro in cui era contenuta la scienza dell’a-
ruspicina, che gli Etruschi consideravano la fonte della loro dottrina. Spe-
cificando “senza Tages”, probabilmente Papini intende chiarire che l'acuta
propensione di Dante per 'interpretazione dei segni non significa che egli
adorasse dei pagani come Tages.

Come si vede, Papini non si addentra in spiegazioni storico-biologiche
delle diverse sopravvivenze etniche e culturali in Dante, diversamente da Car-
ducci: tutto rimane sul piano della suggestione letteraria. Carducci attribui-
va alla “radice” etrusca di Dante una tensione verso loscurita e la vita oltre la
morte: un punto che Papini riprende e amplia, facendo riferimento diretta-
mente alla natura spaventosa dell'oltretomba etrusco, ricco di «demoni», e
delle rappresentazioni parietali che sono giunte fino a ora. In pit, Papini fa
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riferimento alla tradizionale propensione degli Etruschi per una previsione
del futuro particolarmente esatta e ricca di particolari; dettaglio che riprende
forse dal De divinatione di Cicerone, che conferma in pitt luoghi la precisio-
ne degli aruspici etruschi; ma anche Mommsen (1972, trad. it. I, p. 224) sot-
tolinea che «lo speculatore etrusco leggeva [...] il futuro in tutti i particolari
[...]; cosi sorsero la dottrina della folgore, l'aruspicina, linterpretazione dei
miracoli, tutte cose, e specialmente la scienza fulgurale, immaginate con tutta
la sottigliezza di un cervello errante nellassurdo». Cosi anche Ducati (1927,
I, p. 128): «la meticolosita ¢ il carattere saliente dei riti religiosi etruschi; vi ¢
una minuziosa pedanteria [...], un lavorio sottile della mente nel classificare e
ridurre a metodo le credenze di mero carattere superstizioso» («meticolosita
tediosa, ivi, 1, p. 176). Al contrario, nella religione greca «palpita un senso
di serena umanitd» (ibid.). In Un uomo finito, Papini (1962, pp. 248-9) speci-
ficava che «gli Etruschi padri, distesi a guardia delle loro tombe [...] portaron
dalloriente 'amor del futuro e la sicurezza dell’arte»; e che leredita etrusca
determina un «nerbo, un tal senso plebeo di realismo robusto, la sobrieta, la
limpidezza, la grandezza senza gonfiaggine ed enfasi, lausterita senza bigotte-
rie e rigidezze >, ravvisabile anche in Dante. Nella stessa opera rivendica, co-
me sembra fare Carducci, leredita etrusca per sé stesso: «gli Etruschi che in-
segnarono la civilta ai Romani e circoscrissero ne’ loro confini quella che do-
veva essere ['Ttalia piti feconda di grandi — git git fino alla gagliardia di Dante,
all'asciuttezza di Machiavelli, alla terribilita di Michelangelo, alla curiosita di
Leonardo, alla penetrazione di Galileo. [...] C’¢ un genio toscano ch’e di qui,
con caratteri suoi, che si stacca da tutti gli altri geni italiani e forestieri, e col
quale mi sento in piena armonia» (ibid.).

Simile anche 'argomentazione, risalente a pochi anni dopo, dell’italia-
nista dell’Universita di Torino Carlo Curto, che riassumera 'intera dimen-
sione letteraria e critico-letteraria della questione dell'etruschita di Dante in
una lezione tenuta alla Societd Dante Alighieri di Torino nel 1940%. Come
per Papini, per Curto il lascito etrusco in Dante sta sempre nella predisposi-
zione alle previsioni del futuro:

Per Dante il futuro pare narrato per calcoli e geometrie di stelle e di astri e corpi
luminosi, disegnate [sic] nel libro misterioso del padiglione stellato dalla mano di
Dio [...]. Perché tale intreccio di cielo e terra riescisse, era necessaria la presenza di
un‘anima primitivamente, diro, religiosamente etrusca, di quegli Etruschi che Li-
vio chiamava gens ante omnes alias eo magis dedita religionibus, quod excellerat arte
colends eas e Cesare Balbo riconosceva «nazione sacerdotale sopra l'altre nostre».

19. Curto (1940). Il testo non sara piti ripubblicato, stando alla Bibliografia degli scritti
del professor Carlo Curto a cura di Riccardo Massano, in calce a Curto (1966, pp. 239-45).
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Ed ¢ questo secondo noi il punto essenziale, che nell’atto in cui Dante tentava di
disgiunger tali superstizioni dalla legge divina, di immetterle nel sistema teologico
della sua fede e liberarle dalle deformazioni mondane (si ricordi il canto di Marco
Lombardo), intanto se ne fecondava la fantasia, talmente dalla natura stessa della
sua indole era stato predisposto a farsene partecipe (Curto, 1940, pp. 12-3)*°.

Curto riprende I'idea di un Dante incarnazione della virtti nativa e della sua
natura plurale, obiettando a Papini che le tre anime di Dante, l'etrusca, la ro-
mana e la giudaico-biblica, non sono distinguibili: «noi vediamo e dobbia-
mo vedere una concordia piena, non minore di quella che fu operante nella
realta della storia» (ivi, p. 10). E interessante notare, in Papini, lo spettro se-
mantico: dagli Etruschi Dante avrebbe preso «inconsapevolmente» i trat-
ti pitt oscuri, paurosi, sinistri della propria scrittura, avrebbe tratto «osses-
sioni»: questa antichitd sopravvive per suggestioni, riaffiora al di sotto del-
la coscienza, trasmette pensieri ossessivi e costruisce immaginari fantastici,
mentre leredita biblica ¢ romana «nutre», ¢ parla (attraverso zesz7) la lingua
della ragione, della giustizia e della morale. Curto, invece, descrive il lasci-
to etrusco in Dante con lemmi tratti dal campo semantico del sacro («ani-
ma», «religione», «primitiva», «sacerdotale»): tuttavia, dal campo del
sacro a quello dell'occulto il passo ¢ breve. Per Curto, lorigine etrusca di
Dante giustificherebbe infatti anche un suo atteggiamento particolarmente
morbido — per non dire una tentazione peccaminosa — nei confronti della
magia: lo studioso cita per esempio passi da Purg. XIX sui geomanti e da [nf.
xX sugli indovini (dove I'interesse di Dante per la magia sarebbe tradito dal
verso «solo a cio la mia mente rifiede», v. 105) e ritiene che l'appartenenza
di Dante all'arte dei medici e degli speziali sia in rapporto «con I'accennato
interesse di Dante per le scienze occulte, e cio specialmente quando si tenga
presente che la pratica della medicina era allora sorella dell'astrologia e della
magia» (Curto, 1940, p. 14). Lorigine etrusca consente dunque di aprire un
ponte con locculto e il magico, il folklore locale e la pratica delle arti magi-
che, patrimonio della cultura toscana ma anche irresistibile tentazione natu-
rale e connaturata, giustificata dall’ «indole>.

Tra le fonti del proprio discorso Curto cita direttamente Carducci e
D’Annunzio. Sulla continuita Dante-Carducci riprende la metafora natu-
ralistica usata dai modelli (risorgere, rifiorire), ma in parte attinge anche al
campo semantico della memoria:

20. Il passaggio da Livio ¢ in_A4b urbe condita, 1, 6; di Cesare Balbo cita Della storia d’I-
talia dalle origini allanno 1814 (Balbo, 1847, p. 16).
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La discoverta del Dante che chiamiamo etrusco [si deve a] un poeta, Giosue Car-
ducci, quegli cui spetta il gran merito di aver acquisito al mondo della storia lette-
raria la conoscenza di questo nuovo ¢ fondamentale aspetto della fisionomia del
nostro sommo poeta. Gran mistero di certe ricorrenze ataviche ribelli a ogni logica
della scienza [...]. Realta della storia operante oltre le supposizioni umane? [...] Sia
pure nella suggestione accennata di quelle scoperte, ma come gli avveniva sempre da
storico poeta quale fu, superando le barriere della erudizione archeologica, tosto, in
nome di quei vicordi sacri, scopria un‘anima etrusca in se stesso, ¢, attraverso se stes-
s0, un’anima etrusca in Dante. [...] Era la forza religiosa e guerriera, che quegli Etru-
schi avevano congiunte in uno, e il Carducci ritrovava risorta per opera di Dante nel
Comune italiano e scorgeva infine rifiorita in se stesso, poeta e sacerdote della terza
Italia. Tanta fu la potenza del ricordo operante cosi, abbiamo visto, attraverso gli évi.

E lo riprese D’Annunzio, svolgendolo dalle fasce dell’interpretazione storicisti-
ca carducciana [...]. Creava cosi il mito del “Dante pellegrino etrusco” (ivi, pp. 5-7,
corsivi miei).

Curto ¢ del tutto esplicito sulle responsabilita della poesia di penetrare il
mistero etrusco e sulla natura «sfuggente» e «ribelle» della trasmissione
del genio primitivo. Importante ¢ anche che lo studioso segnali il cedimen-
to della «erudizione archeologica» di fronte alla suggestione letteraria: in
questo campo «sfuggente [...] ogni conquista della scienza ha per necessa-
ria alleata l'intuizione della poesia» (ivi, p. 5). La sopravvivenza etrusca in
Dante e Carducci non ¢ un elemento confermato da una conoscenza esatta,
dalla filologia o dalla storia: ¢ un fatto memoriale e culturale, un’intuizione
poetica. Allo stesso tempo essa risulta preziosa per colmare lo iato secolare
che separa i moderni dai silenti antenati preromani: «Oggi, allo stato at-
tuale della conoscenza della civilta etrusca, nell'ignoranza disperante d'ogni
testo letterario e della chiave che lo decifri, alcuno si domandasse quale il po-
eta da potersi ascrivere a quel mondo, o convenirsi meglio a quella cornice,
senza esitazione risponderemmo con nessun altro che col nome di Dante»
(ibid.). Infine, per Curto, nella sua natura “locale” e “radicata’, piuttosto che
nella sua universalita, sta il segreto del successo popolare della Divina Com-
media; del seguente passaggio si noti la ricorrenza di elementi semantici gia
analizzati in precedenza, tratti dai campi lessicali della profondita, intimita,
del segreto, della purezza:

Una delle ragioni profonde del fascino della Divina Commedia e per cui si spiega
il consenso cosi pronto pur dellanima popolare, ista nell'intima aderenza della sua
ispirazione al mondo nascosto e remoto delle tradizioni e credenze della stirpe stes-
sa. Della quale egli fu per virtli eccezionali il poeta e 'interprete sommo.

Sela sua opera sali cosi in alto, cid fu perché quasi pianta sublime che con le vet-
te attinga il cielo, essa aveva abbarbicate le sue radici talmente nel profondo, che [...]
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poté riaddursi alla purezza originaria d’un libro sacro ¢ fatidico della stirpe stessa, e
con una singolare somiglianza con quei libri sacri dell’antica «disciplina» etrusca,
di quei /ibri fatales comprendendosi, stando alle notizie tramandate da Cicerone,
ammonimenti celesti circa la vita degli uomini nella societa e nello Stato [...], o di
quei Libri acheruntici comprendenti i riti intorno alla morte ¢ alla vita d'oltretom-
ba, fuori dell'arbitrio degli indovini e profeti (ivi, pp. 17-8).

Come anticipato da D’Annunzio e Carducci, ed esplicitamente ripreso dalla
critica letteraria, Dante ¢ un ponte con un sostrato perduto e represso, ma-
gico e strano, altrimenti muto. La critica dantesca degli anni Trenta e Qua-
ranta acquisisce ¢ da sostanza storico-culturale alla suggestione letteraria.
Quando Carlo Curto pronuncia la sua orazione, pero, la questione della di-
scendenza etrusca ¢ diventata pitt complessa e si riflette anche in specifici
aspetti della cultura pubblica fascista.

Proporre un nesso fra suggestioni letterarie e propaganda del regime, in
particolare quella razziale, puod sembrare arbitrario. In realta, le fonti stesse
suggeriscono che vi sia stato un produttivo incrocio fra queste e altre strade
del dantismo dell'epoca del fascismo. Specificamente, fu lo storico dell’arte
Achille Bertini Calosso a stabilire un collegamento esplicito e diretto fra le
interpretazioni letterarie esplorate nel precedente paragrafo e i recenti studi
sulla razza di Dante. Recensendo uno studio dell'antropologo Fabio Fras-
setto sulle ossa di Dante, che, a detta del recensore, argomentava in favore
dell'appartenenza del poeta a una “razza etrusca’, Calosso (1937, p. 4) lo col-
lega immediatamente con i precedenti di Carducci e Papini:

Tutte le caratteristiche riscontrate nell'esame delle ossa conducono ad assegnare il
tipo alla stirpe mediterranea: il Divino Poeta ¢ un Etrusco. Gia il Carducci con la
sua intuizione d’artista ¢ con la sua osservazione di studioso lo aveva proclamato
“ctrusco pontefice redivivo” e ne aveva ricercato i lineamenti sulle urne di Chiusi, e
aveva detto che Dante “avrebbe recato I'abitudine al mistero d’oltre tomba da una
razza sacerdotale, che pare vivesse per le tombe ¢ nelle tombe, l'etrusca”. Pitt recen-
temente Giovanni Papini ha ripreso e sviluppato questo concetto, ¢ ha trovato la
“reviviscenza del profetismo etrusco” in Dante. [...] Forse oggi non ¢ piu del tutto
vana la speranza che al grande popolo italico e alle sue figurazioni plastiche possa
un giorno non lontano guidarsi con minori esitazioni nell'intento di ritrovare e
di riconoscere anticipazioni stilistiche non solo dell’arte di Roma, ma forse anche
dell’arte del Rinascimento®.

21. I riferimenti sono ai testi carducciani analizzati sopra. Non ¢ chiaro perd a cosa si
riferisca l'autore riguardo alle urne di Chiusi: ¢ facile che lo scrittore abbia confuso, o ricor-
dato a memoria, la descrizione di Carducci dellamico Giuseppe Torquato Gargani, «fioren-
tino puro»: «pareva una figura etrusca scappata via da un'urna di Volterra o di Chiusi, con
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E interessante notare che il recensore, che pure si riferisce con precisione
ai testi che ricorda e cita, elimina del tutto I'idea, ampiamente sviluppata
da entrambi, che il genio di Dante sia un formidabile miscuglio di strati
culturali diversi. Com’¢ facile intuire, il punto, nella narrazione fascista, ¢
precisamente questo: sottolineare la “purezza” delle origini di Dante. Le
opere citate sono dunque tagliate ad arte, ¢ il punto che riguarda le origini
etrusche ¢ trascelto fra le altre considerazioni sulle eredita che Dante rac-
coglie e reinterpreta. Lo studio di Fabio Frassetto a cui Bertini Calosso si
riferisce si compone di un’analisi antropometrica delle ossa di Dante, con
ricco apparato iconografico. Segue uno studio sui ritratti di Dante — da
Giotto alla contemporaneita — per stabilire quale fosse il piti accurato ri-
spetto alle caratteristiche delle ossa. Il problema delle origini etrusche di
Dante ¢ in realtd appena accennato: lo studioso afferma che le caratteristi-
che del cranio di Dante «richiamano alla memoria forme non infrequenti
nei crani etruschi» (Frassetto, 1933, p. 24), rimandando al suo studio di
pochi anni prima (Frassetto, 1928-29, riassunto anche in Congresso Etru-
sco, 1929, pp. 261-3; cfr. Cottignoli, Gruppioni, 2012) ¢ allo studio gia ci-
tato di Gacetano Milanesi ¢ Luigi Passerini sul ritratto di Dante (cfr. supra,
nota 17). Sulla scorta degli studi di Giuseppe Sergi’, Frassetto (1933, p.
43) conclude che per i caratteri rinvenuti nelle ossa si pud dire che Dante
«appartiene indubbiamente alla stirpe mediterranea, stirpe meravigliosa
di cui Egli fu certo fra i piu gloriosi rappresentanti». Dall’analisi fisica,
tenta poi un’analisi psicologica, affermando che 'ossatura era di un uomo
grandemente «virile» (termine ricorrente); il sistema degli arti, piu svi-
luppato di quello del tronco, rivela una propensione alla vita di relazione,
scarsa vita vegetativa € poco appetito: «un temperamento squisitamente
cerebrale, come rivelano il predominio della testa e pil specialmente della
regione frontale, che ¢ sede delle facolta intellettuali pit elevate: qualita
peculiari che gli stessi dantisti confermeranno da piu luoghi del Divino
Poema» (ivi, p. 44). Conclusioni largamente arbitrarie, come ¢ facile im-
maginare: ¢ notevole, pero, che contraddicano sia il mito della sopravvi-
venza della “malinconia etrusca” in Dante, formulato da D’Annunzio, sia

la persona tutta ad angoli, ma senza pancia e con due occhi di fuoco» (Le «risorses di San
Miniato al Tedesco, 1883, in Carducci, 1942¢, p. 24).

22. Giuseppe Sergi (1841-1936), antropologo, fu uno dei maestri di Frassetto e capo del-
la prima investigazione dei resti dei Dante in occasione del centenario del 1921: cfr. Haack
(2016, p. 106). Fu a lungo considerato il teorizzatore del razzismo italiano; la sua eredita cul-
turale fu largamente dibattuta negli anni di promozione della politica razziale fascista: cfr.
De Francesco (2013, pp. 133-57, 191-6). Sugli studi sulle ossa di Dante cfr. Feldman (2007, p.
124); Haack (2014, p. 265).
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quello della propensione dantesca al «mistero» (Carducci, Papini), sem-
pre dovuta all'eredita etrusca.

Come anticipato nell'introduzione, il regime fascista, alla ricerca di
miti genealogici, abbraccio e finanzid generosamente l'archeologia etru-
sco-italica (cfr. Harari, 2012; De Francesco, 2013). Tuttavia, come ha sot-
tolineato Luca Bonaf¢ (2003, p. 114), gli Etruschi furono una spina nel
fianco della propaganda razzista, dal momento che fu impossibile dimo-
strare propriamente la loro appartenenza alla razza ariana: «i popoli aria-
ni infatti, secondo le teorie dei razzisti moderni, sono i popoli di lingua
indocuropea [...] ma la lingua etrusca non ¢ indoeuropea*. Gli autori
del quindicinale “La difesa della razza”, 'organo del razzismo italiano, cer-
carono di evitare o risolvere il problema in vari modi, per esempio sotto-
lineando I'arianitad dei Romani, vincitori degli Etruschi (Evola, 1941), 0
arrampicandosi sugli specchi (Villa, 1938). Tuttavia, la narrazione razzista
procede per slogan e semplificazioni, talvolta contraddittorie, contando
sulla distrazione dei lettori, ¢ non si perita di costruire una spiegazione
storica convincente (cfr. Bonafe, 2003, pp. 113-20).

Una soluzione parziale al “problema etrusco” fu offerta dagli studi
dell'antropologo tedesco Eugen Fischer, genetista e maestro di Josef Men-
gele, riportato da Giuseppe Pensabene sulla “Difesa della razza” (1939: cfr.
Haack, 2014; 2016). Parafrasando e commentando una comunicazione di
Fischer (1938) allAccademia delle Scienze di Berlino, Pensabene spiega co-
me, attraverso l'analisi delle fattezze del naso nelle pitture parietali etrusche
¢ il confronto con i volti di abitanti odierni dell’Etruria, fosse possibile di-
mostrare lesistenza e la persistenza di una razza nobile e antica, la «razza
aquilina», a cui Dante apparterrebbe in virtt della forma del naso. Sul naso
di Dante si era espresso anche Frassetto (1933, pp. 76-8), senza pero giungere
alle medesime conclusioni; Ottorino Gurrieri, sulla scorta di Fischer, pro-
porra sulla “Difesa della razza” una rassegna di grandi personaggi dal pro-
filo «arcaico etruscheggiante», da Dante a Cellini (Gurrieri, 1941; ma cfr.
anche 1939), tra cui Dante, «il tipo, anzi l'archetipo dell’italiano che oltre
lepoca latina risale anche alle origini etrusche e arcaiche. Il volto di Dante
¢ quindi come l'affermazione di questa spontanea e naturale sensibilitd no-
stra» (Gurrieri 1941, p. 10). Larticolo di Pensabene ¢ corredato di una foto-
grafia del busto di Niccolo da Uzzano, opera di Donatello, menzionata an-
che da Gurrieri (1941, p. 10): la stessa statua la cui memoria visiva aveva usato
D’Annunzio per confermare ["etruschitd” di Carducci (cfr. supra).

23. Sulla linguistica etrusca durante il fascismo cfr. Benelli (2016).
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Per Fischer, la prova della sopravvivenza etrusca in Dante ¢ fornita dal-
lo studio di Frassetto. Scrive il genetista tradotto da Pensabene (1939, p.
10): «se il Frassetto nel suo ultimo lavoro sul tipo razziale di Dante, chia-
mava Dante un etrusco, oggi mi sembra che abbia avuto ragione, e che non
giustamente io, nella mia critica su questo punto, lo abbia definito, per il
tipo del naso, piuttosto un dinarico». Come ricostruito da Haack (2016),
Frassetto aveva potuto divulgare le sue osservazioni sulla “razza” di Dan-
te a Berlino, occasione in cui mostro una copia del busto di Dante da lui
prodotto con l'aiuto dello scultore Alfonso Borghesani nel febbraio del
1938. Immagini del busto furono pubblicate anche su “L’Illustrazione ita-
liana” (6 febbraio 1938) e “Ulustrirte Zeitung” (n. 4877, 1° settembre 1938;
cfr. Cottignoli, Gruppioni, 2012, p. 7). Un articolo in lode di Frassetto e
dei suoi studi, pubblicato nella “Difesa della razza” (Landra, 1940, p. 17),
lo definisce, con Giuseppe Sergi e Paolo Mantegazza, «uno dei precursori
del razzismo italiano>».

Teorizzare una “razza aquilina’, unica nel suo genere, consente di scre-
ditare le teorie non-autoctoniste allora esistenti sullorigine degli Etruschi.
Pensabene segnala fin dallinizio la cruciale importanza dell’argomento:
«La questione sull’origine degli Etruschi non ¢ per noi Italiani una curio-
sita storica, ma un punto di partenza vitale per lo spiegarsi a pieno la civil-
ta dell'Tralia antica e del Rinascimento» (Pensabene, 1939, p. 8). Parafrasa
poi entusiasticamente il testo di Fischer, fino a concludere che qualunque
ipotesi sull'origine straniera degli Etruschi ¢ da escludere vigorosamente:
«quella che nelletd antica venne chiamata civilta etrusca, e che poi riap-
parve come civilta toscana nel Medioevo e nel Rinascimento, fu dovuta
interamente alla razza primitiva» (ibid.), presente in Italia gia dall’eta ne-
olitica. Inoltre, fatto di massima importanza, la nobilta di questa razza si
conserva negli Italiani contemporanei:

dopo settimane di continui colloqui con Etruschi di marmo, di alabastro, di terra-
cotta, di travertino, vedo quegli uomini divenire un’altra volta viventi. Vedo la loro
razza camminare in carne ed ossa davanti a me. A che pro stancarmi gli occhi con
le figure delle tombe ¢ dei musei, affaticarmi a disegnarle ¢ a descriverle, a Chiusi a
Volterra, a Tarquinia, quando bastava mescolarmi al popolo che stava sul piazzale
d’'una chiesa, o sedeva in una qualunque osteria, per ritrovare quegli stessi Etruschi,
vivi e parlanti dinanzi a me? (ivi, p. 10)

Secondo Marie-Florence Haack (2014, p. 278), le teorie di Fischer non
avranno alcun seguito presso gli etruscologi, ma serviranno ad alimentare il
mito razziale in Italia. I motivi che abbiamo visto circolare nella rappresen-
tazione letteraria del “Dante etrusco” vengono ripresi, privati di complessita,
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spessore e risonanze letterarie, e utilizzati dalla propaganda razzista: conti-
nuita fra Etruria e Medioevo toscano, persistenza dell'identita toscana nei
secoli, Dante come figura di sintesi e di raccordo, capacita di Dante di far
risorgere e rifiorire una sedimentazione arcaica e dimenticata. Lo sviluppo
degli studi craniologici e frenologici conferi una patina di scientificita a un
mito storico-letterario gia consolidato e promosso dall'elaborazione lettera-
ria dell'immagine di Dante e dal dantismo degli anni precedenti. La lettera-
tura e la ricerca letteraria anticipano lo sviluppo di questi discorsi identitari e
parlano gia precocemente un linguaggio biologico e latamente “genetico’, in
particolare in Carducci; al contrario, pero, le fonti letterarie e critico-lette-
rarie mantengono sempre I'accento sulla complessita dell'identita di Dante
e sul carattere sincretico della sua identita, cosa che la propaganda razzista
cerco invece di cancellare definitivamente.

La storia del “Dante etrusco”, ovvero della radice etrusca e della sua ca-
pacita di risorgere in Dante, tocca quasi tutti gli elementi ricorrenti negli usi
lecterari della metafora delle radici evidenziati da Wampole (2016, pp. 14-
5): radice come casa, come origine genealogica, come passato € come ovvia
congiunzione con un ambiente geografico e naturale ben definito, in questo
caso la Toscana. Attraverso queste discussioni si sviluppa un’idea della tra-
dizione letteraria come un fatto “naturale” e “genetico’, piuttosto che cul-
turale e acquisito, qualcosa che ha a che fare con il sangue, la prossimita e la
discendenza, e che ha il potenziale, sempre garantito dalla potente metafora
vegetale, di seminare e fecondare la nuova nazione, ancora in cerca, tra Ri-
sorgimento e fascismo, di nuovi miti di fondazione.
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[tinerari sepolcrali etrusco-italici:
ricordanza, catabasi, oblio (1922-48)

auch die Toten werden vor dem Feind,
wenn er siegt, nicht sicher sein.

Walter Benjamin

2.1
Sepolcri etruschi, ricordi leopardiani

Esiste una specificitd dei luoghi etruschi e italici nella letteratura e nella
poesia sepolcrale? Una tomba etrusca, o una necropoli, acquisisce speciali
significati sulla pagina? Una lirica recente di Valerio Magrelli (2014, p. 118),
Invettiva sotto una tomba etrusca, sembra riassumere alcune potenzialita se-
mantiche del sepolcrale etrusco:

Adesso parleranno tutti uguale,

tutti la stessa lingua che ci ha tolto la nostra.
Hanno cacciato l'alfabeto tra i campi
braccandolo come un fuggiasco, come un ladro,

l'alfabeto dei padri.

Nessuno ci capira, e nemmeno tra noi
impiegheremo pit le vecchie parole,

corrose, diroccate mura delle nostre fortezze.
Ci hanno lasciato soltanto

le tombe, estremo ridosso.

Percio parlo da qui,

voce reclusa nel buio

tra forme colorate, ma immobili per sempre
come ['ultimo alito

della nostra pronuncia.

Come ¢ evidente, la tomba, in quanto “etrusca’, porta con sé un corredo
semantico specifico. Anzitutto, la perdita della lingua/alfabeto dei padri,
cacciata e braccata fra i campi: estinta quindi per effetto di una violenza;
una perdita che risulta in un’uniformazione («adesso parleranno tutti ugua-
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le»), elemento che allude alla natura assimilativa della conquista romana.
Loblio linguistico, che ¢ anche il crollo di un elemento difensivo («le vec-
chie parole, / corrose, diroccate mura delle nostre fortezze») comporta la
fine della comprensione reciproca, sia con l'altro («nessuno ci capird») che
fra pari («nemmeno fra noi»). La tomba, muta, rappresenta l'unico ele-
mento memoriale sopravvissuto alla razzia della storia. La poesia si arroga il
paradossale compito, impossibile per la storia e 'archeologia, di restituire la
voce al corpo dell’etrusco: infatti, 'invettiva proviene da “sotto” la tomba;
¢ il morto, non il sopravvissuto, a prendere la parola. La scelta ¢ particolar-
mente significativa in questo caso: infatti la “voce” diretta degli Etruschi,
come abbiamo visto, ci ¢ negata. Tuttavia, essa rimane reclusa nel buio della
tomba e non sappiamo se riesca a compiere alcun atto comunicativo. Il tito-
lo ¢ paradossale antifrasi dei titoli tradizionali delle poesie sepolcrali, spesso
caratterizzati da preposizioni o avverbi come s« o sopra (per esempio Sopra
un basso rilievo sepolcrale di Leopardi), che introducono il complemento di
argomento, ma possono anche contenere un riferimento spaziale (il poeta in
piedi o seduto sopra la tomba, posizione che rimarca il suo essere vivo, sopra,
¢ non sottoterra). In questo caso, invece, ascoltiamo una voce che prende la
parola direttamente da so#zo, un’inferiorita spaziale ma anche identitaria e
politica derivante dalla strage linguistica e dalla perdita della tradizione.

Il risorgere dell’'archeologia preromana fu una piccola rivoluzione an-
che nel rapporto dei moderni con la morte. L'archeologia etrusca ¢, come
si sa, prevalentemente funeraria, e le suggestioni lugubri dei relativi siti so-
no particolarmente efficaci. Il corredo funebre degli Etruschi e dei popoli
italici, oggetto di riscoperte archeologiche nei primi anni del Novecento,
¢ ovviamente diverso da quello dei cimiteri moderni: per esempio, man-
ca del tutto I'idea della redenzione cristiana, di Purgatorio o di Paradiso,
mentre demoni e divinitd infernali sono ampiamente rappresentati. Per
usare le categorie proposte da Philippe Aries (198s, trad. it. pp. 477-656,
725), allepoca prevaleva un rapporto affettivo con i trapassati («la mor-
te dell’Altro» ), tutelato anche dagli epitaffi ¢ da altri elementi memoriali,
che conservavano l'identita del morto e tentavano di suscitare la pieta del
passante. Nel caso dei cimiteri etruschi e italici nuovamente scoperti, pero,
I'altro non era un individuo — un parente, un proprio caro, un antenato — ma
un popolo intero, in larga parte anonimo, (apparentemente) privo di sto-
ria, di tradizione, di nomi memorabili. Questo anonimato compromette
il rapporto affettivo con i morti prevalente nella concettualizzazione della
morte dall'Ottocento a oggi, e fa riaffiorare un paradigma arcaico in cui
¢ dominante il senso della fine della specie e del comune destino di mor-
te. Il Novecento, pero, ¢ anche il secolo che igienizza e censura progressi-



®

2. ITINERARI SEPOLCRALI ETRUSCO-ITALICI 59

vamente la morte, isolandola negli ospedali («la morte capovolta: ivi,
trad. it. pp. 659-711, 727); al contrario, 'ampiezza di reperti funerari ¢ la
suggestione delle grandi necropoli fanno si che nella percezione generale
la celebrazione della morte etrusca diventi quasi una scandalosa ossessio-
ne. I nuovi scavi mettono i moderni di fronte a una sconvolgente diversita
antropologica nella concettualizzazione della morte: da una parte le spa-
ventose pitture infernali, dall’altra immagini serene di vita quotidiana e
di letizia. Nell'immaginario dei non specialisti evocare I'Etruria significa
spesso, se non sempre, richiamare scenari mortuari, infernali, sepolcrali;
a questa articolazione del tema si affianca un senso di fine piu generale,
di estinzione: vedremo come le pagine scelte in questo capitolo evochino
direttamente le colpe della storia e il suo carattere distruttivo, e si arroghi-
no il compito di riempirne i vuoti. Vedremo quanto sia frequente, fra gli
scrittori qui considerati, la fascinazione per questa impressione mortuaria:
sulla pagina, questa avra gli oppositi esiti di esercitare una tentazione di
dissoluzione, oblio e quiete, 0 uno stimolo alla fantasia che cerca invece di
nominare, attribuire personalita, storia e significati agli anonimi reperti. Il
capitolo che segue cerca di individuare alcuni casi notevoli, tutti compresi
fra gli anni Venti e Quaranta del Novecento, e i modelli letterari a cui si
intrecciano. In particolare, ¢ risultato utile sviluppare un confronto fra le
pagine “etrusche” di Vincenzo Cardarelli e Alberto Savinio, risalenti quasi
agli stessi anni e coeve anche agli Etruscan Places di Lawrence (1932); anni
di nascita, ascesa ¢ consolidamento del fascismo. Come vedremo, l'inter-
pretazione dei luoghi etruschi ¢ per certi versi analoga, per altri opposta,
in particolare nell'interpretazione di un’idea di “classicismo” e di “roman-
ticismo” ¢ nell'incorporazione di due modelli leopardiani molto diversi, e
svela tensioni contraddittorie della cultura del tempo.

In Cardarelli, nativo di Tarquinia, i luoghi etruschi tornano con fre-
quenza, sono trattati in maniera profondamente personale e con un’artico-
lazione specificamente sepolcrale. Il nucleo tematico etrusco interessa una
serie testi in prosa e in poesia editi in giornali e riviste, e successivamente
in raccolte fra gli anni Venti e gli anni Quaranta (in particolare Memorie
della mia infanzia, Il sole a picco, Il cielo sulle citta, Villa Tarantola, Il viag-
giatore insocievole') e poi continuamente ritoccati e riediti fino alla morte.
Tornando con la memoria al proprio paese natale, Cardarelli evoca sempre
i fantasmi dei popoli antichissimi che lo abitavano, cosi da sovrapporre
infanzia personale e antichita remota. Gid in Memorie della mia infanzia,

1. Si cita qui dall'edizione a cura di Clelia Martignoni (Cardarelli, 1981) a cui si rimanda
anche per la non facile ricostruzione della storia dei testi.
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del 1922, rievocava Tarquinia, paese «che ha serbato intatto il secolare or-
goglio della sua piccola cerchia antica [...] Qui rise 'Etrusco». Le pagine
di I/ mio paese (1929, ma costruito su prose pubblicate sparsamente in pre-
cedenza) siaprono con la descrizione di Tarquinia: «Paese eminentemen-
te malinconico: la polvere ¢ il vento sono d'ogni mese; e quell'inevitabile
tristezza che gli deriva doppiamente dall’essere un paese di maremma e cosi
antico» (Cardarelli, 1981, p. 374). Come altri luoghi della memoria prero-
mana visti nel capitolo precedente (per esempio la Volterra di D’Annun-
zio), Tarquinia ¢ caratterizzata da una memoria stratigrafica che si torce
subito in disagio per chi vi abita: il peso degli strati accumulatisi nel tempo
fa 'uomo piccolo e insignificante:

Nel suolo cavernoso e sconquassato tre civilta, per lo meno, giacciono, l'una sopra
laltra, stratificate, e pit 'uomo scava, pit s'accorge che il tempo da cui data la
sua presenza in questi luoghi si confonde con l'etd della terra, ¢ pilt antico assai
della sua memoria. Un vago senso e disgusto di tutto questo fa si che i cornetani
battezzino volentieri i loro tesori archeologici con nomi dispregiativi [come] Pa-
lazzaccio [per] il palazzo Vitelleschi (ibid., corsivo mio).

Cardarelli sottolinea che l'eredita etrusca ¢ visibile dappertutto e che possie-
de un carattere sempreverde: i reperti sono oggetto di riutilizzo creativo, tor-
nando cosi a far parte del quotidiano, e le statue, straordinariamente vivide,
sembrano sul punto di riprendere vita:

non ¢ raro trovare in una vigna, in un orto, un sarcofago etrusco o romano ridotto
auso di vasca per lavare gli erbaggi. Quei famosi coperchi sepolcrali su cui, scolpi-
ti nel tufo, tipi di crapuloni enormi e discinti, matrone dalle grandi facce severe,
piene di carne, stanno adagiati e sollevati sopra un gomito, quasi in atto di alzarsi
¢ disposti a favellare, come se ne avessero abbastanza d’esser morti, vi compaiono
innanzi da per tutto, in citta e fuori, riaffondati nella terra e coperti di borracina

(ivi, pp. 374-5)-

Il vento, il carattere sepolcrale, la sopravvivenza ostinata della materia etru-
sca di Tarquinia riaffioreranno nella lirica Nostalgia (1941):

Alto su rupe,

battuto dai venti,

un cimitero frondeggia:

cristiana oasi nel Tartaro etrusco.

2. Se non diversamente indicato, tutte le poesie sono citate da Poesie, in Cardarelli (1981,

pp- 5-110).
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La sotto ¢ la fanciulla

bellissima dei Velcha,

che vive ancora nella Tomba dell’Orco.
Eil giaciglio gentile

della Pulzella

poco discosto.

Legioni di morti calarono

in quell’antica terra ove sperai
dormire un giorno e rimetter radici.
Oh poter seppellire

nella citta silente

insiem con me la favola

di mia vita!

Non esser pill che una pietra corrosa,
un nome cancellato,

e riposar senza memoria in grembo
alla terra natia come se mai

me ne fossi scostato

(vv. 1-22).

Il poeta desidera un sereno, completo anonimato in mezzo alla folla di mor-

ti accumulatisi nei secoli nelle necropoli, insieme alla fanciulla anonima raf-
figurata nella Tomba dell'Orco a Tarquinia (immagine femminile in cui

trascolora quella della madre, evocata nella sua tomba nella poesia prece-

dente). In mezzo a quei morti spera di confondere la propria vita, rinun-

ciando al nome ¢ quindi alla storia, condividendo cosi il destino etrusco.

Alla stanzialita della memoria etrusca Cardarelli contrappone il proprio de-

stino errabondo — celebrato nella famosa poesia I gabbiani e passim nel can-
zoniere — punizione per 'abbandono del nido paterno. A chi recide quel
legame primario tocca, per Cardarelli, una terribile sorte: la mancata sepol-

tura, la negazione del ritorno:

Io morro dove e quando

il fato vorra.

Meglio forse al randagio

che lascio il patrio asilo

cader per via conviene, esser disperso.
E resti all'ossa inappagate il fremito,
il desio del ritorno

(vv. 25-31).
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Il suo desiderio non rimarra perd inesaudito: il corpo del poeta riposa infatti
a Tarquinia, di fronte alla necropoli etrusca, secondo il lascito testamentario
(cfr. Gregori, 2014).

Tarquinia ¢ dunque un luogo di memorie antichissime, ma non solo
etrusche: il padre del poeta, Antonio Romagnoli, marchigiano, trasferi-
tosi in Maremma per cercarvi lavoro, ¢ cosi ritratto in Memorie della mia
infanzia (1922):

un vigoroso esemplare d’italiano del Centro. L'antica sapienza ¢ genialitd della
stirpe ragionavano in lui familiarmente, attraverso i proverbi e i favolosi racconti
[...]. La sua vita, in gran parte a me ignota, non si potrebbe raccontare che come
una favola. E la vita mitica e antica delle popolazioni umbropicene che da secoli
e secoli migrano verso la grande pianura maremmana. Lungo le vie millenarie e
battute dal traffico la marcia ¢ fatale e costante, rallegrata da non so quale canora
solidarieta della razza per cui si soccorrono, incontrandosi, vetturali e viandanti,
pastori e contadini, e gente d'ogni risma. Sono memorabili i loro racconti d’inver-
no [...]. E tutta una razza che si trasferisce, ma non si esilia. Melanconica e forte,
aspra e dolce, che opera e patisce; e pare non persegua altro intento, in tutti i suoi
favolosi travagli, che di ricavarne, pit tardi, gloriosa materia di racconti e di sag-
gezza. Sono i navigatori della terra (Cardarelli, 1981, pp. 264-6).

Anche la stirpe paterna, quindi, ha radici nella storia preromana, caratteriz-
zata da ciclicitd, assenza di storiografia, memoria mitica, radicamento terri-
toriale, ma anche viandanza (possibile il modello dei Pastori dannunziani).
Anche il paesino marchigiano di cui il padre fu nativo ¢ un luogo mitologi-
co, dove «i bambini appena nati vengono ravvolti nella neve perché cresca-
no temprati dal freddo>, dove le cose si svolgono sempre uguali nei secoli. 11
padre, «uomo fantastico, si stabilisce in Maremma nell'unico luogo dove
la modernita si affaccia, ovvero dove c’¢ una stazione ferroviaria: «saccostd
alla strada ferrata (la quale in Maremma non si sa cosa voglia dire!), né seppe
pitt distaccarsene» (ivi, pp. 266-7). Per Cardarelli la stazione di Tarquinia,
del cui buffet il padre si occupava, sara per sempre un luogo di primaria espe-
rienza del mondo, e la via ferrata si fard simbolo di un confine mitico fra in-
fanzia ed etd adulta, storia e memoria, un confine difficilissimo da valicare in
poesia («Giace lasst la mia infanzia. / laggiti in quella collina / ch’io riveggo
di notte / passando in ferrovia [...]. / Ma il treno fugge. Io vo non so dove.
[...] Questa materna terra [...] io sorvolo / come un ignoto, come un tradi-
tore»; Passaggio notturno, 1934, Vv. 1-4, 10, 15-16); « Al mio paese non posso
dormire / sempre mi leverd coi primi albori / e fuggiro insalutato» (Parten-
za mattutina, 1933, V. 1-3). In I/ mio paese (1929) scrive ancora:
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Da Roma, dove io risiedo, il mio paese non dista che cento chilometri in cifra ton-
da. Col diretto di Pisa, in due ore al pili ci si arriva. Senza tante storie, potrei recar-
mici due volte la settimana, potrei starci di casa. E invece, nossignori, lascio passare
gli anni prima di rimettere piede in questo mio favoloso paese. E non faccio che
sognarmelo e sospirarlo come fosse in capo al mondo [...]. Intanto il tempo fa l'o-
pera sua, la mala erba cresce, i miei amici ¢ conoscenti d'una volta invecchiano e
muoiono, ¢ quando finalmente, una bella mattina, prendo il coraggio a due mani e
torno al benedetto paese della mia infanzia, ¢ un affar serio (Cardarelli, 1981, p. 383).

Il ritorno ¢ una pulsione di morte, di ricongiunzione: «lasciatemi rivedere la
mia terra, lasciatemi andare una notte a dormire coi morti» (ivi, p. 384), una
morte che si immagina quieta e dolce. Tarquinia ¢ un paese di «superbi» e
«pagani», dove «la luce di Cristo» non & mai arrivata (]nvettim, 1946, VV.
21-25%): ¢ al di qua quindi di un confine, come saranno Eboli ¢ la Lucania per
Carlo Levi (cfr. CAP. 3); ¢ tormentata da una «febbre» «immortal» che
contagia i suoi abitanti ma, come in A/la terra, 1927, ¢ anche il luogo dell’a-
nonimato, del riposo, dell'oblio:

Terra mia nativa

perduta per sempre. [...]

Non memorie io ti chiedo,

ma riposo ed oblio.

E dopo tanto errare

godo in te ritrovarmi,

terra mia di cui porto

I'immortal febbre nel sangue. [...]
Cosi lontana sei, cosi lontana!
Pur di raggiungerti ¢ annullarmi in te
anche la morte mi sarebbe cara.
(vv. 1-2, 12-17, 21-23)

A Tarquinia, «paese di spettri», non c’¢ molto da fare se non consumare la
vita e scendere nel luogo dei morti, come si legge nella prima parte di Rizor-
no al mio paese (1934):

O memoria spictata, che hai tu fatto
del mio paese?

Un paese di spettri

dove nulla ¢ mutato fuor che i vivi
che usurpano il posto dei morti

(vv. 1-5).

3. Da Poesie disperse, in Cardarelli (1981, pp. 124-6).
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Il desiderio di tornare a morire a Tarquinia ¢ comprensibile dato che Car-
darelli afferma di essere nato direttamente «in mezzo alle [...] tombe>» de-
gli Etruschi, in una «regione cosi visibilmente riserbata alla morte», dove
«piacere e terrore mi portavano in certi luoghi romiti, sacri alla morte»
(Cardarelli, 1981, pp. 391-4). Tarquinia ¢ un «tristo paese» la cui «unica
storia si compone>» nel «nascere e nel morire» (Invettiva, vv. 43, 47-48).
Il tema mortuario ¢ centrale in Elegia etrusca, prosa poctica (parte di Zerra
genitrice, 1924, e poi di I/ sole a picco, 1929) sepolcrale fin dal titolo, in cui
Cardarelli (1981, p. 391) afferma che la piezas dell’antico popolo consisteva
in «seppellire il pitt lontano possibile dal mare, come se essi, gl'impenitenti,
che sopravvivevano nei loro sepolcri, potessero ancora porgere orecchio ai
suoi potenti richiami sordi e non aver pace col mare accanto. Cosi parlano
le loro necropoli nascoste». I veri luoghi d'origine degli Etruschi, cosi come
dellio scrivente, sono i «prati pitt prossimi, raccolti verso il monte, mac-
chiati di ginestre e d’asfodeli, dove la stessa natura del suolo [...] sembra farsi
schermo alla morte che vi abita indisturbata e sovrana .

La terra maremmana, «tragica terra» (ivi, pp. 395) «maledetta [...] ep-
pure [...] preziosa e nobile», pullula di «fosse millenarie, dove par di sentire
un lezzo di putrefazioni antiche ¢ di terra marcia» (ivi, pp. s20-1): non ¢
veramente confine fra il terreno e il corpo dei cadaveri etruschi, cosi come
tra tomba e sorgente, morte e nutrimento per i viventi: «le tombe etrusche
si confondono coi grottini o tombini dell’acqua potabile, [...] e la gente [...]
gusta senza accorgersenc il sapore di tutte queste cose buone, velenose, familia-
ri, tragiche » (ivi, p- 520, corsivi miei). Come scrive Robert Pogue Harrison
(2004, trad. it. p- IX), «gli umani seppelliscono non solo per ottenere una
separazione dai morti, ma anche soprattutto per umanizzare il terreno su cui
costruiscono i loro mondi e fondano la loro storia», di fatto restituendo au-
torita alla fantasiosa etimologia vichiana che connette homo ¢ humanus con
humus (“terra”) e humare (“seppellire”) in Scienza nuova, § 12 (su questa eti-
mologia cfr. anche il PAR. 3.2). In Cardarelli il terreno dell’Etruria ¢ umaniz-
zato, anzi quasi antropomorfizzato, tanto che «buche, avvallamenti e tumuli
innaturali, mostrano quel che li sotto cova e come la mano del tempo I'abbia
rifatta e lavorata, a varie epoche, quella terra pastosa e dolce come carne, al mo-
do che si lavora una statua. [...] Tutto quel che vi si vede [...] ¢ antico e fune-
bre allo stesso modo» (Cardarelli, 1981, p. 391, corsivo mio). Letrusco muore
avendo «succhiato il mistero» della «terra fiorente e giovane» «gaiamente,
senza ribrezzo e senza paura, affondandoci le mani e il viso» (ivi, p. 250). In
Savinio (1992, p. 99) troveremo la «terra mammellata di tumuli» di Cerve-
teri, e in Malaparte (198s, p. 12) una «terra impastata di humus e di cenere
umana». Quello dell’Etruria ¢ un terreno-corpo, fatto di ceneri e di memo-
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ria, in cui si conserva, in forma di conchiglie fossili, anche la memoria del ma-
re da cui emersero le rocce che formano le mura di Tarquinia (che «nei giorni
di libeccio [...] pare avvicinarsi stranamente come per reclamare la preda»:
Cardarelli, 1981, p. 522), dove il ricordo, il reperto, il manufatto tornano alla
terra genitrice, tanto che ¢ impossibile considerare i reperti etruschi «con un
sentimento diverso da quello che puo ispirare un fiore, una pietra» (ivi, p-
525), elementi completamente naturali. La tomba, allora, perde di centralita:
il terreno stesso ¢ tomba, natura e architettura hanno contorni sfumati. La
familiarita degli Etruschi con il terreno si rende evidente nell’attivita di scul-
tori ¢ vasai: «La materia da cui piu la loro cruda fantasia rimase tocca e che
lavorarono con miglior gusto fu largilla» (ivi, p. 392), su cui, come gia visto
(cfr. infra, CAP. 1), lasciarono le loro rudi impronte. La loro promiscuita con
la terra si accompagna alla promiscuita con la morte:

Una profonda inclinazione verso la terra genitrice e saturnia, non verso l'alma
nutrix, ¢ cio che distingue gli Etruschi. Discendevano essi in lei volentieri per
dipingere le loro tombe [...] suscitando una pungente nostalgia del sole e della
vita [...]; e che durano incorruttibili. [...] E praticando, insieme, con la morte,
una famigliaritd del tutto incompunta, [...] questa razza di bonificatori ma non
georgici (cavatori, scultori, vasai), che prospero un giorno, obliosa, sulle vulcani-
che terre del centro d'Italia, potrd a cottura il mito dell'inferno e creo forse, dei
suoi giganteschi numi, i pitt infuocati e rossi (ivi, p. 392).

Le antiche necropoli sono luoghi frequentati da avventurieri sfortunati,
come il «deluso cercatore doro etrusco» menzionato in Villa Taranto-
la (1946), teatro di rinvenimenti straordinari, come quei «guerrieri armati
dormienti su letti di pietra, che, percossi dall’aria, si dissolvevano in pochi
secondi» e percorsi da animali pericolosi, come la tarantola apuliae, «ragno
elegiaco e terraiolo [...] abitatore di terre macerate e mortifere [...] dove in-
combe il silenzio delle civiltd tramontate. [...] Li predilige talmente da far
pensare che porti nel suo grosso ventre il veleno delle tombe etrusche» (ivi,
p- 395). Nonostante la scienza non creda al misterioso potere del suo veleno,
il poeta puo testimoniare che una fanciulla morsa dalla tarantola risulta «in-
cantata trasumanata, bellissima, la sua bianca faccia splendeva come quella
d’una santa in estasi» (ivi, pp. 395-6). La morte etrusca ¢ dunque contagio-
sa, ¢ una morte che porta altra morte? Se si, non si tratterebbe tanto (o non
solo) di una riposata immobilitd, quanto di una maledizione. In queste pagi-
ne Cardarelli prepara il terreno per il recupero degli spazi etruschi da parte
della prosa popolare e del film di genere (giallo, horror: cfr. ' Introduzione),
con l'esaltazione degli elementi di mistero.
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La Tarquinia di Cardarelli ¢ trattata, in poesia come in prosa, esclusi-
vamente come ricordanza e perduto luogo di origine: ¢ evidente la matrice
leopardiana di questa declinazione del tema; specificamente del Leopardi
dei canti pisano-recanatesi, i canti dell’etd adulta, del ritorno in patria e
del «colloquio dell'io antico e dell'io nuovo; cio¢ di quello che io fui, con
quello che io sono; dell'uomo anteriore all'esperienza della vita e dell'uo-
mo sperimentato> (Lettera a Pietro Colletta, marzo 1829, in Leopardi,
1998, 1, p. 634). E del resto, come riassume Fabio Camilletti (2018, p. 26)
«una provincia segreta in cui la memoria dell’antico sopravvive intatta,
illuminata dalla flebile luce della luna, ¢ sostanzialmente un’invenzione
leopardiana». La Recanati di Leopardi ¢ abitata da creature come Silvia
e Nerina, in cui si riflettono le immagini archetipiche delle ninfe - sim-
boli di uneterna incontaminata primavera del mondo — e delle mitiche
korai, divinita infernali legate ai cicli naturali e all’alternarsi di inverno e
primavera (cfr. sulle ninfe Camilletti, 2013, pp. 7-18; sulle korai Colaiaco-
mo, 1992, pp. 144-5; D’Intino, 1994, 2019). Intrecciate di memorie sto-
riche, mitiche e misteriche, di origine greca (pit congeniale a Leopardi
dell'origine preromana), Silvia ¢ Nerina sono contemporaneamente gio-
vani, antichissime, ed eterne. Invece, la Tarquinia di Cardarelli ¢ percorsa
dai fantasmi dei misteriosi abitanti preromani, simboli di morte, perdita e
lutto, ma anche inquietanti segni di una persistenza dimenticata: in ogni
caso, i due paesi natii garantiscono un contatto, per quanto obliquo, indi-
retto, con una perduta sfera delle origini. Inoltre, la sorte degli Etruschi,
in particolare il loro rapporto con la memoria e la scrittura — «un popolo
smemorato ¢ felice. Felice perché aveva rinunciato alla scrittura?» —, sa-
rebbe «un argomento su cui avrebbe potuto soffermarsi» anche Leopar-
di, poeta della memoria, secondo Sebastiano Vassalli (in Garrone, 2010, p.
vII). Questa connessione fra l'universo leopardiano e quello etrusco (che
sussiste nonostante Leopardi non abbia scritto che un pugno di appunti
sugli Etruschi, specificamente sulla loro lingua: Zibaldone 1139, 2329-30,
2624*) raggiungera senz’altro Luchino Visconti, quando scegliera un noto
verso leopardiano per il titolo del film Vaghe stelle dell’Orsa (196s), ispirato
in parte a Forse che si forse che no di D’Annunzio (cfr. in proposito Harari,
2017; e il CAP. 1).

Secondo il modello dei canti pisano-recanatesi, insieme agli idilli i
Canti preferiti’, le pagine paesane ed etrusche di Cardarelli colgono Tar-

4. Sicita da Leopardi (1991), indicando com’¢ d’'uso il numero di pagina del manoscrit-
to leopardiano.

5. Quelli del «poetalocale>, colmo di «passione» e di «grazia» e che fa suo «il colo-
re della terra» (Cardarelli, 1981, pp. 951, 953). Cfr. Marti (1990).
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quinia nel ricordo, nel momento cio¢ in cui il luogo originario si caratte-
rizza come perduto: «gia sono passato / viandante disorientato / al mio
stesso paese [...] acquisito agl'inganni / con tutto il destino degli anni / a
venire gia bell'e tramontato / nel ricordo di quelli che ho vissuto» (Zempi
immacolati, 1916, Vv. 54-56, 58-61). «Terra mia nativa / perduta per sem-
pre. / Paradiso in cui vissi / felice, senza peccato» (Alla terra, vv. 1-4)
«Quante volte, o paese mio nativo / in te venni a cercare / ¢id che piu
m’appartiene ¢ cid che ho perso» (Ritorno al mio paese, 11,1946, vv. 1-3). Il
rapporto con il paese natio non ¢ sempre idillico, né per 'uno né per altro
poeta: di Leopardi ¢ noto il rapporto conflittuale con Recanati, mentre
Cardarelli dice di Tarquinia: «ne fui castigato / fin dalla nascita. / Forse
¢ per questo che 'ho tanto amato?» (Invettiva, vv. 7-9). Il paese ¢ il luogo
della «rovina delle illusioni» e dei «dolci inganni» (ivi, vv. 19, 12): lessi-
co tipicamente leopardiano. Allo stesso tempo, pero, la lontananza ispira
il desiderio: «piu soddisfatto, si direbbe, della privazione che m’impongo
standone lontano, pit pago del ricordo e dell'immagine che ne porto con
me, che non del piacere che proverei rivedendolo. Sibarita della distanza,
crapulone del desiderio» (Cardarelli, 1981, p. 383).

La Tarquinia di Cardarelli ¢ costruita come la Recanati di Leopardi?
In entrambi i casi si tratta di un luogo di origine (infanzia/antichita) per-
duto e mitizzato che pud divenire oggetto di poesia solo quando diventa
“antico’, cio¢ una volta perduta la funzione originaria, e solo nel distacco
temporale e spaziale, cio¢ attraverso il ricordo; detestabile confine, diven-
ta «romantico» solo nella lontananza. Per Leopardi come per Cardarelli
la vera poesia ¢ capace di riportare indietro alla propria “antichita” indivi-
duale (cfr. Camilletti, Piperno, 2018, p. 259). Scriveva Leopardi nellottobre
1828: «Perché il moderno, il nuovo, non ¢ mai, o ben difficilmente roman-
tico; e l'antico, il vecchio, al contrario? Perché quasi tutti i piaceri dell'im-
maginazione e del sentimento consistono in rimembranza. Che ¢ come dire
che stanno nel passato anzi che nel presente» (Zibaldone, 441s). Nei canti
pisano-recanatesi, cosi come nella poesia cardarelliana, I'io poetico ¢ sem-
pre colto nell'atto di ricordare e ritornare nel luogo testimone della propria
perduta innocenza. Cardarelli andava in pellegrinaggio «ai due luoghi pit
sacri della mia vita; al paese di mio padre ¢ a quello di Leopardi. Egualmen-
te mitici». Recarsi a Recanati «¢ come tornare dopo molti anni al proprio
paese natale [...]. Ogni suo aspetto ci ¢ noto come per antica ¢ personale
esperienza» (Cardarelli, 1981, pp. 587-607): Cardarelli sovrappone i propri
frequenti “ritorni” della memoria a Tarquinia (o, variazione sul tema, al pa-
ese marchigiano del padre) con quelli di Leopardi. Si puo dire che Carda-

relli formuli una propria poetica della rimembranza e costruisca il proprio
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canzoniere tarquiniese in un possibile rapporto con il modello leopardia-
no. Cio accade nonostante le preferenze di Cardarelli e del gruppo rondi-
sta andassero piuttosto alla prosa leopardiana, in particolare alle Operezte
morali; quanto alla poesia, pero, di certo gli “idilli” erano i pit apprezzati
(ivi, p. 953; cfr. Marti, 1990)".

Ma il modello funziona anche in modo pit profondo, incidendo diret-
tamente sulla rappresentazione sepolcrale e sul motivo della sopravvivenza:
Velia (con questo nome ci ¢ nota), la «fanciulla / bellissima dei Velcha / che
vive ancora nella Tomba dell'Orco» — immagine femminile conservata in
quella tomba a Tarquinia —, e la «gentile» pulzella che le riposa accanto, da
Nostalgia (vv. s-10), potrebbero essere correlativi di Silvia e di Nerina, fan-
ciulle scomparse, eterne giovinette. Come loro, sepolta nel fiore degli anni,
Velia «vive ancora» nel «Tartaro etrusco» (vv. 7 e 4; un'eco forse del «ri-
membri ancora [...]?» rivolto da Leopardi a Silvia). Un motivo persefoneo
interferisce anche con la rappresentazione dell'Etruria in Memorie della mia
infanzia: la primigenia primavera etrusca, infatti, si conserva ancora sotto-
terra (ecco Persefone), e questa persistenza consuma la potenziale rifioritura
annuale della zona, tanto che, scrive Cardarelli, in Maremma, «la terra non
fiorisce pit che asfodeli», la primavera ¢ scarsa e rapida, e fugge subito via
«come impazzita» (Cardarelli, 1981, p- 250). Inoltre, il tempo ciclico dei
morti che “calano” periodicamente nel terreno-sepolcro etrusco puo ricor-
dare il ripetitivo riandare della luna leopardiana e delle «vaghe stelle» sui
cieli recanatesi sempre uguali. Come Recanati, Tarquinia ¢ un luogo senza
progresso e senza tempo, in cui 'antico sopravvive uguale a sé stesso.

Cardarelli, come noto, considerava Leopardi un nume, un «padre
poetico [...] consacrato» (Lonardi, 1990, p. 147): gli aveva dedicato am-
pio spazio su “La Ronda” con una sezione speciale, 1/ testamento letterario
di Giacomo Leopardi (1921). Nel Prologo in tre parti a “La Ronda” (1919),
teorizzando un nuovo classicismo e una nuova maturita dell’arte, dappri-
ma celebrava la fine della propria gioventt e di quella dei propri collabora-
tori; poi proponeva di esaltare I'«ereditarieta e la familiarita del linguag-
gio», di mettere al centro la tradizione italiana «senza spatriarsi», di eser-
citare «un culto del passato» e di «leggere e rimettere in vita cio che sem-
bra morto», accogliendo allo stesso tempo il «razionale disprezzo» dei
romantici per la poesia imitativa di ispirazione classica (Cardarelli, 1919,

6. Cfr. Lonardi (1990, pp. 137-71 per 'influenza lessicale, fonica e stilistica di Leopardi
sulla poesia di Cardarelli; sul motivo della lontananza pp. 165-6; sul tema delle illusioni pp.
168-9). Secondo Lonardi (ivi, p. 147), inoltre, Leopardi costituisce un “centro” cosi stabile
nel pantheon letterario di Cardarelli da contrapporsi al suo conclamato “nomadismo”, tanto
sul piano dei modelli quanto su quello biografico.
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pp- 3-97). L'analogia con la poctica leopardiana, specialmente quella del
giovanile Discorso sulla poesia romantica (che Cardarelli conosce bene), ¢
evidente: Leopardi cercava infatti una vox media fra lo stantio classicismo
di maniera ¢ le esotiche novitd romantiche, ¢ lo indicava nel “primitivo’,
cio¢ in quella capacita della poesia antica, senza modelli, di attingere a una
“antichitd” universale, tanto personale quanto collettiva. In Lo Zibaldone
(in Parliamo dell'Italia, 1931) definiva Leopardi un «restauratore» della
letteratura antica, pil che il «messia» di una nuova, «il San Paolo del
classicismo italiano» (Cardarelli, 1981, p. 358).

Attraverso la mediazione di Cardarelli, Leopardi diventd uno dei mo-
delli stilistici del cosiddetto “ritorno all'ordine” estetico e letterario au-
spicato da “La Ronda”. Cardarelli stesso si proponeva di farsi portavoce di
una letteratura seria, severa, nazionale, scevra da contaminazioni esterofile
¢ da sperimentalismi. Il motivo etrusco nella sua poesia ¢ prosa d’arte fa
probabilmente parte di questa strategia: si tratta infatti di un patrimonio
di suggestioni profondamente radicato nella realta locale, al centro di di-
scussioni erudite sulla sua natura autoctona, nonché oggetto di una risco-
perta estetica. Il motivo etrusco dialoga perfettamente con il movimento
strapaesano portato avanti negli stessi anni da Curzio Malaparte e da altri,
che insisteva sul genius loci della Maremma. Lestetica scabra, rustica, ori-
ginale e originaria delle tombe etrusche si presta a un'esaltazione, in linea
con il nazional-populismo fascista antieuropeo ¢ antiamericano, della re-
altd locale e paesana delle campagne italiane. Questo giustifica I'affollarsi
del motivo etrusco e italico in diverse prose artistiche o di viaggio italiane
degli anni Venti ¢ Trenta: Dino Garrone, eclettico articolista marchigia-
no, fascista della prima ora, in cerca anchegli di una poetica scabra, mo-
rale, asciutta e “ferma’, ¢ rimasto famoso per la prosa Sorriso degli Etruschi
(1928) di cui diremo in seguito®; ma anche Corrado Alvaro, in Itinerario
italiano (1933), dedica un intero capitolo alla persistenza “eterna” della cul-
tura etrusca nella cultura popolare italiana’; Giuseppe Ungaretti si reca a

7. Cfr. in proposito Solmi (1974), in particolare per il modello operettistico; e Burdett
(1999) per il ruolo di Leopardi nella poetica del “ritorno allordine”

8.1l Sorviso degli Etruschi sarebbe stato scritto intorno al 1928 per il “Corriere adriatico’,
secondo nota bibliografica non firmata in Garrone (2010, p. 163); la prima edizione in vo-
lume fu in Prose (Garrone, 1934) ¢ poi in Sorriso degli Etruschi (ora Garrone, 2010). Di una
poctica della “fermezza” parla Marco Vallecchi, nell Introduzione allepistolario Garrone-
Persico (Garrone, Persico, 1943, pp- 7-15,a p. 11): «fermezza, condotta intransigente, fermez-
za di revisione e di giudizio su uomini pensieri fatti».

9. «Una civiltd originaria tutta provinciale e paesana, come dovette essere quella di Ro-
ma primitiva, e come ¢ quella della media Italia» (G/i Etruschi e la civilta popolare, in Alvaro,
1994, pp- 89-96, alle pp. 89-90).
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Cerveteri e a Vulci per «en tirer quelques notes: une sorte de poeme en
prose’®s, che costituiranno Viaggetto in Etruria (1935); Curzio Malaparte
nel 1936 pubblica sul “Corriere della Sera” un «itinerario etrusco» a pun-
tate (ora in Malaparte, 198s: la citazione a p. 23), raccogliendo materiali
che poi confluiranno in Maledetti toscani (1956); Carlo Emilio Gadda, in
Le meraviglie d’Italia (1939), si sofferma sui laconici lasciti dei Marsi, in
Abruzzo".

Queste scelte estetiche non sono esenti da contraddizioni. Fare dei
paesi maremmani negli anni Venti oggetto di poesia o prosa poetica si-
gnifica anche evocare periferie abbandonate, poverta, disperazione, arre-
tratezza culturale. Come sottolineato da Charles Burdett (1999, p. 9), le
prose di Cardarelli testimoniano non solo del clima culturale dell'epoca,
ma anche e soprattutto dei punti di tensione e di contraddizione con quel
contesto: da una parte i suoi testi suggeriscono ordine, disciplina, tradizio-
ne, dall’altra una sensibilitad decadente affascinata dalla morte. La materia
etrusca ¢ infatti fatalmente contraddittoria: mentre elogia la semplicita e
la rozzezza primigenia, Cardarelli non puo fare a meno di segnalare la na-
tura orgiastica, sensuale e infernale di quest’area dell’antico™, in contrasto
con i proclamati ideali di classica serenita e purezza. Si puo dire che il mito
etrusco in Cardarelli ¢ sempre ideologicamente ambiguo e talora si presta
a interpretazioni contraddittorie. C'era chi si identificava completamente
con la materia etrusca: per esempio lo scultore veneto Arturo Martini (cfr.
Corgnati, 2018, pp. 50 ss.) ¢ implicitamente Savinio”. Invece, in Cardarelli
l'attrazione per i luoghi etruschi ¢ incrinata dall'insistente motivo dell’i-
nappartenenza: mentre la esalta come “natio borgo selvaggio”, a piti riprese
sottolinea di essere nato «per ventura» a Tarquinia, di non appartener-
vi («vi nacqui per ventura / ché la mia stirpe ¢ pilt pura», Invettiva, vv.
4-5), di non essere la che «un cicerone» (Cardarelli, 1981, p. 671). Inoltre,
l'esaltazione della semplicita paesana e delle radici etrusche diventa rara-
mente in Cardarelli denuncia di una fatale, connaturata arretratezza della
Maremma (se si esclude qualche rara considerazione sull'abbandono mala-

10. Lettera a Paulhan, giugno 193s, cit. in Paulhan, Ungaretti (1989, p. 262).

11. «Camminai nelle vie: le divinita marsiche non mi esecrarono [...] volevano col loro
silenzio ammonirmi che, penetrato nell’area sacra, vi conoscerei una legge: la dura legge di
vita: “perenni la fatica e le armi onde un popolo, nelle solitudini della montagna, custodisce
il lento avvenire”» (Gadda, 1964, p. 73).

12. «immaginandosi l'ade orgiasticamente come un perpetuo saturnale, questa razza
[...] potrd a cottura il mito dell’inferno e cred forse, dei suoi giganteschi numi, i pitt infuocati
c rossi» (Elegia etrusca, in Cardarelli, 1981, p. 392, corsivi miei).

13. «Per interpretare la lingua tuttora oscura degli Etruschi bisogna farsi etrusco» (Sa-
vinio, 2017, p. 346). Cfr. Baratta (1979, p. 80).
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rico del litorale laziale; Cardarelli, 1981, p. 375; cfr. anche Elisei, 2016). Ma
soprattutto Cardarelli offre, in Elegia etrusca, una versione della fine degli
Etruschi come un evento fatale:

Roma soprese gli Etruschi mentre stavano lavorando senza sospetto, come sem-
pre; e ne ando lungo il lamento. [...] Oggi, di questo popolo misterioso e sopraf-
fatto che siede alle origini della nostra civilta, venuto non si sa di dove, dal mare
forse, ma rivolto a monte, non ci rimane che lo stampo corrotto della sua immagi-
ne sulla terra, la dove s coricato morendo (Cardarelli, 1981, p. 392).

Si noti come la conquista romana sia appena menzionata, seguita da una
strategica ellissi. La violenza della sottomissione ¢ taciuta, edulcorata, quasi
censurata (al verbo «sorprese» non segue alcuna precisazione sulla natura
del conflitto). Ancora pili evidente la strategia in G/i Etruschi (1937, poi in I/
cielo sulle citta): qui la fine degli Etruschi ¢ rappresentata da Cardarelli come
un evento completamente naturale: essi sarebbero stati «inghiottizi» da un
«terremotox (Cardarelli, 1981, p. 531). La loro tragica fine fertilizza la sor-
te di Roma: «la semplicith romana fiorisce su quest’abisso» (ibid., corsivo
mio). L'uso di un lessico tratto dall’ambito botanico rafforza 'idea di fata-
lith e naturalitd. La fine degli Etruschi sarebbe stata in un certo senso prede-
terminata — ancora il destino — dal loro rapporto con il tempo:

avevano fissati i limiti della propria durata; e forse per questo riconoscevano il
loro dio nazionale in Volumna, dio delle vendemmie, che ha i colori dell' autunno
e del tramonto. Si sentivano destinati a passare. Leternitd di Roma non poteva che
sconfiggerli.

Roma, potenza formidabilmente terrestre, uscita da un terremoto, che ha il
suo epicentro nel Lazio, Roma ¢ la terra stessa, la terra italiana la quale si libera
dai suoi mitici colonizzatori o, per meglio dire, li inghiotte [...]. Di questi ulis-
sidi della terra noi custodiamo le tombe come gli avanzi d’'un glorioso naufragio
(ibid., corsivi miei).

Roma, la potenza “eterna” e “progressiva” per eccellenza, che conosce lo
sviluppo e la storia, destinata alla conquista del mondo, si deve fatalmen-
te («non poteva che» ) espandere nello spazio lasciato dalla civilta etrusca,
ciclica e ctonia, raccolta nelle proprie secolari abitudini: questo sacrificio
rende persino «glorioso» il tragico destino degli Etruschi. In questo mo-
do Cardarelli prepara una versione del mito etrusco relativamente priva di
conflitti. Forse, un adattamento di questo tipo si confaceva a una narrazio-
ne provvidenziale della storia utile a un’appropriazione da parte del regime.
Tuttaltra interpretazione ne dava, pero, in Destino dell’Italia (1927, poi in I/



®

72 LANTICHITA « CRUDELE »

viaggiatore insocievole): «il popolo etrusco fu veramente strozzato, pit che
abbattuto, da Galli, Greci ¢ Romani riuniti, e le notizie che di esso ci ri-
mangono sono quelle che ci hanno tramandate i suoi nemici» (ivi, p. 653).
Anche Dino Garrone sceglie un’interpretazione “fatalista” della fine degli
Etruschi; per lui gli antichi toscani si piegarono a un destino prescritto e
violento:

Sciocchi non erano, e la palma loro sapeva il peso dei popoli; capirono subito
quale forza covasse in quei toraci villani [dei Romani], e desse l'unto a quei bici-
piti montagnosi [...]. Allora, per la prima volga, gli Etruschi sentirono il sorriso
strinarsi come un carbone acceso su cui si rovesci una secchiata, e certo riusci loro
disagevole assumere un contegno. La trovata fu di non attendere che la ghiaia si
facesse valanga. [...] Giocarono una commedia: accusarono inesistenti stanchez-
ze, emicrania collettiva, nausea di cose pubbliche, di bolli, di registi, di editti, di
giudizi, il desiderio profondo, dopo tanto tempo, di tranquillita, e liberi spassi,
e, con un «sotto, ragazzi, che adesso tocca a voi», gabbarono per concessione
quella ch’era una precipitosa disfatta. Ma il loro sorriso caudato rimase in Roma
attorno agli altari dei templi (Garrone, 2010, pp. 103-4).

In questa prospettiva gli Etruschi sarebbero dei geniali ingannatori capaci
di inscenare il proprio suicidio come una fine naturale causata dall’accidia
decadente di un popolo di «artefici» e di «ricconi», «la gente pit aristo-
cratica (seppur artefatta), e misteriosa che mai entrd nella storia»: si intra-
vede fra le righe una fascinazione per questa elegante fine («passo felpato
di danza stracca» fra una «sordina di cetre» ), ma anche la precognizione
del prossimo avvento di Roma (ivi, p. 105). Potrebbe questa immagine ri-
chiamare obliquamente il senso di fine dell'annoiata borghesia post-unitaria
davanti allavvento dei ai fascisti “rinnovatori’, o pit in generale un senso di
decadenza di civilta mature, di tramonto dell’Occidente?

Accenti simili si trovano anche altrove nella letteratura odeporica
dell'epoca che fa tappa in Etruria; per esempio Alvaro (1994, p. 91) descri-
ve quella etrusca come «una civilta di provincia, buona per vivere fino a
chesi ¢ invita, e per non lasciare nella storia altro attestato che di una ope-
rosita giunta al culmine delle aspirazioni [...]. UEtruria mori con i suoi ul-
timi uomini ventruti, coricati sulle tombe in una rassegnazione e pienezza
buddistica». E similmente Ungaretti (2000, pp. 419-20), che sottolinea il
«sentimento della durata» come caratteristica dell’anima etrusca: «il lo-
ro concepire una civiltad come momentanea al pari d’'una vita umana, come
preparazione a un’altra nella catena infinita del tempo»; anche qui la ca-
duta degli Etruschi ¢ considerata fisiologica e provvidenziale a un tempo:
«raggiunta et dell'uomo finiva di morire [...], ¢ nasceva Roma». Mala-
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parte (198s, p. 24) considerava la civiltd etrusca «fra tutte caduca, [...] do-
minata dal pensiero della morte», mancante di «tutte le qualitd che son
proprie dei popoli costruttori e guerrieri», «uomini tetri, stanchi, sfidu-
ciati, crudeli, fastosi e avari». La sua caduta sarebbe dovuta, per Malapar-
te, alla mancanza di un «principio morale da conservare e da trasmettere »
(ivi, p- 27). Infine, non manca un accenno analogo in Lawrence (1961, p-
629): le statue etrusche tarde «hanno lespressione stanca e altezzosa di
chi non domina ormai piti». Rimane pero il canzonatorio sorriso degli
Etruschi a testimoniare di una certa loro indifferenza verso la loro stessa
fine, della loro tensione verso l'oblio ¢ la sparizione. A questo dovrebbe ri-
mediare, secondo Garrone (2010, p. 106), una sorta di conversione forzata
postuma alla piezas di Enea e cristiana:

Fabbrichiamo per ognuno d’essi una bara di quercia, per tutti un unico cimitero
e sul cancello del cimitero conficchiamo — perché no? — anche una piccola cro-
ce. Restituendo loro cid che superbamente non chiesero, ¢ tutti i morti d'uomo
sospirano: la pietd, vedremo quel sorriso tirato da una fatica astuta e sottile, il
sorriso degli iniziati sfigurarsi a poco a poco nello spasimo vero dei teschi*.

Un progetto, per quanto immaginario, precipuamente coloniale; volto a
normalizzare, e quindi distruggere, la stranezza etrusca, facendo dei bizzarri
cimiteri etruschi «uno zatterone come gli altri, zeppo di poveri morti che
attendono la resurrezione (ibid.) e chiudendo quindi i conti con un passa-
to che sembra inevitabilmente irrisolto e minaccioso.

2.2
La nekyia di Savinio e il Leopardi “etrusco”

In Cardarelli, come gia in D’Annunzio (car. 1), linterazione con gli spazi
etruschi gioca con il modello, classico o dantesco, della catabasi infernale:
scendere a recuperare i tesori etruschi significa rifare «il viaggio di Ulisse
all'Inferno» e trovarsi «sbalzati in un altro tempo, in un luogo indefinibile,
dove tutto parlava il grande linguaggio funebre degli Etruschi» (Cardarelli,
1981, p. 524). Alvaro (1994, p. 92) descrive la strada per Veio come «il mea-
to attraverso cui gli antichi immaginavano l'ingresso nel mondo dei morti.

14. Secondo Baratta (1979, p. 88) ¢ Corgnati (2018, p. 36), Garrone era sensibile a cor-
renti religiose misticheggianti.
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Forse le vie degl'Inferi erano quelle dei paesi morti»*. Ungaretti (2000, p.
415) percorre il percorso per la necropoli di Vulei («la Vulcia della morte>,
al di [ dell’«orrido» fiume Fiora) attraverso una «carrareccia» solitaria
dove si perde pitt volte per essere recuperato da un guardiano (chiaro il mo-
dello dantesco). Nonostante il poeta affermi di essere accompagnato, la so-
litudine del passante ¢ sottolineata pitt volte («un uomo ¢ solo fra le cose
che sa pitt grandi di sé»: ivi, p. 421). Malaparte (198s, pp. 25, 12) giura che
gli Etruschi, «funereo popolo, una civiltd fondata su una specie di necro-
filia>», hanno «inventato l'inferno»*. E cosi anche Pavese in un appunto
da I/ mestiere di vivere del 1947: «Ingresso allAde. La strada incassata nel
tufo, coperta di ontani e olmi, verde e trasparente e cupa, che sbuca nel sole
al portale di Sovana. Il mondo etrusco ¢ oltre 'Ade, ¢ ctonio. Su questa ter-
ra si sente che cosa significa sottoterra, cio¢ scavato nel tufo. Si sente anche
che cosa significhi che 'Esperia era la terra dei morti» (Pavese, 1982, p. 332).
Simili suggestioni anche nella Marsica per Gadda (1964, p. 77), quando si
trova vicino a un lago dove «l'antica religione dei Marsi pavento ivi Iinizio
del fiume infernale, il Pitdneum, che decedeva, per cateratte nere, all’Erebo
popolato di ombre».

Questo modello sara adottato e reso strutturale da Savinio, in Dico
a te, Clio, una prosa di viaggio del 1940 dedicata ad Abruzzo ed Etruria.
L’impianto catabatico, benché attenuato dall'ironia che caratterizza il
testo, ¢ esplicitato fin dall’epigrafe, che inquadra I'intero viaggio come
comandato e guidato da Charun, il demone psicopompo etrusco”. Il
Charun che guida spiritualmente la spedizione familiare (Savinio di-
ce di essere accompagnato dalla compagna e dai figli piccoli) si sdop-

15. Interessante 'uso dell’arcaismo «meato», che nell'italiano letterario si riferisce spes-
so agli orifizi corporei.

16. Cfr. anche Maledetti toscani, pubblicato nel 1956 da materiali pubblicati nel trenten-
nio precedente: i toscani moderni «vanno e vengono dallinferno quando piace a loro, ¢ nel
pitt semplice modo: a piedi, in calessino, in bicicletta», in virtli dell'antico insegnamento del
dio terrigno Tages, «sbucato di sotterra», e della «infernale natura» dei «Sacra Acherunta,
che sono il loro antico testamento». «Non crediate che Dante sia stato il primo, e I'unico,
a scender vivo all'inferno, ¢ a tornarsene vivo [...], il mondo oltraterreno ¢ fatto tale ¢ quale
come la Toscana [...] le cose di la sono come le cose di qua» (Malaparte, 1956, pp. 231, 234-5).

17. «Charun mi sveglio [...] ¢ mi disse che bisognava partire»; e poi, prima di diri-
gersi in Etruria: «Charun disse: “Hai riposato abbastanza: ora vieni che ti porto al paese
mio”» (Savinio, 1992, pp. 15, 85). Il personaggio di Caronte non era nuovo nella prosa di Sa-
vinio, che I'aveva gid deformato satiricamente come traghettatore pugliese in Hermaphrodito
(1918) e portiere dalbergo Achille innamorato (1938); pitt tardi ricomparira in I/ treno di Ca-
ronte (1952); ma & hapax la sua connotazione “etrusca”. Il modello catabatico sara poi esteso,
raffinato, ma anche parodicamcntc deformato, nel dramma Alcesti di Samuele (1949). Cfr.
Policastro (200s, pp. 71-86) ¢ passim.
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pia nel guardiano delle tombe di Cerveteri, «nuovo Caronte», afflitto
da «un catarro antichissimo, di evidente origine etrusca>, che preten-
de che tutti, anche il giovanissimo Ruggero (di quattro anni e mezzo,
quindi inevitabilmente analfabeta), firmino il registro dei visitatori: un
passaggio rituale, un’iniziazione (Savinio, 1992, p. 92). La visita ¢ ricca
di pericoli; visitando la Tomba dei Tarquini (ivi, pp. 110-1) 'autore si
prende una storta cosi memorabile da ricordarla anni dopo sul “Corrie-
re della Sera”: «i detentori dei misteri non amano che nei propri misteri
altri venga a cacciare il naso. Ricordo la storta che mi presi anni addietro
all'ingresso della tomba dei Tarquini [...]. Ogni visita a una tomba ¢ una
violazione» (Savinio, 2004, p- 1373). Il «male» etrusco ¢ pero «sana-
to» da Roma, argomenta Savinio (1992, p. 111), ricordando una formula
contro le storte di Catone il Vecchio. Altrove (ivi, p. 97) annota la natu-
ra “salutare” della «logica» romana, opposta alla “metafisica” etrusca;
ce n'¢ abbastanza per accostare il mondo etrusco anche al campo seman-
tico della malattia.

Come in Cardarelli, ’Etruria in Savinio & una «terra consacrata alla
morte», «sola amica da queste parti», la «terra d’Iralia pit ricca d’ar-
cano>»; coerentemente, il viaggio in Etruria svela una latente pulsione di
morte (ivi, pp. 89, 129, 123). L4, «lattrazione della morte ¢ irresistibile» ;
mentre si avvicina alle tombe etrusche si sente «un misterioso terrore
che tinge di nero il mio animo» (ivi, p. 88). Alla morte gli Ecruschi dan-
no un carattere domestico, concreto, prossimo: «grandi psicologhi della
morte, [...] hanno capito che conveniva dimettere ogni idea di transu-
stanziazione [...] e conservare la casa e la famiglia come stanno quaggiu»
(ivi, p. 100) e dedicarsi anima e corpo alla costruzione ossessiva di case,
se non intere cittd, da abitare da morti. Il tutto deve essere composto di
materiale autoctono: «uomini e cose debbono morire nel luogo in cui
sono nati» (ivi, p. 1o01). Un principio religioso, si direbbe, dato che il
dio fondatore Tagete, o Tarchet, ¢ per Savinio il «dio nato dalle zolle»
(ibid.). Man mano che la visita prosegue, Savinio immagina un distopico
accumularsi dello spazio dedicato ai morti rispetto ai vivi: «se [la storia
degli Etruschi] fosse continuata, le loro necropoli oggi sarebbero irte di
grattacieli e i morti, parati di abiti bellissimi e ricamati di fulmini ros-
si, andrebbero su e git con gli ascensori» (ivi, p. 104). In questo rapido
schizzo Savinio sembra ipotizzare che la civilta etrusca sarebbe capace di
progresso, diversamente da come scriveva Cardarelli (cfr. supra): un pro-
gresso, pero, in qualche modo anch’esso ciclico, rotante intorno all'im-
prescindibile punto di riferimento del culto dei morti, che genera quasi
una iperfetazione dell'elemento mortuario.
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La visita archeologica di Savinio disturba e risveglia i morti, che si ri-
mettono «a circolare nelle loro cittd» ¢ sono percepibili nella brezza e nel
bisbiglio degli uccelli. 'immaginazione di Savinio non si trattiene dall’at-
tribuire nomi e identitd immaginari agli anonimi personaggi delle pittu-
re parietali, dal “riempire” I'anonimato etrusco: un “barone” etrusco, un
decadente “Andrea Sperelli” etrusco (il riferimento ¢ al protagonista del
Piacere di D’Annunzio), uomini dai corpi rosa, donne bianche, cavalli ca-
paci di ridere. A mezzogiorno, ora canicolare e metafisica per eccellenza,
i fantasmi immaginati da Savinio ispirato dalle pitture etrusche prendono
vita, in una specie di visione allucinata. Addirittura, lo invitano a restare,
tentandolo con una requie eterna che lo metterebbe al riparo dalla guerra
che «tuona» nel mondo. La morte allegra, serena degli Etruschi risulta
desiderabile, tanto che il Savinio personaggio ne ¢ tentato: «che risolvere?
Tornare fra i vivi? Ascoltare il consiglio degli Etruschi morti?». Ma — ro-
vesciamento finale — il dio Charun, che lo ha condotto in Etruria, nega la
morte consolatrice: «Come! [...] ora mi abbandoni? [...] Charun, prendi-
mi con te!»; «che hai fatto» risponde il dio «per meritarti un condono
di pena?» (ivi, pp. 130, 139). Sullo stile ironico del testo, cosi come sul-
la modulazione del paradigma infernale/catabatico, agisce probabilmente
anche in Savinio un modello leopardiano: gia dalla collaborazione alla ri-
vista “Vraie Italie” (1919) ¢ poi seguendo le proposte cardarelliane, Savinio
aveva indicato Leopardi come proprio maestro di ironia; in Dyammaticita
di Leopardi (1938) proponeva un Leopardi ancora pit radicale, figura di
rottura (cfr. Italia, 2004, pp- 223-5; Bellini, 2013, pp. 141-6). Se il modello
in questa fase ¢ quello della scrittura ironica delle Operezte morali, pin tardi
i Paralipomeni saranno riferimento imprescindibile per Alcesti di Samuele
e per il trattamento parodistico ¢ “ateo” del tema della catabasi (Policastro,
2005, pp. 71 ).

Mentre in Cardarelli I'Etruria & terra natia, terra del ritorno, Savinio
deve muoversi apposta per visitarla: ¢ «fermo» nel proposito di visitare
Cerveteri al termine di un apposito «lungo e faticoso» viaggio in auto-
mobile; tuttavia, giunto alla meta, «le forze mi vengono meno e la mia vo-
lonta recede» (Savinio, 1992, p. 92): la visita alle tombe etrusche costringe
a pensare alla morte, mentre la vita quotidiana in citta ¢ distraente.

La civilta ¢ un gioco, una distrazione, il modo pit efficace che noi abbiamo di al-
lontanare dalla nostra mente il pensiero della morte. Essa ci lusinga con le sue idee
di progresso, di mete da raggiungere, di destino da riempire, ¢ intanto ci induce
a una vita futile e smemorata: una vita che non consente di pensare ad altro (ivi, p.
88, corsivo nel testo).
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Mentre le civiltd tendono a distrarsene, il «modo etrusco» divincere il pen-
siero della morte ¢ «prendere la morte di petto e farne la principale occu-
pazione della vita» (ivi, pp. 88-9). Se la destinazione ¢ ferma, il percorso ¢
pero ricco di digressioni, salti logici, distrazioni. L'a-linearita dei percorsi di
Savinio in Etruria ¢ rivendicata come elemento di una poetica volutamente
dilettantesca: «¢ forse nemico il lettore delle divagazioni? Crede a una meta
nonch¢ della via comune, ma anche di quella letteraria? [...] Badi il lettore a
non lasciarsi distrarre dall'arte del passeggiare» (ivi, p. 123). Questa scelta fa
parte della poetica “enciclopedica” del Savinio degli anni Trenta e Quaran-
ta, che, come sintetizza Davide Bellini (2013, p. 116), «abbandona qualsia-
si vincolo strutturale per approdare a una disposizione liberatamente poli-
centrica [...]; anche la scrittura odeporica si muove sui percorsi tipicamente
gratuiti del flineur>. (Anche Bassani, nel dopoguerra, come vedremo nel
PAR. 4.1, approdera alla soglia della necropoli etrusca di Cerveteri al termine
di una apparentemente casuale flinerie in automobile sull’Aurelia.) Forma e
ambientazione, quindi, si compenetrano: I'ispirazione etrusca ¢ tortuosa e
rapsodica, come le stradicciole che portano a Cerveteri, cosi come il testo
inconcludente e «discorsivo»* di Dico a te, Clio. In questa dichiarazione di
poctica sta forse una tensione con Cardarelli, che si era posto cosi fortemen-
te il problema della forma — sobria, composta, conclusa — e che con Savinio
condivide I'interesse per 'antichita preromana®.

Inoltre, tutt’altra rispetto al Cardarelli di Elegia etrusca e Gli Etruschi
— forse volutamente — ¢ I'interpretazione saviniana della fine degli Etru-
schi. Savinio sottolinea la responsabilita dei Romani e le loro motivazioni:

Gli Etruschi sono i nostri padri romantici. Laccanimento che Roma pose a disper-
dere gli Etruschi, a distruggere la loro civiltd, ad ammutolire la loro lingua, le era
ispirato dalla sua ingenita ripugnanza per ogni sorta di romanticismo. La lotta fra
Romani ed Etruschi fu pit che una guerra di religione: fu una guerra di anime.
[...] Ma ¢ qualcosa di piu forte negli Etruschi. C¢ la possibilitd di vincere la
morte: ¢ la redenzione. E chi sa se lavversione dei Romani per gli Etruschi non
fosse il preludio della loro avversione per i Cristiani? [...] A questi metafisici e al
pericolo da costoro rappresentato, Roma oppose la propria logica, la salute della
propria logica; perché nell’azione di Roma c’era dell'apostolismo. Nemica di ogni
diversita, di ogni possibilita di diversita, la logica ¢ la sola scienza che puo dare
quaggit un qualche bene sicuro.

18. Savinio (1944), dal risvolto di copertina. La definizione, coniata per Ascolto il tuo
cuore, cittd, ¢ per Bellini applicabile anche a Dico a te, Clio.

19. Cardarelli ¢ ricordato addirittura come compagno di passeggiate etrusche (Savinio,
1992, p. 115). Baratta (1979, p- 80) parla di «ascendenza cardarelliana» del motivo etrusco
in Savinio. Sui rapporti Cardarelli-Savinio cfr. Italia (2004, pp. 214 ss.).
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Tra logici e metafisici non c¢ possibilitd di compromesso. Roma debello gli
Etruschi, sz adopro con particolare pervicacia a oscurare la loro lingua, ossialo stru-
mento che propagava le loro pericolose fantasie [...]. E ci riusci cosi bene, che oggi
ancora la lingua etrusca ¢ una lingua chiusa (Savinio, 1992, Pp- 94, 96-97, corsivi
miei).

Come negli altri autori visti nel capitolo precedente, qualcosa della «ro-
mantica anima etrusca» ¢ capace di sopravvivere; si tratterebbe, per Savi-
nio, della «sottile vena romantica che corre attraverso la nostra poesia, ¢
ora ispira a Virgilio la quarta egloga, ora detta a Petrarca il primo sonetto
del canzoniere, ora suggerisce a Raffaello il San Pietro in Carcere, ora canta
a Bellini i “Cari luoghi” della Sonnambula> (ivi, p. 94). Come ¢ evidente,
il canone neoetrusco/romantico di Savinio non ¢ affatto esclusivamente to-
scano, né uniforme dal punto di vista contenutistico o formale. Si tratta in-
fatti di una concezione molto piu generale dell'ispirazione e dell’arte, che
oppone un’idea trans-storica di “romanticismo” a una altrettanto astratta di
“classicismo”

L’anima romantica ¢ orizzontale, I'anima classica verticale. L’anima romantica ¢
centrifuga, 'anima classica centripeta. L'anima romantica desidera quello che non
ha e tende a staccarsi dal reale e anche dalla terra, I'anima classica ignora il desi-
derio e si rinutre da sé. [...] Senza le tracce lasciate in noi dai sottili veleni degli
Etruschi, dai loro dubbi lancinanti, dai loro terrori metafisici, la nostra anima
sarebbe pura ma senza dramma, come una musica fatta di soli vocalizzi, incapace
di voci consonanti, di armonie e disarmonie, di sinfonismo e di universalita. [...]
C’era in questi romantici del nostro mondo antico un’anima «faustiana>, ¢ chi sa
se, squarciandosi il velo che copre la loro lingua, non saltino fuori tali accenti da
sconvolgere tutto quanto il nostro patrimonio letterario, e macchiarne per sem-
pre i monumenti doro? (ivi, pp- 94-6)*.

20. Il punto ¢ ripreso in un articolo del 1950 in un corsivo per il “Corriere della Sera”:
«Gli Etruschi [...] di fronte al classicismo romano, rappresentano l'elemento romanticos il
sentimento della cosa che, al di la del limite imposto alla cosa dal classicismo, continua la co-
sa; all'infinito. [...] Il senso romantico della vita, come continuazione della cosa di la dalla
cosa, gli Etruschi lo avevano ristretto alla sua forma pit semplice, pill pratica, pitt egoista:
al continuarsi tale quale della vita di la dalla vita» (Savinio, 2004, pp. 1370-1). Da vedere
anche la voce Romanticismo di Nuova enciclopedia (la voce ¢ del 1937; Nuova enciclopedia
verra pubblicata postuma nel 1977), in cui si precisa che «Il classicismo non ¢ stato naturale.
Romanticismo ¢ tutta quanta la materia grezza che la natura offre nella sua splendida e di-
sordinata generosita». Ancora di pill, con accenti che potrebbero celare una polemica con il
trattamento cardarelliano e rondista del mito della terra, ¢ in particolare il comune terreno
etrusco: «Sotto il pretesto di arte sana, di tradizione, di strapaesismo, non bisogna conten-
tarsi di forme vacue, di forme senz’anima, di forme che non hanno avuto il necessario batte-
simo nel fiume del romanticismo» (Savinio, 2017, pp. 325-6).



®

2. ITINERARI SEPOLCRALI ETRUSCO-ITALICI 79

Il Romanticismo storicamente inteso, al di la della varieta di approcci, ave-
va del resto introdotto un gusto del bizzarro, dello strano, dell'eccentrico e
dell'esotico. La materia etrusca si presta a una prospettiva orientalizzante,
data la misteriosa origine forestiera; la stranezza delle forme, la scarsa rispon-
denza ai canoni della classicita dell’arte degli antichi toscani, puo senz’altro
essere spiegata per via di altre antichita piti lontane: trattando della natura
sanguinaria dei riti etruschi, Savinio (ivi, p. 96) rimarca che per trovarne
di simili bisogna «attraversare l'oceano e arrivare fra gl'Incas»; per Alvaro
(1994, p. 93) il profilo di Veio ricorda dei «paesaggi del’America aborige-
na»; per Lawrence (1961, pp. 602, 606, 608) Cerveteri ricorda il Messico,
«solo molto pit piccolo e pitt umano», o I'Egitto, o i templi di Shiva in
India; dal canto loro, Garrone (2010, p. 106) ¢ Ungaretti (2000, pp. 416-7)
evocano le Sfingi per analogia con l'enigma etrusco. Per Savinio, il roman-
ticismo “etrusco” coincide con il dominio dello spirito sulla materia, il che
ha ricadute immediate sullordine patriarcale: «dove fiorisce lo spirito fio-
risce anche il femminismo. La “diminuzione della donna’, che si vuol passare
per austerita di costumi e tradizione di prisca saggezza, ¢ semplicemente una
quistione di comoda bestialita » (Savinio, 1992, p. 125, corsivi miei). Roman-
ticismo ¢ anche, semplicemente, «vita interiore», per questo «gli Etruschi
erano gli ibseniani d’Italia», ovvero capaci di profonda introspezione psico-
logica (Savinio, 2004, p. 1372, corsivi miei).

Si direbbe che Savinio si riconosca in questa sua rilettura moderniz-
zante dell’estetica romantica, da leggere probabilmente in opposizione
con il neoclassicismo cardarelliano ¢ i suoi ideali di compostezza e ordine;
anche il tono irriverente e scherzoso di Dico a te, Clio potrebbe porsi in
contrasto con la conclamata “serietd” dei rondisti. Se questo ¢ vero, non ¢
allora un caso che Savinio abbia scelto di occuparsi di materiali etruschi e
in generale di periferie arcaiche e abbandonate, in concomitanza con il de-
clinare del proprio interesse per la rivoluzione fascista®. E chissa che que-
ste dinamiche non riflettano 'ormai consolidato passaggio del fascismo
da rivoluzionario a istituzionale, da movimento a ordine, che il giornalista
Ugo D’Andrea, auspicandolo, aveva definito proprio come un passaggio
da «romantico» a «classico, romano ¢ imperiale», in termini che richia-

21. Generalmente questo allontanamento dalla narrazione di regime si considera a par-
tire dal 1939, tuttavia Savinio continuera a collaborare con giornali nazionalisti fino al 1941.
Cfr. in proposito Bellini (2013, p. 156, nota 3). Il sofferto rapporto di Savinio con giornali e
figure di regime ¢ documentato in Italia (2004, pp. 323-74).
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mano tanto quelli usati da Cardarelli su “La Ronda” in favore della matu-
rita dell’arte, quanto quelli riproposti in maniera antifrastica da Savinio*.

E probabilmente da leggere in questa chiave anche l'interpretazione
di Leopardi, modello di stile ironico e di pensiero. In Drammaticita di
Leopards, Savinio esalta il poeta come correttivo alla «verticalitd» classi-
cista del canone italiano: «verticalitd», per Savinio, significa proiettarsi
continuamente nel passato, facendo riferimento a illustri predecessori. Al
contrario, «Leopardi ¢ la testimonianza viva, di tutto ci6 che alla mente
italiana apparentemente manca. Ironia profonda, gioco intellettuale, ro-
manticismo, “canto dell’anima”» (Savinio, 1980, p- 18). Leopardi per Sa-
vinio ¢ orizzontale, romantico, centrifugo, ma anche «unico femminista
delle lettere italiane» e «ibsenista», per «la sua ricerca dell'anima, il suo
tentativo “nordico” di liberare I'anima (ivi, pp. 22, 40). Il ricorso dei si-
gnificanti “femminista” ¢ “ibsenista” farebbe quasi pensare a un Leopardi
“etrusco”: non certo in senso proprio, ma per laffinita di significati che Sa-
vinio attribuisce da una parte alleredita intellettuale leopardiana e dall’al-
tra al patrimonio archeologico preromano. Due ambiti problematici e in-
classificabili della cultura italiana, aventi in comune una forza di rottura,
una capacitd di mettere in crisi la tendenza a giustificarsi in termini di tra-
dizione. Un Leopardi molto diverso, evidentemente, da quello cardarellia-
no, padre/patriarca ¢ «restauratore»>.

Per Ugo Piscopo, Savinio costruisce Dico a te, Clio in aperta antitesi con
i miti di grandezza sostenuti dal fascismo**. La questione ¢ perd complessa:
come abbiamo visto nell' ztroduzione, non solo il regime fascista aveva ten-

22. «Il fascismo ¢ un movimento romantico: lo dicono tutti. Ma in cio sarebbe la sua
condanna a una vita effimera. Se vuol sopravvivere e soprattutto se vuol essere un partito
deve superare il suo romanticismo. La tendenza allordine, alla quadratura, al classicismo
¢ ormai decisa in tutte le manifestazioni del pensiero: ¢ un bisogno prepotente dello spiri-
to moderno stanco dell’instabilita, dell'irrequietezza, dell'imprecisione. Dopo l'impressio-
nismo e il futurismo si cerca ora la massa, la solidita, il valore plastico: dopo il verso libero
si torna alla forma chiusa perfetta del sonetto, cosi in politica [...]. Il fascismo da romantico
deve divenire classico, come vuole essere romano e imperiale [...], abbandonando la sua ca-
duca verste romantica, deve sostanziarsi col nazionalismo» (D’Andrea, 1921, p. 11). Cft. in
proposito Gentile (1975, p. 221), e sull'analogia con la poetica rondista Burdett (1999, pp.
111-5, in particolare p. 113).

23. Per una lettura di Drammaticita di Leopardi come autoritratto nascosto, da vedere
anche in rapporto con il modello leopardiano, cfr. Weidlich (2019).

24. «Mentre a Roma si esaltano le magnifiche sorti dell' Impero, mentre nella capitale
¢ in qualche altro grosso centro urbano vanno sorgendo palazzi rivestiti di bianco marmo,
mentre si fa tanta propaganda delle opere di bonifica, ecco che il libro ci presenta il rovescio
della medaglia. Paesi abbandonati, gente che aspetta, generazioni, madri anziane, scavi ar-
cheologici non protetti» (Piscopo, 1973, p. 182).
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tato un’appropriazione del mito etrusco fra gli altri suoi miti di fondazio-
ne, ma era anche possibile per uno scrittore allineato come Cardarelli e un
entusiasta della prima ora come Garrone proporre un’interpretazione della
materia etrusca, se non “favorevole” al regime, quantomeno in linea con il
suo spirito. Piu che altro, Savinio evidenzia le contraddizioni del mito della
romanita e ribadisce l'impossibilita di celebrare i conquistati e i conquista-
tori allo stesso tempo. Pilt tardi (1950) chiarira: «di fronte ai Romani, gli
Etruschi fanno la parte del pitt debole; e [...] la “garibaldina” simpatia al pit
debole ¢ sempre garantita» e scoprira I'analogia Romani-fascisti: i Romani,
«realisti», non tolleravano gli Etruschi in quanto «gente fornita di quella
incombattibile superiorita che ¢ la vita spirituale. [...] Mussolini, in questo
almeno, fu veramente romano» (Savinio, 2004, pp. 1370, 1372).

Su questo punto l'autore, molto probabilmente, sta dialogando con
Etruscan Places di Lawrence, uscito pochi anni prima (1932): Savinio
(1992, p. 129) mostra di conoscerlo nella versione originale. All'epoca, in-
fatti, solo una breve selezione di passi da Etruscan Places, comprendente
alcuni brani su Tarquinia e la Maremma, era disponibile in italiano, essen-
do stata pubblicata nel 1938 nell'antologia Pagine di viaggio, con tradu-
zione di Elio Vittorini. La selezione sembrerebbe finalizzata a edulcorare
il testo: nell’originale, non solo infatti Lawrence esalta la cultura etrusca
contro «Roma con la R maiuscola»*, ma non fa neanche mancare vivaci
critiche al regime fascista; questi passaggi sono esclusi dalla traduzione del
1938. In particolare, risulta interessante 'equivalenza che Lawrence abboz-
za fra i fascisti e i rapaci Romani, distruttori degli Etruschi:

I fascisti, che si considerano in tutto e per tutto quali Romani, Romani di Cesare,
eredi dell'impero e della sua grandezza, stanno qua ¢ la riaggiustando a spropo-
sito i brandelli della dignita etrusca. Giacché fra tutti gli italiani che siano mai
esistiti gli Ecruschi furono certamente quelli che ebbero meno punti in comune
coi Romani. Allo stesso modo che fra i vari popoli i quali ebbero la loro culla in
Italia, i Romani dell’antica Roma furono certamente i meno italiani di tutti, a

giudicare dagli abitanti di oggi**.

Esaltare I'Etruria contro la romanita ha per Lawrence un implicito valore
antifascista, dato che destituisce di fondamento il discorso sull’origine pro-

25. Cito da Lawrence (1961, p. 595), pagina mancante in Lawrence (1938).

26. Lawrence (1961, p- 621, corsivi miei), pagina mancante in Lawrence (1938). Cfr. an-
che oltre: «A Palazzo Vitelleschi [...] numerosi inservienti [...] ci salutano al modo fascista:
alla romana! Perché non scoprono il saluto etrusco e non ci salutano alletrusca?» (Lawren-
ce, 1961, p. 626, corsivi nel testo).
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posto dal regime. E del resto noto che il fascismo fece propri i simboli della
Roma imperiale. Tuttavia la mitologia sulle origini promossa della propa-
ganda fascista fu piuttosto complessa: come testimonia Lawrence, il mito
etrusco ha fatto parte dell'immaginario di regime accanto a quello della Ro-
ma degli imperatori. La cultura fascista, infatti, intende gloriarsi delle origini
italiche dell'Ttalia, non certo dimenticarle, anche se «i fascisti [...] si consi-
derano in tutti e per tutto quali Romani, Romani di Cesare, eredi dell'Im-
pero e della sua grandezza» (Lawrence, 1961, p. 622). Ma, nella prospettiva
di Lawrence, non si puo allo stesso tempo celebrare I'impero romano ¢ le sue
conquiste e gli Etruschi che ne furono vittime. Cosi, Lawrence colpisce in
pieno le contraddizioni della propaganda fascista smontandone le valenze
celebrative. Etruscan Places ¢ un possibile modello per Savinio, specialmente
per quanto riguarda il trattamento della fine degli Etruschi: Lawrence non
esita a dire che i Romani avevano «annientato» («wiped out») gli Etru-
schi, «inghiottito» («swallowed> ) le loro citta, causato «distruzione» e
«repressione» («utter destruction and annihilation»; Lawrence, 1932, pp.
9,13, 29; 1961, trad. it. pp. 595, 5938, 610). Inoltre, sempre per Piscopo (1973, P
183), mentre in Dico a te, Clio Roma ¢ «simbolo dell'occidente piatto, indu-
strializzato, militarista, sterminatore>, in una parola del sogno imperialista
dei fascisti, negli Etruschi minacciati da Roma si possono riconoscere gli in-
tellettuali «chel'organizzazione fascista non riusciva ad addomesticare». Se
questo ¢ vero, Savinio sarebbe in accordo tanto con Levi quanto con Bassa-
ni (cfr. CAPP. 3 ¢ 4) nell'uso di immagini tratte dall'antichita preromana per
identificare una minoranza oppressa e minacciata. Siamo del resto nel 1940:
non ¢ impossibile che Savinio alluda anche all'inizio della persecuzione an-
tiebraica, a cui si mostrera sensibile, nel dopoguerra, con Alcesti di Samuele”.
Varra la pena di segnalare, a ulteriore riprova di un possibile conflitto laten-
te, che, discutendo della lingua etrusca, Savinio (1992, pp. 87-8) evoca co-
me «pill recente (sic) la teoria del cardinale Camillo Tarquini (1857), che
proponeva una parentela fra lingua etrusca e lingua ebraica*®. Il riferimento
a Tarquini potrebbe essere provocatorio. Infatti, Massimo Lelj, sulla “Difesa
della razza”, avrebbe stroncato Tarquini nel gennaio 1940: «A noi basta il
fondo etrusco dell’arte toscana del Rinascimento per sapere che non si tratta
di sangue semitico» (Lelj, 1940, p. 46).

27. Persecuzione in cui era stato inizialmente, ed erroneamente, coinvolto: stando
all'autobiografia di Giorgio De Chirico, fratello di Savinio, Anton Giulio Bragaglia aveva
accusato i fratelli di essere ebrei (De Chirico, 1962, p. 176).

28. Cosi Savinio: per la precisione, Tarquini si riferiva alla “lingua cananea”.
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2.3
«Favole etrusche»: storia, mistero, lacuna

Gli Etruschi e i popoli italici hanno attratto I'attenzione di poeti e scrittori
perché laloro cultura ¢ percepita come misteriosa e inaccessibile: stando cosi
le cose, ¢ logico dedurre che ogni dato positivo, ogni elemento di conoscenza
scientifica su questi popoli pud considerarsi un pericolo per questo produt-
tivo ambito dell'immaginazione. L’ha ben chiaro Savinio, che si pronuncia a
favore del mantenimento del “mistero etrusco”. “Le cose non scritte” suscita-
no in lui diffidenza: «paventiamo il giorno in cui saranno svelate. Lasciate
gli armadi chiusi» (si noti l'aggettivo), scrive, con riferimento forse al detto
“avere uno scheletro nell'armadio” (Savinio, 1992, p. 98). «Il mistero ¢ sim-
patico», argomenta, «¢ bene non dissiparlo. [...] Il mistero va curato, custo-
dito, circondato di oscurita, reso sempre pitt misterioso. Il maggior pericolo,
oggi, [¢] che gli uomini, fatti per vivere al buio, si sono venuti a trovare, come
pipistrelli al mattino, in una luce che li acceca» (Savinio, 2004, p. 1371).

L“armadio chiuso” contenente gli “scheletri” etruschi va aperto con
strumenti appropriati. Il titolo di Dico a te, Clio cela un’apostrofe irrive-
rente alla mitologica Musa della storia, Clio; apostrofe che rovescia gli ar-
chetipi classici dell'invocazione alla Musa. Piuttosto che a cantare o a ispi-
rare, una Clio un po'distratta sembra qui richiamata piuttosto ad ascoltare.
“Clio”, ricorda Savinio nell'introduzione, viene dal greco kleio, “chiudo”;
se la storia ¢ chiusura, la sua interrogazione ¢ un delicato, forse pericoloso,
portare alla luce qualcosa di rimosso®°. Scrive Savinio che la storia, in una
civiled perfetta, avrebbe la stessa funzione della confessione, di chindere le
azioni nel passato e liberarcene, purificando gli individui. Ma questo pro-
cesso funziona male: «il passato marcisce su taluni uomini e si putrefa», e
«cumuli di materia non “storificata” ingombrano le vie del mondo» (Sa-
vinio, 1992, p. 12). Il riferimento alla storia inconclusa e non raccontata
degli Etruschi, alle loro misteriose origine e fine, ¢ trasparente: un passato
irrisolto capace di rimanere un'ossessione per i moderni. Fortunatamente,
sembra esserci un rimedio:

29. Probabile qui I'influenza diretta di Lawrence (1961, p. 595), che parla della sua «im-
mediata simpatia» per gli Etruschi.

30. Cfr. il racconto Casa la vita, in Savinio (1971, pp. 285-302, a p. 294): «Che leggeva
colei? E “Dico a te, Clio”, di Alberto Savinio, nell'edizione di lusso, col disegno dellautore
nel quale Clio con testa di cane “chiude” dietro la porta della Storia i fatti memorabili».
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Al disservizio della storia supplisce in parte una storia non scritta, una storia non
orale, una storia non mnemonica, una storia non “storica” ma una catarsi naturale e
spontanea: un fantasma di storia» (ibid.).

Dico a te, Clio ¢ forse costruita per essere una di quelle «opere che entrano
nel fantasma della storia», capaci cio¢ di «vedere dentro quel vuoto le azio-
ni annientate, i fatti che non esistono piil, le vicende scomparse, cio che nes-
suno potra mai pili rivedere» (ivi, p. 13). Pochi anni dopo, anche per Cesare
Pavese, sempre nellappunto sovanese del 1947 gia menzionato, contemplare
le rovine etrusche vorra dire riflettere sul cammino rovinoso della storia: «I
volti di un paese prima che la storia ci passi e dopo, si somigliano. Sono na-
tura. “Natura” ¢ il regno dei morti» (Pavese, 1982, p. 322).

Avvertiva invece Garrone che il mistero etrusco potrebbe benissimo essere
poca cosa: «Come le sfingi, gli Etruschi non avevano nulla di grande da dire;
per questo posero sopra la loro mediocrita la maschera fascinosa di un sorriso,
buono a tutte le fantasie ¢ a tutti i timori» (Garrone, 2010, p. 102). Garrone
vuole disinnescare la forza attrattiva del mistero etrusco, sostenendo che ali-
mentarlo vuol dire «fare il loro gioco e crederli degli dei. Gli dei amavano i
travestimenti» (ivi, P 106). Per Garrone i misteri etruschi hanno infatti un
aspetto irritante’’. Anche qui, il “mistero” etrusco ¢ fonte di disagio, disorienta,
richiede soluzioni «estreme» (ibid.). Per mezzo del battesimo (o esorcismo?)
forzato, strategia di normalizzazione del mistero degli Etruschi e della loro fi-
ne irrisolta, volta a «smitizzare, privare dogni aureola il fantasma» (Baratta,
1979, p- 88), «la nostra curiosita per le faccende etrusche allentera le sue cor-
de» (Garrone, 2010, p. 106). Anche qui si tratta di chiudere (i conti) con un
passato irrisolto: ancora chiusura, risoluzione, pacificazione.

Si ¢ detto (Introduzione) che l'interesse per il passato preromano pud
prendere un carattere nettamente anti-classicista; abbiamo visto anche che
talora alcune fonti possono essere polemiche nei confronti degli scrittori
greco-latini, accusati di “parlare troppo” e di aver soffocato le fonti origi-
nali. Simili tensioni si possono avvertire talvolta anche verso storici mo-
derni. Quasi tutti gli autori citati in questo capitolo mostrano di aver stu-
diato la materia con riferimenti eruditi e citazioni anche dirette di fonti
storiche e archeologiche (Ducati e Mommsen in particolare): tuttavia, il
dialogo che intrecciano con i resoconti “ufficiali” della storia etrusca pren-
de pieghe inaspettate, che vanno dalla “traduzione poetica” alla contesta-

31. Per esempio, parlando del passaggio di testimone fra re etruschi e re romani «agli
stessi storici l'argomento par che bruci le mani, e dopo una paginetta smilza, lo lasciano an-
dare; di fronte allostinato mistero della lingua etrusca, «come studiosi ¢’¢ da sentirsi il fiele
in bocca» (Garrone, 2010, pp- 103, 105).
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zione diretta, o, come Garrone, denunciano della natura scandalosa, irri-
tante, del vuoto di informazioni sulla storia preromana. In ogni caso si de-
linea un rapporto complesso e dialettico fra storia, storiografia, memoria,
suggestione € invenzione.

In alcune prose raccolte in I/ viaggiatore insocievole (1953), Destino dell’I
talia, Italia preistorica, I Villanoviani, Storia del mio paese, La civita (scritte
fra il 1927 e il 1948), Cardarelli fornisce esempi preziosi di come il discor-
so storiografico sull'Italia antica puo essere “tradotto” in suggestione lette-
raria, diventando parte di un genere istituzionalmente ibrido come quello
della prosa d’arte, del corsivo d’autore®. Queste prose mostrano la tecnica di
composizione delle «favole etrusche»: «io non invento nulla. Non faccio
che rrascrivere e coordinare notizie» (Cardarelli, 1981, pp. 670-1, corsivi miei)
da testi di storia locale e trattati di storia, notizie storico-archeologiche di
cui sembra quasi rivendicare la natura poetica. Del resto, la disciplina stessa,
scrive ambiguamente Cardarelli, sarebbe ibrida: «dorta materia di ricerche
di fantasia» (ivi, p. 660, corsivi miei) in cui non si deve «concedere trop-
po alla critica storica», giacché i fatti «sono in gran parte favolosi, allego-
rici>» (ivi, p. 667, corsivi miei). Altrove si attribuiva I'«invenzione» della
«favola» che vuole gli Etruschi venuti dal mare (ivi, p. 527). Ma non ¢ solo
una questione di selezione e organizzazione: fra le tecniche di composizio-
ne della “favola etrusca” ci sono 'introduzione di metafore connotative, la
parafrasi creativa, la proposta di ipotesi dilettantesche o immaginative — le
quali, in tanta (percepita) scarsezza d’informazioni, hanno il privilegio di
suonare altrettanto plausibili di quelle fondate scientificamente. Per esem-
pio, in Italia preistorica si sofferma sullopera di Giuseppe Sergi e lo contesta
garbatamente: «se mi ¢ lecito insinuare un’ideuzza da profano...» (ivi, p-
660), Cardarelli scrive, l'origine dei toponimi in Alba potrebbe venire dal
biancore dei monti innevati; ipotesi per cui non sembra avere altro supporto
che la propria immaginazione. O, ancora, riscrive la storia dei popoli villa-
noviani, tratta «dalle mie veglie su certi libri, piti ermetici della poesia erme-
tica», cosi che la storia d'Italia antica e i suoi passaggi di popoli ci appaiano
come «un turbine allegro ¢ rinnovatore» (ivi, pp. 663-4). Oppure, parafra-
sa fantasiosamente la storia di Tarquinia in Storia del mio paese, lasciandosi
prendere da toni entusiastici narrando della storia della repubblica romana,
«la pitillustre rivoluzione che il mondo ricordi [...]. Grandezza delle favole
antiche!». E subito dopo: «vedete dove mi ha condotto la semplice lettura

32. Sul genere della prosa d’arte e per un tentativo di definizione di quelle cardarelliane

cfr. Zekri (2010).
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della storia d'un paesucolo di novemila anime. Hanno ragione coloro che mi
accusano di soverchia fantasia in materia di favole etrusche» (ivi, pp. 670-1).
Ma non c’¢ solo il garbato dialogo con le fonti storiche: Cardarelli ¢ con-
corde tanto con Savinio quanto con Lawrence nel ridimensionare 'interpreta-
zione della storia preromana di Theodor Mommsen, autore della monumen-
tale Storia di Roma (1854-56). Cardarelli (1981, p. 666) argomenta che la cul-
tura etrusca ¢ stata «presa sottogamba [...] dal Mommsen, indoeuropeista ed
ellenofilo per la pelle» . In Lawrence ¢ interessante notare la sfumatura poli-
tica: Mommsen sarebbe intimamente dalla parte dei Romani per via della sua
origine prussiana, attratta dal carattere colonialista della politica romana.

Un grande culture della scienza storica come il Mommsen ¢ molto se ammette
che gli Etruschi siano esistiti. La loro esistenza gli era antipatica. Il prussiano, in
lui, si sentiva asservito a quel tanto di prussiano che era nei Romani conquistatori
del mondo. Cosi, pur essendo un grande culture della scienza storica, egli nega,
quasi, la reale esistenza del popolo etrusco. L'idea che se ne faceva non gli garba-
va. Questo era bastante per un grande cultore della scienza storica. [...] Dopo aver
letto tutti i pareri dei dotti, la maggior parte dei quali si contraddicono gli uni
con gli altri, e dopo avere in seguito osservato con gli occhi del cuore le tombe e
gli oggetti etruschi che sono rimasti, uno deve accettare il proprio sentimento che
ne risulta. [...] Gli storici si afferrarono [alle] caratteristiche etrusche delle tarde
tombe per foggiare un quadro di un popolo etrusco lugubre, diabolico, tortuoso,
vizioso che a ben ragione fu sterminato dai nobili Romani. Questo mito non ¢
ancora morto (Lawrence, 1961, pp- 595-6, 618, 680).

Il giudizio di entrambi ¢ probabilmente da considerarsi esagerato: eppure ¢
vero che nel capitoletto a essi dedicato Mommsen parla di una «relativa pas-
sivita» dell’Etruria verso Roma e nega che l'origine etrusca dei Tarquini possa
significare che ci sia stata una « signoria>» etrusca su Roma (Mommsen, 1972,
trad. it. I, p. 155). Al contrario, la fine degli Etruschi e I'ascesa dei Romani sono
narrate con toni epici: le calate dei barbari dalle Alpi cessarono e per la dispera-
ta difesa degli Etruschi nella loro diminuita patria, e per la vigorosa resistenza
dei potenti Romani (ivi, p. 148). Particolarmente connotata ¢ la discussione di
Mommsen della religione etrusca, di cui riconosce il «carattere cupo ¢ fanta-
stico», e che «si compiace di calcoli misteriosi, di idee e di usi immorali e cru-
deli [...] lontani dal chiaro razionalismo dei Romani e dall'umana e serena ido-
latria ellenica». La religione etrusca sarebbe un «tetro e insieme monotono
misticismo, un giuoco di numeri [...] interpretazione di segni e quella solenne
vanita della scienza ciarlatanesca che trova un uditorio in tutti i tempi» (ivi, p.
147). Piuttosto drastica la descrizione del dono divino dell'aruspicina secondo
la leggenda tramandata da Cicerone:
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Un nano [Zwerg] di figura infantile, con capelli grigi, scoperto presso Tarquinia
da un agricoltore, chiamato Tage, fu il primo che sveld agli Etruschi la scienza
delle folgori, ¢ mori quasi subito dopo. Si dovrebbe credere che egli abbia quasi
voluto schernire in se stesso la sua anima infantile ¢ nello stesso tempo decrepita

(ivi, pp. 224-5).

A questa pagina Savinio risponde polemicamente; parlando del dio Tages
(qui chiamato Tarchet), scrive:

Malgrado la paura fatta al contadino che lo aveva dissotterrato, Tarchet [...] in-
segno agli Etruschi [...] come si fa a tirare giti il fulmine che minaccia, e come lo
si sotterra. [...] Mommsen tratta questo benefattore da mostro e parla di lui con
orrore. Strana reazione in uno che avrebbe dovuto portare nell'esame delle cose
passate, I'indulgenza o per lo meno linsensibilita che il medico porta nell'esame
dei cadaveri. Ma questo storico 7on aveva il senso del passato [...]. Era un passato
troppo passato per lui.

Tagete, il divino nano, associava in s¢ due idee considerate inassociabili: gio-
vinezza e vecchiaia. E per questo che Mommsen lo chiama mostro? Forse. La nor-
ma non riesce ad accogliere piti di una idea per volta. O giovane, o vecchio; ma
giovane ¢ assieme vecchio, giammai! (Savinio, 1992, pp. 102-3, corsivo nel testo®)

Come Lawrence (anche qui probabilmente fonte diretta), Savinio denuncia
la parzialita del discorso storiografico, piegato, se non a fini politici, quan-
tomeno a preferenze ideologiche. Tutte queste testimonianze non solo riat-
tivano la vecchissima guaestio della perduta voce dei popoli dell'Ttalia anti-
ca, ma sembrano anche voler reclamare uno spazio specifico dell'invenzione
e dell'immaginazione per “riempire i vuoti” della storiografia e appigliarsi
ai “pieni” della conoscenza per costruire o mantenere elementi di imma-
ginario. Se il passato preromano ¢ «troppo passato» per uno storico, po-
trebbe invece essere invece una dimensione idonea per il poeta, lo scrittore
d’immaginazione, il viaggiatore letterato, il non specialista. La sensibilita di
Mommsen sarebbe per Savinio difettosa non solo sul piano del tempo, ma
anche su quello dello spazio: «Cosi diversa 'anima italiana dall'anima occi-
dentale, cosi difficile da capire, che Mommsen, sebbene consumasse la vita
sul corpo dell'Ttalia, scambid questo corpo per un corpo senz’animas (Savi-
nio, 1980, p. 15).

Si comprende allora una possibile ragione dell'apostrofe saviniana a
Clio, musa trascurata dagli storici stessi, invitata qui a ispirare un dilettan-

33. La parola usata da Mommsen ¢ «nano» (Zwerg) in tutte le traduzioni, in riferi-
mento alla peculiare struttura fisica del dio; Savinio sembra recepirla nel senso di “essere
deforme”.
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te a colmare le lacune dei professionisti. Non solo il discorso apparente-
mente logico, scientifico, positivo della storiografia sarebbe in questo caso
inadeguato a penetrare i misteri etruschi, ma davanti al silenzio, alle fonti
malfidate, sembrerebbe torcersi in ripugnanza o addirittura orrore; allora
censura, condanna e dimentica, assecondando il discorso dei vincitori (in
questo caso i Romani) e dando un carattere provvidenziale al loro preva-
lere. Nello stesso anno in cui Savinio pubblica il suo resoconto di viaggio
etrusco, nel 1940, nel pieno della guerra e della persecuzione nazista, Wal-
ter Benjamin scriveva le cosiddette tesi di filosofia della storia (Uber den
Begriff der Geschichte), a loro volta ispirate, come noto, alla seconda Cozn-
siderazione inattuale di Nietzsche Sullutilita e il danno della storia per la
vita (Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben, 1874); queste si
potrebbero applicare con profitto al caso etrusco: «in chi veramente si im-
medesima lo storico dello storicismo. La risposta suona inevitabilmente:
nel vincitore. Chiunque finora ha riportato la vittoria marcia con il corteo
trionfale che fa passare i dominatori di oggi sopra coloro che giacciono a
terra. Il bottino, come si ¢ sempre usato, ¢ portato sul carro di trionfo. Lo
si designa come patrimonio culturale [...]. Non c¢’¢ un solo documento di
cultura che non sia anche documento di barbarie» (Benjamin, 1995, trad.
it. pp. 78-9). Pretendere di afferrare il passato «come propriamente ¢ sta-
to» (detto di Leopold Von Ranke, cit. ivi, p. 77) ¢ per Benjamin solo un
adeguarsi alla narrazione del vincitore, mettendosi al servizio delle esigen-
ze della classe dominante di turno. Nei termini proposti da Benjamin si
potra dire che forse, mentre Lawrence e Savinio si identificano con i “vin-
ti” (pitt ambiguo, come detto, Cardarelli), uno storico come Mommsen
pareva loro identificarsi nella Roma vincitrice.

Per contestare questa storia asservita Benjamin invitava a mutare pro-
spettiva e «passare a contrappelo la storia» (ivi, trad. it. p. 79), ovvero ad
abbandonare l'illusione di una visione veramente oggettiva e impersonale
nella scrittura storiografica. Una sfida che Savinio, ispirato verosimilmen-
te da Lawrence, sembra accogliere a distanza, sebbene certo non da sto-
rico, né da filosofo della storia, ma nel suo caratteristico (apparente) di-
simpegno d’artista: la sua distratta musa Clio, indifferente alla sorte degli
sfortunati Etruschi, fa da efficace controparte dell’ «angelo della storia»
evocato da Benjamin, quello spirito che «ha il viso rivolto al passato. Dove
ci appare una catena di eventi egli vede una sola catastrofe, che accumula
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Cio che chiamiamo
il progresso ¢ questa tempesta (ivi, trad. it. p. 80). Gia dagli anni Venti,
come ricostruito da Paola Italia (2004, p. 233), Savinio aveva elaborato una
«poetica della memoria», basata sulla facolta dell'artista di ripercorrere
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a ritroso «tutta lesistenza dell’'universo»** ma anche sul riconoscimento
dell'uvomo come essere effimero e imperfetto: la consapevolezza della ca-
ducita incoraggia a far proprio un atteggiamento ironico, un distacco epi-
cureo dai mali del mondo, che si esprime nello stile ¢ nello spirito di Dico
a te, Clio. In questa prospettiva Savinio si propone di fare miglior servizio
ai dimenticati dalla storia con una pagina ironica e giocosa, disponibile ad
accogliere e a dare spazio alle «azioni annientate» e ai fantasmi da loro
lasciati sulla terra, in nome di un paradossale quanto nobile dubbio: «E se
i fatti annientati fossero i soli memorabili?» (Savinio, 1992, p. 13).

34. Appunto inedito ora pubblicato in Italia (2004, pp. 446-7; cfr. anche pp. 233-4).






®

3
Carlo Levi rilegge Virgilio e Vico:

periferie, diversita, conflitto (1934-66)

Questi termini immobili
di una geografia anteriore ai Romani
rimasero aderenti alle mura dei municipi.

Carlo Cattaneo

3.1
Geografia poetica: un’alterita interna

E noto che la Lucania descritta da Carlo Levi in Cristo si ¢ fermato a Ebo-
li (1945) non solo irruppe nel panorama letterario italiano del dopoguerra
come potente immagine spaziale della periferia rurale del remoto Mezzo-
giorno, ma fu anche testimonianza della «presenza di un altro zempo all'in-
terno del nostro tempo» (nota di Italo Calvino, 1967, in Levi, 2010, p. X,
corsivo mio). Nel paese di Aliano, dove Levi fu confinato frail 1935 ¢ il 1936,
¢ possibile sperimentare un tempo ciclico e stagionale, alternativo al tem-
po lineare e progressivo dell'orologio, il tempo della civilta. Vedremo come
Levi stravolge le coordinate spaziali e temporali per descrivere la Lucania e
la secolare civilta contadina che I'abita come un'entitd estranea alla civilta
del logos da cui egli stesso proviene: un «internal Other» (Faleschini Ler-
ner, 2012, p. 49) che mette in crisi lorientamento geografico ¢ temporale
del visitatore. La geografia che i contadini lucani conoscono ¢ diversa dalla
mappatura romano-centrica dell'Italia postunitaria e non corrisponde alle
ripartizioni amministrative; la temporalita della Lucania ¢ ciclica, non co-
nosce progresso; la sua storia non ¢ — se non obliquamente — tramandata
dalla storia ufficiale trasmessa dagli autori antichi. Puntuali riferimenti alla
storia romana, alla propaganda imperiale augustea, all’Eneide, la cui lettura
passa attraverso il filtro interpretativo di Giambattista Vico (in particolare
della Scienza nuova), consentono di inserire alcune pagine del Cristo e le loro
riprese successive nellopera leviana nella storia dei periodici ricorsi del “mo-
dello italico” nel Novecento: un capitolo esemplare della storia della ricerca
di quell’antichita “altra”, muta, che non puo parlare per sé stessa. Si potran-
no cosi aggiungere ulteriori elementi all'ipotesi, avanzata da Sergio Audano
(2012, p. 211), che il Cristo si possa considerare un erede indiretto delle narra-
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zioni italo-centriche da Vico a Cuoco, a Micali, in dialogo con le teorie me-
ridionaliste ma anche con il dibattito archeologico contemporanco a Levi.
Alcuni motivi del “discorso sull'origine” etrusco-italica che si sono venuti
chiarendo nei capitoli precedenti - la difficolta di interrogare una antichita
muta e priva di parola, il conflitto fra civilta storiche e progressive e civilta
cicliche, la storia preromana come “storia dei vinti” — trovano nellopera di
Levi significativa risonanza. Il caso di Aliano ¢ diverso da quelli finora esa-
minati perché la sua testimonianza non passa per il consueto fopos rovinisti-
co (a Desenzano, fuori Bologna, a Volterra, a Tarquinia, Cerveteri: CAPP. 1 ¢
z), ma invece attraverso una forma ambigua di sopravvivenza.

Nei secoli, il ricorrere del modello storiografico “italico” ha messo in
luce il carattere policentrico della geografia peninsulare, spesso in chiave
antiromana, anticentralistica e antiunitaria. Il Cristo non fa eccezione: Le-
vi rovescia l'organizzazione postunitaria dello spazio centrata sul prestigio
storico di Roma capitale per mettere al centro la periferia dimenticata del-
la Lucania. E ormai consuetudine ricordare che quasi tucti i libri di Levi
sono libri di viaggio: il Cristo, specificamente, ¢ stato connesso alla tradi-
zione degli studi etnografici di scoperta (cfr. Bronzini, 1996; Faleschini
Lerner, 2012, p. XIX; Forgacs, 2014, pp. 139 ss.; Scianatico, 2016). Le coor-
dinate spaziali sono dunque cruciali. La Lucania si trova al di la di un con-
fine, ben piu significativo di quello amministrativo: «Cristo si ¢ davvero
fermato a Eboli, dove la strada e il treno abbandonano la costa di Salerno
e il mare, e si addentrano nelle desolate terre di Lucania. Cristo non ¢ mai
arrivato qui, né vi ¢ arrivato il tempo, né I'anima individuale, né la speran-
za, né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione ¢ la Storia» (Levi, 2010,
p- 3). Nella rappresentazione di Levi i contadini abitano una geografia al-
ternativa, che non rispetta le mappature, le ripartizioni, le distanze, ma ¢
definita invece dai limiti dell’esclusione, della differenza e del distacco. Vi-
co, sicura fonte filosofica di Levi', la definirebbe una geografia “poetica™
infatti la geografia degli antichi spiegata nella Scienza nuova risponde ai
due principi fondamentali che governano la mente primitiva: gli uomini
«fanno di sé regola dell'universo» e «ove delle cose lontane e non cono-
sciute non possono farsi niuna idea, le stimano dalle cose loro conosciute e
presenti» (SN44, §§ 120 e 122%); principi che spiegano, per esempio, perché

1. Si sa che Levi era un lettore di Vico: la sua influenza su Paura della liberta ¢ partico-
larmente evidente, ma tracce vichiane sono evidenti anche nelle altre opere. Su Carlo Levi e
Vico cfr. Jorgensen (2008, pp. 127-52); Battistini (2013); Piperno (2015); Gasperina Geroni
(2018, pPp- 21-98).

2. Si cita dai Principi di scienza nuova edizione 174 4, in Vico (1990, I, pp. 411-971), in-
dicando com’¢ d’uso il numero di paragrafo.



®

3. CARLO LEVI RILEGGE VIRGILIO E VICO 93

«le antiche nazioni, portandosi in terre straniere e lontane, diedero i nomi
natii alle cittd, @ monti, a’ fiumi, colli di terra, stretti di mare, isole e pro-
montori» (SN44, § 741). Ad Aliano vigono principi simili: chi ¢ costretto
all'immobilita per condizioni di miseria o di salute rinomina lo spazio do-
mestico, amministrativo e politico secondo la propria percezione: «Per la
gente di Lucania, Roma non ¢ nulla: ¢ la capitale dei signori, il centro di
uno Stato straniero e malefico. Napoli potrebbe essere la loro capitale, [...]
ma a Napoli non ci sta piti, da gran tempo, nessun re» (Levi, 2010, p. 108).
Per chi puo emigrare, il villaggio rimane sempre, paradossalmente, un cen-
tro magnetico d’attrazione (ivi, p. 109); nonostante cio, la cittd di emigra-
zione acquista un colorito mitologico: «New York sarebbe la vera capitale
dei contadini di Lucania, [...] come paradiso, Gerusalemme celeste, oh!
allora, quella non si puo toccare, si puo soltanto contemplarla, di la dal
mare, senza mescolarvisi» (ibid.). Anche il pantheon domestico dei con-
tadini ¢ incomparabile con quello dell'Italia fascista, cattolica e imperiali-
sta: «Non ho mai visto, in nessuna casa [...] né il Re, né il Duce, né tanto
meno Garibaldi, o qualche altro grand’uomo nostrano, e neppure nessuno
dei santi, che pure avrebbero avuto qualche buona ragione per esserci: ma
Roosevelt e la Madonna di Viggiano non mancavano mai» (ibid.). La geo-
grafia alternativa dei contadini, dunque, non corrisponde a quella storica-
mente ¢ amministrativamente data dallo Stato postunitario: come Roma
antica con i popoli preromani, lo Stato italiano conosce una opposizione
laterale e “interna” in sacche di resistenza di popolazioni antichissime, che
non riconoscono i simboli del potere centralizzato e non si inginocchiano
davanti agli stessi idoli.

La Lucania ¢ unentita isolata e conchiusa; le passeggiate qui sono
«brevi», dentro un percorso chiuso («passeggiavamo per l'unica stra-
da del paese» ), quasi una «fortezza naturale, da cui non si esce che per
vie obbligate» (ivi, p. 70). «I miei confini [...] erano strettamente quelli
dell’abitato: fare un primo viaggio di circumnavigazione della mia isola:
le terre, attorno, dovevano restare, per me, uno sfondo non raggiungibile
oltre le colonne d’Ercole podestarili. [...] Dopo l'ultima casa del paese, [...]
poiché di qui mi era vietato continuare, mi volsi al ritorno» (ivi, p. 35, cor-
sivi miei). Il movimento del prigioniero ¢ limitato da un confine giuridico,
costantemente sorvegliato: «quello che io guadagnavo, di spazio e di re-
spiro, non era molto [...]: non avrei potuto superare [il cimitero del paese],
perché al di 13 si scende sull’altro versante, e sarei uscito di vista» (ivi, p.
69). Per questo non si differenzia sostanzialmente dai movimenti ciclici e
sempre uguali dei liberi cittadini di Aliano, chiusi dentro il loro ambiente
da tempo immemorabile. E del resto, come ricorda Giulio Ferroni (1999,
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p- 19; cfr. anche Gasperina Geroni, 2018, p. 101), il Cristo stesso, come Pau-
ra della liberta, ¢ un libro sul chiuso scritto nel chiuso del nascondiglio fio-
rentino di Levi durante loccupazione tedesca del 1943-44.

Il Carlo Levi-personaggio, che viene dal tempo lineare e progressivo
della civilta, ¢ un elemento estraneo nel contesto del paese di campagna in
cui ¢ relegato. David Forgacs (2014, p. 161) con termine derivato dall’an-
tropologo Johannes Fabian, definisce questa differenza un allocronismo.
Sartre nella nota sul Cristo (1967: in Levi, 2010, pp. XII-X11I) afferma che
«dovunque si trovi, [Levi] rimane il piti romano dei romani, cosi che si
crederebbe non abbia neppure lasciato Roma, o che se la sia portata die-
tro»; David Bidussa (Prima di Eboli, in Levi, 2001b, p. V) lo definisce un
apolide, «in continuo viaggio e affascinato da ci6 che sta altrove». Per
cause di forza maggiore il prigioniero ¢ un intruso, un estraneo; ma si rita-
glia ben presto un ruolo di interprete e traduttore. «Nessuno ha toccato
questa terra se non come un conquistatore, o un nemico, o un visitatore in-
comprensivo, scrive Levi (2010, p. 16). Il Cristo ¢ lopera di un visitatore
comprensivo: di un traduttore, di un tramite, in cui si riconosce I'immagi-
ne archetipica del dio Ermes (Gasperina Geroni, 2018, p. 104): un'opera-
zione di decodificazione della civilth mitica e simbolica dei paesani in ter-
mini riconoscibili alla civilta logica e alfabetica da cui lo scrittore proviene
e a cui il libro ¢ rivolto, in aperta opposizione con la rappresentazione ste-
reotipata del contadino nella letteratura italiana del tempo, in particolare
quella di D’Annunzio (cfr. Faleschini Lerner, 2012, p. 22). Per interpreta-
re questo spazio-tempo straniero, Levi deve compiere uno sforzo comu-
nicativo: preleva quindi dei semantemi dalla memoria mitica e omerica.
Un paesano, il postino, ¢ denominato «Priamo» perché ha numerosi figli
(Levi, 2010, p. 90); un’attrice itinerante ¢ come «una Giunone arcaica»
(ivi, p. 55); ma ancora prima un’«Afrodite arcaica» che guarda con «al-
ta grazia» |'«infinito intervallo» dell’«inutil confine» compare in una
poesia del dicembre 1935 (Levi, 2008, p. 98, vv. 7-9); gli usi dei contadini
sembrano risalire «ai tempi omerici» (Levi, 2010, p. 136, 0 addirittura
«preomerici» (Levi, 2000, p. 23; cfr. Piperno, 2018a, pp. 120-37). Ma tal-
volta anche il ricordo mitico ed epico ¢ insufficiente e Levi cerca di entrare
in contatto con una realtd ancora pifl remota, pre—logica, pre-metafisica,
pre-adamitica. Una chiave di accesso a questa antichita “ulteriore” ¢ offer-
ta dalla descrizione di Giulia, la domestica paesana. Giulia ¢ una donna/
statua «di barbara e solenne bellezza», una creatura archeologica, quasi
fatta di terracotta: la sua vita ¢ sottile «come un’anfora». Non ha certo
piu di quarant’anni, ma sembra averne centinaia:



®

3. CARLO LEVI RILEGGE VIRGILIO E VICO 95

Quel viso aveva un fortissimo carattere arcaico, non nel senso del classico greco,
né del romano, ma di una antichita pitt misteriosa e crudele, cresciuta sempre sul-
la stessa terra, senza rapporti e mistioni con gli uomini, ma legata alla zolla ¢ alle
eterne divinit animali (Levi, 2010, p. 95).

La civilta contadina ¢ qualcosa che va o/tre 'antichita greca e romana: esiste-
va prima della civilta e sopravvive al progresso, legata com’ sempre alla terra
e al suo ritmo ciclico. Non ¢ un antico nobilitato dalla tradizione, ricono-
scibile, che parla e trasmette memoria di sé in prima persona. E un’antichi-
ta senza storia, relegata ai confini della civilta e alla temporalita stagionale.
Non avendo tradizione scritta, non parla: ¢ «misteriosa». Lantichita pre-
romana richiede uno sforzo particolare per essere compresa: questa natura
“ulteriore” si traduce linguisticamente nell’'uso che Levi fa dei comparativi
(«una antichita piz misteriosa e crudele» di quella conosciuta ¢ logocentri-
ca testimoniata dalla tradizione greco-latina), semanticamente analogo a un
esempio di Pavese visto nel capitolo precedente: «il mondo etrusco ¢ oltre
'Ade, ¢ ctonio» (Pavese, 1982, p. 322, corsivo mio). Vico usava il superlativo
assoluto (I'«antichissima» sapienza degli Italici, corsivo mio), Savinio una
semantica dell'eccesso («era un passato #7oppo passato per [Mommsen]>,
corsivo mio), che si ritrova simile, ma specularmente rovesciata, in Levi
quando definisce la realta contadina «invisibile [...], allocchio #roppo atten-
to e troppo acuto degli storici moderni» (I mito dellAmerica, 1947, in Levi,
2000, p. 5, COISivo mio). Vico, maestro di spericolati recuperi etimologici,
superava la tradizione letteraria e storiografica classica, ed esplorava un'eta
remota e priva di testimonianze che lascia le sue tracce solo nelle lingue e
nelle favole. Vico aveva anche detto che, secondo la tradizione mitologica,
«le prime nazioni [...] furono tutte di contadini» (sN44, § 732) e riferiva
anche che i «primi uomini» erano « bestioni» (SN44,§ 374 € pﬂssim), vio-
lenti, ignari della piezas classica e poi cristiana: in una parola, “crudeli”. Ed
era stato sempre Vico a indicare due sfere in cui 'immaginazione degli anti-
chi puo sopravvivere, due strade metodologiche che consentono di afferrare
quel che deve essere stata la mente degli antichi: i fanciulli e i «nostri con-
tadini», il cui linguaggio, specie nei proverbi, reca ancora tracce delle meta-
fore antiche (SN.44, § 405). La rappresentazione leviana dei contadini come
civiltd «prossima all'indistinzione» (Meridione, 1951, in Levi, 2000, p. 175)
¢ fortemente dipendente dalla descrizione degli antichi-fanciulli nella Scier-
za nuova, come suggerito da Jorgensen (2008, pp. 146-9).

Levi descrive gli abitanti di Aliano quasi come testimonianze
archeologiche che emergono da una civilta perduta: «piccoli, neri, con
le teste rotonde, i grandi occhi e le labbra sottili, nel loro aspetto arcaico
essi non avevano nulla dei romani, né dei greci, né degli etruschi, né dei
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normanni, né degli altri popoli conquistatori passati sulla loro terra, ma
mi ricordavano le figure italiche antichissime» (Levi, 2010, p. 121). Que-
sta espressione, che ricorre nel testo, sembra alludere al titolo del vichiano
De antiquissima Italorum sapientia, che, come Levi probabilmente sape-
va, ¢ dedicato a decodificare la sapienza perduta degli antichi popoli della
penisola italica — in particolare degli Etruschi e degli Ioni — attraverso le
tracce lasciate nelle etimologie delle parole latine’. Nonostante, come di-
ceva gid Momigliano (1984a, p. 31), il libro fosse dedicato pili a questioni
di metafisica che di storia, «tranne che nel titolo», fosse volto per lo piu
a convalidare alcune questioni di metodo — il principio del verum-certum
¢ la validita dello scavo etimologico —, e nonostante fosse in buona parte
contraddetto dagli scritti successivi, fu di primaria importanza per l'elabo-
razione e¢ la sopravvivenza della storiografia “italo-centrica” che si svilup-
po nelle decadi immediatamente successive, fra gli allievi di Antonio Ge-
novesi, a sua volta allievo di Vico, e poi, nel secolo successivo, in Cuoco,
Gioberti, Micali (cfr. I'Introduzione). Dal punto di vista della scienza eti-
mologica moderna, gli sforzi interpretativi di Vico, grimaldelli linguistici
che forzano il mutismo della storia preromana, non erano meno fantasiosi
delle favole mitologiche che gia allora circolavano sui popoli italici, né di
quelle che sarebbero state elaborate in epoca successiva dagli storiografi*.
Eppure, esse fornivano una via d’accesso, che voleva essere filosoficamente
fondata e convincente, a quell’antichita “ulteriore”, muta, che non puo pit
parlare: una necromanzia filosofica.

Tuttavia, se presente in Levi, la memoria del testo di Vico ¢ problema-
tica, se non addirittura un voluto rovesciamento: il libro di Vico, infatti,
¢ largamente centrato sul mito di Pitagora e della Magna Grecia, tra cui
«fiori [...] la scuola filosofica italica, tanto dotta ed eccellente>, e dell’E-
truria antica; oltre le lacune della tradizione scopre un mondo «eruditissi-
mo> apollineo, sapiente, e completamente civilizzato, di popoli esperti in
geometria, architettura, teologia, metafisica, teologia civile prima ancora
dei Greci (Vico, 2013, trad. it. p. 7); rovescera la questione nella Scienza
nuova, dove le origini del linguaggio sono invece ricostruite nella fantasia
puerile degli antichi e nei sensi, non in una perduta sapienza primitiva. Le-
vi esclude qualsiasi rapporto fra i contadini di Aliano e gli Etruschi, con-
quistatori al pari dei Greci e dei Romani, i quali a loro volta sono popoli
a cui tradizionalmente si addossa la responsabilita di aver cancellato dalla
storia il sedimento italico, o di averlo manipolato o silenziato. Inoltre, ai

3. Sulla possibile lettura cfr. Ward (2002, p. 111); Jorgensen (2008, p. 138).
4. Sulle «etimologie mitopoietiche» di Vico cfr. Battistini (1974).
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paesani di Aliano non tocca neanche quel prestigio culturale che la tradi-
zione attribuisce quasi unanimemente agli Etruschi: «non avevano niente
[...] degli etruschi» (Levi, 2010, p. 121). Infine, I'Italia primitiva di Levi ¢
un’Italia contadina, dalle tradizioni ancestrali e umili, legata alla terra e
all’agricoltura piuttosto che alla speculazione filosofica.

Ci si domanda da dove Levi abbia tratto I'idea di questa “Italia anti-
chissima’”, oltre che dal probabile ricordo del titolo del De antiquissima
vichiano. Il testo indica una suggestione visiva: il «loro aspetto arcaico»
ricorda «le figure italiche antichissime» (corsivi miei); 'indicazione, sep-
pur laconica, suggerisce una certa familiaritd dell’autore, come del lettore
implicito, con questo tipo di repertorio visivo. Come abbiamo gia visto,
nei primi decenni del xx secolo I'archeologia etrusca e italica aveva cono-
sciuto una grande fioritura: il ritrovamento del cosiddetto Apollo di Veio
(cfr. il racconto entusiasta in Malaparte, 1985, pp. 29-33, ¢ infra, PAR. L.1)
aveva scatenato l'interesse per l'arte autoctona antica. E allora che letru-
scologia esce dalla Toscana per diventare un affare nazionale (cfr. Harari,
2012; Corgnati, 2018). Scriveva Pallottino (1957, p. 11) a proposito dell’E-
truria, ma con ragionamento estendibile all'archeologia moderna in gene-
rale, che fino all'Ottocento la cultura europea aveva

vissuto il sogno classicheggiante di una antichita statuaria ¢ paludata: il sogno
del Winckelmann e del Visconti, del Thorvaldsen e del Canova. Ma improvvi-
samente la Maremma apri i suoi tesori. Dalla terra di Vulci dilagarono miriadi di
vasi dipinti; sulle pareti dei sepoleri di Tarquinia apparvero affreschi palpitanti di
vita; Cerveteri scopri lo splendore barbarico dei suoi ori di stile orientale. Colore,
movimento, forme esotiche, aspetti di una realtd spontanca ¢ immediata sorsero
a contrapporsi al candore dei marmi, alla idealizzazione dei canoni accademici.
La passione archeologica si spostd dalle gelide aule dei grandi musei neoclassici
al sole, alla macchia selvaggia, ai dirupi della Campagna. La iniziativa passo dalle
mani degli antiquari di corte a quelle degli esploratori entusiasti, dei ruvidi fruga-
tori di tombe. Lerudizione si trasformo in avventura.

In altre parole, non solo il primo Novecento italiano conosce una fascinazio-
ne per cid che Sasha Colby (2009, p. 7) ha chiamato «archeological fanta-
sies», che generano «poetics of excavation, ma l'archeologia aveva anche
permesso un efficace recupero di un’antichita “altra” e precedente alla roma-
nita classica. Un’antichita barbarica, selvaggia, scura, diversissima dai chiari
marmi neoclassici; ma anche perdente, sconfitta, non trionfale, non gloriosa,
perduta e ammutolita. Si potra parlare, per questa stagione artistico-cultu-
rale, di una riemersione del rimosso? Di certo la cultura italiana degli anni
Dieci e Venti del Novecento conobbe una di quelle stagioni di attrazione e
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interesse per il primitivo di cui Gombrich (2002) ha illustrato la natura cicli-
ca. A Roma il museo etrusco di Villa Giulia era gia aperto dal 1889, a Firenze
la sezione etrusco-italica del Museo archeologico nazionale funzionava gia
dal 1870. Inoltre, poco prima del confino di Levi (1935-36), nel settembre
1934, venne ritrovato vicino a UAquila il cosiddetto guerriero di Capestra-
no, una formidabile statua monumentale attribuibile al popolo italico dei
Vestini, esposta presto a Villa Giulia dopo un restauro. Del guerriero stupi-
sce proprio I'aspetto arcaico, in particolare del volto quasi rettangolare mol-
to stilizzato, geometrico, con labbra rigide, gli occhi cordonati, vuoti, tondi,
ingenui, che sembrano non avere espressione, tanto che, secondo alcune in-
terpretazioni, non si tratterebbe di un volto ma di una maschera funeraria
(Pallottino, 1949, pp. 208-10). Al confronto, 'Apollo di Veio sembra il pro-
dotto di una civilta figurativamente molto pitt matura del barbarico guerrie-
ro abruzzese. Immagini di statuaria o affreschi italici, reperti di un’antichi-
td «piu misteriosa e crudele» dellarcinota, ¢ per questo rassicurante’, ci-
vilta classica, avevano fatto irruzione nell'immaginario visivo degli italiani:
come ricorda Maurizio Harari, l'arte etrusco-italica fu recepita come «un
modello pregrammaticale, anteriore a tutte le regole» . Levi stesso, nel do-
poguerra, echeggerad questa ricerca dell'origine rifiutando decisamente di
definire larte italiana attraverso l'etichetta tradizionale di «c/assico, diver-
samente inteso ¢ valutato, come una spontanea ¢ ovvia armonia, 0 come un
ornamento formale, 0 come un modello di esteriore bellezza», proponendo
invece la categoria di «contemporaneiti umana dei tempi>» come «caratte-
re dominante» della «complessa e molteplice» realtd italiana (Larte e gli
italiani, 1954, in Levi, 2000, pp. 22-3, corsivi nel testo)’. Nella stessa sede si
chiedera «quando comincia quella che possiamo legittimamente chiamare

5. Si cfr. Lawrence, che scrive che la scultura etrusca tarda comincia a guastarsi e a somi-
gliare a quella romana, che «conosciamo tanto bene», perdendo di identitd e di interesse
(Lawrencc, 1961, p. 67.9).

6. «Urgeva emanciparsi da certo classicismo di tradizione ottocentesca, ¢ i monumen-
ti Etruschi potevano rappresentare [...] una specie d’arte “africana” d’Italia — voglio dire un
modello pregrammaticale, anteriore a tutte le regole —, quanto il capitolo primissimo di una
storia dell’arte nazionale cui riallacciarsi per via diretta, scavalcando esperienze pitt recenti e
pitt ambigue. Cosi un Sironi poteva ben tacciare di vilta chi cercasse ispirazione nel passato
(“E assurdo e vile ritornare al museo”), ma non riteneva affatto di contraddirsi esaltando ec-
cellenza e originalita della plastica etrusca (“l'obeso ¢ un capolavoro etrusco e non conosce
origini greche”)» (Harari, 2012, p. 406). Cfr. anche Harari (1993).

7. Cfr. anche Levi (1960, p. vi11): «Tutto sta insieme in questa terra su ogni altra com-
prensiva, dove ogni cosa rimanda senza perdersi, dove i secoli si sovrappongono, ¢ il pagano
¢ il cristiano, e 'arcaico e I'antico e il medioevale e il moderno non solo stanno I'uno accanto
all’altro, ma coincidono, si che ogni cosa ¢ una ricapitolazione, una “summa” di tutte le altre;
e le contraddizioni diventano identita» (corsivo nel testo).
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arte italiana» se dall’arcaica arte italiota, o da quella etrusca, o dalle statuet-
te nuragiche, e cosi via, dal «misterioso guerriero di Capistrano [sic]», dal-
I'«arcano sorriso orientale dellApollo di Vejo» (ivi, p. 32), dallarte roma-
na, bizantina, o medievale. Si tratta chiaramente di una domanda retorica,
perché tutti i tempi, per Levi, sono contemporanei nell’arte italiana.
Capestrano, in Abruzzo, o le «statuette nuragiche» sono geografica-
mente molto lontani dalla Lucania; ¢ da ricordare pero che la civilta conta-
dina, per Levi, si puo considerare unitaria, al di la delle coordinate spaziali
¢ delle differenziazioni geografiche: «I'Italia dei contadini [...] si stende
dappertutto [...]. E un’altra civiltd, con un altro metro» (1] mito dell Ane-
rica, 1947, in Levi, 2000, p. 6). Levi dira pil avanti: «chi sono i Conta-
dini? Sono, prima di tutto, i Contadini: quelli del Sud e anche quelli del
Nord: quasi tutti» (Larte luigina e larte contadina, 1951, in Levi, 2001a, p.
48%). La distinzione fra le «due Italie» (Levi, 2010, p. 123), fra contadini
e civili, fra Luigini e contadini (come li distinguera in Lorologio) ¢ sempre
dicotomica’. Gid in Paura della liberta, scritto nel 1939, Levi parlava del
conflitto originario (mai sopito) fra Roma e «gli antichissimi italiani», ¢
dell’ «originale innesto di una civilta militare, statolatra, religiosa, giuridi-
ca, su una civilta contadina, anarchica, irreligiosa, poetica» (Levi, 2018, p.
77). L'Italia contadina non ¢ identificabile con una regione specifica, cosi
come le diverse popolazioni preromane sono accomunate nella memoria
collettiva dal loro comune destino di dimenticati. In Uz volto che ci somi-
glia (1960) il ricordo dei popoli italici riaffiora contemplando 'Appenni-
no: «il largo, complesso dorso della balena» fossile che ¢ la penisola ita-
liana. Anche qui, torna la parola chiave “mistero”: «una terra ancora mi-
steriosa € mal conosciuta, stesa dappertutto nel pitt conosciuto dei paesi. E
la terra delle antiche popolazioni italiche, gelosa e impenetrabile, dove le
invasioni secolari e i domini sono passati come le piogge» (Levi, 1960, p.
xX). Dilavata, depredata, rugosa, piagata, erosa, degradata, impoverita, la
terra degli Italici ¢ «come un viso su cui sono passati gli anni e i pensieri»
(ibid.; ma era invece «un mondo senza viso», anonimo e senza identita,

8. Pitt che una dimensione spaziale o regionale, la Lucania ¢ una riserva psichica, un
elemento primigenio e barbarico presente in tutti gli uomini pitt 0 meno civilizzati. «Non
crediate» scrive in I/ contadino e lorologio (1950) «che quest’altra civilea, quest’altro mondo
[...] sia qualcosa di nettamente separato e geograficamente determinato. Questo mondo non
soltanto non ha dei confini cosi precisi, come il mitologico nome di Eboli starebbe a signifi-
care [...] ma ¢ dentro di noi» (Levi, 2001a, p. 18).

9. Secondo David Bidussa, la distinzione fra le «due Italie» ¢ da ricondurre alla rifles-
sione di Giustino Fortunato, autore noto a Levi che lo ricorda nel saggio Antonio Salandra
(1922), orain Levi (2001b, pp. 3-16). Cfr. anche Levi, I/ costume (1951) in Id. (2000, pp. 41-
50, a p. 42; 1960, p. XIII).
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in una poesia del confino: Levi, 2008, p. 95, v. 15); questa terra nasconde
una linfa vitale perenne, capace quindi di rifiorire: ¢ un «germoglio sotto
la scorza» (Levi, 2001a, p- 48). Il «viso» che si incontra nelle «desola-
te contrade» lucane ¢ «senza tempo e Sorriso» (Levi, 2008, p. 86, V. 8). 1
contadini «non sanno il sorriso» (ivi, p. 71, v. 8) — al massimo un «falso
sorriso» che «copre le forre, piene / di ignoti eterni morti» (ivi, p. 95, VV.
10-12) su cui incombe la minaccia dell'anonimato. Questi sconsolati eredi
degli italiani antichissimi non hanno neanche il privilegio di quel sorri-
so beffardo, ultima sfida, che rimaneva agli Etruschi moribondi secondo
Garrone (CAP. 2). La sconfitta dell'Italia contadina ¢ senza appello.

In Levi ¢ ravvisabile una tensione continua tra modi di rappresentazio-
ne verbali e visuali, strettamente collegata a un’idea etica della rappresenta-
zione come strumento di sovversione politica (Faleschini Lerner, 2012, p.
24; cfr. anche le pp. xvI-xvIL Cosi anche Gasperina Geroni, 2018, p. 109).
In questa prospettiva, anche le «figure italiche antichissime» potrebbero
far parte di quelle immagini a sfondo politico. Come altri elementi della
pittura e della scrittura di Levi, anche 'immagine archeologica degli Italici
¢ un riferimento esplicito a un’alterita “interna” e collettivamente rimossa,
a cui l'autore vuole ridare voce: introducendo la voce dell’Altro nella sua
scrittura, sovverte le strutture tradizionali stesse della letteratura e le apre
all’alterita (Faleschini Lerner, 2012, p. 24).

3.2
I vinti dalla storia

Si puo dire che il riaffiorare del “modello italico” nella cultura italiana di
ogni tempo abbia avuto quasi sempre un valore politico. L'uso che Levi ne
fa non ¢ un’eccezione. Come gli storiografi settecenteschi alle prese con la
scarsita di fonti sulla storia dei popoli italici (si veda I'Introduzione), Levi si
pone il problema di sondare le oscure origini delle comunita paesane: «Pen-
savo che si dovrebbe scrivere una storia di questa Italia, se ¢ possibile scrivere
una storia di quello che non si svolge nel tempo: la sola storia di quello che
¢ eterno ¢ immutabile, una mitologia » (Levi, 2010, p. 122). Anche in questo
caso si tratta di trovare un modo di raccontare il muto, colmare una lacuna
della tradizione e dare voce a comunita finora escluse dal discorso storiogra-
fico. Una narrazione storica sarebbe pressoché impossibile dato che la civil-
ta contadina appartiene al tempo ciclico piuttosto che a quello lineare della
storia: bisogna allora interrogare le fonti a disposizione, le fonti “ufficiali’, in
maniera piu stringente, cercando la storia muta dei vinti oltre la parola dei
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vincitori. In una pagina molto nota, Levi ricostruisce la storia dell'Italia con-
tadina e individua una fondamentale costante: 'identita contadina si ¢ man-
tenuta nei secoli a prezzo di sanguinose guerre contro invasioni straniere.

Soltanto alcune volte [la civiltd contadina] si ¢ levata per difendersi da un peri-
colo mortale, e queste sole, e naturalmente fallite, sono le sue guerre nazionali.
La prima di esse ¢ quella di Enea. [...] I conquistatori fenici, che venivano da Tro-
ia, portavano con sé tutti i valori opposti a quelli della antica civilta contadina.
Portavano la religione e lo Stato, ¢ la religione dello Stato. La pietas di Enea non
poteva essere capita dagli antichi italiani, che vivevano nei campi con gli animali.
Ma quegli italiani antichissimi, invece, erano contadini senza religione e senza
sacrificio. Quando i troiani furono in Italia, trovarono dunque una irreducibile
ostilitd negli abitanti della terra, derivante dalla assoluta differenza di civilea (ivi,

pp- 122-3)".

La separazione fra le due Italie, dunque, si fonda su un conflitto fra autoc-
tonia e origine forestiera, eferoctonia”. I Romani sono gli eredi di Enea il
troiano, colui che viene da lontano; negli anni Trenta il prestigio culturale
del mito di Enea fondatore di Roma era propugnato dal regime e dai suoi
funzionari: nel Cristo, «quelli di Roma», con le insegne imperiali, che
venivano “da lontano” a pretendere I'arruolamento forzato in vista della
guerra d’Etiopia. Leteroctonia ¢ da sempre un discorso intrinseco al pote-
re: come notava gia Devoto (1967, p- 55)s l’origine esotica dei gruppi etnici
era, per gli antichi, un privilegio culturale; per questo da sempre si traman-
dano storie di potenti dinastie venute da luoghi lontani, che portano con
s¢ la loro storia gloriosa, e giustificano cost il proprio potere. Straniero ¢
Enea, come gia detto; ma straniera fu anche la Magna Grecia, terra di colo-
ni venuti dall’Ellade, il cui prestigio culturale ¢ tale che, una volta sconfitta
militarmente da Roma, fu capace addirittura di assorbire culturalmente il
proprio colono (come ricorda l'oraziano «Graecia capta ferum victorem
cepit», Ep. 2, 1, 156). Lo stratagemma era popolare anche nella letteratu-
ra cortigiana del Rinascimento: per esempio, straniera sarebbe l'origine
— troiana e poi francese — degli Estensi secondo la versione di Ariosto.
Leteroctonia talvolta si giustifica come ritorno: secondo Virgilio (den., 111,
v. 101), Dardano, il mitico capostipite dei Troiani, era a sua volta di origine

10. L'indicazione «conquistatori fenici» ¢ per Audano (2012, p. 208) un lapsus (con-
fusione con i Cartaginesi).

11. Uso il termine eteroctonia come antonimo etimologico di auzoctonia. 1l termine ¢ an-
che in Lentano (2017, p. 15), con significato analogo a quello qui proposto. Sulla funzionalita
del mito troiano a Roma cfr. Giardina (1997, pp. 62-77).
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straniera: etrusco-italica, per la precisione™. Cosi si legittima l'alleanza fa-
tale dei troiani con gli Etruschi «popoli conquistatori», a danno dei po-
poliitalici di cui i paesani sono, per Levi, i diretti eredi.

difatti, Enea si trovo degli alleati nelle sole popolazioni non contadine, negli etru-
schi, anch’essi venuti, come lui, dall'oriente, anch’essi forse, come lui, semitici, e
anchessi retti a teocrazia militare. E, con 'aiuto di questi alleati, comincio la guer-
ra. Da un lato c’era un esercito, con armi splendenti forgiate dagli dei; dall’altro,
come le descrive Virgilio, cerano delle bande di contadini, a cui nessun dio aveva
dato delle armi (Levi, 2010, p. 123).

Se la prima guerra nazionale ¢ materia mitologica, la seconda ¢ invece sto-
rica:

Poi venne Roma, e perfeziono la teocrazia statale ¢ militare dei suoi fondatori
troiani, che, vincitori, avevano dovuto accogliere la lingua e il costume dei vinti. E
Roma si urtd anch’essa nella difesa contadina, ¢ la lunga serie di guerre italiche fu
il piti duro ostacolo al suo cammino. Anche qui gli italiani dovevano militarmen-
te perdere, ma salvarono tuttavia la loro natura, e non si mescolarono ai vincitori.
Dopo questa seconda guerra nazionale, la civilta contadina, chiusa nell'ordine
romano, restd come addormentata nella sua pazienza (ivi, p. 124).

Molte narrazioni mitologiche e storiografiche sull’origine delle civilta ruo-
tano intorno a una prima, mitica vittoria militare, com® il caso di Roma: la
storia muta dell’ «umile Italia» di Levi scaturisce invece da quella prima fa-
tale sconfitta, seguita poi da una serie di disperate inutili guerre di resistenza,
contro I'imperialismo romano prima, contro il feudo poi; per finire con la
sconfitta del brigantaggio contro «lo stato etico degli hegeliani di Napoli»
(ivi, p. 123)". Linterpretazione e I'uso che Levi fa di Virgilio hanno signifi-
cative risonanze con quelli che ne fa Vico. Levi definisce Virgilio uno storico
delle fonti mitologiche: «una storia mitologica deve avere delle for#i mito-
logiche; e in questo senso, Virgilio ¢ un grande szorico» (ivi, pp- 123-4, cor-
sivi miei). Similmente, Vico, gia dal Diritto universale, e in pit punti della
Scienza nuova, insiste su come Virgilio sia «dottissimo delle eroiche antichi-
ta» (SN44, § 546), specialmente a proposito dellantichita mitica ed eroica
di cui ha «profonda scienza» (sSN44, § 721). Come scrive Battistini, Virgilio
¢ «antiquitatis doctissimus» al pari di uno storico come Varrone: la poesia

12. Cfr. Horsfall (1991, p. 87); Gabba (2000, pp. 199-217); Giardina (1997, pp. 70-2).
Sull’autoctonia nel mondo antico cfr. Sordi (2003, pp. 127-34,).

13. Pitt avanti ne aggiungera una quinta: la guerra di autodeterminazione dei contadini
siciliani (La quinta guerra contadina, 1966, in Levi, 2000, pp. 229-31).
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virgiliana ¢ infatti il piti ricco deposito della memoria poetica della civilta ro-
mana (Battistini, 2004, pp. 52-3; cfr. Piperno, 2018a, pp. 133-4). In un certo
senso, quindji, la dottrina virgiliana ¢ storica, documentaria, perché preserva,
attraverso la poesia (immagini, figure retoriche), la memoria del mito; no-
nostante Virgilio sia un poeta della compiuta razionalita, ¢ in grado, in ma-
niera simile a Omero, di immergersi nelle antichita piti remote, preservan-
done la memoria. Se il modello metodologico del De antiquissima non fun-
ziona, quello della Scienza nuova invece si: come interrogazione dei reperti
della storia “intrappolata” nella tradizione letteraria. Vico si serve di Virgilio
in pil punti per interpretare la veritd mitologica, come nel passaggio in cui
spiega l'antico mito dei pomi d'oro come una metafora per le spighe dorate
del frumento (SN44, § 546), o la favola del volo di Dedalo, che sarebbe stato
invece il primo viaggio per nave (sn44,§ 635: cfr. Piperno, 2018a, pp. 134-6).
La conoscenza di Vico da parte di Levi giustifica quindi I'uso di un poema
encomiastico e propagandistico — non esattamente concepito per documen-
tare e trasmettere una “veritd” storica — come strumento di verifica, capace
di conservare, indirettamente, la memoria di quelle etd antiche, mitiche e
“mute”, la cui storia non ¢ stata trasmessa. In altre parole, consente una lettu-
ra del “classico” latino come documento che conduce oltre la tradizione sto-
riografica, attinge direttamente a una dimensione ulteriore, quella del mito.

La rilettura leviana di Virgilio attraverso l'interpretazione di Vico ¢
un'operazione di sabotaggio delle narrazioni di regime e di recupero della
perduta “voce” degli Italici, progenitori dei contadini lucani, prigionieri
«di un chiuso orizzonte senza voce» (Levi, 2008, p. 112, v. 5). Una nuova
«grande voce» dell’«umile vita» dell'Ttalia contadina sara per Levi, co-
me noto, Rocco Scotellaro, il giovane poeta calabrese da lui scoperto nel
dopoguerra. Nella prefazione a L'uva puttanella (19ss) di Scotellaro, Levi
(1975, pp- 99, 105, corsivo nel testo) scrive, «¢ evidente la consapevolezza
[...] che il mondo contadino pué parlare con la propria voce [ ...]; un mondo
¢ nato allesistenza, e tutti devono ascoltarlo». Scotellaro ¢ il «poeta» che,
come i “poeti teologi” che Vico descriveva nella Scienza nuova, «nomina i
luoghi, le opere, i sentimenti, i paesi che non avevano mai prima avuto una
espressione poetica» (ivi, p. 101, corsivi miei). Quella di Scotellaro ¢ «la
parola suscitata in chi non ha mai parlato: mezzo immediato di esistenza
e di liberta» (Introduzione a Luva puttanella e Contadini del Sud, 1964,
in Levi, 2001a, p. 231). La civilta contadina ¢ colta in una dimensione au-
rorale: una comunita bambina che solo ora esce dall'indistinto originario
e dal mutismo per entrare nella storia, cercare un progresso. Anche qui si
puo riconoscere una traccia della Scienza nuova: non solo i contadini so-
no descritti attraverso coordinate tipicamente vichiane (I'indistinzione, il
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mutismo, la fantasia primordiale che attribuisce una doppia natura alle co-
se ¢ agli animali), ma anche nei loro primi passi dal tempo ciclico al tempo
lineare ripercorrono gli stadi descritti da Vico, concependo per la prima
volta un proprio poema epico ed esprimendo un proprio portavoce: come
ha affermato Battistini (2016, p. 716), nella prospettiva di Levi, Scotellaro
si puo leggere come 'Omero del Mezzogiorno, «I“universale fantastico”
dei contadini del Sud, perché al pari dell’Omero vichiano interpreta ¢ da
voce al popolo muto».

La lettura leviana di Virgilio — se di lettura, e non di memoria si trat-
ta'* — ¢ deviata, indiretta: come quella di Vico, va oltre il significato ideo-
logico del poema ma lo interpreta come repertorio e documento dell’an-
tichitd «misteriosa e crudele» che non puo parlare per sé. Levi sembra
prendere posizione nelle polemiche contemporanee sull'interpretazione
di Virgilio — “allineato” alla propaganda augustea o suo critico? —, in un
conflitto delle interpretazioni che perdura ancora oggi®. Come ricorda
Sergio Audano, solo pochi anni prima dell’esperienza lucana di Levi, Vir-
gilio e Eneide, addomesticati dal regime fascista, erano stati ampiamente
celebrati in chiave imperialistica in occasione del bimillenario virgiliano
nel 1930 (propaganda poi amplificata dalle celebrazioni per il bimillenario
augusteo del 1937); il che rende la rilettura di Levi ancora pili sovversiva'.
Tuttavia, Levi non era isolato nel suo riappropriarsi di Virgilio: come af-
fermato da Richard Thomas (2004, pp. 271-6), 'interpretazione di Levi ¢
da leggere a fianco di quella dello studioso antifascista Francesco Sforza,
autore di uno scandaloso articolo, The Problem of Virgil, apparso su “Clas-
sical Review” proprio nel 1935. Larticolo, allora ricevuto con un certo scal-
pore, proponeva di leggere ' Eneide come un documento antiromano e an-
tiaugusteo, al contrario di quanto creduto per due millenni: «il poema
di Virgilio ¢ un’appassionata apologia della Liberta, ¢ il pit sublime inno
allindipendenza spirituale e politica mai intonato» (Sforza, 1935, p. 108,
trad. mia: la tesi fu poi ripresa e ampliata in Sforza, 1952). Fra le argomen-
tazioni addotte ci sono anche lorigine di Virgilio, nient’affatto romano,

14. Sergio Audano (2012, pp. 218-23) ha ricostruito i rapporti fra queste pagine del Cri-
sto e I'Eneide, argomentando a favore di un «impegno diretto sul testo virgiliano (che va
sicuramente ben oltre la pura fruizione scolastica)».

15. Si vedano le note di Alessandro Fo (2012, pp. LXIV € nota 121, LXXXII, nota 160, ¢
bibliografia pregressa ivi citata) alla propria traduzione dell’ Eneide; in particolare per I'inter-
pretazione del conflitto tra Roma e I'Ttalia antica cfr. La Penna (2005, pp. 319-20), in polemi-
ca con Parry (1963) e pitl in generale con I'interpretazione antiaugustea di Virgilio promossa
dalla scuola di Harvard nella seconda meta del Novecento.

16. Audano (2012, pp. 196-9). Sul bimillenario virgiliano cfr. Cagnetta (1979); La Penna
(1980); Canfora (198s).
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ma di sangue celtico. Virgilio favorirebbe gli avversari di Roma rappresen-
tando i guerrieri italici come leali e corretti e i Troiani come traditori (ivi,
pp- 99, 107). Le implicazioni antiautoritarie del discorso di Sforza si fanno
evidenti quando afferma che riappropriarsi dell’ Eneide ¢ particolarmente
necessario alla «nostra presente generazione»: «solo in un’atmosfera di
liberta la mente umana puo progredire e portare avanti opere che posso-
no arricchire il nostro comune patrimonio spirituale» (ivi, p. 108, trad.
mia). A quello di Sforza vanno affiancati i nomi di altri virgilianisti non
allineati, come quello di Concetto Marchesi che, nel 1930, provocava il
regime parlando dell’ «anima fenicia» di Virgilio (Marchesi, 1930, p. 133;
cfr. Vallortigara, 2017). Ancora piu rilevante per Levi il nome di Tommaso
Fiore, docente, latinista ¢ meridionalista militante, amico e compagno di
iniziative politiche per Levi7. Anche Fiore fu critico nei confronti dell'in-
terpretazione trionfalistica dell’ Eneide adottata dal regime fascista: in La
poesia di Virgilio (1930, proprio 'anno del bimillenario: cfr. Caiati, 1967),
testo mal accolto dagli studiosi favorevoli al regime, Fiore polemicamente
dedicava ampio spazio al tema dei vinti (ricorre nel testo la formula «victi
tristes», da Egl., IX, 5) nella poesia virgiliana. In particolare, per I'Eneide,
Fiore (1930, p. 183) affermava: «non vi sono vincitori nell’Eneide, non ci
sono spiriti tranquilli, ma tutti sono, in molte forme e per lo stesso motivo,
dei vinti della vita e dei tormentati» dalle prepotenze del destino. E piu
in generale, con accenti che sembrano richiamare direttamente le pagine
di Levi:

Dopo 'amore la morte ¢ il destino, /a storia: cioe la lotta, la forza politica creatri-
ce che opera vittoriosamente nel mondo, perché una gente impera e laltra langue,
che suscitando ha bisogno di abbattere; [...] la necessitd, impreveduto, la piega
degli avvenimenti, la provvidenza divina, come anche la violenza, l'odio, la forza
brutale: ecco cid che il poeta non giustifica, ecco un’altra fonte di sconquasso, di
dolore e di pessimismo, ed ecco gli schiacciati dalla storia, i vinti dalla vita (ivi, p.
45, corsivi miei)™,

17. Fiore collaborava gid dagli anni Venti con la rivista “Rivoluzione liberale”, sulle cui
pagine il giovane Levi, nel suo apprendistato “gobettiano” (su cui cfr. d'Orsi, 2000), poteva
Icggcrlo. In Un maestro, Tommaso Fiore (1967), in Levi (2000, p- 263), Levi mostra di cono-
scere gli studi virgiliani di Fiore.

18. Tuttavia, pilt che ai popoli italici sconfitti, la «simpatia» di Fiore (1930, p. 188) va
piuttosto a Enea, non eroe ma «vittima innocente> (ivi, p. 190) del fato. Antonio La Penna
(1980, p. 124) parla di un’influenza «tolstoiana» e forse «buddistica» nellelaborazione
del tema dei vinti in Fiore. Sforza proponeva l'interpretazione contraria: Enea ¢ un perso-
naggio negativo, criminale, talora persino stupido (Sforza, 1935, pp. 106-7).
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Antonio La Penna (1980, p. 124), sulla scorta di Bobbio, afferma che I'in-
teresse di Fiore per la poesia virgiliana come poesia dei vinti non ¢ separa-
bile dal suo amore «per i vinti dalla vita, in particolare per quelli della sua
terra>, la Puglia, ed ¢ quindi inscindibile dal suo impegno per lo sviluppo
del Mezzogiorno. I due temi sono chiaramente intrecciati in Levi. Diver-
samente da Fiore, perd, Levi non offre una lettura complessiva del poema
e non ¢ chiaro se consideri I'Eneide poesia dei vinti: di certo lo chiama in
causa come il testimone di un evento che determina la relazione di domi-
nio fra i forestieri e gli autoctoni. Inoltre, la lettura dell’ Eneide che Levi
propone ¢ una lettura selettiva. Infatti, dopo aver velocemente riassunto il
finale dell'opera — «i fondatori troiani [...] vincitori, avevano perd dovuto
accogliere la lingua e il costume dei vinti» (Levi, 2010, p. 124) — sceglie di
ignorare il tentativo di pacificazione dell'opera virgiliana, con la morte di
Turno, il matrimonio di Lavinia ed Enea ¢ la fusione della virsus primige-
nia italica con la gloriosa stirpe straniera: una soluzione con cui Virgilio
cercava di dar senso al caos, alla morte, ¢ alla perdita in nome di un destino
superiore. Come ricorda Nicholas Horsfall (1991, p. 87), fin dall'epoca di
Virgilio «era pure molto diffusa un’interpretazione dell’ Eneide come epo-
pea della conciliazione tra Roma e I'Italia, instaurata dopo la guerra sociale
¢ incoraggiata da Augusto stesso». Levi sceglie invece di tenere aperto il
conflitto, e di mostrarne le conseguenze: la condanna alla perifericita pe-
renne degli Italici e dei loro discendenti.

Altri scrittori avevano preferito altre versioni del mito, pitl pacifiche,
pit risolte. Solo pochi anni prima (1939), da un viaggio negli Abruzzi,
Gadda (1964, p. 77, corsivi miei) aveva rievocato l'antica civilta dei Marsi,
«la citta disparita e la sacra selva di Angizia, che Vergilio ricorda»; e aveva
sottolineato la responsabilita del poeta nel tenere in vita la loro voce per-
duta: «il culto delle arti e dell'erbe medicamentali, le nenie degli incanta-
tori di serpi rivivono nella magica anima del poeta che commemora nomi e
genti del Fucino». Un sicuro antimodello di Levi, D’Annunzio, solo pochi
anni prima, in Forse che si forse che no (1910, appena ripubblicato con modi-
fiche al finale nel 1932, su cui cfr. CAP. 1), aveva ripercorso le medesime pa-
gine virgiliane. Infatti, una delle aree scelte da Paolo Tarsis per esercitarsi
nelle prove di volo con il compagno Giulio Cambiaso ¢ quella di Ardea, la
citta di cui fu re Turno, re dei Rutuli, avversario di Enea. Cosi chiamata dal
nome latino dell’airone, Ardea ¢ il luogo perfetto per un simile cimento:
«qual posatoio pit atto allesperimento periglioso?» (D’Annunzio, 1989,
p- 572). Al velivolo stesso viene attribuito «il bel nome italico: Ardea, e
nel nome il proposito di volare oltre la nube». L'intera narrazione delle
imprese acree di Tarsis ¢ Cambiaso ¢ impostata sulla rivalsa dei “Latini”
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su altri popoli “barbari” distintisi nel volo in tempi recenti; e infatti, con
la vittoria di Tarsis, «il Latino ritolse il primato al Barbaro [...] una intera
stirpe fu nuova e gioiosa in lui» (ivi, p. 573"). Ardea ¢ circondata da strati
mitologici cosi antichi che si confondono con le pietre dei monti:

Tutto esprime la forza e la grandezza nella muraglia della prisca citta [...]. La valle
dell'Incastro ¢ una conca piena del medesimo silenzio ch’'empie i sepolecri cavi dei
Rutuli primevi; la chiostra dei monti, dagli Aricini ai Lanuvini, dagli Albani ai
Veliterni, ¢ come un ciclo di miti impietrati; nell'epica luce sembrano vaporare
gli spiriti delle stirpi; i massi squadrati hanno per eterno cemento la parola di
Vergilio: ez nunc magnum manet Ardea nomen.

I due compagni avevano quivi sentito, meglio che in qualunque altro luogo
della terra, come la morte sia un'operaia gioiosa (ivi, pp. 572-3).

Se Volterra, come esplorato nel CAP. 1, evoca la memoria etrusca e dantesca,
Ardea richiama immediatamente Virgilio. Per Harari (2012, p. 246 ¢ nota
3), Ardea «¢ la faccia apollinea del Giano italico: la faccia oscura ¢ scolpita
nell’altra rupe, a Volterra: e l'una e l'altra svelano i poeti I'uno all’altro duca,
Virgilio e Dante». Questa dimensione celeste, molto diversa da quella cto-
nia, terrigna e buia che descrive Levi, ¢ ottenuta a prezzo di qualche ambi-
guitd. D’Annunzio echeggia Virgilio nellesaltare la virtt primigenia degli
Italici, ma sceglie di ignorare il conflitto sanguinoso che compromise la so-
pravvivenza dei Rutuli e di altri popoli per mano dei Troiani, a cui si mostra
invece sensibile Levi. Il credito culturale dei popoli nativi ¢ percepito come
un patrimonio comune agli italiani moderni, e non “altro” ed estraneo come
in Levi. Inoltre, la morte ad Ardea si presenta «gioiosa»: ¢ quasi un aspetto
necessario alla conquista della gloria eterna in una lettura fatalista, progres-
siva e teleologica della storia narrata nell Eneide.

Tarsis tornera ad Ardea sul finire del romanzo, per volare ancora: ac-
carezzera dapprima I'idea di lasciarsi cadere in mare con il velivolo («sara
una bella morte [...] sono in mezzo al Tirreno, ho una bella tomba profon-
da», dice Tarsis fra sé¢: D’Annunzio, 1989, p. 866), ma poi finira invece per
atterrare trionfalmente in Sardegna, al di la dal mare, primo a compiere
I'impresa. Di nuovo andra incontro alla memoria preromana preservata da

19. «Or d’improvviso i Latini si ricordavano della prima ala duomo caduta sul Medi-
terraneo [...]. D’improvviso i Latini rimemoravano il sogno del Nibbio [...]. Un barbaro del-
la Magna aveva osato interrogare l'ombra marina d’Icaro [...]. Discepoli erano sorti, avevan
raccolto il rottame, avevan ricostruito e raddoppiato il congegno [...]. Due fratelli silenziosi,
figli del placido Ohio [i fratelli Wright], per spingere la macchina alata avevano aggiunto la
forza di due eliche all'ostinazione dei due cuori. Ora i Latini venivano alla riscossa» (D’An-
nunzio, 1989, pp. 565-6).
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Virgilio — e allo stesso libro vII a cui fa riferimento Levi. La veglia prima
dell'ultimo volo del protagonista ¢ rappresentata come una meditazione
quieta sul tempo, sulla stupefacente capacita di Ardea di conservare il ri-
cordo glorioso di sé come antica capitale, e su quella del paesaggio circo-
stante di serbare memoria di antichissime mitologie:

Ben quella era lora propizia [...]. Tutto era grande e dolce come se I'Indigete
sorridesse nell’aria senza mutamento. Tutte le cose erano semplici e grandi [...].
Pareva che dal lido laurente sino al castro d’Invio rinascessero gli antichi lauri
moltiplicati da quello che il re Latino serbava nei penetrali insigne, a cui sappese
lo sciame fatidico. Il carme delle origini era per ovunque diffuso. [...] Un pastore
conduceva la greggia non forse all'ovile ma all'oracolo di Fauno, laggit, nel bosco
sacro ove tra la mefite chesala e la fonte che suona l'antichissimo nume delle
genti italiche, colcato sotto le pelli delle pecore offerte, ancora dorme vaticinando
per sogni nel silenzio notturno. [...] Il silenzio era come quando la cittd guerriera
dei Rutuli dormiva intorno alla reggia di Turno, erma su le sue rupi che come le
mura apparivano opera d'uomo, covando i sepoleri dei suoi morti. Non s'udiva
se non il croscio dell'Incastro a valle, continuo come il tempo. |...] Era come una
notte nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano. [...] Lairone lo
senti e si scosse. Era uno dei due aironi tutelari che Giulio Cambiaso amava e cu-
rava, nei giorni della gaiezza. Per gioco egli sera piaciuto di deificarli coi nomi di
due antenati mitici del primissimo Lazio: Dauno e Pilumno. Erano come i Penati
(D’Annunzio, 1989, pp- 861-3, corsivi miei).

Anche qui, sebbene in maniera diversissima da Levi, abbiamo un luogo che
sembra slegato dal tempo e immune dal progresso, «senza mutamento»;
anche qui il tempo sembra ciclico («una notte nota che ritornasse nel giro
degli anni» ); ma mentre la ciclicit a cui sono condannati i contadini leviani
¢ ripetitiva, faticosissima, annichilente, senza progresso, quella descritta da
D’Annunzio evoca l'alba di un giorno fatale e glorioso. Anche qui, come in
Levi, abbiamo un luogo popolato di divinita antichissime e familiari, tra cui
Enea Indigete (“indigete” era l'epiteto con cui si indicavano le divinita con-
nesse al culto delle origini di Roma, tra cui Enea). Per esito del tempo, «ru-
pi» e «murax, terra e manufatto, natura ¢ uomo perdono distinzione e si
compenetrano. Eppure, l'esito della rilettura virgiliana e dell'evocazione del
fantasma dei popoli preromani ¢ profondamente diverso in D’Annunzio ¢ in
Levi. In D’Annunzio la gloria dell'antica gente dei Rutuli splende senza evo-
care la violenza rapace di Roma. Al contrario, D’Annunzio rievoca lo «scia-
me fatidico» di cui parla Virgilio (Aen., V11, vv. 64-67), il primo dei portenti
divini che annunciarono la venuta di Enea in Italia ¢ la prossima sconfitta
delle genti italiche, dando appunto un carattere fazale alla loro scomparsa.
1l sacrificio delle genti preromane si rispecchia nel progetto (incompiuto)
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di Tarsis di naufragare durante il volo («sembrava che per lui su la rupe di
Ardea vigesse la conscia virtus di Turno»: D’Annunzio, 1989, pp. 860-1), in
cerca di un’impresa apparentemente impossibile che si realizza fazalmente,
proprio in virth dell accettazione della morte.

Mentre D’Annunzio evoca nostalgicamente il mito dei perduti popoli
italici, Levi usa il mito italico e il suo portavoce, Virgilio, in chiave antico-
loniale, antiromana e antifascista. I popoli italici soggiogati da Roma, gia
sconfitti da Enea secondo il mito, costituivano un’alteritd interna a Roma:
la questione dell’'unita etnica, culturale e linguistica di Roma non fu in re-
altd mai veramente compiuta®. Sfruttando la memoria condivisa del testo
di Virgilio, testo fondativo dell'autorita “fatale” di Roma sulla penisola,
Levi fa riaffiorare la civiltd contadina come un’alteritd “interna” all'Italia
fascista («the internal Other of Fascist Italy»: Faleschini Lerner, 2012, p.
49) e riattiva il sopito conflitto fra Roma e 'Italia preromana, fra Roma ¢
provincia, fra Roma e i popoli preesistenti e circostanti. Come sempre nel-
la storia del “modello italico”, anche in questo caso si crea I'occasione di ri-
pensare la geografia dell'Italia: Levi smantella la grammatica romano-cen-
trica e coloniale del regime fascista. Dalla peripheral view dei contadini,
lo spazio politico e l'organizzazione del potere in Italia risultano stravolti:
Roma non ¢ piu il centro, ma il luogo esotico e remoto da cui vengono i
conquistatori («quelli di Romax ), al di la del confine simbolico segnato
da Eboli.

Al tempo di Levi I'archeologia etrusco-italica aveva sviluppato un in-
tenso dibattito sull'autoctonia dei popoli dell'Italia antica, in particolare
degli Etruschi, o, di converso, sulla loro origine straniera. Il regime, infat-
ti, tendeva a minimizzare gli apporti “esterni” alla penisola e a valorizzare
le origini autoctone. Come sintetizzava Pallottino tentando un bilancio
degli studi tra fine Ottocento e primo Novecento, la tesi dellorigine in-
deuropea, quindi nordica, dei popoli preromani si contrapponeva alla teo-
ria della loro origine mediterranea. N¢ erano del tutto esaurite le correnti
dell’'archeologia ottocentesca che avevano divulgato 'idea di remotissimi
popoli precursori come i Pelasgi, i Terramaricoli, o i Villanoviani (Pallot-
tino, 1977, pp. 25-34). Simili idee, per Pallottino, erano basate su una te-
oria deterministica dell’inizio delle civiltd: «la tradizione classica aveva

20. «Laporia italica ¢ tutta nell'accostamento del nome Italia allaggettivo romana. Il
presupposto evolutivo insito nella sequenza cittd, nazione, impero, ha oscurato il dato ele-
mentare: la creazione dell'impero mediterraneo anticipé il pieno inserimento della penisola
nel dominio romano e fu poi parallelo a esso. [...] Il mito troiano, facendo di Roma una citta
dalle origini esotiche, insieme vicina e straniata, offri per molto tempo a questa politica un
efficace riferimento emotivo ¢ ideologico» (Giardina, 1997, p. X).



®

110 LANTICHITA « CRUDELE »

generalmente concepito l'origine della storia dei singoli popoli [...] nella
forma di un avvenimento esterno “istantaneo” o prodigioso (arrivo di un
eroe d’oltremare, fondazione, rivelazione divina, ecc.)» (ivi, p. 27). Me-
todi nuovi, basati sull'analisi linguistica, andavano emergendo nel primo
Novecento rivendicando la loro scientificita, ma senza riuscire ad abban-
donare del tutto «I'idea di un inizio puntualizzato nel tempo, di un even-
to determinante [...] come un’invasione protostorica» (ibid.). La stessa
posizione di Pallottino, ricorda De Francesco (2013, pp. 210-1), elaborata
negli anni Quaranta, tendeva a valorizzare la dimensione locale degli Etru-
schiin linea con la politica culturale del regime. Levi invece, controcorren-
te, tiene aperta la questione del “mistero” delle origini italiche: nella sua
prospettiva quella contadina ¢ I'Italia «piu antica, che non si sa donde sia
venuta, cheforse ce stata sempre» (Levi, 2010, p. 122, COrSivi miei).

Tutti i commentatori del Cristo insistono sulla dimensione prestori-
ca, primigenia, atemporale, anteriore al progresso telelogico della civilta
contadina descritta da Levi (cfr. Gasperina Geroni, 2018, pp. 111-3). Tut-
tavia, ¢ possibile risalire a un istante originario, un «inizio puntualizzato
nel tempox, per usare le parole di Pallottino, in cui la storia contadina,
attraverso una sconfitta militare, ha abbandonato il divenire storico per
chiudersi nella ciclicita: «restd come addormentata nella sua pazienza»
(altra parola chiave, legata etimologicamente a patio, patire, e che vedremo
ritornare in Levi, 2010, p. 124), mentre Roma continua il suo «cammino>
progressivo: quel punto, Levi lo dice chiaramente, ¢ la fine delle guerre ita-
liche. Vale la pena ricordare che la fine di un’altra civilta sconfitta, quella
etrusca, era stata descritta da Cardarelli (1981, p. s31: cfr. CAP. 2) proprio
come un effetto del suo rapporto con il tempo: una civilta stagionale, cre-
puscolare, incapace di sviluppo e sempre uguale, che «non poteva che»
soccombere. Levi, al contrario, postula la chiusura della civilta contadina
come causata dalla conquista romana, mettendo in luce le responsabilita
del conquistatore.

In mancanza di fonti prettamente storiche che raccontino la storia dal
punto di vista degli sconfitti, Levi si confronta direttamente con la poe-
sia latina, e specificamente con Virgilio, chiamandolo in causa. Come per
gli etruscologi settecenteschi interrogare la storia perduta degli Etruschi e
degli Iralici significava sfidare la tradizione classica — in particolare quella
storiografica — e cercare di andare oltre il suo lascito, come per Vico 'in-
terrogazione delle radici etimologiche latine, ossia dei testi, consentiva di
andare al di la («discendere», dice Vico, sN44, § 338) della trasmissione
testuale e accedere a quell’antichitd ulteriore, al sostrato perduto dei popo-
li pitt antichi, cosi Levi evoca I’ Eneide come testimone ma anche come cor-
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responsabile della codificazione di una narrazione coloniale e di un rap-
porto dominante-dominato ai danni dell’ «umile Italia» degli autoctoni.

La definizione di “umile Italia” («umile la disse Virgilio, umile Dan-
te»: Levi, 1960, p. XIII) ¢, appunto, ricavata dall’Eneide («humilemque
videmus Italiam»: Aen. 111, vv. 522-523, cosi citato in Levi, 2010, p. 123)
ma filtrata attraverso il famoso passo dantesco (Izf. 1, vv. 106-108: «di
quell’'umile Italia fia salute / per cui mori la vergine Cammilla / Eurialo e
Niso e Turno di ferute», citato in Levi, 2010, p. 124). Forse ¢’¢ da aggiun-
gervi un’ulteriore interferenza della Scienza nuova che vuole le parole ho-
mo, humanus, humare, ¢ humus connesse etimologicamente (cfr. il cap.
2 per un caso simile in Cardarelli). Cosi sembrerebbe nella contiguita di
questi termini nel tardo Uz volto che ci somiglia, dove «Lumile Italia» ¢
il titolo di uno dei capitoli: I'umile Italia «¢ quella che io uso chiamare
I'Ttalia contadina, umile come “humus”, umile di radici terrestri. E I'Italia
delluomo> (Levi, 1960, p. XIII, corsivi miei). Se cosi fosse, questo recu-
pero etimologico della parola “umano” nel senso di “terrestre” si potrebbe
interpretare anche come un correttivo della terribile sentenza attribuita ai
contadini all'inizio del Cristo: se “cristiano” sta per “umano’, essi dicono,
«noi non siamo cristiani, non siamo considerati uomini [...] ma bestie»
(Levi, 2010, p. 3). La parola “umile” ¢ quasi un segnale della ricorrenza dei
nuclei tematici qui esaminati: in una poesia del 1935 «I'umile terra» luca-
na si unisce alle campane nel «paziente» (ancora il patire) lamento «del-
le eterne lontananze» (Levi, 2008, p. 59, v. 10). «Umile» ¢ detta la «vi-
ta» delle genti contadine (Luva puttanella, in Levi, 1975, p. 105). Lumile
Italia «vive complessa e attiva e semplice nelle citta e nelle campagne, che
realizza in valori di oggi la sua antichissima tradizione, che salva I'unita e
la liberta dell'uvomo nella sua terra, nel suo amore, nel suo lavoro» (Levi,
1960, p. XIII).

L'Ttalia, per Levi, ha una natura molteplice in cui «sguardie [...], inva-
sioni, i secoli e le genti [...] hanno lasciato successive stratificazioni, come i
sedimenti che portano i grandi fiumi nel corso dei tempi» (I mito dellA-
merica, 1947, in Levi, 2000, p. 5). Uimmagine ¢ analoga a quella proposta
ironicamente da Savinio in Dico a te, Clio (cfr. CAPD. z), ma rovesciata: in
Levi 'accumulazione stratigrafica, che deposita mucchi di metaforici “de-
triti” ai margini della penisola, ¢ un effetto del naturale fluire della sto-
ria, mentre per Savinio, come abbiamo visto, 'accumulo ¢ la scoria di una
mancata storicizzazione, lo scarto di un processo “igienizzante”. Sotto gli
strati ammucchiati, scrive Levi, «altre realta», tra cui quella della Luca-
nia, «stanno nascoste, pill oscure ¢ misteriose, permanenti nei tempi, fuor:
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della storia, e percid quasi invisibili nella loro gigantesca passivita [...] agli
uomini d'oggi, attaccati alla ragione ¢ alla Storia» (bid., corsivo mio).

La consapevolezza delle dinamiche del potere in gioco e dellaloro stra-
tificazione storica contribuisce alla formulazione della posizione autono-
mista ¢ federalista di Levi (2010, pp. 210-1):

Lo Stato non pud essere che l'insieme di infinite autonomie, una organica federa-
zione. Per i contadini, la cellula dello Stato, quella sola per cui essi potranno parte-
cipare alla molteplice vita collettiva, non pud essere che il comune rurale autonomo.
E questa la sola forma statale che possa avviare a soluzione contemporanea i tre
aspetti interdipendenti del problema meridionale; che possa permettere la coesi-
stenza di due diverse civiltd, senza che 'una opprima l'altra, né l'altra gravi sulluna.

Nel dopoguerra, nell'ambito dell'impegno politico a favore del Mezzogior-
no, Levi cerchera di «collegare, attraverso I'autonomia contadina, il mondo
contadino alla storia, di raggiungere I'unita, di dare inizio al movimento e
allo sviluppo>, spezzando la secolare ciclicita del tempo contadino e ricon-
giungendolo alla «storia reale» (Levi, 1975, p. 96). Questo ulteriore tassello
conferma l'ipotesi che Levi si possa considerare erede di una tradizione di
pensiero che considerava I'Italia delle “piccole patrie” e delle realta locali un
modello politico preferibile a quello romano-centrico: I'Ttalia centralistica
di Enea contro 'humilis Italia ricordata miticamente da Virgilio, I'Italia di
Roma contro i Volsci, il popolo della «vergine Cammilla, i Rutuli, il po-
polo di Turno, i Sanniti, coloro che furono «duro ostacolo» al «cammi-
no» di Roma (Levi, 2010, p. 124). Il progetto “centrifugo” di Levi si innesta
non solo sul piano dell’antifascismo militante, ma anche su quello del rifor-
mismo italiano del dopoguerra. Vespaziani (2016, p. 468) sottolinea come
le ipotesi federaliste, nel pensiero politico italiano, siano sempre state mi-
noritarie e controegemoniche; e infatti, anche in questa occasione storica
il federalismo risultera sconfitto ma, come vedremo nel prossimo capitolo,
I'immagine dell'Italia preromana, forse anche attraverso Levi, tornera pre-
sto ad agitare il panorama letterario italiano evocando un fantasma ancora
pitt minaccioso, quello della Shoah.



®

4
Bassani e 'Etruria:

antichita, latenza, rimozione (1962-78)

Je crois que commencer un livre
c’est comme aller frapper 4 la porte d’une tombe
pour y faire entendre le bruit qui'on fait dehors.

Denis Roche

4.1
Tutto inizia a Cerveteri: sul Prologo a I/ giardino dei Finzi-Contini

Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani (1962: d'ora in poi Giardi-
no) inizia in un cimitero etrusco. Ma non ¢ solo un romanzo, quel roman-
z0, che comincia a Cerveteri: ¢ un capitolo chiave della narrazione roman-
zesca della Shoah in Italia. Una “soglia” quindji, di particolare importanza,
meritatamente oggetto di ampia attenzione da parte degli studiosi. Il ci-
mitero etrusco ¢ normalmente inquadrato dalla critica fra i molti luoghi
sepolcrali e memoriali che si trovano nella narrativa di Bassani, spesso in
posizione incipitaria, quasi un sugello dell’ispirazione narrativa (cfr. Ac-
tis-Grosso, 2011; Turi, 2015, pp. 56-7). Nel caso del Giardino, questa scelta
compositiva assume un carattere estremo: una necropoli, un’intera citta
di morti, un popolo passato alla storia per la preponderanza dell’architet-
tura funeraria su quella civile, ¢ un’immagine sepolcrale particolarmente
potente e ricca di implicazioni. In questo capitolo si renderanno evidenti i
motivi tematici ¢ i sottotesti politici evocati dalla scelta di Cerveteri come
luogo di avvio della narrazione per poi evidenziarne la sopravvivenza, spe-
cialmente nello spazio della poesia di Bassani. In particolare, vorrei sotto-
lineare I'uso dell'immagine del sepolcrale etrusco — leggermente diverso,
come vedremo, dal sepolcrale codificato dalla letteratura sette-ottocente-
sca, possibile modello per Bassani — come un dispositivo fondamentale nel
piu fortunato romanzo italiano sulla Shoah.

Una lettura del Prologo del Giardino consente l'estrazione di elementi
utili all’analisi che qui interessa, contribuendo a dipanare appena un poco
I'«iperculta rete di sottintesi» (Fortini, 1987, p. 238) che Bassani tende al di
sotto della sua scrittura:
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Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini — di Micol e di Alberto, del
professor Ermanno e della signora Olga —, ¢ di quanti altri abitavano o come me
frequentavano la casa di corso Ercole 1 d’Este, a Ferrara, poco prima che scoppiasse
l'ultima guerra. Ma 'impulso, la spinta a farlo veramente, li ebbi soltanto un anno
fa, una domenica d’aprile del 1957.

Fu durante una delle solite gite di fine settimana'.

L’incipit mette subito in mostra alcuni elementi decisivi. In particolare, il
narratore si trovava in uno stato di prolungato desiderio latente («da molti
anni desideravo» ) di dar voce alla storia della famiglia Finzi-Contini, desi-
derio a cui era mancato l'innesco: questo giunge, in maniera piuttosto vio-
lenta («impulso», «spinta ) e inaspettata, nel corso di una gita primaveri-
le*. Una scampagnata che ¢ caratterizzata come «solita», cio¢ abituale, pre-
vista, parte di un'organizzazione del tempo medio-borghese ciclica, routi-
naria, che, nel dopoguerra avanzato, era subentrata, rassicurante, agli strappi
¢ ai mutamenti di rotta improvvisi del tempo della dittatura, della guerra
e del dopoguerra. Una routine che, come il testo sembra suggerire implici-
tamente, non favorisce lo scavo memoriale e la ricostruzione, dolorosa ma
necessaria, della tragica storia dei Finzi-Contini: anzi, costringe semmai a
focalizzarsi sul presente e sullimmediato futuro, su una temporalita, come
detto, ciclica, ripetitiva e lievemente monotona. Il desiderio di narrare rima-
ne quindi in stato di latenza. In Dico a te, Clio, Savinio (1992, p. 88: cfr. PAR.
2.2) aveva descritto una dinamica simile: la visita archeologica, anche quella
meta di un viaggio di piacere in automobile con la famiglia, costringe a pen-
sare alla morte, mentre al contrario «la civilta ¢ un gioco, una distrazione, il
modo piu efficace che noi abbiamo di allontanare dalla nostra mente il pen-
siero della morte» (corsivo mio).

In Bassani la gita non ha una meta definita e si svolge in automobile,
in numerosa compagnia, lungo I'Aurelia: «distribuiti su due automobi-
li, ci eravamo avviati lungo I'Aurelia subito dopo pranzo». L'indicazione
suggerisce un moto lineare e liberatorio nell'uscita da Roma, la citta del-
la routine e del lavoro. Questi elementi non sono neutri: ¢ quasi un c/iché

1. Tutte le citazioni dal Prologo sono tratte da Bassani (1998, pp. 317-22). I corsivi
sono sempre miei.

2. E significativo anche che la gita si svolga in aprile, mese di rinascita (nonché il periodo
dell'anno in cui, al netto delle oscillazioni del calendario ebraico rispetto a quello civile, cade
Pesach, “Pasqua” ebraica, su cui si veda in seguito): come notato da Francesco Bausi, 'avvio
primaverile del Giardino si basa sul probabile modello dantesco (Bausi, 2011, p. 211); Raffacle
Manica ci vede invece un richiamo a Eliot («April is the cruellest month»: Manica, 2006,
p- 105). Il ritorno della primavera ¢ topico anche nella poesia bassaniana, anche per via della
coincidenza con il compleanno del poeta, il 4 marzo.
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ricordare che l'automobile, specialmente se di marca Fiat’, era allepoca
un simbolo del riconquistato benessere postbellico. Il vagare senza meta e
senza un programma per I'Aurelia, in una domenica di aprile che sembra
lontanissima dalla guerra, in compagnia e in cerca di svago, denota una
situazione ben precisa e dotata di caratteri nuovi rispetto all'immediato
passato: quella di un gruppo di borghesi benestanti, possessori di un mez-
zo privato, bene una volta di lusso che diventa ora sempre pit accessibile.
La gita motorizzata simboleggia la temporalita leggera, consuetudinaria e
lontana da memorie dolorose in cui il romanzo ha inizio.

La ricerca di un piacere immediato e di una modesta elevazione intellet-
tuale (la visita di un castello «medievale», che si rivela poi di poco interes-
se*) non sembra perd andare a buon fine: le intemperie rendono la gita sgra-
devole. Il gruppo si accinge dunque al rientro a Roma, ¢ a concludere il fine
settimana, riattivando la temporalita feriale dell'operosa borghesia romana.
Tuttavia, i gitanti si trovano davanti al «bivio di Cerveteri», a scegliere cio¢
fra il previsto rientro ¢ un’alternativa potenziale:

Poiché era stato deciso di rientrare immediatamente a Roma, non dubitavo che si
tirasse dritto. Ma ecco, invece, a questo punto, la nostra macchina rallentare piti del
necessario, ¢ il padre di Giannina mettere fuori il braccio dal finestrino. Segnalava
alla seconda macchina, distanziata di una trentina di metri, la propria intenzione di
svoltare a sinistra. Aveva cambiato idea.

Ci trovammo cosi a percorrere la liscia stradetta asfaltata che porta [...] alla
famosa necropoli etrusca.

La visita alla necropoli, che dara poi avvio al percorso memoriale e al ro-
manzo stesso, ¢ dunque il risultato di una deviazione da un percorso presta-
bilito: una digressione imprevista, un cambiamento di idea. Specificamente,
si abbandona la linearita della strada consolare che esce da Roma, consen-
tendo linterruzione dell'operosita lavorativa, nel tempo sospeso della va-
canza. Nella flinerie parigina di Baudelaire (codificata da Benjamin®), per

3. Bassani, ricorda la figlia, possedette una 1100 ¢ una 1200 (Bassani P., 2016, p. 97).

4. Si tratta del Castello di Santa Severa, a pochi chilometri da Santa Marinella (cfr.
Prebys, 2017).

5. Mi riferisco ai postumi Passagenwerk, in cui Benjamin, sulla scorta dei Fleurs du mal
di Baudelaire, codifica la figura del flineur come risultato dell'urbanizzazione e dell'indu-
strializzazione, quindi come figura della modernitd. Nel caso qui analizzato ci troviamo da-
vanti a una figura di mobilita simile: casuale, indolente, aperta al caso. La differenza fonda-
mentale, oltre allautomobile, elemento tecnologico nuovo rispetto a Baudelaire, sta nella
dimensione completamente urbana del flzenr, mentre i personaggi del Prologo si muovono
lungo una direttrice che porta “fuori Roma’, quindi in uno spazio extraurbano. Come abbia-
mo visto (PAR. 2.2) una dimensione simile si da anche in Savinio.
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molti versi simile al girovagare dei personaggi qui descritti, ¢ la casualita dei
percorsi e degli incontri e delle deviazioni a determinare lesperienza del-
lo spazio. Come sottolineato da De Certeau (1990, p. 48), lesperienza del
cammino ¢ l'equivalente spaziale della scrittura: camminando, si determina
una grammatica dello spazio analoga all'organizzazione del materiale narra-
tivo in prima e dopo, causa ¢ effetto, prolessi e analessi. La prospettiva di De
Certeau incoraggia a leggere il movimento di apertura del Giardino come
un atto discorsivo. La deviazione dell'automobile ¢ casuale solo nella finzio-
ne narrativa: ¢ infatti determinante per avviare il doppio flashback (prima al
1929, poi al 1938) che costituisce il corpo principale del romanzo.

Nessuno chiedeva spiegazioni, ¢ anch’io stavo zitto.

Di la dal paese la strada, in lieve salita, costrinse la macchina a rallentare. Passa-
vamo ora a pochi metri dai cosiddetti montarozzi di cui ¢ sparso finoa Tarquinia e
oltre, ma pitt dalla parte delle colline che verso il mare, tutto quel tratto del territo-
rio del Lazio a nord di Roma, il quale non ¢ altro, dunque, che un immenso, quasi
ininterrotto cimitero.

La deviazione ispira immediatamente uno stato di raccoglimento: nessuno
protesta, anzi, i personaggi rimangono in silenzio. Il narratore si concentra
sul percorso dell’automobile, la quale ¢ costretta dalle asperita del percorso
a rallentare. Sta infatti salendo le colline e lasciando indietro il mare, ovve-
ro inerpicandosi attraverso I'«ininterrotto cimitero» che sta alle spalle del
litorale tirrenico a nord di Roma. Un vastissimo territorio immediatamente
caratterizzato dalla sua natura sepolcrale e memoriale. Analogamente, Gui-
do Piovene (2003, p. 807) descriveva Cerveteri come «il sito dove si penetra
pitt addentro nell'oltretomba dell’Etruria», e prima ancora (1939) Cardarel-
li parlava della vicina Tarquinia come di una «sepolcrale armeria» e, con lu-
gubre precognizione, «forno crematorio spento da migliaia di anni» (Car-
darelli, 1981, p. 525: cfr. PARR. L.I € 2.2 per la trattazione degli spazi etruschi
come accessi all'inferno). Il rallentamento ¢ l'equivalente sul piano spaziale
del silenzio dei personaggi: I'«ininterrotto cimitero» ispira concentrazione
¢ lentezza favorevoli alla riflessione ¢ al recupero della memoria (pilt avanti,
verso Roma, il mezzo rimarra bloccato nel traffico, rallentando ulteriormen-
te). La stradicciola tortuosa che 'automobile percorre potrebbe essere una
similitudine della scrittura, specificamente dell’avvio difficoltoso dello scri-
vere di Bassani (cfr. Cotroneo, in Bassani, 1998, p. XIV).

Il silenzio dei viaggiatori in Bassani ¢ interrotto dalla voce dell'unica
bambina presente nella brigata, che prende la parola per chiedere notizie
della nuova destinazione. Il padre, per interessarla, menziona le tombe etru-
sche «col tono di chi comincia a raccontare una favola»: si allude alla fzbula
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dei Finzi-Contini, che comincera fra poche pagine? O piuttosto suggerisce
un accesso diverso, non storico, non filologico, non archeologico, all'espe-
rienza della visita nella necropoli? Un accesso per suggestioni, per associa-
zioni, che favorira l'istinto di narrare?

«Dove stiamo andando?» chiese Giannina. [...]

«Andiamo a dare un'occhiata a delle tombe di piu di quattro o cinquemila anni
fa.» rispose [il padre], col tono di chi comincia a vaccontare una favola, ¢ percid non
ha ritegno a esagerare nei numeri. «Tombe etrusche.»

«Che malinconia!>» sospird Giannina.» [...]

«Perché malinconia? Te lo hanno detto, a scuola, chi erano gli etruschi?»

«Nel libro di storia di etruschi stanno in principio, vicino agli egizi e agli ebrei. Ma
senti, papa; secondo te, erano pitk antichi gli etruschi o gli ebrei?>»

Il papa scoppio a ridere.

«Prova a chiederlo a quel signore>, disse, accennando a me col pollice.

Ricordando nozioni scolastiche, Giannina pone una questione in apparenza
bizzarra: sono pit antichi gli Etruschi o gli Ebrei (con la maiuscola, da in-
tendere come popolo delle origini; probabilmente Bassani usa le minuscole
per rimarcare 'ambiguita dellespressione)? La domanda ¢ meno innocente
di quanto sembri, specialmente in un'epoca in cui la narrazione della Shoah
era appena agli inizi, fra urgenza di ricominciare e desiderio di dimenticare;
il padre gira la domanda a «quel signore», cioe il narratore. Il dialogo ha
la funzione immediata di suggerire che il narratore sia ebreo, informazione
necessaria all'avvio del racconto che si svolge nei capitoli successivi. La do-
manda e la successiva risposta sollevano poi una problematica analogia fra
Etruschi ed ebrei (con la minuscola, da intendere come comunita etnico-
religiosa), nel nome della loro «antichitd»: analogia ricchissima di impli-
cazioni. Inoltre, la domanda della giovanetta, apparentemente a sproposito,
suggerisce nuovamente che l'avvicinamento alle tombe etrusche si svolga se-
condo un approccio “digressivo” e non lineare.

Le domande curiosamente impostate di Giannina e I'immediatamente
successiva evocazione dell'identita ebraica del narratore potrebbero nascon-
dere ulteriori significati. Nella liturgia ebraica, infatti, e specificamente nel
rito di Pesach che viene menzionato pili avanti nel libro (parte 111, cap. 7), le
domande dei bambini hanno un ruolo fondamentale. A esse sono dedicati
specifici passaggi del rito prescritto nella Haggadah, il libro che si legge du-
rante il seder (cena festiva), il cui nome significa letteralmente “racconto”. La
Torah prescrive I'obbligo di spiegare al proprio figlio il significato dell'uscita
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dall’Egitto (nellambito dell'imperativo religioso del ricordo: zakhor®), ob-
bligo che ¢ assolto durante il rito di Pesach. Ma, come codifica la Haggadah
con eccezionale sensibilitd pedagogica, le domande dei bambini non sono
necessariamente lineari, limpide, innocenti. Per questa ragione si identifica-
no quattro tipi di bambini: il “saggio”, il “malvagio” (o meglio ancora disin-
teressato), il “semplice” e “colui che non sa fare domande”; cosi, la Hagga-
dah predispone il capofamiglia ad accogliere o a prevenire le loro curiosita
secondo quattro diversi modelli comportamentali. A ognuno di essi corri-
sponde una risposta diversa, che a sua volta deve scatenare reazioni diverse:
soddisfazione nel “saggio”, rabbia nel “malvagio”, chiarezza nel “semplice”,
curiositd in “chi non sa fare domande”. Questo passaggio del rito celebra
I'importanza della trasmissione della memoria fra generazioni e riserva un
ruolo capitale alle curiosita dei bambini cosi come vengono espresse. Che
Bassani conoscesse i significati profondi del rito ¢ fuor di dubbio, dato che
lo descrive con dovizia di particolari nel romanzo, non senza un riferimento
esplicito, ancorché laconico, al ruolo centrale del narratore nel rito in quan-
to figlio primogenito («al centro del tavolo [...] 'uovo sodo, riservato a me,
il primogenito»: Bassani, 1998, p. 478)7.

Secondo questa etica della memoria identitaria e della tradizione, codi-
ficata dal rito di Pesach, le domande di Giannina hanno una funzione pre-
cisa: quella di innescare narrazione®. Ed ¢ infatti cosi anche nei paragrafi
successivi:

6. Sul ruolo dello zakhor nella narrativa di Bassani cfr. Parussa (2011, pp. 149 ss.). Per un
inquadramento generale del concetto cfr. invece Yerushalmi (2011).

7. Sulla notte di Pasqua nel Giardino cfr. Langiano (2009). Per Bassani ¢ I'ebraismo cfr.
Spila (2004); De Angelis (2006); Parussa (2011); Gentili (2016).

8. Si potrebbe obiettare che lo schema codificato dalla Haggadah fallisce, perché la do-
manda di Giannina non riceve risposta: ma la risposta ¢ il romanzo stesso. Il narratore ¢
raggiunto da una memoria involontaria e la struttura monodica dell’elegia memoriale ¢ pre-
ferita a un pitl banale impianto dialogico. Ma se il dialogo con il fanciullo, obbligo morale
prescritto dai riti di Pesach, ¢ assente nel romanzo, non ¢ cosi nelletica memoriale di Bassani.
Infatti, ¢ proprio ai «giovani» che egli rivolge la propria arte ¢ il proprio ricordo, come te-
stimoniato da un passaggio molto citato: «Il pericolo che incombe sui giovani di oggi ¢ che
si dimentichino di cio che ¢ accaduto, dei luoghi donde tutti quanti siamo venuti. Uno dei
compiti della mia arte (se I'arte pud avere un compito), lo considero soprattutto quello di
evitare un danno di questo tipo, di garantire la memoria, il ricordo. Veniamo tutti quanti da
una delle esperienze pi terribili che l'umanita abbia mai affrontato. Pensi ai campi di ster-
minio. Niente ¢ mai stato attuato di pili atroce e di piti assoluto. Ebbene i poeti sono qua per
far si che 'oblio non succeda. Un'umanita che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mau-
thausen, io non posso accettarla. Scrivo pcrché ci se ne ricordi» (In risposta (v1), in Bassani,
1998, p. 1326).
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«Papa», domando ancora Giannina, «perché le tombe antiche fanno meno ma-
linconia di quelle piti nuove?> |[...]

«Si capisce», rispose. «I morti da poco sono pill vicini a noi, e appunto per questo
glivogliamo pitt bene. Gli etruschi, vedi, ¢ tanto tempo che sono morti » e di nuovo
stava raccontando una favola «che ¢ come se non siano mai vissuti, come se siano
sempre stati morti>.

Qui il papa di Giannina tocca un punto fondamentale: tombe cosi antiche,
come quelle degli Etruschi, non ispirano sentimenti malinconici, non azio-
nano un legame affettivo come fanno le tombe di coloro che ricordiamo. Il
misterioso popolo etrusco ¢ cosi relegato nell’eternita e nel silenzio, come se
non avesse mai vissuto, inaccessibile al ricordo. La malinconia nasce dall’in-
terruzione della trasmissione di notizie, memorie, storie, sui personaggi e i
luoghi etruschi: in una parola, dalla perdita del privilegio della memoria.
Tuttavia, lintelligenza affettiva della bambina offre un rimedio:

[T]occd a Giannina impartire la sua lezione.

«Perd, adesso che dici cosi», proferi dolcemente, «mi fai pensare che anche gli
etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli aleri».

La successiva visita alla necropoli si svolse proprio nel segno della straordinaria te-
nerezza di questa frase. Era stata Giannina a disporci a capire. Era lei, la pilt piccola,
che in qualche modo ci teneva per mano.

Il narratore insiste sulla funzione di guida che Giannina assume con la sua in-
genuitd’. Per diventare significativo, per smuovere il pensiero distratto e atti-
vare la memoria, il cimitero etrusco deve essere attraversato con un atteggia-
mento non esclusivamente storico, ma sentimentale, affettivo: per certi versi
infantile. La «lezione» di Giannina consiste nell'impostare un rapporto di
tenerezza con lamemoria perduta degli Etruschi, trasformando cosi la gitarella
archeologica in un viaggio sentimentale («la visita alla necropoli [...] si svolse
poi nel segno della straordinaria tenerezza di questa frase »), riattivando cosi
il valore memoriale e ammonitivo (dal latino 720720, “ammonire”, da cui “mo-
numento”) della necropoli. Come suggerisce Sonia Gentili, non ¢ escluso che
qui Bassani ricordi la «corrispondenza d'amorosi sensi» di foscoliana memo-
ria (Sepolcri, vv. 30-31): lefficacia del rapporto con le tombe ¢ garantita da una
relazione affettiva, a sua volta prodotta dalla «celeste dote» degli umani di

9. Gianni Venturi (2006, pp. 100-1) ha suggerito per Giannina il ruolo della Kore, I'im-
magine archetipica della giovanetta rapita nell'Oltretomba e capace di viaggiare fra i due
mondi tornando fra i vivi a primavera, ruolo analogo a quello di Micol nel secondo prologo
al Giardino. Cfr. anche Actis-Grosso (2011); Cazzola (2012). Cfr. infra, il CAP. 2, per una pos-
sibile interferenza del mito della Kore anche nelle pagine etrusche di Cardarelli.
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immaginare la vita oltre la morte™®; senza questa, per usare una definizione di
Starobinski riferita al culto postrivoluzionario delle rovine, la tomba ¢ un mo-
numento dalla significazione perduta. Avendo perso la sua funzione origina-
ria, il monumento non sta piti per sé stesso, ovvero rappresenta un segno di di-
scontinuita con il passato (Starobinski, 1964, p. 180). Le rovine diventano al-
lora un correlativo oggettivo dello stato d'animo del soggetto postrivoluziona-
rio, colto nell'atto di contemplare Ieffetto rovinoso della storia sul paesaggio.
Come Foscolo dopo la Rivoluzione francese ¢ il “tradimento” napoleo-
nico (cfr. Piperno, 2018b), cosi anche Bassani si trova a scrivere in una condi-
zione postuma: i personaggi vivono nella consapevolezza di venire dopo una
formidabile frattura nel flusso della storia e di camminare fra rovine morali
e materiali. Il cimitero etrusco ne fa correttamente da contraltare. La Santa
Croce di Foscolo, tuttavia, non ¢ un monumento in rovina, ma un santuario
in piena attivitd: nel 1810 vi fu completato un monumento ad Alfieri; vi si
pianificava un cenotafio a Dante nel 1818, finito undici anni dopo; le spoglie
di Foscolo stesso vi furono accolte dopo la sua morte. Bassani ha bisogno
di un dispositivo che trasformi la passeggiata archeologica in una liturgia
vivente per recuperare, almeno parzialmente, loriginaria funzione religiosa
del cimitero pagano. Laffettivitd esibita da Giannina ¢ questo dispositivo:
essa consente la mutazione della visita turistica in pellegrinaggio, definizio-
ne che pit tardi Bassani attribuira all'intero romanzo: «¢ un pellegrinaggio,
ecco! E la storia di un pellegrinaggio da una realta vasta quanto il mondo
fino alle soglie di un certo giardino» (Bassani, 2016, p. 134)". La «tenerez-
za» della bambina ¢ sufficiente a riattivare la funzione originaria del monu-
mento sepolcrale e a ricostruirne in parte la perduta valenza religiosa. Si ri-
cordi infine che il territorio di Cerveteri fa senz’altro parte di quel paesaggio
italiano che Bassani, da presidente di “Italia nostra’, non esitera a definire
«sacro»": sacro per I'importanza del patrimonio culturale, certo, ma anche

10. Gentili (2016, p. 96). Cfr. Actis-Grosso (2011, pp. 119-21). Significativo anche il ri-
cordo di Paola Bassani (2016, pp. 21-2): «Il cimitero era per lui un pensiero costante. La
prima cosa che faceva, quando andava in una cittd, era visitarne il cimitero, pensava fosse
essenziale per comprendere la cittd stessa, la sua storia, la sua identita [...]. A suo modo era
foscoliano [...] un ambasciatore universale fraivivi e i morti [...]. Occuparsi dei morti era per
lui una precisa attitudine, una necessita vitale ».

11. Sul senso religioso del tempo nel Giardino (specificamente nel caso di Micol e dei
suoi pellegrinaggi sui luoghi della propria infanzia), cfr. Parussa (2011, pp. 151-2).

12. «Il territorio italiano ¢ sacro: rappresenta I'immagine fisica, il corrispettivo oggetti-
vo — mi si passi lespressione — di un'operazione mentale e culturale di importanza assoluta»
(Innanzi tutto il territorio, 1978, pp. 3-5, ora in Bassani, 2018, p. 165). Cfr. anche l'intervi-
sta Educhiamo attraverso [opinione pubblica, 1973, ora in Bassani (2018) con il titolo La re-
ligione dellambiente (oltre che passim in Bassani, 2018). Anche Paola Bassani (2016, p. 100)
ricorda che Bassani «sapeva che la sua arte era animata da una sola e unica necessita, quella
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perché mantiene una funzione monumentale piena, arrivando a far rivivere
almeno come suggestione l'originale funzione liturgica.

Il resto della visita si svolge quindi con un atteggiamento affettivo e im-
maginativo: la storia/archeologia cede di fronte alla fzvola del papa di Gian-
nina: «deposta volentieri ogni residua velleita di filologico scrupolo, io ve-
nivo tentando di figurarmi concretamente cio che potesse significare per i
tardi etruschi di Cerveteri, gli etruschi dei tempi posteriori alla conquista
romana, la frequentazione assidua del loro cimitero suburbano». “Figurar-
si’, verbo leopardiano dell'immaginazione. Abbiamo visto come anche in
Cardarelli (PAR. 2.3) i dati storici e archeologici cedessero facilmente il pas-
so alla dimensione favolistica. Ed ecco che, come figure di fantasmi, gli Etru-
schi tornano a popolare la loro necropoli; sono colti dal narratore al crepu-
scolo di una civiltd gia conquistata su cui grava un senso di fine e di morte.

Tutto si, stava cambiando — dovevano dirsi mentre camminavano lungo la via lastricata
che attraversava da un capo all’altro il cimitero [...]. Il mondo non era pit quello di una
volta, quando I'Etruria, con la sua confederazione di libere cittd-stato aristocratiche,
dominava quasi per intero la penisola italica. Nuove civilta, piti rozze e popolari, ma
anche piti forti e agguerrite, tenevano ormai il campo. Ma che cosa importava in fondo?

A questo senso di dannazione era stato sensibile anche Piovene (2003, p.
808), che descrive le tombe piu tarde di Cerveteri come particolarmente
spaventose: «nel quinto secolo prima di Cristo, la loro qualita peggiora. E
anche nel sottoterra emergono istinti crudeli. Una delle scene dipinte rap-
presenta un supplizio...», una descrizione che sembra richiamare la gia evo-
cata “malinconia” etrusca (cfr. PAR. 1.1), molto diversa dalla pacata tristezza
descritta da Bassani.

Bassani si mostra ben fornito di informazioni storiche sugli Etruschi,
sul culto dei morti e sulla loro organizzazione politica; queste informazio-
ni sono funzionali al rinforzo dell’analogia Etruschi-ebrei: floridi, potenti,
integrati, gli Etruschi erano in una posizione di potere e di equilibrio, come
gli ebrei moderni nell'Italia postunitaria. Bassani sceglie di rappresentare la
storia dal punto di vista degli Etruschi, recuperando la perduta centralita
dell’Etruria, oggi periferica; narra quindi la loro fine come un lento ed este-
nuato cedimento all’ascesa di «altre civilta», nello specifico quella romana.
Bassani sceglie di rappresentare gli Etruschi come una civilta sconfitta con

di ridare vita a chi non cera pit;, recuperando insieme con i morti, per impellenza di verita,
il preciso contesto storico e sociale in cui costoro erano vissuti. Un’opera di resurrezione, la
sua, una missione letteralmente religiosa». Morendo, fard giurare alla figlia di tornare co-
stantemente sulla sua tomba (ivi, p. 118).



®

122 LANTICHITA « CRUDELE »

la forza: abbiamo visto (CAP. 2) come altri autori, prima della guerra, aveva-
no fornito resoconti molto diversificati di questa fine. Nell’ambito dell'insi-
stita analogia con il popolo ebraico, la Roma «rozza», «popolare», «pit
forte» e «agguerrita» adombra forse I'ascesa della brusca milizia fascista,
pronta a schiacciare con la forza l'agiata e pacifica borghesia ebraica. Bassa-
ni riprende un’analogia gia usata da Lawrence, Savinio (car. 2) e Carlo Levi
(cAp. 3) fra i fascisti eredi di Enea e della romanita nobile, delle cui insegne
si fregiano, e le vittime, discendenti pitt 0 meno diretti delle civilta prero-
mane perdute”. Inoltre, la rappresentazione degli Etruschi languidamente
rassegnati alla loro scomparsa suggerisce I'incredula passivita delle comunita
cbraiche di fronte alle leggi razziali.

Lanalogia fra ebrei ed Etruschi ¢, come detto, per niente ovvia: a parte il
richiamo alla comune “antichita”, plausibile soltanto nell'ingenua immagina-
zione storica di una scolara delle elementari, ebrei ed Etruschi hanno ben poco
in comune. Vissi ¢ soffermato gia Andreas Steiner: fra le varie differenze stori-
che, culturali e archeologiche, una differenza macroscopica fra tutti rende pro-
blematica la comparazione: «gli Etruschi», scrive Steiner, «sono una civilta
chesi ¢ rivelata — e continua a rivelarsi — grazie soprattutto a un “patrimonio di
immagini” (la pittura e la scultura funeraria), mentre possiede ben poca “scrit-
tura” [...]. Hanno, invece, gli ebrei, tantissima scrittura, anzi sono il “popolo
del libro”» (Steiner, 2017, pp. 55-6). Mentre ci ¢ quasi completamente negato
di ascoltare direttamente la voce degli Etruschi, gli antichi Ebrei, come i Greci
e i Romani, parlano per sé, in prima persona, attraverso la narrazione bibli-
ca. Inutile specificare il valore identitario che il libro — la Bibbia, la Torah - ¢
la lingua hanno mantenuto per il popolo ebraico nella diaspora. Quello fra
Etruschi ed ebrei, dunque, ¢ un confronto che fa emergere la centralita della
questione del logocentrismo nella definizione della dimensione storica dei po-
poli, come discusso nell' Introduzione a questo libro.

L’idea di una “congiura del silenzio” a proposito degli Etruschi era gia pre-
sente negli studi settecenteschi e risorgimentali sul tema; anche che nel caso di
Guarnacci la questione fu posta proprio in termini di una “battle of the books’,
di un conflitto fra libri perduti e libri conservati (cfr. Introduzione). Questo
motivo era stato rilanciato in tempi vicinissimi a Bassani da Lawrence e dal suo
Etruscan Places, riproposto un anno prima del Giardino nella prima traduzio-
ne italiana integrale del 1961, a cura di Lorenzo Gigli.

13. Varra la pena di ricordare che Bassani era amico di Carlo Levi, lettore e recensore
del Cristo (Carlo Levi e la crisi, in Bassani, 1998, pp. 1087-95), ¢ partecipe della missione
dell'amico in favore della Lucania nel dopoguerra: cfr. il discorso pronunciato al Convegno
di studi sul problema del risanamento dei Sassi tenutosi a Matera il 10 dicembre 1967, ora in
Bassani (2018).
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noi non conosciamo nulla degli Etruschi, fuorché ciod che troviamo nelle loro tom-
be. Di essi patlano gli scrittori latini. Ma non disponiamo di fonti dirette, a ecce-
zione di quanto le tombe offrono. [...] Inoltre, gli Etruschi erano viziosi. Sappiamo
questo perché 'hanno detto i loro nemici e sterminatori. Allo stesso modo con cui
abbiamo conosciuto le indescrivibili malvagita dei nostri nemici nell'ultima guerra.
Chi non ¢ malvagio per il suo nemico? Per i miei detrattori io sono la vera immagine
della cattiveria (Lawrence, 1961, pp. 595-6)".

Come ¢ evidente, il brano conserva e rilancia i due elementi principali del
discorso sull’Etruria dalle origini ad allora: il silenzio delle fonti dirette e la
malafede di quelle indirette. E interessante notare che il brano, che si trova
nel capitolo 1, Cerveteri, manca nella traduzione selettiva di Vittorini del
1938 ricordata nel CAP. 2. In un’altra pagina dimenticata nel periodo fasci-
sta e presente invece nella traduzione del 1961, Lawrence da conto del valore
memoriale dei luoghi Etruschi:

Presto scorgemmo Tarquinia [...] conosciuta per secoli come Corneto [...]. Il regi-
me fascista, tuttavia, gloriandosi delle origini italiche dell'Ttalia, ha ora soppresso il
nome di Corneto, cosi che la citta ¢ diventata di nuovo semplicemente Tarquinia.
[...] Cosi gira la ruota della rivoluzione. Accanto alla porta medievale sta la parola
etrusca — etrusca latinizzata — messa dal fascismo che ha il potere di dare i nomi e di
toglierli (Lawrence, 1961, p. 621, corsivi miei)®.

In particolare, ¢ rilevante che il potere del fascismo, secondo Lawrence,
sia quello «di dare i nomi e di toglierli» («the Fascist power to name
or unname» ): cio¢ di ricordare o dimenticare, di scrivere o non scrive-
re un’epigrafe memoriale, di marcare o non marcare un passaggio, un’i-
dentita, una differenza. Sul cambiamento di nome di Corneto/Tarquinia
si era espresso anche, pit timidamente, Cardarelli, che ne parlava come
«bislacca idea» (I/ sole a picco, 1929: Cardarelli, 1981, p. 373: cfr. Elisei,
2016, p. 199). Nel dopoguerra (1948), fece loro eco Savinio, a proposito
di Crotone, popolarmente detta Cotrone, luogo di leggendaria memoria
italica e magnogreca: «il fascismo costrinse Cotrone a riprendere il suo
antico nome di Crotone. Per retorica. Per estetismo. Il fascismo era so-
prattutto una forma di retorica e di estetismo>, che Savinio riconduce a
una matrice dannunziana. Questo si legherebbe a una tendenza propria
del regime a mascherarsi: «si vuol sapere perché I'esteta cambia apparen-

14. Anche se il volume manca nelle raccolte di Bassani (cfr. Rinaldi, 2004) non ¢ escluso
che lo scrittore, attento lettore di letteratura anglofona (per esempio di Hawthorne: Puccet-
ti, 2011), possa averlo letto.

15. Pagina mancante nella versione di Vittorini (Lawrence, 1938), su cui cfr. il cap. 2.
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za alle cose? Per vergogna. Sotto ogni estetismo si nasconde la vergogna
di mostrarsi come si ¢. Dannunzianesimo e fascismo sono due fenomeni
di vergogna» (Savinio, 2004, p. 769). L'idea che I'identita fascista sia una
«maschera» implica che il passato preromano sia il pit autentico. Come
per Lawrence, anche per Savinio e Levi, in misura minore per Cardarelli,
richiamarlo ¢ un atto politico e polemico nei confronti del regime. Si pud
dire che la potenzialita polemica di questo repertorio tematico sia presen-
te anche a Bassani.

Il paragone fra Etruschi ed ebrei, accennato da Bassani, assume valore
se si considera la fine della civilta etrusca come un genocidio a opera dei
Romani, che potrebbe costituire un antichissimo precedente del tentato
sterminio degli ebrei da parte dei tedeschi, nella Shoah. Tale analogia ¢
stata proposta in tempi recenti da Elie Wiesel (2011, p. 57), premio No-
bel e testimone dei campi di concentramento: «il popolo ebreo era ed
¢ I'unico popolo destinato all’estinzione completa. Nessun altro popolo
condivide questo destino, tranne un popolo dell'antichita, gli Etruschi.
Furono estinti e nessuno sa il perché. Un bel giorno i Romani decisero di
ammazzare tutti gli Etruschi e questa decisione si trasformo in un fatto.
Questa decisione fu tale che i Romani giunsero a distruggere completa-
mente la cultura e la lingua etrusca». L'affermazione ha scatenato la pro-
testa di Franco Cardini (2011), che sull“Avvenire” ne ha contestato la va-
lidita storiografica: «i Romani non commisero alcun genocidio, cio¢ non
soppressero mai in massa il popolo etrusco; [...] nella storia, di genocidi
paragonati alla Shoah ce ne furono parecchi, per quanto di gran lunga
meno documentati» (cfr. in proposito sempre Steiner, 2017). In Bassani il
paragone Etruschi-ebrei ¢ molto piti sfumato che in Elie Wiesel, né vi ¢ al-
cuna allusione diretta a un genocidio degli Etruschi da parte dei Romani:
Bassani ¢ troppo meticoloso, troppo «storicista» (Bassani, 1998, p. 1342)
per trascurare la veritd documentaria sull’Etruria. Tuttavia, lo scrittore
sembra comunque osservare la vicenda degli Etruschi e dei Romani come
un ciclo inesorabile di ascesa e declino di civilta che si sopraffanno a vicen-
da. Inoltre, prima di effettuare l'attraversamento della necropoli, I'auto-
re ha abdicato esplicitamente al “filologico scrupolo™ come nota Steiner
(2017), pitt che alla storia, Bassani guarda esplicitamente alla suggestione
offerta dal cimitero etrusco e I'immagine letteraria si costruisce ai danni
della precisione storica. Fondamentale ¢ soprattutto inquadrare gli Etru-
schi come un popolo dedito alla memoria ¢ alla preservazione del ricordo:
per farlo, essi costruiscono nelle tombe delle “seconde case”» in cui dor-
mire un eterno sonno tranquillo, circondati dagli oggetti e dai ricordi pitt
cari. Il culto dei morti garantisce agli Etruschi una specie di immortalita,
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una ricompensa della sconfitta terrena nell'eternita del ricordo. E qui che
il paragone Etruschi-ebrei diventa significativo: Bassani non allude tanto
al rischio del genocidio del popolo ebraico, tentato dai nazisti, come fa
Wiesel, quanto al rischio della perdita della memoria, della storia e della
lingua della comunita ebraica ferrarese, di un gruppo di famiglie raccolte
intorno ai Finzi-Contini, di alcuni individui, simboleggiati da Micol e dai
suoi. Allude al rischio che quella comunita, insieme alla sepoltura, per-
da la propria narrazione, come ¢ avvenuto agli Etruschi, che ancora oggi
«non parlano». L'inizio del romanzo, nel capitolo successivo, corrispon-
de all’erezione di un monumento alla memoria dei Finzi-Contini e dei
loro amici, equivalente alla necropoli etrusca: uno spazio narrativo e im-
materiale dove i caduti possono sopravvivere nell immutabilita, come se
nulla fosse cambiato. Da ebreo, da appartenente al popolo del Libro, Bas-
sani non puo che erigere il suo monumento sepolcrale con la parola scrit-
ta, cio¢ con il romanzo. Come ogni primavera, a Pesach, si riattiva in ogni
casa ebrea il discorso memoriale regolamentato dalla Haggadah e guidato
dalle domande dei bambini, cosi la gita primaverile a Cerveteri riattiva la
narrazione memoriale privata (e insieme pubblica, universale'®) del narra-
tore in onore della famiglia Finzi-Contini e dei loro amici.

Sul sepolcrale, e piu in generale sulle immagini della morte, in Bas-
sani, si ¢ gia scritto molto; il tema ¢ del resto di una tale evidenza nella
narrativa bassaniana che non potrebbe essere altrimenti. Ma il sepolcrale
etrusco (cfr. l'analisi fornita nel CAP. 2) ha un elemento di originalita in
piu rispetto allarmamentario tematico che tombe, lapidi, cimiteri hanno
offerto alla letteratura. E infatti un modello che pud rammemorare la fi-
ne di un’intera collettivita circoscritta in una chiave etnica e linguistica.
Sui sepolcri leopardiani pesa I'ingiustizia della morte precoce dei giova-
ni, sulle tombe foscoliane di Santa Croce incombe il rischio della perdi-
ta dell’'identita nazionale; ma sulle tombe etrusche il tema del sepolcro si
puo modulare in maniera originale: quasi del tutto prive di identita indi-
viduali, se mai familiari (Bassani menziona «la nobile famiglia Matuta» ),
le grandi tombe etrusche (almeno per i non specialisti) non hanno storie
da raccontare, non rimandano a nobili azioni, battaglie, opere letterarie,
a nomi e vicende di eroi memorabili: non rimandano che a sé stesse, alla
propria immagine. Una memoria figurale, sostiene Steiner (7.017, p 55),
non narrativa, che non si affianca a tradizioni storiografiche, narrazioni

16. Sul valore universale della storia dei Finzi-Contini, in analogia con quello delle tom-
be etrusche, cfr. Parussa (2011, p. 161). Sullopera di Bassani come tomba cfr. anche Kertesz-
Vial (2001, in particolare le pp. 91-2).



®

126 LANTICHITA « CRUDELE »

politiche e identitarie trasmesse testualmente. Nel caso degli Etruschi il
motivo tradizionale dell'ubi sunt si colora di tinte piu fosche, giacché la
loro memoria ¢ quasi tutta perduta o affidata a fonti di seconda mano. In
Bassani (come in Lawrence, cfr. supra), le immagini della perduta civilta
etrusca e dei suoi resti si sovrappongono a quelle della storia recente, sug-
gerendo un immaginario apocalittico in cui nell’Europa post-bellica non
rimangono che macerie monumentali, a ricordo di una vana, sanguinosa
battaglia: un’Europa-necropoli: «Si inoltravano fra le tombe a cono, so-
lide e massicce come i bunkers di cui i soldati tedeschi hanno sparso vana-
mente 'Europa durante quest’ultima guerra. Il cimitero etrusco consola
e preserva la civiltd morente dalla distruzione; ¢ uno spazio intangibile,
immutabile, che resiste al passaggio distruttivo del progresso:

Varcata la soglia del cimitero dove ciascuno di loro possedeva una seconda casa,
e dentro questa il giaciglio gia pronto su cui, tra breve, sarebbe stato coricato
accanto ai padri, leternitd non doveva pitt sembrare un’illusione, una favola,
una promessa da sacerdoti. Il futuro avrebbe stravolto il mondo a suo piacere.
Li, tuttavia, nel breve recinto sacro ai morti familiari; nel cuore di quelle tombe
dove, insieme coi morti, ci si era presi cura di far scendere molte delle cose che
rendevano bella e desiderabile la vita; in quell’'angolo di mondo difeso, riparato,
privilegiato: almeno li (e il loro pensiero, la loro pazzia, aleggiavano ancora, dopo
venticinque secoli, attorno ai tumuli conici, ricoperti d'erbe selvagge), almeno li
nulla sarebbe mai potuto cambiare.

Sulla centralita di questo desiderio di immutabilita, di riparo, nel Giar-
dino, si era espresso da subito Franco Fortini recensendo il romanzo nel
19627, Il Prologo al Giardino postula effettivamente 'immobilita come
valore: I'immutabilita tombale come unica possibile resistenza alla storia
predatrice. In assenza di una sepoltura che preservi dall'oblio i nomi ¢ la
storia dei caduti della Shoah, la narrazione stessa si pone come monumen-
to sepolcrale, creazione di uno spazio intangibile che conservi la memoria

dei padri, dei figli, e dei cari, abituali oggetti.

17. «C? un desiderio di immutabilita che ﬁnisce col credere che valore e immutabilita
coincidano, ma la nascita di quella rovinosa persuasione avviene proprio nel momento in cui
le ruote dentate della storia si mettono in moto e cominciano ad afferrarti. (La storia di allo-
ra, voglio dire, ormai sinistra favola. Che, sui rapporti fra quella e I'oggi preme l'acceleratore
e si fa reo di omissione di soccorso). La “magna domus” non ¢ solo il materno ghetto, il za/éd
sotto cui rifugiarsi dalla tempesta imminente; ¢ la difesa della storia e anche dalla propria
storia, interiore, la difesa della “pigra brace che ¢ tanto spesso il cuore dei giovani” (p. 174).
“Almeno li nulla sarebbe cambiato” (p. 16), questa frase detta per le tombe etrusche vale ov-
viamente per lo studio dei Finzi-Contini» (Fortini, 1987, p. 238, corsivi miei). Cfr. in propo-
sito Dolfi (2003, sezione La malattia del tempo).
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Da dove viene l'ispirazione del Prologo ai Finzi-Contini? Una gita di
gruppo a Cerveteri, si legge nelle recenti memorie di Paola Bassani, ¢ re-
almente avvenuta: specificamente, Bassani vi si reco con i suoi, in com-
pagnia della famiglia di Niccolo Gallo e forse dei Citati. Non solo, ma il
personaggio di Giannina potrebbe essere Paola stessa, cosi come sue sareb-
bero le domande sugli Etruschi (Bassani P., 2016, pp. 50, 118). Questo dato
indicherebbe quindi che il narratore del Prologo “¢” Giorgio Bassani, che
perd ha tenuto a mantenere 'ambiguita su questo punto. A giudicare dal-
le rivendicazioni dell'autore, si direbbe infatti che gli elementi biografici,
che pure sono ravvisabili e quasi sempre decisivi, sono tuttavia attenta-
mente sfruttati nella creazione di dispositivi narrativi. In un’intervista del
1990 Bassani metteva in discussione che la gita fosse realmente avvenuta:
«non mi ricordo... ma non credo. Forse ¢ un’invenzione» (Listri, 1990;
cfr. Dolfi, 2017, p. 156).

Bassani doveva avere una certa familiarita con 'Etruria. La figlia Pa-
ola ricorda che il padre frequentava continuamente I'alto Lazio e la bas-
sa Toscana®. Inoltre, Portia Prebys ha divulgato recentemente fotografie
personali di frequenti gite familiari al Castello di Santa Severa, e ritagli di
giornale relativi agli scavi in corso a Cerveteri nel 1957. A ¢io si aggiungo-
no informazioni e ricordi riguardo al fascino che la storia degli Etruschi
esercitava su Bassani, lettore, secondo Prebys, di Erodoto «che parla delle
caratteristiche dei popoli non greci sulla penisola e la sorte dei Tirreni, se-
guaci del figlio del re Atys, Tirreno, costretti a emigrare presso gli Umbri
a causa di una grave carestia» (Prebys, 2017, pp. 465-66; cfr. Dolfi, 2017, p.
156). Gia dalla fine degli anni Cinquanta Bassani frequentava, con Mario
Soldati, la localita balneare di Santa Marinella, menzionata all’inizio del
romanzo, dove sembra che abbia scritto la maggior parte del Giardino®.
Da questi e altri indizi*® si pud senz’altro desumere che Bassani sia dive-
nuto, tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio degli anni Sessanta, un
habitué della zona. Si potra suggerire allora che da frequentazioni abituali
con 'Etruria Bassani abbia tratto alcuni elementi utili alla costruzione del
romanzo: la possibile, evocativa sovrapposizione fra il destino degli Etru-

18. Paola Bassani, raggiunta via email (e che ringrazio per la disponibilita), conferma
queste notizie € aggiunge che Bassani vi si recava con molti accompagnatori, tra cui i propri
familiari, Soldati, Bertolucci, Citati, Gallo, Garboli, Moravia, Morante.

19. Notizia confermata da Paola Bassani. Cosi anche Prebys (2017, p. 459).

20. Una fotografia datata 1954, conservata in Andreoli, De Leo (2004, p. 47), ritrac En-
rico Bassani da bambino durante una gita a Tarquinia. Un ricordo di Paola Bassani, infine,
colloca sempre a Santa Marinella, nel 1977, la comparsa del primo sintomo di perdita della
memoria del padre (Bassani P., 2016, p. 114).
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schi e quello potenziale degli ebrei; 'analogia del tramonto della civilta
etrusca con la recente guerra e lo sterminio degli ebrei; I'idea che a far fun-
zionare questa analogia non doveva essere tanto la sua esattezza, quanto la
sua suggestione, evocata da una domanda ingenua.

Nella finzione romanzesca la gita a Cerveteri si svolge nel 1957: es-
sa sarebbe stata dunque perfettamente coincidente con la pubblicazione
dell’articolo di Massimo Pallottino, gia citato in precedenza, che docu-
menta la “scoperta dell’Etruria” nell'Ttalia del primo Novecento®. I docu-
menti offerti da Portia Prebys (2017) dimostrano che gli scavi in corso a
Cerveteri permisero una parziale, circoscritta riattivazione della fascina-
zione per le perdute civilta preromane, favorendo di conseguenza un rin-
novato consumo (anche turistico) di spazi appartenuti fino ad allora al do-
minio degli specialisti*. Scrive Pallottino (1977, p. 167) a tale proposito:

La storia della riscoperta dell’Etruria ¢ varia, suggestiva, talvolta drammatica. In origi-
ne loblio e il silenzio ricoprivano le memorie delle citta antiche, sia che la fresca vena
della vita e dell’arte del medioevo e delletd moderna avessero pitt 0 meno completa-
mente sopraffatto il ricordo dei monumenti etruschi nei centri dalla vita ininterrotta,
quali Volterra, Arezzo, Cortona, Chiusi, Orvieto; sia che la selvaggia vegetazione del-
la macchia mediterranea nascondesse ogni traccia dei luoghi abbandonati.

E qui Pallottino cita direttamente Carducci (gli stessi versi analizzati nel
PAR. L.1), a riprova non solo del potenziale letterario e poetico di questi spa-
zi, ma del fatto che il discorso sull’Etruria si completa e si esaurisce volentie-
ri attraverso la poesia: «Ricordi tu le vedove piagge del mar toscano, / ove
china su’l nubilo inseminato piano / la torre feudal [...] veglia de le rasenie
cittadi in mezzo a’ boschi / il sonno sepolcral [...]?» (vv. 79-84). Si trat-
ta di un passo che, con il suo richiamo alla memoria, il suo tono elegiaco,
I'immagine dei sepolcri sepolti nella natura, riporta direttamente al Prolo-
go del Giardino. Anche Bassani, quindi, ha fornito la sua raffinata versio-
ne del “mito” etrusco, conferendogli il suo proprio originale ventaglio di
implicazioni semantiche, ma caricandone anche la valenza politica fino a
un punto mai raggiunto prima.

21. Il saggio ¢ ricordato anche da Portia Prebys (2017, pp. 466-7). Di Pallottino Bassani
possedeva diverse opere: cfr. Rinaldi (2004, p. 223). E da ricordare anche che Iarcheologo fu
responsabile delle campagne archeologiche di Pyrgi, vicino a Santa Severa.

22. Altri esempi relativi all “etruscomania” dei primi anni Sessanta, fra riscoperta, mer-
cificazione turistica, degrado e recupero, sono riprodotti in un numero dedicato di “L'uomo
nero. Materiali per una storia delle arti della modernitd’ s, 6, 2008, pp. 9o-114.
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4.2
On The Road sull'Aurelia: spazi e strade bassaniane

La gita alla necropoli etrusca non trova altri riscontri diretti nella produzio-
ne narrativa di Bassani®, incentrata attorno allo spazio di Ferrara e ai ter-
ritori limitrofi. Tuttavia, 'antica via consolare romana Aurelia, la via delle
vacanze, ma anche della morte e dei sepolcri, torna frequentemente nella po-
esia tarda di Bassani con un corredo piuttosto coerente di significati. Mol-
tissime liriche, infatti, inquadrano momenti e luoghi di vacanza e sembrano
cogliere stati di ozio o svago che ricordano il Prologo del Giardino**: molte
di queste sono dedicate a luoghi che si trovano lungo I'Aurelia o nelle imme-
diate vicinanze. L’analisi che segue cerca di creare una mappa della rappre-
sentazione dell’Etruria in poesia, rintracciando le tappe e i motivi ricorrenti
dei percorsi dell'io lirico lungo I'Aurelia, da Roma alla riviera ligure, cosi
come sono testimoniate nelle raccolte poctiche Epitaffio (1974) ¢ In gran
segrero (1978). Sara cosi possibile ricostruire una poctica della mobilita a
motore ¢ del tempo sospeso della gita fuori cittd (fuori Roma specificamen-
te) che costituisce un contraltare della fermezza nel tempo di Ferrara, spazio
centrale della produzione bassaniana.

Nella lirica A Franco Fortini, per esempio, Bassani rievoca un incontro
con 'amico a Monte Marcello, in provincia di La Spezia — sull’Aurelia —,
dove, dice Fortini, la sua famiglia si ¢ dotata di una «villetta del weekend e
delle grandi / vacanze» (vv. 5-6): anche questa, come 'automobile nel Pro-
logo, ¢ un simbolo del nuovo stile di vita permesso alla borghesia italiana nel
boom economico. La nota ¢ immediatamente seguita dalla considerazione
della difficolta («fatica», «noia») di abitare questa condizione borghese,

23. Sesi esclude la tenue eco che il Prologo mantiene nel capitolo 6 nella parte prima del
romanzo, quando Bassani racconta che le mura di Ferrara «somigliano un po‘ai montarozzi
etruschi della campagna romana; in scala molto minore, s'intende» (Giardino, in Bassani,
1998, p. 361).

24. Un senso della frequenza delle abitudinarie gite domenicali o brevi vacanze fuori
porta ¢ testimoniato nella lirica I grandi, dove sono elencati diversi luoghi e nomi di amici
ospiti (presumibilmente presso seconde case, simboli di una specifica abitudine medio-bor-
ghese alla divisione del tempo in otium e negotium e alla separazione di tali tempi nel preciso
ambito spaziale della villetta del week-end), alcuni dei quali tornano in altre liriche: Conca
(«da Sandro», v. 24), Santa Liberata, vicino Orbetello («da Suni», v. 25), Salto di Fondi
(«da Lidia», v. 26: cfr. la lirica Salto di Fondi), Fiascherino, vicino La Spezia («da Mario»
v. 29, presumibilmente Mario Soldati, che possedeva una villa nelle vicinanze). A questi luo-
ghi va aggiunta Maratea (v. 12), dove Bassani soleva passare le vacanze, ¢ in generale il Sud,
su cui cfr. il PAR. 4.3.

25. Tutte le poesie sono citate da Epimﬁo (Bassani, 1998, pp- 1413-65), € In gran segreto

(ivi, pp. 1469-517).
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caratterizzata dalla temporalita ciclica lavoro-weekend e lavoro-vacanza esti-
va, per dei personaggi «del tuo e mio stampo>, cioe «fantasmi», «semivi-
vi» (Vv. 14-23).

Che fatica lo so
anche io per esperienza
che fatica e che noia per dei fantasmi
dei semivivi del tuo e mio stampo
sentirsi sempre obbligati a far lavorare il
muscolo
a sfidare la vetta
essere quelli che siamo
¢ passare per dei Bassani ¢ dei
Fortini

Gli ultimi versi rendono esplicito il desiderio di anonimato, oblio e silenzio
che caratterizza questa fase della poesia di Bassani (cfr. Gialdroni, 1996, pp.
145-54): tanto il poeta quanto il Fortini-ascoltatore sono caratterizzati da un
umore malinconico e da una dimensione mortuaria o di semi-vita — una vita
fantasmatica —, che contrasta con le abitudini borghesi di consumo del tem-
po e dello spazio. La loro dimensione pubblica, il «passare per dei Bassani e
dei / Fortini», ¢ il risultato di un esercizio gravoso di normalita e di abitu-
dinarietd. Assume allora maggiore significato I'impaginazione della poesia,
e il risalto dato, attraverso lorganizzazione delle parole nello spazio della
pagina, ai cognomi; in particolare quello di Fortini, in coda, impaginato al
centro della pagina, in posizione di risalto come in un'epigrafe o epitaffio.
Leffetto che si ottiene con questa tecnica ¢ di dare al nome di Fortini un'eco
mortuaria e solenne allo stesso tempo, che rafforza la rappresentazione del
poeta come un fantasma e contemporaneamente ne inspessisce la presenza:
un’epigrafe, a differenza di un fantasma o di un semi-vivo, ¢ destinata alla
durevolezza, all'eternita®®.

In Saturnia, un’altra lirica dedicata ai paesaggi dell’Etruria, il poeta am-
mira una «casetta da week-end d’artista la gentile / villetta quasi borghese »

26. Sul gioco metrico della poesia postbellica di Bassani la critica si ¢ gia piu volte sof-
fermata: le composizioni sono invariabilmente allineate al centro anziché a sinistra della
pagina, imitando la forma tradizionale dell'epigrafe. Come sottolinea Lenzini (1998, p. 172),
«portano il lutto gid nella forma». Lenzini ricorda anche che tale tipo di impaginazione
non ¢ nuova nella poesia del Novecento (Jahier, Pasolini) mentre Prebys (2006) ¢ Rueff
(2012) ne sottolineano la novita. Di certo Bassani usa la forma-epitaffio in maniera radicale:
la distribuzione del testo nella pagina potenzia la tradizionale tecnica dell'enjambement ¢
crea effetti come quello appena analizzato.
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(vv. 9-10), «modesta in tutto nelle proporzioni / nel lusso reticente nella
sua stessa / prudente modernitd» (vv. 4-6)¥. La costruzione, dice il poeta,
¢ frutto di non si sa quale «segreto / superbo calcolo» o «intima sfida>
(vv. 7-11): sfida contro che cosa? Non ¢ detto: «soltanto il sole lo sa», e
«anch’io lo so trascorrente in auto lungo la provinciale» (vv. 12 e 15). A giu-
dicare da queste due annotazioni, la «casetta da week-end>», immagine della
vanita delle occupazioni terrene, potrebbe «sfidare» lo scorrere del tempo:
il sole infatti, «che splende alto nell'immacolato / cielo d’'inverno ab aeter-
no conscio ¢ / indifferente» (vv. 12-14), simboleggia l'eternita della natura,
mentre il poeta ¢ rappresentato come essere transeunte nell’atto di passare
velocemente e senza lasciare traccia in automobile. In questo caso, dunque,
la frequentazione dello spazio di vacanza o gita in automobile suscita una
riflessione sulla permanenza del manufatto umano contro I'immensita dei
tempi della natura che ne fanno percepire la piccolezza.

Proprio I'automobile, cosi importante nel Prologo del Giardino, risul-
ta avere un ruolo fondamentale in questa fase della poesia di Bassani*®. Il
poeta ¢ frequentemente colto nell’atto di guidare o comunque a bordo di
un mezzo a motore. Per esempio, in Valzer, «Uscendo sul lungotevere sot-
to la pioggia battente / che impegna al massimo il tergicristallo» (vv. 1-2);
in Bocca Trabaria, «Guardandomi ogni tanto nello specchietto retroviso-
re» (v. 1); «rapido / una volta di pitt passando / via con la macchina», in
Marg (vv. 2-4) «volando io continuamente in discesa lungo il dritto asfalto
laggiti> in Parafrasando Engels (v. 7). In Campagna romana il poeta i rico-
nosce («uguale identico») in un «cagnaccio biondastro» che «brucia per

27. In Villino tricamere, una simile attrazione per una casetta borghcse: «Qualunque
casa a questo / punto della mia vita mi piace qualsiasi / tana minimo-borghese ¢ capace / di
tentarmi e riempirmi / d’'invidia e di gelosia // Dovunque ormai vorrei vivere / adesso tranne
cheacasa/ mia» (vv.16-23). Il desiderio e insieme la difficolta di abitare uno spazio-tempo
leggero, di riposo e di oblio, che ¢ insieme una difficolta di rispecchiarsi nel ceto medio ita-
liano del tempo, torna pit volte nella poesia di Bassani. In Congedo, per esempio, dice di vo-
lere abbandonare le spiagge e i mari pili volte cantati in poesia, perché «corteggiate sempre
pilt spesso da democristiani / sindaci docenti elementari da geometri / socialisti...» (vv. 3-5).
In 15 giugno 1975, giorno di elezioni amministrative (vintc dalla Democrazia Cristiana a po-
chissima distanza percentuale dal Partito comunista), il poeta si trova a implorare appassio-
natamente | «esclusivo Iddio dei piti vecchi» dall’«abbandonarmi [...] nelle braccia del ce-
to moderato italiano eternamente / traditore incolpevole da sempre / fascista e innocente
(vv. 1-2, 5-7). Per tale ceto, perd, per le sue «femmine» e le sue «promesse» il poeta confessa
un segreto amore-odio: «guardami [...] da cid che di esse / forse pitt amo e pitt abomino al
mondo pitt adoro ed / esecro» (vv. 1, 9, 11-13).

28. Cfr. in proposito anche Gialdroni (1996, pp. 156-60), che legge 'immagine dell’au-
tomobile come un carro funebre (esempi Rolls Royce e Promenade des anglais); sul passaggio
veloce come immagine delleffimero: ivi, pp. 160-70.
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un lungo istante al fuoco / dei miei fari», rivelando cosi di essere alla guida
(vv. 1, 15-16). In Racconto un personaggio «scendeva in macchina git delle
brulle / montagne dell'interno, mentre guidava / verso il mare e la luce di
Fonteblanda» (vv. 1-4). A viaggi in automobile sembrano essere dedicate
anche Modena nord («Lasciala finalmente dimenticala l'atroce fiumara di
sangue ¢ di metallo esci / a sinistra»: vv. 1-2), 4 casa («si / va / lungo la
provinciale»: vv. 3-5), La capanna dell vrtolano («Non ci sono che io lungo
la stradetta parte in asfalto e parte / sabbia battuta / zigzagante adagio [...]
Ho fermato la macchina»: vv. 1-3, 11) e altre ancora. In Rolls Royce, il poeta
si immagina a bordo di una lussuosa automobile dai vetri oscurati, guidata
da un muto chauffeur, in giro nei luoghi chiave della Ferrara natia: come ha
visto Gialdroni (1996, pp. 156-8; cfr. anche Nemerow Ulman, 2016, pp. 143-
4), si tratta probabilmente di un’immagine del riattraversamento della citta
natale dopo la stesura del ciclo romanzesco, un atto che comporta una “mor-
te” metaforica.

Non sara un caso che, nel 1957, anno in cui ¢ ambientato il Prologo, fu
pubblicato anche On The Road di Jack Kerouac (in Italia nel 1959), e che il
1962, anno di pubblicazione del Giardino, ¢ anche I'anno de I/ sorpasso di
Dino Risi: si tratta di anni in cui lautomobile si ritaglia uno spazio proprio
nello spazio letterario e visuale italiano®. Il corredo simbolico del celeberri-
mo film ha dei tratti in comune con il Prologo del Giardino e delle poesie
qui analizzate. Nel romanzo i toni sono temperati dalla calma atmosfera di
famigliole con figli, e la ricerca del piacere e dell'evasione ¢ per lo pitt con-
templativa, non altrettanto sensuale quanto nel Sorpasso. Si puo dire tuttavia
che l'evasione dal contesto lavorativo di Roma e la gita senza meta sullAu-
relia in automobile (direzione Santa Marinella-Cerveteri nel Giardino, di-
rezione Montalto di Castro per Bruno e Roberto nel Sorpasso) sono analo-
gamente emblema di un relativo benessere, di spensieratezza, di godimento,
di un eterno presente, di vacanza (nel Sorpasso ¢ piena estate, nel Giardino ¢
domenica), sotto cui si cela una latente pulsione di morte. Inoltre, all'inizio
del Sorpasso, Roberto, terrorizzato dalla guida spericolata di Bruno, cerca di
invogliarlo a rallentare, svoltare e fermarsi per visitare delle tombe etrusche
(¢ possibile che si tratti di Cerveteri); Bruno rifiuta sbeffeggiandolo. Anche
qui, dunque, la svolta ¢ la sosta sta per riflessivita, concentrazione, e calma, di
contro al lineare fluire della vita e della spensieratezza vacanziera.

29. I/ sorpasso & una testimonianza efficace dello stile di vita della nuova Italia del dopo-
guerra: uno stile di vita fatto di urbanizzazione, cementificazione, tecnologia, telecomuni-
cazioni, consumismo, nonché manie di villeggiatura che si impossessano dellintera nazione
a Ferragosto; cfr. in proposito Restivo (2002, pp. 56-60).
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Nelle poesie di Bassani il viaggio in automobile sembra simboleggiare la
levita del passaggio terreno. E chiaro nei brani analizzati sopra, ma anche in
Passo veloce come il vento, lirica ambientata lungo il tratto nord dellAurelia, a
ridosso del fiume Magra, tra Liguria e Toscana:

Passo veloce come il vento lungo la riva
sinistra del Magra dove il vento scompiglia
le chiome dei salici dove le bianche
braccia dei pioppi gridano mutamente
nella luce
ovvii commedianti gli uni e gli altri effimeri
eterni guitti da niente

Di me e di te cos’altro rimarra
negli occhi di chi ci avra visti?
un’immagine cosi
un flash e
basta
insomma niente*

In questa lirica il “passare” rapido dell'automobile non lascia che una traccia
sfuggente, «un flash e / basta / insomma niente>, negli occhi dell'osserva-
tore. I personaggi non hanno dunque maggiore consistenza dei salici e dei
pioppi, che si agitano vanamente nel vento, «ovvii commedianti», «effi-
meri / eterni guitti da niente» (questo «niente» in rima identica con il
verso finale: «insomma niente» ), e quasi si confondono con il vento (cfr.
anche Gialdroni, 1996, pp. 167-9).

30. Il fiume Magra, ricorda Gialdroni (1996, p. 170), ¢ un luogo ricorrente nella lirica
del Novecento: vi si era gia soffermato Montale in I/ ritorno. Bocca di Magra, dalle Occasioni,
¢ anche una poesia di Sereni, Autostrada della Cisa, si svolge in uno spazio non lontano: tale
autostrada, infatti, collega Parma con La Spezia (cfr sempre Gialdroni, 1996, p. 162). Bau-
si (2011) ha recentemente ricordato una poesia di Agostino Richelmy, dedicata a Bassani ¢
Soldati, intitolata Dall’ Aurelia, pubblicata insieme ad altre poesic in “Botteghe oscure”, qua-
derno XV11I, II semestre 1956, pp. 483-8 (a p. 487). Trovandosi nei monti dell'Uccellina, il
poeta osserva tre figure di paesani o contadini, due adulti ¢ una bambina. La visione suscita
una riflessione sulla fragilita e sul dolore della vita che ha qualche consonanza con il Prologo
al Giardino (cost anche Bausi, 2011, p. 219). Vale la pena di rileggerne le ultime quartine per
sottolineare l'analogia di ispirazione che accomuna gli scrittori che frequentavano questa
parte d’Iralia nello stesso giro d’anni: «Alla donna a la madre [sic], e alla interiore / suscita-
trice e punitrice Terra /essi ne vanno curvi nellamore / di questa vita che in eterno atterra. //
Povera eterna, addio, presenza umana / pitt del sol mite e pitt del tempo giusta: / voi le date
liberta vetusta / Monti dell'Uccellina e verde piana».
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Una sosta significativa delle peregrinazioni sullAurelia ¢ a Santa Severa,
catturata nellomonima lirica:

Non fidarti troppo di te s¢ a questo punto
della mia vita
ti appaio cosi somigliare
a questo quartiere di vecchie ville e villette
borghesi in riva a un mare
che non ¢ piut
mare

Voltati guarda il territorio selvaggio
che ci sta dietro completamente
disabitato
folto di nere foreste di lecci punteggiato
qua e la come sempre a maggio dai folli
capelli delle ginestre
e che va su su fino al blu
del cielo continuamente in
salita

Santa Severa é contenuta in Epitaffio, raccolta edita nel 1974: Bassani ha 58
anni ed ¢ uno scrittore di straordinario successo. Nello stesso anno esce la
raccolta I/ romanzo di Ferrara, sugello quasi definitivo del ciclo ferrarese. In
questa lirica lo scrittore si autorappresenta: come uomo maturo e realizzato
egli apparirebbe somigliante a un quartiere di ville borghesi di Santa Severa
(cittadina balneare a pochi chilometri da Santa Marinella) affacciate sulla
riva di un mare che si suppone addomesticato, snaturato, tanto che «non ¢
pitt / mare>. Ma questa ¢ solo apparenza: al contrario, I'io si rispecchia piena-
mente nel «territorio selvaggio [...] disabitato» che «ci sta dietro» (dunque
incombe, non visto, ignoto, dietro le spalle: come un fantasma), e che si esten-
de subito al di la di Santa Severa, oltre Aurelia (dunque verso Cerveteri). Lo
sguardo del poeta e dell'ascoltatore sale dal mare ai monti, al «blu / del cielo
continuamente in / salita»: cosi ripercorre il movimento ascensionale che
dal mare, all'inizio del Giardino, aveva portato le automobili dei villeggianti
ai colli e alla necropoli etrusca, e da li al ricordo e all’avvio della narrazione
memoriale/sepolcrale della storia dei Finzi-Contini. Il territorio appare di-
sabitato, ma, come sappiamo, nasconde laffollata necropoli ¢ il numeroso
popolo dei morti etruschi con il suo carico di responsabilith memoriale. 11
poeta sembra dunque proporre un doppio autoritratto: I'apparenza ¢ quella
di normalita borghese mentre interiormente egli si riconosce in quel territo-
rio stratificato e sorprendente dove si nasconde I «ininterrotto cimitero,
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nero di lecci e punteggiato di «folli» ginestre — folli come erano gli Etru-
schi, si dice all'inizio del Giardino, a dedicare tanto sforzo alla morte e al ri-
cordo: «e il loro pensiero, la loro pazzia, aleggiavano ancora, dopo venticin-
que secoli, attorno ai tumuli conici, ricoperti derbe selvagge».

La poesia seguente, Lsola bisentina, & ancora ambientata in Ecruria: spe-
cificamente, sul lago di Bolsena, pochi chilometri dentro l'entroterra lazia-
le appena lasciata PAurelia. Qui, il poeta si rappresenta in compagnia di un
amico («lacuto amico modernistax ), nell'atto di attraversare il lago di Bol-
sena in direzione dell’isoletta che vi sorge al centro. Arrivando all’isola il poe-
ta si trova a riflettere sulla morte: «Come ¢ bella la vita e che peccato / dover
lasciarla» (vv. 1-2). Benché non sia chiaro a chi dei due amici tocchi la guida
dell'imbarcazione, I'immagine evoca immediatamente il guado dell’Acheron-
te da parte delle anime: I'amico, del resto, rimbrotta il poeta dei suoi pensieri
lugubri minacciandolo «con tanto d’'indice alzato e corrugando / la fronte»
(vv. 8-9), forse impersonando la figura infernale di Caronte. Tuttavia, si tra-
sforma subito in una figura solidale «ghignando che si/ ¢ vero benché a mori-
re / in fondo ¢’ sempre tempo> (vv. 10-12). Come nel Prologo, il percorso da
e per l'isoletta e poi il ritorno, forse verso Roma, si svolge in silenzio. Il poeta,
pero, pensa ancora alla conversazione avuta sulla barchetta infernale e rimugi-
na sul tempo: «c¢ sul serio / sempre tempo? // E se davvero ce n'¢ / sempre /
quanto allora ce / ne?» (vv. 17-22).

Per quanto riguarda la rappresentazione dello spazio, non solo il lago di
Bolsena ¢ costruito come un Acheronte terreno — in linea con altri esempi
di ispirazione dantesca visti nel PAR. 1.1 —, ma la riva del lago ¢ detta «riva
bocekliniana» (v. 15). Il riferimento, proprio di un esperto d’arte come Bas-
sani, allievo di Roberto Longhi, ¢ al pittore svizzero Arnold Bocklin (1827-
1901), che dedicd molti dipinti alla campagna romana e specificamente ai
pacsaggi di questa zona del Lazio. Tuttavia, Bocklin ¢ anche noto per il sim-
bolismo lugubre delle sue tele; il suo dipinto pit famoso ¢ Lisola dei morti
(prima versione 1880), inquictante rappresentazione di un’isoletta remota
e coperta di cipressi, allora del tramonto, accostata da due figure in barca.
Una delle due ¢ vestita di una tunica o sudario bianco: forse, piti che corpo,
¢ anima. L’isola non ¢ incolta, abbandonata: ospita una costruzione regola-
re che ricorda le mura di un cimitero. E possibile che il ricordo del dipinto
partecipi della rappresentazione dell'isola bisentina come luogo di medita-
zione sulla morte: essa infatti condivide con I'isola rappresentata nel dipinto
di Bécklin aspetto impervio e la commistione di natura e architettura (cosi
anche Gialdroni, 1996, p. 177). La rappresentazione poetica di un altro luo-
go etrusco, quindi, si carica di ulteriori significati mortuari, con ramificazio-
ni anche nella cultura figurativa dell'autore. Tuttavia, Bassani non ¢ il primo
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ad accostare questo repertorio visivo al territorio dell’Etruria. Non solo Car-
darelli in 7/ sole a picco (1929) aveva accostato la nativa Tarquinia a scenari
bockliniani («pare una scena di Boecklin»: in Cardarelli, 1981, p. 375) ma
anche Savinio, immediatamente prima di iniziare il racconto del suo viaggio
catabatico in luoghi etruschi, aveva evocato Bocklin, «uomo straordinario»
e pittore particolarmente amato dall’autore e dal fratello Giorgio De Chiri-
co (Savinio, 1992, p. 13). Il punto per Savinio non ¢ tanto I'iconografia delle
sue opere, ma la tecnica con cui le realizzava: «Arnoldo Bocklin preparava
le sue tele in grigio: poi [...] abbozzava a grandi masse la composizione |...]
infine si sedeva e contemplava a lungo quel prefantasma della sua nuova ope-
ra. [...] Opere che entrano nella storia — opere che entrano nel fantasma della
storiax, lo stesso abitato dagli Etruschi (ibid.). E possibile quindi afferma-
re che in questi autori il riferimento figurale di Bocklin agisca su piu piani.
Contenuto e tecnica pittorica si compenetrano, offrendo un significativo
supporto visivo alla soggezione che i luoghi dell’Etruria ispirano. Dell'Zso/a
dei morti Savinio dira che fu «il quadro pit romantico che mai fosse stato
dipinto» (Savinio, 2004, p. 1788"), estendendo a quell'immagine la defi-
nizione di romantico che, come si ¢ visto (PAR. 2.2), abbraccia per intero la
sfera dell'infanzia, del passato oscuro e della «metafisica», ¢ a cui riconduce
anche il mondo etrusco.

Torniamo a Bassani. In Parla il depresso siamo di nuovo sull’Aurelia: sta-
volta si passa per Palidoro, frazione del comune di Fiumicino, appena imboc-
cata la strada consolare. Si suppone che i personaggi stiano viaggiando in auto-
mobile: lo suggeriscono 'indicazione iniziale, «superata Palidoro», e quella
della strada dissestata che «fa tremare» il mezzo; ma non sappiamo se stiano
uscendo da Roma o al contrario rientrandovi. Dopo Palidoro, il poeta, con to-
ni non meno che allarmati, prega il guidatore di zon girare a sinistra.

Superata Palidoro sta’ attento
non girare a sinistra
bada bene a quello che
fai

D’un bel blu la straduccia ¢ pero subito
minutissimamente rugosa — chiaro? — da
farti di continuo un po’tremare
andando

31. Cfr. anche il capitolo dedicato a Bocklin in Narrate, uomini, la vostra storia (Savinio,
1984, pp. 31-47). Bocklin compare anche in una prosa di viaggio toscana, ma non specifica-
mente “etrusca’, di Curzio Malaparte (1934, ora in Malaparte, 1985, pp. 67-74).
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Turpe a tratti d'un cieco quasi ferino
rigoglio di neri ciuffi di bui
ricci e pressoché senza
tetti frammezzo od altro qualsiasi
avviso umano

la vegetazione che intanto
ti circondera
con qua ¢ la emergenti soltanto i grandi
tralicci dell’alta
tensione

Rossi poi — d’un rosso impossibile! — i papaveri nei
campi
e gialle come lampi
d’afa nei rari prati immensi le chiome
delleucalipto

Non prendere dunque a manca appena
oltre Palidoro
Séguita ti prego — anzi t imploro! — va’
dritto

Lassituazione rappresentata ha diversi tratti in comune con il Prologo: il poeta,
in un’automobile guidata da altri (¢ quindi un pilota-Caronte, analogo
allautista muto di Rolls Royce ¢ all'amico in Isola bisentina, oltre che al padre
di Giannina nel Giardino), sta percorrendo Aurelia. A sinistra di Palidoro,
se procediamo verso nord, troviamo il mare: nella lirica si parla di una «stra-
duccia» che difficilmente potrebbe essere «blux» se non perché si colora del
mare allorizzonte. Similmente, in Padye ¢ figlio, la lirica antologizzata imme-
diatamente dopo Parla il depresso, un personaggio si dichiara attratto irresisti-
bilmente da «tutte le strade insomma che abbiano come traguardo / ultimo
il / mare» (vv. 20-22). Ancora, nel Prologo, i personaggi girano a sinistra per
una «viottola in terra battuta» prima di Santa Marinella per arrivare al mare.
Ma se, procedendo verso Roma, giriamo a sinistra dopo Palidoro, troviamo le
colline: nella lirica si parla di un «cieco quasi ferino / rigoglio di neri ciuffi di
bui / ricci», «campi» e «tralicci dellalta tensione. Si potrebbe pensare al-
lora che si tratti di un viaggio di ritorno verso Roma, analogo a quello descritto
verso la fine del Prologo. L'ambiguitd sembra voluta, cosi come la compene-
trazione fra il paesaggio marino e la vegetazione, simile a quella descritta nella
lirica Santa Severa. In ogni caso, il percorso ¢ previsto lineare, verso una meta
non precisata: il poeta prega, anzi implora il guidatore di non alterare questa
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linearita, di non svoltare oltre Palidoro, di proseguire dritto. Nel Prologo, era
per l'appunto una svolta a sinistra, deviazione della strada verso Roma, a por-
tare a Cerveteri. Nella lirica non si fa menzione della necropoli; tuttavia, il pa-
esaggio insostenibile nei colori accesi, disabitato, privo di segni di vita umana,
ha un aspetto desertico, mortuario: tanto che il depresso, come chiaramente
specificato nel titolo, sente di non poterlo sopportare. Come in Santa Severa,
il paesaggio laziale nei dintorni dellAurelia ¢ qualificato come deserto, disabi-
tato, scuro, punteggiato di giallo (ginestre in Sanza Severa, «gialle [...] le chio-
me» delleucalipto in Parla il depresso; di «ginestre ed asfodeli» era tappez-
zata Tarquinia secondo Cardarelli, PAR. 2.1) ¢ rossi, che perd non sembrano
rallegrare la vista, piuttosto aggiungere variazioni cromatiche alla gradazione
infernale che caratterizza il luogo.

La stessa situazione sembra riproporsi, in chiave leggermente diversa, in Da
ballare: questa volta il poeta ¢ alla guida, ¢ la svolta a sinistra ¢ stata: «Basto
che sterzassi a sinistra — perché 'ho fatto / non so — e tutto d'improvviso fu /
differente» (vv. 1-3). Il poeta si trova di nuovo nei campi, fra papaveri rossi come
il «mio / sangue» (vv. 4-5), e ciuffi gialli di ginestre «in esilio laggit sul margi-
ne d'un / prato» (vv. 8-9), fra i tralicci «paurosi» (v. 10) dell’alta tensione — gli
stessi elementi presenti in Parla il depresso. Il luogo risulta angoscioso e deserto,
suscita amarezza, dolore e paura: in conseguenza, si direbbe, di cio, «¢ da allo-
ra da quell’istante che non tho pitt / amato» (vv. 13-4). Il movimento lineare
dellautomobile, metafora forse dellabitudine e della routine, consente alle cose
di restare come stanno: la svolta a sinistra, invece, costringe l'io alla contempla-
zione di uno spazio anonimo, campestre, punteggiato di rosso e giallo. Uno spa-
zio inquietante dell’autocoscienza e della memoria, in cui si potrebbe riconosce-
re la campagna romana che circonda il terribile monito del cimitero etrusco. La
svolta, come abbandono del seminato ¢ ingresso nell “altro mondo” delle necro-
poli, ¢ spesso notata dagli esploratori di simili spazi: Savinio, lasciando gli stessi
luoghi anchegli in automobile, avendo desistito dall'esplorare il «mistero etru-
sco», nota di aver svoltato «a destra» sullAurelia per zornare a Roma: la prosa ¢
del 1950 (Savinio, 2004, p. 1374). Invece Ungaretti (2000, pp. 413-4), i fa sapere
per tre volte — la notazione ¢ troppo insistita per essere casuale — di aver girato
«adestra» per raggiungere le tombe etrusche a Vulci. Destra o sinistra che sia,
la svolta sembra un elemento sempre significativo: ¢ la corrispondenza sul pia-
no dello spazio e del movimento del forzato mutamento del focus dalla vita alla
morte, dall'oblio alla memoria, dalla distrazione alla concentrazione.

Anche la simbologia del mare in Bassani ¢ ambigua. Nel Prologo la gita
aveva come meta primaria la costa, risultata inospitale per via delle condi-
zioni meteorologiche. Giannina, la bambina che ha tanta importanza nella
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rammemorazione della storia dei Finzi-Contini, ¢ 'unica a godere del mare
nonostante il tempo inclemente:

Lunica persona allegra della comitiva appariva una bimbetta di nove anni, figlia della
giovane coppia nella cui automobile ero ospitato. Elettrizzata proprio dal vento, dal
mare, dai pazzi mulinelli della sabbia, Giannina dava libero sfogo alla sua natura alle-
gra ed espansiva. Benché la madre avesse tentato di proibirglielo, si era levata scarpe e
calze. Si spingeva incontro alle ondate che venivano all'assalto della riva, si lasciava ba-
gnare le gambe fin sopra le ginocchia. Aveva laria di divertirsi un mondo, insomma.

Il passo sembra delineare un rapporto diretto fra I'infanzia e il «deserto
azzurro ¢ abbagliante del Tirreno» (si veda anche il «deserto del Tirre-
no» in La porta Rosa, v. 19): Giannina ¢ in piena armonia con la natura
selvaggia del mare, la sua incostanza e la sua mobilitd. L'analogia fra fan-
ciullezza e mare torna in Lo so perché: «Da ragazzo e da giovane predili-
gevo / il mare tanto il suo blu / pacifico / quanto le bianco / azzurre sue
tempeste» (vv. 1-5). Il poeta preferisce invece le montagne «ora — ¢ lo so
perché»: forse, come in Santa Severa, si rispecchia nel loro movimento
ascensionale diretto verso il cielo (vv. 6-10). In altre poesie il mare sem-
bra invece richiamare un senso di fine, oblio, ¢ morte: in Se ho cambiato!,
«i mari in cui mi bagnai / non sono ormai per me che d’'un solo blu»
(vv. 15-16). Abbiamo gia visto Padpre e figlio, in cui le strade che hanno «co-
me traguardo / ultimo il / mare» (vv. 20-22) ispirano «cosi / tanto desiderio
d’andarci / subito anch’io proprio laggiti dove vanno / a terminare dove si /
perdono» (vv. 23-27). In La capanna dellortolano si parla di una laguna
«supremamente calma» (v. 5). E non sara superfluo ricordare che ¢ nel
mare (I'Adriatico) che si scioglie la tensione fra i protagonisti di Dietro la
porta; invece ¢ nelle acque fluviali del Po che il dottor Fadigati trova pace,
suicidandosi, alla fine di G/7 occhiali doro. 1l paesaggio acquatico potreb-
be essere quindi un luogo favorevole alla dimenticanza, collocandosi agli
estremi opposti dell’infanzia (cio¢ il tempo che precede la parola) e della
morte (che vi pone fine). Non a caso, nel Prologo, i personaggi devono
lasciarsi alle spalle il mare e risalire le colline per accedere alla necropoli
e dare inizio al racconto memoriale, come affermava di dover fare Carda-
relli (PAR. 2.1) riandando col ricordo alle colline di Tarquinia, che danno
le spalle al mare. Del resto, come afferma Harrison sulla scorta di Joseph
Conrad, «sul mare non ci sono pietre tombali». A differenza della terra,
che conserva la memoria del passaggio umano e a cui si affidano genera-
zioni di sepolti e seppellitori, il mare inghiotte e cancella, ¢ «la sua tomba
sconfinata rimane priva dei segni che lascia 'uomo» e il dolore di chi per-
de un caro in mare ¢ inconsolabile (Harrison, 2004, trad. it. pp. 16-8). Si
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capisce allora perché il resoconto memoriale prevede un allontanarsi dal
mare e un risalire alla terra, quella terra di cui abbiamo gia esplorato la na-
tura quasi umana e il carattere memoriale (CAP. 2).

43
Dal reperto al ricordo

Si ¢ detto che il cimitero etrusco di Cerveteri ¢ un caso unico nellopera di Bas-
sani. Una poesia famosa, perod, La porta Rosa, rievoca una situazione per cer-
ti aspetti simile: una gita alle rovine magnogreche di Velia (meglio nota come
Elea), nel Cilento®. Lontana dai percorsi abituali, lontana dal centro principale
d’interesse e di ispirazione, Ferrara e dintorni (a cui sono dedicati i vv. 1-5), €
lontana anche dall’Etruria ¢ dallAurelia, Velia ispira una riflessione sul ruolo
del tempo e delle radici storiche nella definizione dell'identita. Il poeta ricor-
da la gita con la donna alla quale i versi sono rivolti: «alta bionda e straniera e
di roseo sangue» (v. 10%). Fra il poeta e il soprintendente’, che accompagna
la coppia, la donna si staglia nella sua diversitd: «tu pura / fra noi due diversa-
mente impuri / ialioti» (vv. 10-12, corsivo mio). “Italioti” (Itohéer) ¢ il nome
con cui i greci chiamavano i coloni stabilitisi nell'Italia meridionale: il vocabolo
sembrerebbe dunque suggerire una discendenza dei due italiani presenti dagli
antichi coloni, ma l'aggettivazione la corregge subito, ponendo l'accento sulla
“impuritd” dei due. Nella strofa successiva, i due uomini sono ritratti mentre
parlano (o meglio “favoleggiano”: come nel Prologo il padre di Giannina rac-
contava la favola degli Etruschi) degli antichi abitatori delle rovine di Velia:

venivamo noi uomini favoleggiando insieme degli aristocratici
coloni greci per secoli e secoli
lasstt sopravvissuti in faccia al deserto del Tirreno incistata
asciutta stirpe carnivora di intellettuali sdegnosi d’intrattenere
rapporti con le plebi aborigene dellentroterra
lucano
— tutti bassi costoro e di corte gambe nonché di grandi
deretani da divoratori d’amidacei e di
carboidrati —
che non fossero rigorosamente pratici e affatto
funzionali

32. Cerveteri e Velia sono comparate anche in Dolfi (2017, pp. 25-6).

33. Si tratta di Anne-Marie Stelhein, statunitense, ma residente a Parigi, che al tempo era
legata sentimentalmente a Bassani.

34. Mario Napoli, archeologo e scopritore del sito.
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superbamente beati essi dal primo all'ultimo della loro
perfetta solitudine

(vv.17-29)

I coloni greci, antecedenti remoti degli «impuri» visitatori, sono dunque rap-
presentati, al contrario, come la quintessenza della purezza e dell’isolamento.
Laloro diversita «incistata» nella penisola — e si noti il termine derivato dalla
biologia, che si riferisce a fenomeni legati a stati di malattia — si manifesta in
primo luogo nel rango («aristocratici», «intellettuali» versus «le plebi abo-
rigene» ), poi nelle abitudini alimentari («stirpe carnivora» versus «divora-
tori d'amidacei e di / carboidrati» ) che determinano a loro volta una differen-
za fisica (fisico «asciutto» versus bassezza e grassezza). Gli italioti, nel loro
«privilegiato / straniamento ausonio» (vv. 43-44), parlano anche un’«aurea
lingua particolare ed esclusiva» (v. 33), che si parla «fra rari eguali quasi divi-
ni» (v. 34), scatenando lo stupore del «semiservile / contadiname circostan-
te» (vv.35-36). Lentusiasmo della donna straniera per la visita estende in qual-
che modo anche alei il privilegio culturale dei Magnogreci («ti sentivi tu pure
greca partecipe in qualche modo e / depositaria» vv. 30-31). La poesia si con-
clude con uno zoom indietro a Ferrara: il poeta invita la donna a non lasciarlo
solo «a scavare nella mia citt a resuscitare / grado a grado alla luce / cio6 che
di lei sta sepolto sotto il duro / spessore di ventimila e pitt giorni» (vv. 48-
s1). L'attivita di scrittore di Bassani viene equiparata a un'operazione di scavo,
un’archeologia, una restituzione alla luce della perduta giovinezza ferrarese:
«¢1a Rosa mia mia Regina che io sono giovane ¢ bello e puro / ancora» (vv.
52-53). Limpurezza dei due moderni «italioti», dunque, non ¢ data tanto
dall'etnia e dai rimescolamenti genetici prodottisi nei secoli, quanto da una
contaminazione generata dal forzato abbandono della Ferrara nativa. Solo
in quella Ferrara del ricordo il poeta puo rivivere un'esclusivita simile a quel-
la degli sdegnosi coloni greci: «la [io sono] I'esclusivo padrone e signore per
sempre il solo / Re» (vv. 54-55).

La lirica, dunque, richiama alcuni temi anticipati dal Prologo al Giar-
dino e sviluppati dal romanzo stesso. Come il cimitero etrusco, anche que-
sta riflessione sull’antichitd inquadra una comunita chiusa e circoscritta
su base etnica e dedita alla coltivazione delle proprie secolari abitudini:
un’immagine che si oppone al mito imperialistico della romanita in vo-
ga presso il fascismo. Anche a Velia l'antichita restituisce immagine di
un’Italia plurale e diversificata, composta di aborigeni e stranieri, nativi e
conquistatori, opposta all'uniformita del colonialismo romano-centrico®.

35. Lattenzione di Bassani per la diversita culturale italiana testimoniata dall’archeolo-
ia si riflettera poi nel suo dichiarato interesse per il «patrimonio archeologico ghibellino»,
flete I suo dichiarato int 1 t heol hibell
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La diversita etnica degli Etruschi e dei Magnogreci rispetto agli aborigeni
richiama quella degli ebrei, “incistati” nell'Italia fascista, esclusi, ma a loro
volta sdegnosi di mescolarsi con i gentili. Come il cimitero etrusco, le rovi-
ne di Velia riportano a una Ferrara che non ¢’¢ pit, distrutta nelle sue strut-
ture sociali e umane, tanto lontane nella memoria quanto una citta fonda-
ta secoli prima («ventimila e pilt giorni», v. s1). Lesclusivita della lingua,
non tanto l'ebraico quanto il linguaggio riservato dei Finzi-Contini, il co-
siddetto «finzi-continico» (Giardino, in Bassani, 1998, p. 355), richiama
il mutismo delle tombe etrusche. La “nobilta” della genia Finzi-Contini si
rispecchia sia negli antichissimi coloni greci che nelle nobili tombe fami-
liari degli Etruschi. I personaggi presenti nella lirica si riconoscono in que-
sta comunitd illustre, remota ed «esclusiva» (termine che si ripete ben tre
volte: vv. 33, 34, 54): come il giardino dei Finzi-Contini, anche la memoria
della perduta genia degli italioti ¢ significante che sta per qualcosa di chiu-
so, intatto e intangibile che si preserva nel tempo.

«Esclusivo» ¢ un termine-spia nella poesia bassaniana, una poesia che
fa della riservatezza un culto equivalente al “mito dell'immobilita” identi-
ficato da Fortini nel Giardino (cfr. paragrafo 4.1). In Ninfa rivisitata, per
esempio, il poeta osserva una «rara pianta orientale» (v. 1), molto cresciuta
dall'ultima volta chegli 'ha potuta vedere. Il poeta si rivolge allora a un “tu”
femminile, che non conosciamo. Come la pianta, cosi «saresti cresciuta an-
che tu cosi tale e quale / immobile in un canto di questo mio vecchio orto /
italiano / senza mai stabilive rapporto alcun col dialettale contesto / abnorme
e stupenda /silente e / minacciosa / per lesclusiva gioia paurosa ogni tanto
del mio / sguardo / per la cauta carezza soltanto / della mia mano> (vv. 16-
26, corsivi miei). Chiunque sia questa donna, o bambina, a cui non fu dato
di crescere nel luogo d'origine, come la pianta orientale, ¢ chiaro che essa ha
sempre vissuto sulle difensive, «pronta / al balzo» vv. 14-15), ed evitando la
commistione ¢ la contaminazione (anche linguistica), come gli italioti ve-
nuti da Oriente a Velia. E evidente che l'io poetico apprezza la rarita e la pu-
rezza della pianta, cosi come quella dei coloni greci, ma non ¢ sempre chiaro
se di questa nobilta che si trova cosi spesso a osservare egli sia partecipe: la
sua identificazione con gli italioti, in La porta Rosa, ¢ compromessa dalla sua

ossia per i siti archeologici medievali e rinascimentali non sacri (torri, mura, castelli). Cfr.
Ferrara e le sue mura, in “Bollettino di Italia Nostra’, 181-2, 1979, pp. 3-5, ora in Bassani (2018,
p- 145). Credo sia inoltre inevitabile riconoscere qui un’influenza indiretta del Cristo levia-
no, gia evocato in precedenza come fonte del Prologo del Giardino: si ricordi infatti che tale
romanzo inizia dichiarando che in Lucania «Cristo non ¢ arrivato, come non erano arrivati
i romani, che presidiavano le grandi strade ¢ non entravano fra i monti ¢ nelle foreste, né i
greci, che fiorivano sul mare di Metaponto e di Sibari» (Levi, 2010, p. 15, corsivi miei).
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“impuritd’, mentre solo a Ferrara egli ¢ «Rex. In G/i spettri (frammento), vv.
6-9, ricorda la nobilta ereditaria di un P.P.P. (verosimilmente Pasolini*) e di
un P. C. (Pietro Citati?); mentre «noi due viceversa se Dio / vuole [...] noi
in fondo non siamo che quelli che siamo» (vv. 12-3, 21). In forza di questa
somiglianza il poeta si confida con il suo interlocutore (o interlocutrice):
«¢ate e soltanto a te che prima che sia troppo tardi [...] voglio oggi canta-
re / la storia del cugino / Arrigo» (vv. 40-42), ad avviare cio¢ ancora una
volta la narrazione degli estremi capitoli della storia del «parentado mio
israelitico e / ferrarese» (vv. 4-5), il Libro bassaniano per eccellenza. E si
noti l'emergenza, in questi ultimi versi, del verbo cantare, il verbo dell'epica
e della memoria omerica.

Le immagini del cimitero etrusco e della colonia magnogreca rimanda-
no sempre, per via di rifrazioni, a Ferrara, Eden primigenio da cui Bassani ¢
stato escluso con la forza in un’amara caduta¥’: la Ferrara ebraica, chiusa da
fuori dalle leggi razziali, ma gia prima di esse chiusa dall’interno in una pro-
pria esclusivitd, intimita e idiolessi linguistica (quel «qualcosa di piu inti-
mo» che 'io narrante, nel Giardino, sente di condividere con Alberto e Mi-
col Finzi-Contini: Bassani, 1998, p. 341) ¢ dedita, come nel caso del profes-
sor Ermanno, alla caparbia custodia di radici culturali decentrate e sommer-
se (Gentili, 2016, p. 102). Come le comunitd preromane, testimoni di una
antica e perduta “esclusivitd’, e cosi preservate eternamente dall'archeologia,
nel ricordo personale Ferrara ¢ un reame dell'immaginazione dove Bassani
puo coltivare un sogno di nobiltd, esclusivitd, purezza: «¢ 1a che io sono gio-
vane e bello e puro / ancora», mentre nel presente, lontano da Ferrara, ¢ im-
puro. La visione delle rovine impone il dovere della memoria e della narra-
zione: a Velia il poeta invita 'amata a non lasciarlo solo nell'impossibile fa-
tica di scavo, mentre a Cerveteri il meditabondo soliloquio del narratore da
inizio al romanzo. La porta Rosa da conto dell'inesauribile fascinazione che
le radici israelitiche e ferraresi esercitano sul poeta, una periferia che riman-
da a un’altra periferia; invece, il fine ultimo del romanzo, spiega Gentili, ¢ di
rimettere la periferia, chiusa e autoescludente, al centro di un discorso pub-
blico nazionale attraverso la parola narrante, di reimpostare cio¢ il rapporto
fra centro e periferia, fra lingua nazionale ¢ idiolessi locale (ivi, pp. 102-3).

Il sostrato etrusco-italico ¢ 'immagine di un’antichita irrisolta ¢ non
neutra: evocarla, nella storiografia come nella letteratura, ha quasi sempre si-
gnificato indicare, talvolta denunciare, una lacuna nella memoria e nella nar-

36. Sulle origini nobili di Pasolini, poco note (e del resto mescolate, ricorda Bassani, col
«duplice / quarto materno agricolo ¢ dialettale, v. 11), cfr. Naldini (1994, p. 15).
37. Sul giardino dei Finzi-Contini come Eden cfr. Gentili (2016, pp. 97 ss.).
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razione delle civilta succedutesi nella penisola. In Bassani il cimitero etrusco
¢ poi pilt ampiamente i paesaggi laziali e toscani, ¢ infine l'archeologia ma-
gnogreca, immagine anch’essa di un’Italia plurale e poliglotta — il contrario
dell'uniformazione fascista —, si accompagnano allevocazione della neces-
sit e della responsabilita di raccontare il perduto, di controbilanciare il ri-
schio dell'oblio dato dallo sterminio nazifascista. Il ricordo, il canto, il libro,
la parola si fanno estremo risarcimento per coloro a cui sono stati tolti, con
la sepoltura, il nome e I'epitaffio. La narrazione stessa, del resto, come scrisse
Benjamin (1995, trad. it. p. 291), ha sempre un rapporto diretto con la morte:

la vita vissuta assume forma tramandabile solo nel morente [...]. L'indimenticabile
affiora d’'un tratto nelle sue espressioni e nei suoi sguardi e conferisce a tutto cio che
lo riguardava l'autorita che anche l'ultimo tapino possiede, per i vivi che lo circon-
dano. Questa autorita ¢ all'origine del narrato.



®

Bibliografia

Fonti

ALTROCCHI R. (1935), The Present Status of Dante Iconography, in “Italica’, 2, 2, pp.
106-15.
ALVARO C. (1994), Itinerario italiano (1933), Rubbettino, Soveria Mannelli.
BALBO C. (1847), Della storia d'Italia dalle origini fino allanno 1814, De Marco, Na-
poli.
BASSANI G. (1998), Opere, a cura di R. Cotroneo, Mondadori, Milano.
ID. (2016), Lezioni americane di Giorgio Bassani, a curadi V. Cappozzo, Giorgio Pozzi,
Ravenna.
ID. (2018), [talia da salvare, a cura di D. Cola, C. Spila, Feltrinelli, Milano.
BASSANI P. (2016), Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il racconto di una
figlia, a cura di M. Raffacli, La nave di Teseo, Milano.
BENJAMIN W. (1995), Angelus novus. Saggi e frammenti (19ss), a cura di R. Solmi, Ei-
naudi, Torino.
ID. (1998), Saggio su Bachofen (1935), a cura di E. Villari, Il Melangolo, Genova.
BERTINI CALOSSO A. (1937), I/ volto di Dante, in “Il Quadrivio” 13, 24 gennaio, p. 4.
BREWSTER JONES (2008), The Singularity of a Race, in “Atys” 2, 1918, p. 6, ora in
“L'uomo nero. Materiali per una storia delle arti della modernitd’ s, 6, pp. 35-42.
BYRON G. G. (1816), Childe Harold’s Pilgrimage. Canto the Fourth, John Murray, Lon-
don.
ID. (1840), Opere di Lord Byron tradotte, trad. it. di C. Rusconi, 3 voll., Tipi della Mi-
nerva, Padova.
ID. (1852), Opere complete di Lord Giorgio Byron, trad. di G. Gazzino, s voll., Pomba
Editori, Torino.
CARDARELLI V. (1919), Prologo #7 tre parti, in “La ronda’, 1, aprile, pp. 3-6.
ID. (1981), Opere, a cura di C. Martignoni, Mondadori, Milano.
CARDUCCI G. (1941a), Edizione nazionale delle opere, vol. V11: Discorsi letterari e stori-
¢i, Zanichelli, Bologna.
ID. (1941b), Edizione nazionale delle opere,vol. 11: Juvenilia e Levia Gravia, Zanichell,
Bologna.
ID. (1942a), Edizione nazionale delle opere,vol. 1: Primi versi, Zanichelli, Bologna.



®

146 BIBLIOGRAFIA

ID. (1942b), Edizione nazionale delle opere, vol. 111: Giambi ed epodi e Rime nuove,
Zanichelli, Bologna.

1D. (1942¢), Edizione nazionale delle opere, vol. 1v: Odi barbare e Rime e ritmi, Zani-
chelli, Bologna.

1D. (1942d), Edizione nazionale delle opere, vol. XX11: Scritti di storia e di erudizione.
Serie seconda, Zanichelli, Bologna.

ID. (1942¢), Edizione nazionale delle opere, vol. XxX1v: Confessioni e battaglie. Serie pri-
ma, Zanichelli, Bologna.

1D. (1954), Edizione nazionale delle opere, vol. xxv111: Ceneri e faville. Serie terza, Za-
nichelli, Bologna.

CATTANEO C. (1968), Scritti letterari artistici, linguistici e vari, a cura di A. Bertani, 2
voll,, nuova edizione con pagine inedite, Le Monnier, Firenze.

ID. (200s), Carteggi. Lettere di Cattaneo, a cura di C. Agliati, Le Monnier, Firenze.

CONGRESSO ETRUSCO (1929), Atti del primo congresso internazionale etrusco, Firenze-
Bologna, 27 aprile-5 maggio 1928, Rinascimento del libro, Firenze.

CROCE B. (1968), Scritti di storia letteraria e politica, voll. 1I-VII1: La letteratura della
nuova Italia (1914-1940), 6 voll., Laterza, Bari.

CUOCO V. (2006), Opere,vol.1: Platone in Italia, a caradi A. De Francesco, A. Andre-
oni, Laterza, Roma-Bari.

CURTO C. (1940), Dante etrusco ¢ romano, Societa Dante Alighieri, Torino.

1D. (1966), Studi sulla letteratura italiana da Dante al Pascoli, Giappichelli, Torino.

D’ANNUNZIO G. (1984), Versi damore e di gloria, vol. 11: Maia. Elettra. Alcyone. Me-
rope. Canti della guerra latina, a cura di A. Andreoli, N. Lorenzini, Mondadori,
Milano.

ID. (1989), Prose di romanzi, vol. 11: Le vergini delle rocce. Il Fuoco. Forse che st forse che
no. La Leda senza cigno, a curadi A. Andreoli, N. Lorenzini, Mondadori, Milano.

ID. (1999), Lettere ai Treves, a cura di G. Oliva, Garzanti, Milano.

ID. (2005), Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli, G. Zanetti, 2 voll., Mondadori,
Milano.

D’ANDREA U. (1921), Due nature due compiti, in “Idea nazionale’, 25 novembre, p. 11.

DE CHIRICO A. (1962, Memorie della mia vita, Rizzoli, Milano.

DENNIS G. (1878), Cities and Cemeteries of Etruria, 2 voll.,, John Murray, London.

DEVOTO G. (1967), Gli antichi italici (1931), Vallecchi, Firenze.

DUCATI P. (1927), Etruria antica, 2 voll., Paravia, Torino.

EVOLA J. (1941), Panorama razziale dell'Italia preromana, in “La difesa della razza’,
1V, 16, pp. 11-3.

FIORE T. (1930), La poesia di Virgilio, Laterza, Roma-Bari.

FISCHER E. (1938), Zur Rassenfrage der Etrusker, in “Sitzungsbericht en der Preuf8ische
Akademie der Wissenschaften. Phys. Math. Klasse”, 25, pp. 251-63.

FORTINI E. (1987), Saggi italiani, Garzanti, Milano.

FRASSETTO F. (1928-29), Crania Etrusca. Le forme craniche degli Etruschi e il problema
delle origini etrusche, in “Rivista di antropologia. Atti della Societa Romana di
Antropologia’, 28, pp. 463-7.



®

BIBLIOGRAFIA 147

ID. (1933), Dantis ossa. La forma corporea di Dante. Scheletro. Ritratti. Maschere e busti,
Regia Universita Istituto di Antropologia, Bologna.

FROVA A. (1908), La morte e [oltretomba nellarte etrusca, 11, in “Il rinnovamento. Ri-
vista critica di idee e di fatti’, anno 11, vol. 111, fasc. 11, pp. 332-63.

GADDA C. E. (1964), Le meraviglie d’ltalia (1939), Gli anni (1943), Einaudi, Torino.

GARIBALDI G. (1872), I mille, Tipografia Camilla e Bertolero, Torino.

GARRONE D. (1934), Prose, All'insegna del Conero, Ancona.

ID. (2010), Sorviso degli Etruschi (1944), presentazione di S. Vassalli, Interlinea, No-
vara.

GARRONE D., PERSICO E. (1943), Epistolario, a cura di M. Valsecchi, Pattuglia, Forli.

GUARNACCI M. (1767-1772), Origini italiche o siano Memorie istorico-etrusche sopra
Lantichissimo regno d'ltalia e sopra i di lei primi abitatori nei secoli pini remoti, 3
voll, Venturini, Lucca.

GURRIERI 0. (1939), Unita della razza dagli Etruschi al Rinascimento, in “La difesa
della razza’, 11, 6, pp. 16-9.

ID. (1941), Genio artistico della nostra razza, in “La difesa della razza’, 1v, 13, pp. 10-1.

HAMILTON GREY E. (1843), Tour to the Sepulchers of Etruria in 1839, Hatchard and
Son, London, Third edition.

HUXLEY A. (1925), Those Barren Leaves, Chatto and Vindus, London.

KEROUAC J. (1957), On the Road, Viking Press, New York.

ID. (1959), Sulla strada (1957), Mondadori, Milano.

LANDRA G. (1940), Gli studsi razziali a Bologna, in “La difesa della razza’, 111, 11, pp.
13-7.

LANZI L. (1789), Saggio di lingua etrusca e di altre antiche d’Italia per servire alla storia
de’ popoli, delle lingue e delle belle arti, 2 voll., Pagliarini, Roma.

LAWRENCE D. H. (1932), Etruscan Places, Viking Press, New York.

ID. (1938), Pagine di viaggio, trad. it. di E. Vittorini, Mondadori, Milano.

ID. (1961), Tutte le opere di David Herbert Lawrence, vol. X: Libri di viaggio e pagine di
paese, a cura di P. Nardj, trad. it. di L. Gigli, Mondadori, Milano.

LELJ M. (1940), La razza aquilina, in “La difesa della razza’, 111, 5, p. 46.

LEOPARDI G. (1991), Zibaldone, a cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano.

ID. (1998), Epistolario, a cura di F. Brioschi, P. Landji, 2 voll., Bollati Boringhieri,
Milano.

LEVI C. (1960), Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, fotografie di J. Reismann,
Einaudi, Torino.

1. (1975), Coraggio dei miti, a cura di G. De Donato, De Donato, Bari.

ID. (2000), Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Italia, a cura di G. De Donato, Don-
zelli, Roma.

ID. (2001a), Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, a cura di G. De
Donato, R. Galvagno, Donzelli, Roma.

ID. (2001b), Scritti politici, a cura di D. Bidussa, Einaudi, Torino.

ID. (2008), Poesie, a cura di S. Ghiazza, Donzelli, Roma.

ID. (2010), Cristo si é fermato a Eboli (1946), saggi introduttivi di I. Calvino, J.-P. Sar-
tre, Einaudi, Torino.



®

148 BIBLIOGRAFIA

ID. (2018), Paura della liberta (1943), introduzione di Giorgio Agamben, Neri Pozza,
Vicenza.

MAGRELLI V. (2014), I/ sangue amaro, Einaudi, Torino.

MALAPARTE C. (1956 ), Maledetti toscani, Vallecchi, Firenze.

ID. (1985), I/ dorato sole dellinferno etrusco, a cura di L. Testaferrata, Franco Cesati,
Firenze.

MANGANELLI G. (1973), Lunario dellorfano sannita, Einaudi, Torino.

MARCHESI C. (1930), Virgilio, in “Pégaso’, 11, 8, agosto, pp. 129-38.

MASTRONARDI N. (2012), Vitelit. Il nome della liberta, Itaca, Castel Bolognese.

MICALI G. (1810), L'Italia avanti il dominio dei romani, 4 voll., Piatti, Firenze.

MILANESI G., PASSERINI L. (186 4., Lettera al Ministro della pubblica istruzione sul pins
autentico ritratto di Dante, in “Giornale del centenario di Dante Alighieri’, 17, 20
luglio, pp. 133-s.

NIETZSCHE F. (2015), La nascita della tragedia, a cura di Susanna Mati, Feltrinelli,
Milano.

PALLOTTINO M. (1949), Capestranezze, in “Archeologia classica’, 1, 2, pp. 208-10.

ID. (1957), Scienza e poesia alla scoperta degli Etruschi, in “Quaderni dell’associazione
culturale italiana’, 2.4, pp. 7-22.

ID. (1977), Etruscologia (1942.), Hoepli, Milano (6 edizione riveduta ¢ ampliata).

PAPINI G. (1959), Tutte le opere di Giovanni Papini, vol. 1v: Scrittori e artisti, Monda-
dori, Milano.

ID. (1961), Tutte le opere di Giovanni Papini, vol. 111: Dante e Michelangiolo, Monda-
dori, Milano.

ID. (1962), Tutte le opere di Giovanni Papini, vol. 1X: Autoritratti e ritratti, Mondadori,
Milano.

PARODI G. (1906), Moderno antidantismo, in “Bollettino della societa dantesca italia-
na’, 13, 2, pp. 188-43.

PAULHAN J., UNGARETTI G. (1989), Correspondance, Paris, Gallimard.

PAVESE P. (1982), I/ mestiere di vivere (1952), a cura di M. Guglielminetti, L. Nay, Ei-
naudi, Torino.

PENSABENE G. (1939) con lo pseudonimo di G. Dell'Isola, La razza aquilina, in “La
difesa della razza’, 11, 10, pp. 8-10.

PIGNOTTI L. (1820), Storia della Toscana sino al Principato, s voll., Vignozzi, Livorno.

PIOVENE G. (2003), Viaggio in Italia (1957), Bompiani, Milano.

SAVINIO A. (1944), Ascolto il tuo cuore, citta, Bompiani, Milano.

ID. (1971), Casa “la Vita” e altri racconti, Bompiani, Milano.

ID. (1980), Drammaticita di Leopardi (1938), introduzione di N. Sapegno, Edizioni

della Cometa, Roma.

1984), Narrate, womini, la vostra storia (1942), Adelphi, Milano.

1991), Alcesti di Samuele e Atti unici, a cura di A. Tinterri, Adelphi, Milano.

1992), Dico a te, Clio (1940), Adelphi, Milano.

2004,), Scritti dispersi 1943-1952, a cura di P. Italia, con un saggio di A. Tinterri,

Adelphi, Milano.

ID. (2017), Nuova enciclopedia (1977), Adelphi, Milano.

ID.
ID.
ID.
ID.

P P



®

BIBLIOGRAFIA 149

SFORZA F. (1935), The Problem of Virgil, in “The Classical Review”, 49, 3, luglio, pp.
97-108.

1D. (1952), Il piti prezioso tesoro spirituale d’Ttalia: L'Eneide, Gastaldi, Milano-Roma.

STENDHAL (pseudonimo di Henry Beyle) (18ss), Chroniques italiennes, a cura di R.
Colomb, Michel Lévy fréres, Paris.

TARQUINI C. (1857), Origini italiche e principalmente etrusche rivelate dai nomi geogra-

fici, in “Civilta catrolica’, v1, setie 3, pp. 727-42.

TIRABOSCHI G. (1772), Storia della letteratura italiana, vol. 1: Che comprende la storia
della letteratura degli Etruschi, de’ popoli della Magna Grecia, e dellantica Sicilia, e
de’ Romani fino alla morte dAugusto, Societd tipografica, Venezia.

UNGARETTI G. (2000), Vita di un uomo. Viaggi ¢ lezioni, a cura di P. Montefoschi,
Mondadori, Milano.

VASSALLI S. (1999), Un infinito numero, Einaudi, Torino.

VENTURI A. (1901), Storia dellarte italiana, vol. 1: Dai primordi dellarte cristiana al
tempo di Giustiniano, Hoepli, Milano.

VENUTI R. (1743), Sullantica citta di Cortona e i suoi abitatori, in “Saggi dellAccade-
mia Etrusca di Cortona’, 4, pp. 1-32.

VERRI A. (1975), ] romanzi, a cura di L. Martinelli, Longo, Ravenna.

VICO G. (1990), Opere, a cura di A. Battistini, 2 voll., Mondadori, Milano.

ID. (2013), De antiquissima Italorum sapientia (1710), a cura di F. Lomonaco, trad. it.
di P. Cristofolini, Diogene, Pomigliano D’Arco.

VILLA E. (1938), Arianitd della lingua etrusca, in “La difesa della razza’, 1, 5, p 20.

WINCKELMANN J. (2003), Storia dellarte dellantichita (1764), a cura di E Cicero, te-
sto tedesco a fronte, Bompiani, Milano.

Bibliografia secondaria

ACTIS-GROSSO M. (2011), Poetica sepolcrale e topologia bassaniana nel Giardino dei
Finzi-Contini, in A. Petli (a cura di), Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il
romanzo del poeta, Giorgio Pozzi, Ravenna, pp. 119-40.

ANDREOLI A. (2010), I/ dantismo di DAnnunzio, in “Sinestesie. Rivista di studi sulle
letterature e le arti europee’, 8, pp. 206-20.

ANDREOLI A., DE LEO F. (a cura di) (2004.), Giorgio Bassani: il giardino dei libri. Cata-
logo della mostra, De Luca, Roma.

ANDREONI A. (2003), Omero italico: favole antiche e identita nazionale tra Vico e Cuoco,
Jouvence, Roma.

ARIES P. (1985), Luomo e la morte dal Medioevo a oggi (1977), Laterza, Roma-Bari (2*
ed.).

AUDANO 8. (2012), Mito e antimito di Roma nella questione meridionale: riusi virgiliani
nel “Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi”, in 1d., Classici lettori di classici: da
Virgilio a Marguerite Yourcenar, 1l Castello, Foggia, pp. 195-223.

BARATTA G. (1979), Gli Etruschi, in Z. Birolli (a cura di), Letteratura-Arte. Miti del
00, Padiglione d’arte contemporanea di Milano, Milano, pp. 78-94.



®

150 BIBLIOGRAFIA

BARBANERA M. (1998), Larcheologia degli italiani. Storia, metodi e orientamenti
dellarcheologia classica in Italia, Editori Riuniti, Roma.

BARLOZZETTI G. (2017), I (poco) cinema dell Etruscita, in G. Della Fina (a cura di),
Gli Etruschi nella cultura e nellimmaginario del mondo moderno, Atti del xx1v
Convegno Internazionale di Studi sulla Storia e Archeologia dell’Etruria (“Anna-
li della fondazione per il museo Claudio Faina’, 24), Quasar, Orvieto, pp. 255-69.

BATTISTINI A. (1974), Vico ¢ letimologia mitopoietica, in “Lingua e stile”, 1, pp. 31-66.

ID. (2004.), Vico tra antichi e moderni, il Mulino, Bologna.

ID. (2013), La presenza di Vico in Paura della liberta di Carlo Levi, in S. U. Baldassarri,
A. Polcri (a cura di), Encyclopaedia Munds. Studi di letteratura italiana in onore di
Giuseppe Mazzotta, Le Lettere, Firenze, pp. 3-20.

ID. (2016), Rocco Scotellaro, la voce del silenzio, in “Forum Italicum’, so, pp. 714-23.

BAUSI F. (2011), Lamore, il male, la morte: scandagli bassaniani, in “Studi e problemi di
critica testuale”, 83, 2, pp. 197-226.

BELLINI D. (2013), Dalla tragedia all'enciclopedia. Le poetiche e la biblioteca di Savinio,
ETS, Pisa.

BENELLI E. (2016), La linguistica etrusca in Italia, in M.-L. Haack (¢d.), Les Etrusques
au temps du fascisme et du nazisme, Ausonius, Bordeaux, pp. 229-39.

BERRINO N. F. (2004), Dalla Tanaquilla di Livio alla Livia di Taciro, in “Invigilata
lucernis’, 26, pp. 15-32.

BITTARELLO M. B. (2009), The Construction of the Etruscan “Otherness”in Latin Liter-
ature, in “Greece and Rome”, 56, 2, pp. 211-33.

BONAFE L. (2003), Pura razza italiana, in V. Pisanty, Educare allodio: “La difésa della
razza” (1938-1943 ), con un contributo di L. Bonafe, introduzione di U. Eco, Nuova
iniziativa editoriale, Roma, Pp- 105-23.

BOTTACIN A. (2008), Stendhal “archeologo” nellantica Etruria Meridionale. La nascita
di una grande passione (1831-1835), in “Studi Francesi’, 52, 155, pp. 287-323.

BRACCESI L. (1995), Poesia ¢ memoria: nuove proiezioni dellantico, L'Erma di
Bretschneider, Roma.

ID. (2011), Archeologia e poesia 1861-1911: Carducci, Pascoli, DAnnunzio, UErma di
Bretschneider, Roma.

BRONZINI G. B. (1996), I/ viaggio antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendbaliano a
guerriero birmano, Dedalo, Bari.

BURDETT C. (1999), Vincenzo Cardarelli and His Contemporaries: Fascist Politics and
Literary Culture, Clarendon Press, Oxford.

CAGNETTA C. (1979), Antichisti e impero fascista, Laterza, Roma-Bari.

CAIATI A. (1967), Fiore ¢ il bimillenario virgiliano, in “Rassegna pugliese’, 2, 4-7, pp.
325-30.

CALARESU M. (1997), Images of Ancient Rome in Late Eighteenth-Century Neapolitan
Historiography, in “Journal of the History of Ideas”, 58, 4, pp. 641-61.

CAMILLETTI F. (2013), Leopardi’s Nymphs: Grace, Melancholy, and the Uncanny, Leg-
enda-MHRA-Maney Publishing, Oxford.

ID. (2018), ltalia lunare. Gli anni Settanta e [occulto, Peter Lang, Oxford.



®

BIBLIOGRAFIA IS1

CAMILLETTI F., PIPERNO M. (2018), Gi antichi e i moderni, in F. D’Intino, M. Natale
(a curadi), Leopardi, Carocci, Roma, pp. 257-81.

CANFORA L. (1985), Fascismo e bimillenario della nascita di Virgilio, in F. Della Corte (a
cura di), Enciclopedia virgiliana, s voll., Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma,
vol. 2, pp. 469-72.

CARDINI F. (2011), Etruschi ¢ Romani: fi una Shoah?, in “Avvenire’, 2 febbraio
(https://www.avvenire.it/agora/pagine/Etruschi-e-romani-fu-una-shoah_
(2011)02020935019400000; consultato il 30 settembre 2018).

CARUSO C. (2018), Classical, Barbarian, Ancient, Archaic: The Changing Perception
of the Ancient Past in Twentieth-Century Italy, in T. Franco, C. Piantanida (eds.),
Echoing Voices in Italian literature: Tradition and Translation in the 20th Century,
Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne, pp. 2-28.

CARUSO C., RIGOLI J. (a cura di) (1998), Poetiche barbare - Poétiques barbares,
Longo, Ravenna.

CASINI P. (1998), Lantica sapienza italica: cronistoria di un mito, il Mulino, Bologna.

CAZZOLA C. (2012), Kore [oscura. (In)seguendo Micol, in R. Antognini, R. Diaconescu
Blumenfeld (a cura di), Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo
anniversario della morte, LED, Milano, pp. 271-99.

CICCARELLI A. (2001), Dante and Italian Culture from the Risorgimento to World War
1, in “Dante Studies’, 119, pp. 125-5 4.

C1CCUTO M. (2016), Cardarelli e Morands: i segni verbo-visivi della metafisica, in “Let-
teratura e arte’, 14, pp. 137-49.

CIPRIANI G. (1980), I/ mito etrusco nel rinascimento fiorentino, Olschki, Firenze.

ID. (2016), I/ classicismo in Toscana allindomani della Restaurazione (1814-1830), in
Winckelmann, Firenze e gli Etruschi. Il padre dellarcheologia in Toscana, catalogo
della mostra (Firenze, Museo Archeologico Nazionale 26 maggio 2016 - 30 genna-
io 2017), ETS, Pisa, pp. 273-88.

COLAIACOMO C. (1992), Camera obscura. Studio di due canti leopardiani, Liguori, Na-
poli.

COLBY s. (2009), Stratified Modernism: The Poetics of Excavation, Peter Lang, Oxford.

COLOMBO D. (2008), La scopa e [Apollo di Veio. Parallelismi tra arte antica e moderna
nella rivista “Broom”, in “L'uomo nero. Materiali per una storia delle arti della mo-
dernitd’ 5, 6, pp. 53-89.

CORGNATI M. (2018), Lombra lunga degli Etruschi. Echi e suggestioni nell arte del Nove-
cento, Johan & Levi, Cremona.

COSTA S. (1999), DAnnunzio e Dante, in S. Capecchi (a cura di), Terre, citta e paesi
nella vita e nellarte di Gabriele DAnnunzio (s voll.), vol. 2/3: La Toscana, ['Emilia-
Romagna, 'Umbria e la Francia, Tecnovadue, Chieti, pp. 57-70.

COTTIGNOLI A., GRUPPIONI G. (2012), Fabio Frassetto e lenigma del volto di Dante:
un antropologo fra arte e scienza, Longo, Ravenna.

CRISTOFANI M. (1983), La scoperta degli Etruschi. Archeologia e antiquaria nel 700,
Consiglio Nazionale Ricerche, Roma.



®

152 BIBLIOGRAFIA

DA VELA R. (2016), Limmagine degli Etruschi nelleducazione scolastica in Italia e in
Germania, in M.-L. Haack (éd.), Les Etrusques an temps du fascisme et du nazisme,
Ausonius, Bordeaux, pp. 17-66.

DE ANGELIS L. (2006), Qualcosa di pits intimo. Aspetti della scrittura ebraica del Nove-
cento italiano: da Svevo a Bassani, Giuntina, Roma.

DE BERTI R. (2008), Fotogrammi etruschi, in “L'uomo nero. Materiali per una storia
delle arti della modernitd’ s, 6, pp. 114-22.

DE CERTEAU M. (1990), Marches dans la ville, in 1d., Linvention du quotidien 1. Arts de

faire, Gallimard, Paris, pp. 139-69.

DE FRANCESCO A. (2013), The Antiquity of the Italian Nation: The Cultural Origins
of a Political Myth in Modern Italy, 1796-1943, Oxford University Press, Oxford.

DERRIDA J. (2012), Della grammatologia (1967), a cura di G. Dalmasso, Jaca Books,
Milano.

D'INTINO F. (1994), ] misteri di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopard,
in “Filologia e critica” 19, 2, pp. 211-71.

ID. (2019), La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell immaginario romantico leopar-
diano, Quodlibet, Macerata.

DOLFI A. (2003), Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma.

EAD. (2017), Dopo la morte dell’io: percorsi bassaniani “di la dal cuore”, Firenze Univer-
sity Press, Firenze.

D’ORSI A. (2000), Carlo Levi e [aura gobettiana, in G. De Donato (a cura di), Carlo
Levi, il tempo e la durata in “Cristo si é fermato a Eboli”, Fahrenheit 451, Roma, pp.
31-64.

DOZON M. (1991), Mythe et symbole dans la “Divine Comédie”, Olschki, Firenze.

ELISEI M. S. (2016), Tarquinia in David H. Lawrence ¢ Vincenzo Cardarelli, in G. Ba-
gnasco Gianni (a cura di), Fascino etrusco nel primo Novecento, conversando di arti
e di storia delle arti, Atti dell'incontro di Studio (Milano, Universita degli Studi,
Sala Crociera Alta, 7 ottobre 2015), numero speciale di “Aristonothos. Scritti per il
Mediterranco antico’, 11, Ledizioni, Milano, pp. 197-223.

FALESCHINT LERNER G. (2012), Carlo Levi’s Visual Poetics: The Painter as Writer, Pal-
grave Macmillan, New York.

FELDMAN J. D. (2007), The X-Ray and the Relic: Anthropology, Bones and Bodies in
Modern Italy, in L. Polezzi, C. Ross (eds.), In Corpore: Bodies in Post-Unification
Italy, Fairleigh Dickinson University Press, Madison-Teaneck, pp. 107-26.

FERRONI G. (1999), I “Cristo” libro di frontiera, in G. De Donato (a cura di), I/ tempo e
la durata in “Cristo si é fermato a Eboli”, Fahrenheit 451, Roma, pp. 19-28.

FIRPO G. (2008), Etruschi e Italici nel “Secolo senza Roma”, in G. Urso (a cura di), Patria
diversis gentibus una? Unitd politica e identita etniche nell'ltalia antica, ETs, Pisa,
Pp- 267-304.

FO A. (2012), Un profilo di Virgilio, in Publio Virgilio Marone, Eneide, trad. di Alessan-
dro Fo, note di Filomena Giannotti, Einaudi, Torino, pp. VII-LXXXIIL

FORGACS D. (2014), ltaly’s Margins: Social Exclusion and Nation Formation since 1861,
Cambridge University Press, Cambridge.



®

BIBLIOGRAFIA 153

FOURNIER-FINOCCHIARO L. (2006), Giosué Carducci et la construction de la nation
italienne, Presses Universitaries de Caen, Caen.

GABBA E. (2000), Roma arcaica. Storia e storiografia, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma.

GASPERINA GERONI R. (2018), I/ custode della soglia. Il sacro e le forme nellopera di
Carlo Levi, Mimesis, Milano-Udine.

GENTILE E. (1975), Le origini dell'ideologia fascista (1918-1925), Laterza, Roma-Bari.

GENTILI 8. (2016), Novecento scritturale. La letteratura italiana e la Bibbia, Carocci,
Roma.

GIALDRONI M. (1996), Giorgio Bassani, poeta di se stesso: un commento al testo di Epitaf-
fio (1974), Peter Lang, Frankfurt.

GIARDINA A. (1997), L'ltalia romana. Storie di un’identiti incompinta, Laterza, Roma-
Bari.

GILLARD C. 8. (2016), Mythic Origins, Mythic Archaceology: Etruscan Antiquities in Six-
teenth-Century Narratives of the Foundation of Florence, in “Renaissance Quarter-
ly’, 69, 2, pp. 489-528.

GOMBRICH E. (2002), The Preference for the Primitive: Episodes in the History of West-
ern Taste and Art, Phaidon Press, London.

GREGORI E. (2014), 18 giugno 1959: Muore Vincenzo Cardarelli, il poeta della civilta
etrusca, in “Il Messaggero’, 18 giugno, p. 33.

HAACK M.-F. (2014), The Invention of the Etruscan “Race’. E. Fischer, Nazi Geneticist
and the Etruscans, in “Quaderni di storia’, 80, luglio-dicembre, pp. 251-82.

EAD. (2016), Eugen Fischer et la “race” des Etrusques, in M.-L. Haack (éd.), Les Etrus-
ques au temps du fascisme et du nazisme, Ausonius, Bordeaux. pp. 95-113.

HARARI M. (1988), Toscanita = etruschita. Da modello a mito storiografico: le origini
settecentesche, in “Xenia’, 15, pp. 65-72.

ID. (1989), “Non si va senza duca in questo inferno”. DAnnunzio e il mito etrusco, in Se-
condo congresso nazionale etrusco (Firenze 26 maggio - 2 giugno 198s), supplemento
di “Studi Etruschi’, Giorgio Bretschneider, Roma, pp. 239-51.

ID. (1993), Cultura moderna e arte etrusco-italica, in “Rivista Storica Italiana” 105, 3, pp.
730-43.

ID. (2011), Giosué Carducci e i selvaggi di Villanova, in G. Della Fina (a cura di), La
Jfortuna degli Etruschi nella costruzione dell’Ttalia unita, Atti del xvirr Convegno
Internazionale di Studi sulla Storia e 'Archeologia dell’Etruria (“Annali della fon-
dazione per il museo Claudio Faina’, 18), Quasar, Orvieto, pp. 425-35.

ID. (2012), Etruscologia e fascismo, in “Athenacum. Studi di letteratura e antichitd’, 100,
1-2, pp. 405-18.

ID. (2017), Vaghe stelle a Volterra. I due fratelli etruschi di Visconti, in G. Della Fina (a
cura di), Gli Etruschi nella cultura e nell immaginario del mondo moderno, Atti del
xx1v Convegno Internazionale di Studi sulla Storia e IArcheologia dell’Etruria
(“Annali della fondazione per il museo Claudio Faina’, 24), Quasar, Orvieto, pp.
203-15.

ID. (2018), Narrare per immagini secondo Winckelmann, in “Eidola. International
Journal of Classical Art History’, 1s, pp. 145-50.



®

154 BIBLIOGRAFIA

HARMANMAA M. (2006), Limmagine dell'inferno: la rappresentazione metaforica di
Volterra in “Forse che si_forse che no” di Gabriele DAnnunzio, in M. Olsen, E. H.
Swiatek (a cura di), xv1 Congreso de Romanistas Escandinavos / xvie Congrés des
Romanistes Scandinaves / xvi Congresso dei Romanisti Scandinavi / xvi Congresso
dos Romanistas Escandinavos (Kdpenhamn-Roskilde, 24-27 agosto 2005s), Roskil-
de Universitet, Roskilde, pp. 176-90.

HARRISON R. P. (2004), I dominio dei morti, trad. it. a cura di P. Meneghelli, Fazi,
Roma.

HORSFALL N. (1991), Virgilio: lepapea in alambicco, Liguori, Napoli.

HUS A. (1980), Les Etrusques et leur destin, Picard, Paris.

10CCA D. (2017), Qual ¢ il futuro delle lingue classiche?, in “Il Tascabile”, 28 agosto
(htep://www.iltascabile.com/linguaggi/futuro-lingue-classiche; consultato il 17
dicembre 2019).

ITALIA P. (2004), Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, Sellerio, Paler-
mo.

JORGENSEN C.-K. (2008), Leredita vichiana nel Novecento letterario, Guida, Napoli.

KERTESZ-VIAL E. (2001), Lenvre comme un tombeau: lespace et le temps de la mort dans
les écrits de Giorgio Bassani, in “Transalpina’, s, pp. 85-97.

LAGAZZI L. (2017), La dignita del sandolino. Il popolo dei morti nel «Romanzo di Fer-
rara» di Bassani, in “Griseldaonline”, 16 (http://www.griseldaonline.it/temi/po-
polo/popolo-dei-morti-romanzo-ferrara-bassani-lagazzi.html#note; consultato il
28 luglio 2018).

LANGIANO A. (2009), La notte di Pasqua nel Giardino dei Finzi-Contini, in “Sincro-
nie’, 25-26, pp. 203-16.

LA PENNA A. (1980), Concetto Marchesi. La critica letteraria come scoperta dell nomo, La
Nuova Italia, Firenze.

ID. (2005), Limpossibile giustificazione della storia. Un'interpretazione di Virgilio, La-
terza, Roma-Bari.

LENTANO M. (2017), 2000 a.C. Profughi dall Oriente, in A. Giardina (a cura di), Storia
mondiale dell'Ttalia, Laterza, Roma-Bari, pp. 11-s.

LENZINI L. (1998), Interazioni. Tra poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassa-
ni, Bertolucci, Tipolitografia editrice, Trento.

LISTRI P. F. (1990), Carte svelate, intervista a Giorgio Bassani, in “Il resto del Carlino’,
2 dicembre, p. s.

LONARDI G. (1990), Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’ Otto al Novecento,
Sansoni, Firenze (2* edizione rinnovata e ampliata).

MANICA R. (2006), Allingresso del “Giardino”, in A. Dolfi, G. Venturi (a cura di),
Ritorno al “Giardino”. Una giornata di studi per Giorgio Bassani, Bulzoni, Roma,
pp- 103-10.

MARABINI MOEVS M. T. (1971), Fra marmo pario e archeologia. Luantichiti nella vita e
nellopera di Giosué Carducci, Cappelli, Bologna.

MARCONE G. L. (2008), I “numero etrusco” di “Atys’, Dicembre 1918, in “L'uomo nero.
Materiali per una storia delle arti della modernitd’ s, 6, pp. 43-51.



®

BIBLIOGRAFIA 155

MARTI M. (1990), Cardarelli critico di Leopardi, in “Giornale Storico della Letteratura
Italiana’, 39, pp. 425-36.

MARTINTI S. (1999), Dante ¢ la “Commedia” nellopera di Carducci giovane (1846-1865),
Accademia ligure di scienze ¢ lettere, Genova.

MAZZOCCO A. (2012), Dante, Bruni and the Issue of the Origin of Mantua, in “Modern
Language notes’, 127, 1, pp. 257-63.

MOMIGLIANO A. (1984a), Storia antica e antiquaria (1950), trad. it. a cura di F. Codi-
no, in Id., Sui fondamenti della storia antica, Einaudi, Torino, pp. 3-4s.

ID. (1984b), Gli studi classici di Scipione Maffei (1956), in 1d., Secondo contributo alla
storia degli studi classici, Edizioni di storia e letteratura, Roma, pp. 255-71.

MOMMSEN T. (1972), Storia di Roma antica (1854-56), s voll., Sansoni, Firenze.

NALDINI N. (1994), Pier Paolo, My Cousin, in P. A. Rumble, B. Testa (eds.), Pier Paolo
Pasolini: Contemporary Perspectives, University of Toronto Press, Toronto, pp. 14-
22.

NEMEROW ULMAN L. (1986), Visual Memory and The Nature of The Epitaph: Bassani's
“Epitaffio”, in “Italian Quarterly’, 27, 106, pp. 33-44; orain V. Cappozzo (a cura di)
(2016), Lezioni americane di Giorgio Bassani, Giorgio Pozzi, Ravenna, pp. 135-45.

O’CONNOR A. (2012), Dante Alighieri from Absence to Stony Presence: Building Memo-
ries in Nineteenth-Century Florence, in “Italian Studies”, 67, pp. 307-35.

ORESTANO F. (2016), Gli Etruschi nella memoria culturale britannica, tra Otto e Nove-
cento: ovvero il sublime fascino di un braccialetto, in G. Bagnasco Gianni (a cura di),
Fascino etrusco nel primo Novecento, conversando di arti e di storia delle arti, Acti
dell'incontro di Studio (Milano, Universita degli Studi, Sala Crociera Alta, 7 ot-
tobre 2015), numero speciale di “Aristonothos. Scritti per il Mediterraneo antico”,
11, Ledizioni, Milano, pp. 145-76.

PARRY A. (1963), The Two Voices of Virgils Aeneid”, in “Arion: A Journal of Humanities
and the Classics, 2, 4, pp. 66-80.

PARUSSA S. (2011), Scrittura come liberta, scrittura come testimonianza. Quattro scrittori
italiani e lebraismo, Giorgio Pozzi, Bologna.

PIERACCINI L. (2009), The English, Etruscans, and “Etouria”: The Grand Tour of Etru-
7ia, in “Etruscan Studies’, 12, pp. 3-18.

PIPERNO M. (2015), Con Vico ne L'Orologio, in “Poetiche’, 17, 42, pp. 53-74.

EAD. (2018a), Myth and Classical Antiquity in Carlo Levi’s “Cristo si é fermato a Eboli,
in T. Franco, C. Piantanida (eds.), Echoing Voices in Italian Literature: Tradition
and Translation in the 20th Century, Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne,
pp- 120-37.

EAD. (2018b), Vicos “Constructive” Language and its Post-Revolutionary Readers, in
“Comparative Critical Studies’, 15, 2, pp. 261-78.

PISCOPO U. (1973), Alberto Savinio, Mursia, Milano.

POLICASTRO G. (2005), Iz luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al Novecen-
t0, Giardini, Pisa.

PREBYS P. (2006), Giorgio Bassani tra verita e realta, in A. Dolfi, G. Venturi (a cura di),
Ritorno al “Giardino” Una giornata di studi per Giorgio Bassani, Bulzoni, Roma,

PP 253-59.



®

156 BIBLIOGRAFIA

EAD. (2017), Una domenica daprile del 1957 ¢ un’ultima visita: il prologo al “Giardino
dei Finzi-Contini”, in A. Dolfi (a cura di), Gl intellettuali/scrittori ebrei e il dovere
della testimonianza: in ricordo di Giorgio Bassani, Firenze University Press, Firen-
ze, pp. 459-74-

PUCCETTI V. L. (2011), Bassani e Hawthorne, in A. Perli (a cura di), Giorgio Bassani: la
poesia del romanzo, il romanzo del poeta, Giorgio Pozzi, Ravenna, pp. 33-56.

RASPANTI M. (2001), “Noi nobile razza ariana”. Giosué Carducci e il mito ariano, in
“Razzismo e modernitd’, 1, pp. 26-55.

RESTIVO A. (2002), The Cinema of Economic Miracles: Visuality and Modernization in
the Italian Art Film, Duke University Press, Durham (NC).

RINALDI M. (2004.), Le biblioteche di Giorgio Bassani, Guerrini e associati, Milano.

RONCALLI F. (2017), Friedrich Nietzsche, la Grecia e gli Etruschi, in G. Della Fina (a
cura di), Gli Etruschi nella cultura e nell immaginario del mondo moderno, Atti del
xx1v Convegno Internazionale di Studi sulla Storia e IArcheologia dell’Etruria
(“Annali della fondazione per il museo Claudio Faina’, 24), Quasar, Orvieto, pp.
217-31.

RUEFF M. (2012), Alas, poor Emily!”. Bassani poeta, in R. Antognini, R. Diaconescu
Blumenfeld (a cura di), Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo
anniversario della morte, LED, Milano, pp. 387-428.

SCIANATICO G. (2016), La scrittura di viaggio di Carlo Levi, in “Forum Italicum’, so,
2, pp. 556-64.

SOLMI (1974), Leopardi e la Ronda, in Centro Studi Leopardiani di Recanati (a cura
di), Leopardi e il Novecento, Atti del 111 convegno internazionale di studi leopardia-
ni (Recanati, 2-5 ottobre 1972), Olschki, Firenze, pp. 127-47.

SORDI M. (2003), Terra Etruria e Terra Italia, in C. Bearzot, F. Landucci, G. Zecchini
(a cura di), Gli stati territoriali nel mondo antico, Edizioni Vita e Pensiero, Milano,
Pp- 127-34-

SPILA C. (2004.), I/ giardino della morte: Giorgio Bassani e lebraismo, in A. Andreoli, F.
De Leo (a cura di), Giorgio Bassani: il giardino dei libri. Catalogo della mostra, De
Luca, Roma, pp. 91-7.

STAROBINSKI J. (1964), Linvention de la liberté. 1700-1789, Skira, Ginevra.

STEINER A. (2017), Etruschi ed ebrei nel Novecento: Giorgio Bassani ed Elie Wiesel, in G.
Della Fina (a cura di), Gli Etruschi nella cultura e nell immaginario del mondo mo-
derno, Atti del xx1v Convegno Internazionale di Studi sulla Storia e PArcheologia
dellEtruria (“Annali della fondazione per il museo Claudio Faina’, 24), Quasar,
Orvieto, pp. 55-61.

THOMAS R. (2004,), Virgil and the Augustan Reception, Cambridge University Press,
Cambridge.

TOGNARELLI C. (2012), [ mito di Dante nellopera del Carducci giovane, in “La rassegna
della letteratura italiana’, 116, 9, 2, pp. 513-26.

TURI N. (2015), Sul limitar della soglia: spazi temi e strategie narvative del “Giardino”, in
“La rivista’, 3, pp. 51-9.



®

BIBLIOGRAFIA 157

UGOLINI G. (2014), Nel segno di Nietzsche. DAnnunzio ‘dionisiaco”, in C. Gibellini (a
cura di), lo ho quel che ho donato, Convegno di studi su Gabriele dAnnunzio nel
150° della nascita (Verona, 20-21 marzo 2013), Clueb, Bologna, pp. 145-68.

VALLORTIGARA L. (2017), “Lepos impossibile> " percorsi nella ricezione dell Encide nel
Novecento, Tesi di dottorato in Italianistica, XxX1x ciclo, Universitd Ca’ Foscari,
Venezia.

VENTURI G. (2006), Dimenticare Euridice: il destino infero di Micol Finzi-Contini,
in A. Dolfi, G. Venturi (a cura di), Ritorno al “Giardino”. Una giornata di studi per
Giorgio Bassani, Bulzoni, Roma, pp. 91-102.

VESPAZIANI A. (2016), Federalismo e meridionalismo nel “Cristo si é fermato a Eboli” di
Carlo Levi, in “Anamorphosis. Revista Internacional de Direito ¢ Literatura, 2, 2,
Pp- 459-7L.

WAMPOLE C. (2016), Rootedness: The Ramifications of a Metaphor, Chicago University
Press, Chicago.

WARD D. (2002), Carlo Levi, gli italiani e la paura della libertd, La Nuova Italia,
Firenze.

WEIDLICH M. (2019), “Drammaticita di Leopardi” (1938): A Stage on Alberto Savinios
Route to a more “Romantic Italy, in “Italian Modern Art’, 2 (https://www.italian-
modernart.org/journal/articles/drammaticita-di-leopardi-1938-a-stage-on-alber-
to-savinios-route-to-a-more-romantic-italy/; consultato il 22 dicembre 2019).

WIESEL E. (2011), Elie Wiesel: «Il pericolo ¢ normalizzare ' Olocausto>, in “Avvenire’,
25 gennaio, p. IL

YERUSHALMI Y. H. (2011), Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica (1982), a curadi D.
Fink, Giuntina, Roma.

ZEKRI C. (2010), L espace autobiographique” de Vincenzo Cardarelli entre prose et poésie:
une anthologie de [¢criture de soi, in “Revue des études italiennes’, 56, 1-2, pp. 31-56.






®

Indice dei nomi

Actis-Grosso M., 113, 1191, 120N

Altrocchi R., 45n

Alvaro C., 43, 69 e n, 72-3, 79

Andrea di Bartolo (detto Andrea del
Castagno), 45 e n

Andreoli A., 30, 127n

Andreoni A., 14-5, 17, 23

Anziate Valerio, 16

Aries P, 58

Ariosto L., 27, 101

Arnobio, 40

Audano S., 91, 1010, 104 € n

Augusto, Gaio Giulio Cesare Otta-
viano, 106

Balbo C., 48-9

Baratta G., 41, 70n, 73n, 77n, 84

Barbanera M., 23

Barlozzetti G., 22

Bartolemeo, cfr. Bartolomeo Frate

Bartolomeo Frate (Baccio della Por-
ta), 27

Bassani E., 125n

Bassani G., 20-1, 77, 82, 113-22, 123n,
124-30, 131N, 133-6, 138, 140-4

Bassani P, 115n, 120n, 127 ¢ n

Battistini A., 92n, 96n, 102-4

Baudelaire C., 115 e n

Bausi F, 114n, 133n

Beato Angelico (Fra’ Angelico), 27

Bellini D., 76-7, 79n

Bellini G., 78

Benelli E., 33, 53n

Benjamin W, 88, 115 e n, 144

Berrino N. E,, 22

Bertini Calosso A., 51-2

Bertolini F, 33 en

Bertolucci A., 127n

Bidussa D., 94, 99n

Bittarello M. B., 19n

Bobbio N., 106

Boccaccio G., 26, 44

Bocklin A, 135-6

Bonafe L., 53

Borghesani A., 54

Bottacin A, 15

Braccesi L., 14, 29, 33-6

Bragaglia A. G., 82n

Brewster Jones (Brewster E. H.), 32 ¢
n, 33

Brizio E., 33

Bronzini G. B., 92

Brunelleschi F., 27

Burdett C., 69n, 70, 8on

Byron G. G., 26-7

* L'indice comprende i nomi di personaggi storici, autori (letterari e critici) citati nel
testo principale; esclude i nomi dei personaggi finzionali e mitologici.



160 INDICE DEI NOMI

Cacciaguida degli Elisei, 45

Cagnetta C., 104n

Caiati A, 105

Calaresu M., 23

Calvino I, 91

Camilletti F, 66-7

Canfora L., 104n

Canova A., 97

Cardarelli V. (Nazareno Caldarelli),
20-1, 42-3, $59-7L, 73, 757, 80-1,
85-6, 88, 110-1, 116, 119N, 121, 123-4,
136, 138-9

Cardini F, 124

Carducci G., 28-36, 39, 41, 44-51, 521,
53, 55, 128

Caruso C., 18-9

Casini P, 13-4, 16n

Castagno, Andrea del, cfr. Andrea di
Bartolo

Catone Marco Porcio (il Vecchio), 16,
75

Catone Marco Porcio (Uticense), 47

Cattaneo C., 14, 17

Cazzola C., 119n

Cellini B., 53

Cesare Gaio Giulio, 47, 81-2

Ciccarelli A., 46

Ciccuto, 43n

Cicerone Marco Tullio, 40, 47-8, s1,
86

Cincio Alimento Lucio, 16

Cipriani G, 22, 33, 40n

Citati P, 127 e n, 143

Colaiacomo C., 66

Colby S., 97

Colletta P, 66

Colombo D, 42

Conrad J., 139

Corgnati M., 32, 42, 70, 731, 97

Cosimo 1, de’ Medici, 22

Costa S., 31n, 3910, 41

Cotroneo R., 116

Cottignoli A., 52, 54

Crispino A, 22

Cristofani G., 23

Croce B.,35en

Cuoco V., 14-5, 17, 23, 92, 96
Curto C., 18, 48-51

D’Andrea U, 79, 8on

D’Annunzio G., 21, 30-1, 35-44, 46n,
49-53, 60, 66,73, 76, 94, 106-9

Dante Alighieri, 18, 20, 25-33, 35-55, 74
e n, 107, 111, 120

Da VelaR., 23

De Angelis L., 118n

De Attellis F., 14

De Berti R., 22, 38n

De Certeau M., 116

De Chirico G., 82n

De Francesco A, 15, 17, 23, 26, 33, 521,
53, 110

De Leo E, 127n

Della Gherardesca U, 28-9

Dempster T., 40

De Muro F, 14

Dennis G., 15, 17, 27-8, 30, 32, 44

De Rossi Re F, 22

Derrida J., 19-20

Devoto G, 17, 101

D’Intino E, 66

Dolfi A., 126n, 127, 140n

Donatello (Donato di Niccold di
Betto Bardi), 36, 42, 53

d’Orsi A., 105n

Dozon M., 25n, 46

Ducati P, 17, 191, 27, 33, 46, 48, 84

Eliot T. S., 114n
Elisei M. S., 71, 123
Erodoto, 127
Evola]., 53

Fabian J., 94

Fabio Quinto, 16

Faleschini Lerner G., 91-2, 94, 100,
109

Feldman J. D., s2n



INDICE DEI NOMI 161

Felici M., 22

Ferroni G, 93

Filostrato Lucio Flavio, 17
Fiore T, 105-6

Firpo G,, 23

Fischer E., 53-4

Fo A., 104n

Forgacs D., 92, 94

Fortini E, 113, 126 € n, 129-30, 142
Fortunato G., 99n

Foscolo U, 120
Fournier-Finocchiaro L., 30-3
Frassetto F,, s1-4

Frova A., 46

GabbaE., 102n

Gadda C.E., 70 en, 74, 106

Galanti G. M., 14

Galileo Galilei, 48

GalloN,, 127¢en

Gamberale G., 13

Garboli C., 127n

Gargani G. T, sin

Garibaldi G., 14, 93

Garrone D., 66, 69 ¢ n, 72-3, 79, 81,
84-5, 100

Gasperina Geroni R., 92n, 94, 100, 110

Gazzino G., 26n

Genovesi A, 14, 96

Gentile E., 8on

Gentili S., 118n, 119, 120n, 143 € n

Gesu Ciristo, 63, 92, 121, 142n

Gialdroni M., 130, 131n, 132-3, 135

Giardina A., 19n, 101n, 1021, 109N

Gigli L., 122

Gillard C. S., 22

Gioacchino da Fiore, 47

Gioberti V., 14, 96

Giotto di Bondone, 27, 33, 52

Gombrich E., 98

Gozzadini G., 33

Gregori E., 62

Grimaldi F, 14

Gruppioni G., 52, 54

Guarnacci M., 16 e n, 122
Gurrieri O, 53

Haack M.-F,, s2n, 53-4

Hamilton Grey, E., 15, 17

Harari M., 19, 22-3, 26, 32-3, 37, 381, 41
en, 46n, 53, 66, 97-8, 107

Hirmianmaa M., 39n

Harrison R. P, 64, 139

Hawthorne N., 123n

Horsfall N, 102n, 106

Hus, 15, 21, 41-2

Huxley A., 15

loccaD., 13
Italia P., 76, 77n, 79n, 88, 89n

Jahier P., 130n
Jorgensen C.-K., 92n, 95, 96n

Kerouac]J., 132
Kertesz-Vial E., 125n

Landra G., 54

Langiano A., 118n

Lanzi L., 16

LaPenna A., 104n, 1050, 106

Lawrence D. H,, 15, 17, 20, 33, 59, 73,
79, 81-2, 83n, 86-8, 98n, 122-4, 126

Lelj M., 82

Lentano M., 101n

Lenzini L., 130n

Leonardo da Vinci L., 43, 48

Leopardi G., 58, 66-9, 76, 80

LeviA., 18

Levi C,, 20-1, 63, 82, 91-112, 122 € n,
124, 1420

Listri P. E, 127

Livio Tito, 22, 40, 48, 49n

Lonardi G., 68 en

Longano F, 14

LonghiR., 135

Lucano Marco Anneo, 27



162

Machiavelli N., 27, 43, 48
Magrelli V., 22, 57

Malaparte C. (K. E. Suckert), 64, 69-

70, 73-4, 97, 1361
Manganelli G., 21
Manica R., 114n
Mantegazza P, 54
Marabini Moevs M. T., 33
Marchesi C., 105
Marcone G. L., 32n
Martello A., 23
Marti M., 66n, 68
Martignoni C., 59
Martini A., 70
Martini S., 29n
Massano R., 48n
Mastronardi N., 21
Mazzocco A, 25n
Mazzoldi A, 14
Mengele J., 53
Meyer §S., 22
Micali G., 14, 17, 92, 96

Michelangelo Buonarroti, 27, 33, 48

Milanesi G., 45 e n, 52
Momigliano A., 13, 19-20, 96
Mommsen T., 48, 84, 86-8, 95
Morante E., 127n

Morandi G., 43n

Moravia A., 127n

Montale E., 133n

Miiller K. O., 19n

Muratori L. A., 19n
Mussolini B., 81

Naldini N., 143n

Napoli M., 140n

Nemerow Ulman L., 132
Niccold da Uzzano, 36, 42, 53
Nicolau T, 22

Nietzsche E W., 41¢en, 88

O’Connor A., 26n
Omero, 17, 103-4
Orazio Flacco Quinto, 16

INDICE DEI NOMI

Orcagna (Andrea di Cione di Arcan-

gelo), 43
Orestano F., 17
Orioli F, 28
Ovidio Publio Nasone, 27

Pagano M., 14

Pallottino M., 15, 28, 97-8, 109-10, 128

en
Paolo di Tarso (San Paolo), 69
Papini G,, 21, 31n, 46-9, 51, 53
Parodi G., 46
Parry A., 104n
Parussa S., 118n, 120n, 125n
Pasolini P. P., 130 e n, 143n
Passerini L., 45 en, 52
Paulhan J., 7on
Pavese C., 74, 84, 95
Pensabene G., 53-4
Persico E., 69n
Petrarca E, 26-7, 78
Pieraccini L., 15
Pignotti L., 40n
Pio v, papa (Antonio Ghislieri), 22
Piovene G., 38 e n, 116, 121
Piperno M., 67, 92, 94, 103, 120
Piscopo U,, 8o e n, 82
Pitagora, 96
Platone, 14, 40

Plinio Gaio Secondo (il Vecchio), 16

Policastro G., 74n, 76
Pomponio Attico, 17
Prebys P., 1151, 127-8, 130n
Pressburger G., 22
Puccetti V. L., 123n

Raffaello Sanzio R., 78
Raspanti M., 33n, 34, 35n
Restivo A., 132n
Richelmy A, 133n
RigoliJ., 19

Rinaldi M., 123n, 128n
Risi D., 132

Romagnoli A., 62



INDICE DEI NOMI

Romolo, 16n
Roncalli F,, 41n
Roosevelt F. D., 93
Rueff M., 130n
Rusconi C., 26n
Russinova I, 22

San Paolo, cfr. Paolo di Tarso

Sartre J. P., 94

Savinio A. (Andrea De Chirico), 18,
20-1, 59, 64, 70 € n, 74-83, 86-9, 95,
111, 114, 115N, 122-4, 136, 138

Scianatico G., 92

Scotellaro R., 103-4

Sereni V., 133n

Sergi G., 52 e n, 54, 85

Sermonti V., 22

Servio Mario Onorato, 19

Servio Tullio, 22

Sforza E, 104-5

Shakespeare W, 29n

Shelley P. B., 27

Signorelli L., 27

Sisméndi J.-C.-L. S. de, 14

Sironi M., 98n

Soldati M., 127 e n, 1291, 133n

Solmi S., 69n

Sordi M., 102n

Spila C., 118n

Starobinski J., 120

Steiner A., 122, 12.4-5

Stelhein A. M., 140n

Stendhal (Henry Beyle), 15

Tanaquil, 22

Tarquini C., 82 ¢ n
Tarquinio Prisco Lucio, 22
Teopompo, 20

Thomas R., 104
Thorvaldsen B., 97

®

163

Tiraboschi G., 16
Tognarelli C., 29n
Treves E., 37-8
Turi N, 113

Ugolini G., 41n
Ungaretti G., 44, 69, 70n, 72, 74, 79,
138

Vallecchi M., 69n

Vallortigara L., 105

Varrone Marco Terenzio, 102

Vassalli S., 18, 21, 66

Venturi A.,33en

Venturi G., 119n

Venuti R., 16

Verri A, 17

Vespaziani A., 112

Vico G., 14-5, 21, 91-2, 95-6, 102-4, 110

VillaE., 53

Virgilio Marone Publio, 21, 25n, 27, 78,
101-12

Visconti E. Q., 97

Visconti L., 38, 66

Vittorini E., 81,123 ¢ n

Von Ranke L., 88

Wampole C., 26, s5

Ward D., 96n

Wallace B. E., 22
Weidlich M., 8on

Wiesel E., 12.4-5
Winckelmann, J., 40-1, 97
Wright O., 107n

Wright W, 107n

Yerushalmi Y. H., 118n

Zekri C., 8sn






