
Voorwoord

Alle dagen lezen we in vertaling. Van de websites die we bezoeken, de 
advertenties die we online of in de brievenbus aantreffen, de handleidingen 
die we raadplegen, de ondertitels bij de film of serie die we bekijken, tot de 
reportages, romans, kortverhalen, strip-, kook-, en kinderboeken die we lezen, 
vertaling is overal. In die mate dat we vaak over het hoofd zien dat ze er is. 

Als literair tijdschrift zien we het als onze taak om onbekend werk uit 
binnen- en buitenland in de kijker te zetten en daarbij publiceren we 
regelmatig gedichten, essays en kortverhalen uit een andere taal in het 
Nederlands. In dit nummer presenteren we een hele hoop onbekend werk 
voor het eerst in het Nederlands en lokken we ook de hardwerkende 
schaduwschrijvers uit de schemerzone om niet alleen de vertaling maar ook 
de vertalers te laten spreken. Omdat literair vertalers nog al te vaak vergeten 
worden, presenteert Deus Ex Machina als antwoord op dat onrecht een 
nummer volledig gewijd aan literatuur, vertaling en vertalers. 

In een inleidend essay toont Ernest De Clerck aan hoe elke vorm van 
taalgebruik vertaling impliceert. Jan Buts levert een beschouwing over de 
onstuitbare opkomst van de machinevertaling.

Mogelijks verdwijnen menselijke vertalers in de toekomst, vandaag 
zijn ze vooralsnog hardwerkende doch vaak vergeten figuren die in de 
schaduw staan van de geprezen auteurs wiens internationale carrières 
ze mogelijk maken. Zelfs binnen de literaire vertaalgemeenschap en 
de vertaalwetenschap heerst er ongelijkheid. Dat uit zich zowel in de 
verschillen tussen dominante en gedomineerde talen, als tussen de 
representatie en appreciatie van vertalers zelf. Zo wijst Theresia Feldmann 
op de miskende plaats van de vrouw als vertaler aan de hand van een 
bespreking van de vergeten vertalers Isabella Correa, Caroline Schelling, 
Meta Forkel-Liebeskind en Elisabeth de Roos.

Over leven in vertaling lees je in Jack McMartins portret van James 
Holmes, leather daddy van de vertaalwetenschap.

Hilde Keteleer haalt Holmes ook aan, maar dan in de context van haar 
studie vertalen. Keteleer schrijft een brief aan een jonge vertaler over 
haar dagelijkse strijd tegen vertaalstrategieën die van hogerop worden 
opgelegd. Frans Denissen illustreert zijn vertaalstrategie aan de hand van 
notities bij het vertalen van Fleur Jaeggy’s SS Proleterka.
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DEUS EX MACHINA  
NR. 173

VERTALING

Xavier Roelens schrijft over de sappige voldoening van de verboden 
vrucht: de indirecte vertaling. Dat ook een vertaling van een vertaling kan 
werken in het Nederlands laat hij zien met een selectie gedichten. Willy 
Martin neemt ons woord voor woord bij de hand terwijl hij het Engels van 
Wallace Stevens omzet naar het Nederlands in een nieuw voorbeeld van 
hervertaling. 

Sofie Verraest vertaalde twee gedichten van de Brits-Somalische 
dichteres Amina Jama die enkele maanden geleden in Brussel was voor 
het Asmara-Addis Literary Festival (In Exile). Saar Wuyts zorgt voor de 
eerste Nederlandse vertaling van werk van José Güich Rodríguez, een 
specimen van de ‘fantastische’ (lo fantástico) literatuur die zeer populair 
is in de Spaanstalige wereld maar in onze omstreken amper gekend. Luc 
de Rooy vertaalde aanstormend Amerikaans schrijftalent Rita Bullwinkel. 
Aleksandra Boltovskaja’s tragikomische ervaringen als aangespoelde 
Russin in Limburg staan er dankzij Pieter Boulogne en Fien Bovend’aerde 
vertaalde Passa Porta’s recente Canadese auteur in residentie Daniel Canty 
uit het Frans.

Omdat elke vertaling zich afspeelt binnen een spanningsveld tussen 
verschillende talen, waar de invloed van de één al sterker is dan die van 
de andere, zal je ook in dit nummer af en toe een vreemde taal aantreffen. 
Dat is dan een voorbeeld van een uiterst zichtbaar spoor van de brontaal. 
Maar ook in schijnbaar gaaf Nederlands zal je sporen van het Engels, 
Duits, Frans, Lets, Letgaals, Welsh, Kroatisch, Italiaans, Arabisch, Spaans, 
Russisch of Pools terugvinden. Misschien besluit je erover te lezen, 
misschien kies je ervoor om zelf verder op zoek te gaan naar andere 
betekenissen, en wie weet, verdwaal je in vertaling. We wensen je een fijne 
tocht.

Veel leesplezier, 

De redactie
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ERNEST DE CLERCK

In april verscheen er in de London Review of Books een recensie van een nieuwe 
vertaling van twee van Gerard Reves novelles. Ondanks het belang van The Evenings, 
schreef de recensent Joe Dunthorne, waren er tot 2016 slechts ‘failed attempts to 
translate it’ (in het Engels).1 Zelfs Lydia Davis was er niet in geslaagd. Reves werk, zo leek 
het wel, was onvertaalbaar. Ondanks Reves internationale aspiraties – hij ging zelfs in 
het Verenigd Koninkrijk wonen en schreef in het Engels – keerde hij aan het einde van de 
jaren zestig terug naar Nederland, ‘having come to accept that his writing was too Dutch 
to work in other languages’. Maar decennia na hun verschijnen in het Nederlands, is de 
recente publicatie van The Evenings en van die twee novelles als Childhood het bewijs 
voor Dunthorne dat ‘deze onvertaalbare schrijver niet onvertaalbaar is’. 
 Maar waarom was Reve dan zo lang too Dutch to translate? Wat kon er 
niet overgezet worden? Was het werk te Nederlands voor het Engels? Werkte dat 
‘Nederlandse’ karakter niet goed genoeg of net te veel door in het Engels? Waren de 
Engelstalige lezers te Engelstalig? En spreken we dan over de vorm of over de inhoud? 
Of gaat het over de relatie tussen die twee? 

‘It was still dark, in the early morning hours of the 
twenty-second of December 1946, on the floor of the 
house at Schilderskade 66, when the hero of this story, 
Frits van Egters, awoke.’2 

Misschien was het dat herhaaldelijke anusstaren dat als beeld nogal moeilijk lag in het 
Engels. Mogelijks was dat net iets te veel couleur locale voor John Bull. Waarom Frits 
van Egters er zo lang over deed om aan de overzijde van het kanaal van wal te gaan zal 
waarschijnlijk pas na een grondige vertaalsociologische studie aan het licht komen.3 
Daar is hier de tijd noch de plaats voor. Bij wijze van inleiding tot dit nummer over 
vertaling wil ik kort de aandacht vestigen op meer algemene vragen die de publicatie van 
Reve in het Engels oproepen, vragen die raken aan het hart van de taal. 
 Laten we beginnen bij een begin: als Dunthorne zegt dat het origineel te 
Nederlands is om te werken in het Engels, dan zegt hij eigenlijk dat er bij het vertalen 
iets essentieels van De avonden verloren gaat, waardoor De avonden niet meer de De 
avonden zou zijn. Maar zoals hij zelf ook aangeeft, heeft Sam Garnetts The Evenings van 
2016 een einde gemaakt aan die patstelling. Reve in het Engels kan dus toch. Dat zet het 
idee van de ‘essentie’ van een werk op de helling. Volgens de logica van de onvertaalbare 
essentie, van een origineel en afgerond werk met een fundamentele kern, kan een Brit 
De avonden – zelfs als The Evenings – nooit echt helemaal vatten. En als de essentie van 
een werk toch niet overdraagbaar is, waarom zou men dan nog literatuur vertalen? Velen 
zullen antwoorden dat het de snelste en effectiefste manier is om nieuwe stromingen, 
scholen, ideeën of verhaaltechnische ontwikkelingen te ontdekken. Al is een vertaald 
werk dan misschien niet origineel, het kan toch aanzetten tot vernieuwing (originaliteit) 
in de eigen taal. Op die manier is alles heel duidelijk afgebakend, hiërarchisch 
onderverdeeld, en gesloten. De werkelijkheid is vaak wat chaotischer. 

ON-
ZICHT
-BAAR
PUNT

Ernest De Clerck
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 Halverwege de negentiende eeuw waren Britse lezers verrukt de Rubáiyát 
of Omar Khayyám te lezen, al deed de overgrote meerderheid dat niet in het Perzisch 
maar in het Engels. Het werd dan ook pas een boek met die titel in de Engelse vertaling 
van Edward FitzGerald. Volgens de verteller van Sebalds De ringen van Saturnus is 
dat een ‘prachtige vertaling’.4 Meer nog, de zinnen van FitzGeralds vertaling ‘fingeren 
met hun schijnbaar onopzettelijke schoonheid een anonimiteit zonder een zweem van 
auteurspretentie, en verwijzen woord voor woord naar een onzichtbaar punt, waar het 
middeleeuwse Oosten en het zieltogende Westen elkaar mogen ontmoeten op een 
andere wijze dan in de onzalige loop der geschiedenis.’5 Anthony Burgess, daarentegen, 
ziet in een bespreking van dezelfde vertaling het zwaartepunt eerder in het Westen 
liggen. Hij legt de nadruk op het auteurschap van FitzGerald: ‘[he] produced a series 
of quatrains which are still widely read […] These verses are very free translations of 
the Rubáiyát of the Persian poet, Omar Khayyam.’6 De Perzische verzen zijn Khayyams 
werk, maar de vertaling is een FitzGerald. De vertaling kan dus een origineel zijn. Zo 
komt het dat FitzGerald met enkel een vertaling wordt opgenomen als auteur in Burgess’ 
literatuurgeschiedenis.7 
 Volgens de Bijbel is vertaling een noodzakelijk kwaad dat we aan onszelf te 
danken hebben. Als overmoed ons niet tot de bouw van de toren van Babel had geleid, 
zou de toorn Gods ons niet veroordeeld hebben tot het spreken van verschillende talen, 
verspreid over de wereld. Ooit was er één taal voor ons allen, nu slechts verwarring, 
onbegrip, en vertaling. Het mag niet verwonderen dat het ontstaan van de Bijbel zelf 
daar het mooiste voorbeeld van is. De katholieke kerk heeft een lange en moeilijke 
geschiedenis met Bijbelvertalingen achter de rug. Alles wat afweek van de Vulgata 
Clementina (zelf een vertaling) was op zijn minst verdacht omdat een vulgaire versie 
van de autoritaire Latijnse tekst makkelijk tot pervertering van de betekenis zou kunnen 
leiden. Als de vorm van Gods woord kan veranderen, dan zou als gevolg daarvan ook het 
geloof van de lezer kunnen veranderen. Die zou wel eens protestant of, erger, ongelovige 
kunnen worden. 
 Vanuit dat Bijbelse perspectief is het dan ook niet verbazend dat vertaling 
in de westerse geschiedenis vooral een slechte naam heeft gekend. Altijd is er die angst 
dat bij het overzetten van een werk uit de ene taal naar de andere een fundamenteel 
aspect van de vorm of de inhoud verloren gaat. Denk maar aan les belles infidèles of 
aan de uitdrukking traduttore, traditore (‘de vertaler is een verrader’). Denk aan al die 
keren dat je je vrienden op het hart drukte om Harry Potter toch vooral in het Engels te 
lezen. Bij elke vertaling is er het vermoeden van verraad. Bovendien is vertaling ook sterk 
gelinkt aan censuur. In het Engels spreekt men nog steeds van bowdlerizations, naar 
Thomas en Henrietta Bowdlers intralinguale vertaling van Shakespeare als The Family 
Shakespeare (1818) waarbij de inhoud gezuiverd werd op maat van vrouwen en kinderen. 
 Naast het veranderen van de inhoud van een werk, kan vertaling ook 
dienstdoen als scherm voor de auteur-vertaler die zijn naam liever niet verbonden ziet 
aan de tekst. Dat kan bijvoorbeeld omdat de auteur nog op zoek is naar een eigen stem 
en zich in tussentijd liever op het werk van anderen stort. Zo durfde James Holmes in 
zijn beginjaren zijn stem als homoseksuele dichter niet te laten weerklinken en spitste 
zich daarom eerst toe op het vertalen van het werk van anderen.8 Maar een auteur kan 
er ook voor kiezen om een ‘originele’ tekst als vertaling te presenteren. Het topos van de 
vertaling van een gevonden manuscript wordt al sinds het begin van de moderne roman 
gebruikt om elk definitief oordeel over de oorsprong van de tekst of de identiteit van de 

auteur te destabiliseren. Een auteur kan daarvoor kiezen uit angst om vervolgd te worden 
maar evengoed om esthetische, creatieve of humoristische redenen. Zo beschrijft 
Cervantes in De vernuftige edelman Don Quichote van La Mancha hoe hij het verhaal 
dat de lezer aan het lezen is, ‘op een dag in Toledo’ als manuscript van de hand van de 
Arabische geschiedkundige Sidi Hamid Benengeli aantrof.9 Die papieren laat hij door 
een ‘morisk […] zonder iets weg te laten of toe te voegen’ in het Spaans vertalen, in ruil 
voor ‘een baal rozijnen en een mud tarwe’.10 Gelukkig worden literair vertalers deze dagen 
toch net iets beter vergoed voor anderhalve maand werk. Andere bekende voorbeelden 
van pseudovertalingen zijn Montesquieus Lettres Persanes, Robert Southeys Letters 
from England, Boris Vians J’irai cracher sur vos tombes (‘uit het Amerikaans van Vernon 
Sullivan’), of Translated Accounts van James Kelman.11
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  Pseudovertalingen spelen bewust in op de schijnbaar zekere waarden van 
originaliteit en auteurschap. Door een origineel te presenteren als een vertaling – en dus 
als een valse vertaling en een echt origineel – haalt die techniek de vaste grond onder de 
voeten van beide begrippen uit.12 Zo ontstaat er ruimte om opnieuw na te denken over 
wat een literaire tekst moet zijn en hoe vertaling zich daartegenover verhoudt. Men heeft 
het vaak over wat er verloren gaat in vertaling (lost in translation) en dan gaat het over 
hoe getrouw de nieuwe weergave van de originele tekst is: hoe Nederlands – vormelijk, 
inhoudelijk, of beide – is de Engelse versie van De avonden? En wat wil dat zeggen? 
Want er is op een dieper niveau in de originele tekst ook al een vertaling aan de gang. 
Tussen het taalteken, het concept en dat ding op zich waar dat naar verwijst, is er al 
zo’n wirwar van relaties dat we met de poststructuralisten wel kunnen zeggen dat elk 
taalgebruik meteen een daad van vertaling is. Aangezien er binnenin één taal al geen 
eenduidige relatie tussen betekenissen en hun vormen kan bestaan, kan er dus ook 
nooit een definitieve vertaling zijn. Het is onmogelijk om een tekst volledig trouw aan 
de bron weer te geven in een andere taal als ‘het origineel’ zelf niet op één betekenis 
vast te pinnen is. Barbara Johnson vergelijkt het met trouw in het huwelijk: onmogelijk 
maar noodzakelijk, lijkt het wel.13 Johnsons essay ‘Taking Fidelity Philosophically’ sluit af 
met een beeld van vertaling als een brug naar het vreemde: ‘Translation is a bridge that 
creates out of itself the two fields of battle it separates.’14 
 Zo komen we terug bij de toren van Babel en de verbreiding van het 
vreemde terecht. De Bijbelse mythe is natuurlijk net het omgekeerde van wat ze beweert 
te zijn. Het is niet wat in het verhaal verteld wordt dat verheldert waarom we vertaling 
nodig hebben. Het verhaal is er gekomen om vat te krijgen op de vreemde werkelijkheid, 
om die warboel van verschil te verklaren. Maar als we dat heilige geloof in de oorsprong, 
de essentie of het originele kunnen nuanceren, is er hoop voor de voortdurende 
proliferatie van betekenisvolle relaties. Misschien is er dan ook meer ruimte voor bruggen 
in plaats van torens. Naast alle vertalingen die je in dit nummer leest, is een opvallend 
voorbeeld daarvan de selectie indirecte vertalingen die Xavier Roelens levert uit zeven 
verschillende brontalen die (via het Engels van telkens andere vertalers) hun weg vinden 
tot schoonheid in de Nederlandse taal. 
 Er valt heel wat te zeggen voor het volgende citaat van Wittgenstein: ‘Die 
Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.’ Maar in vertaling kan 
iedereen spreken, en dan zijn de grenzen plots ver te zoeken. Misschien vinden we 
collectief vrijheid in vertaling, en nemen we vrede met het onverstaanbare. Dit nummer 
van Deus Ex Machina poogt bij te dragen aan de zichtbaarheid van vertaling en vertalers. 
Lees het als een pleidooi voor vertaling, vrijheid en verschil. Als we de toren van Babel op 
zijn kop zetten, zijn we allemaal één, in vertaling. Vive la différence!
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ze konden me gestolen worden, het 
waren uitsluitend hindernissen die 
me van mijn ultieme doel scheidden: 
Rilke vertalen. 
Ferdinand de Saussure en James 
Holmes stonden dus naar mijn 
gevoel alleen maar in de weg. Maar ik 
besefte dat ze noodzakelijk waren om 
het licentiaatsdiploma te verkrijgen 
en dus stopte ik mijn hoofd vol 
wetenschappelijke termen waarvan 
ik hoopte dat ik ze nooit meer zou 
hoeven te gebruiken nadat ik mijn 
scriptie had ingeleverd: Rilke, jawel.

Er zijn nogal wat theoretische 
modellen die soorten 
vertaalstrategieën in schema’s 
naast elkaar plaatsen. Sinds mijn 
studie heb ik me nauwelijks meer 
verdiept in nieuwe schema’s en 
‘wetenschappelijke’ ordeningen. 
Ik beken hier en nu dat ik voor het 
verkrijgen van mijn vertaalsubsidies 
voornamelijk gebruik heb 
gemaakt van vooraf-achteraf-
strategiedefinities, op basis van wat 
ik al vertaald had. Het was me duister 
hoe je op voorhand, voor je de tekst 
‘in je vingers’ had, al iets zinnigs kon 
zeggen over de manier waarop je 

vertaalde, laat staan het in het juiste 
jargon gieten. Ik behielp me dus met 
het opsommen van te verwachten 
lastige dingen, en mijn mogelijke 
oplossingen. Tot mijn opluchting 
was dat kennelijk meestal voldoende 
om het blokje ‘vertaalstrategie’ naar 
behoren te hebben afgevinkt. Ik 
bleef echter telkens met een bang 
hart uitkijken naar het advies van de 
commissie die mijn subsidieaanvraag 
moest beoordelen, een commissie 
die, hoe wisselend de samenstelling 
ervan ook, toch vaak voor het 
merendeel bestond uit academici. Dat 
laatste is niet de schuld van Literatuur 
Vlaanderen, noch van die academici, 
maar ligt gewoon aan het feit dat er 
maar heel weinig literaire vertalers 
zijn en dat de poel waarin je kunt 
vissen bijgevolg klein is. Bovendien 
zijn maar weinig collega’s bereid om 
in zo’n adviescommissie te zetelen. 
Vanuit een gevoel van solidariteit, 
vermoed ik. Mijn weerzin heeft dus 
niks te maken met de commissieleden 
op zich, maar alles met het systeem. 
Dat geldt net zo goed voor de 
docenten aan vertaalopleidingen. 
Zij kunnen het ook niet helpen dat 
er op een dag werd beslist dat die 

‘Benoem en motiveer je 
vertaalstrategie’.

Meer nog dan het uitentreuren 
moeten invullen van 
personaliaformulieren, incluis 
bankrekening voor het storten van 
de eventuele vertaalsubsidie, meer 
nog dan het telkens weer moeten 
indienen van dossiers in zesvoud, 
vervulde bovenstaande eis van 
subsidieverstrekker Vlaams Fonds 
voor de Letteren, nu Literatuur 
Vlaanderen, me mijn hele actieve 
literair-vertalersleven met een diepe 
instinctieve weerzin.

Toen ik destijds mijn vertaalstudies 
aanving was het vak linguïstiek mijn 
struikelsteen – Belgisch Nederlands! 
Correct: struikelblok – maar mijn 
hekel aan het vak vertaalwetenschap 
was zo mogelijk nog gloeiender. 
Ik had verdomme net voor de 
vertaalopleiding gekozen om niet te 
worden geplaagd door theoretische 
vakken. Vertalen wilde ik, met 
literatuur bezig zijn, treffende dingen 
zo treffend mogelijk overzetten. 
Synchrone en diachrone taalkunde, 
structuralisme en corpuslinguïstiek, 

Niet-stra   tegische 
overw    egingen
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omdat ik geen theoretische modellen 
hanteer, maar vertrek van het 
resultaat, kijk wat ze anders hebben 
gedaan en luister of dat nu al dan 
niet beter is – vaak onmogelijk te 
zeggen, want er bestaan doorgaans 
veel goede vertaalmogelijkheden 
voor één en dezelfde zin of versregel. 
Maar goed, de studente moest 
vertaalwetenschappelijk te werk 
gaan, hoewel ik vermoed dat ze net 
als ik meer plezier beleeft aan het 
vertalen zelf dan aan het naast elkaar 
leggen van theoretische modellen. 

Begrijp me niet verkeerd: natuurlijk is 
het goed dat je leert ontdekken welke 
mogelijkheden je allemaal hebt om te 
spelen met grammatica, klank, ritme, 
metrum, rijm…. Alleen rijzen de haren 
mij te berge van het tot elke prijs in 
hokjes willen onderbrengen. 
In de scriptie wordt eerst gekeken 
naar de zogenaamde classificatie 
van Chesterman (die dateert 
van 2010, lang nadat ik als een 
gans vertaalwetenschap door 
mijn strot kreeg geduwd). Na dat 
modellenoverzicht voor elke soort 
literaire vertaling volgen specifiek 
voor de poëzie de theorieën van 
Holmes (1970) en Lefevere (1975) 
– yep, die kende ik al, zij waren 
in mijn studietijd hoogst actueel. 
Vervolgens komen de vertaalvisies 
van en de vertaalkritiek op de 
verschillende Rilkevertalers aan 
bod, en wordt het ‘prioriteitenmodel’ 
van Linn besproken. Dat laatste 
gaat na of er zich verschuivingen 

voordoen tussen bron- en doeltekst. 
Het besluit: ‘Uit de vergelijking 
door het prioriteitenmodel kan 
geconcludeerd worden dat de 
vertalingen van Maurits van Vossole 
globaal genomen het sterkst zijn, 
hoewel hij bij elk gedicht een andere 
vertaalstrategie gebruikt.’ Aha. Nu 
ben ik niet zo blij met de bewering 
dat van Vossoles vertalingen het 
sterkst zouden zijn – zoals gezegd 
is het een gewaagde onderneming 
om van ‘sterkst’ of ‘best’ te spreken 
bij poëzievertaling omdat er vaak 
zoveel goede oplossingen mogelijk 
zijn, of andersom soms geen enkele 
vertaling echt voldoet – en Ashley 
Engelbos formuleert die uitspraak 
ook alleen maar op basis van het 
gehanteerde model, maar ik ben 
wel in mijn sas met de vaststelling 
dat de goede van Vossole zich geen 
lor aantrok van vertaalstrategieën, 
dat hij zijn dichterlijke pen gewoon 
volgde en dan zag waar hij uitkwam. 
Maurits van Vossole was priester, hij 
overleed in 2016. Hij schreef heel wat 
kerkliederen, onder meer ‘Zoals een 
hert verlangt naar stromend water’, 
een vrije berijming van psalm 42 
die nog altijd in mijn hoofd begint te 
zingen als ik de titel zie. van Vossole 
was ongetwijfeld een getalenteerd 
dichter en begenadigd vertaler en 
hij heeft hoogstwaarschijnlijk nooit 
kennis genomen van de classificatie 
van Chesterman. Als u intussen 
nieuwsgierig bent geworden, dit is ze:

opleiding ‘academisch’ moest worden 
en dat de lesgevers voortaan een 
doctoraatsdiploma moesten hebben. 
Gedaan met het doorgeven van 
het ambacht via ervaren vertalers. 
Systemen dreigen telkens weer 
doelen op zich te worden, een 
soort onvatbare hogere entiteiten, 
vergelijkbaar met het Systeem van 
dichter-wetenschapper Leo Vroman, 
dat het lot van alle mensen bestiert. 
Dat die academici het aanleren van 
de nodige vertaalbekwaamheid 
via uitsluitend zichzelf en hun 
soortgenoten zelf ook als een gemis 
aanvoelen, blijkt uit het feit dat ze 
mij en andere ‘praktijkers’ af en toe 
uitnodigen voor een gastcollege. 
Waarvoor ik hen dankbaar ben, niet 
alleen vanwege het honorarium, 
maar vooral omdat ze hun studenten 
daarmee de kans geven van de 
realiteit te proeven. Nogmaals: 
dit kleine hekel- of klaagschrift 
is niet gericht tegen hen, die zelf 
ook slachtoffer van het systeem 
zijn. Want wie is er gebaat met 
een doorgedreven formalisering 
van dit vak? Mijn punt is: teksten 
die ertoe doen verdienen zo mooi 
en correct mogelijk vertaald te 
worden. Dat je studenten die nog 
niet met een professioneel oog 
hebben leren kijken naar die teksten, 
wat parameters en gereedschap 
aanreikt, valt toe te juichen. Maar dat 
terminologische gereedschap moet 
worden aangevuld met gevoel voor 
het ritme en de zintuiglijkheid van 
literaire teksten, voor de vele klank- 

en verbeeldingsmogelijkheden die de 
taal rijk is.

Toevallig kwam me een paar 
maanden geleden de bachelorscriptie 
onder ogen van een studente die 
verschillende vertalingen van een 
paar van Rilkes Neue Gedichte had 
onderzocht1. Uiteraard interesseerde 
me dat, iedereen die zich met 
vertalingen van Rilke bezighoudt, 
is meteen mijn zielsverwant. Hoe 
verheugend dat er nog twintigjarigen 
te vinden zijn, brandend van ambitie, 
net als ik indertijd, die zich aan 
de grote meester willen wagen! 
Toen ik met het idee kwam om 
diens requiems te vertalen, zei mijn 
promotor met een milde glimlach: 
‘Doe maar, ik zal je wat helpen, 
en later, als je een paar decennia 
geleefd hebt, probeer je het nog maar 
eens.’ Dat is intussen gebeurd, en 
het product van die poging na vier 
decennia leven, verschijnt corona 
volente nog dit jaar in een bundel.

De studente in kwestie, Ashley 
Engelbos, onderzocht welke effecten 
de respectieve vertaalstrategie 
van Paul Claes, Piet Thomas, Peter 
Verstegen, Maurits van Vossole 
en Menno Wigman had op hun 
vertaling van een paar van Rilkes 
Neue Gedichte. Uiteraard ken 
ik de vijf vertalers en heb ik hun 
werk ook al eens vergeleken in 
workshops voor studenten uit diverse 
vertaalopleidingen. Alleen was mijn 
methode niet ‘wetenschappelijk’ 
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Alstublieft. En dit soort terminologie 
worden literatuurvertalers 
verondersteld te hanteren als ze 
ernstig genomen willen worden in 
hun vakgebied. Bijvoorbeeld als ze 
een vertaalsubsidie aanvragen. Met 
veel plezier citeer ik nogmaals uit het 
abstract van de studie: ‘Met andere 
woorden komt uit het onderzoek 
geen standaardvertaalstrategie naar 
voren waarmee elk gedicht goed 
vertaald kan worden. Een strategie 
die éénzelfde positief effect heeft op 
alle vertaalproducten blijkt er dus niet 
te zijn.’
Ashley Engelbos legt in feite de 
vinger op de wonde: je kunt geen 
zinnige uitspraak over vertalingen 
doen op basis van dit evaluatiemodel.

Toegankelijker, en wat mij betreft ook 
relevanter dan dit strategiemodel, 
zijn de essays uit The Nature of 
Translation2 van James Holmes. In 
de jaren zeventig, wanneer Holmes 
zijn gelijknamige paper presenteert, 
staat de ‘vertaalwetenschap’ nog in 
haar kinderschoenen. Hij eindigt zijn 
opstel met dit: ‘Translation studies 
has reached a stage where it is time 
to examine the subject itself. Let the 
meta-discussion begin.’ Dat doet hij 
dan ook daadwerkelijk.
In de paper somt Holmes zowat 
alle mogelijke theorieën op. Zijn 
uitgangspunt: kort na de Tweede 
Wereldoorlog groeide vanuit alle 
hoeken de belangstelling voor 
het onderzoeken van vertalingen, 
vanuit de linguïstiek, de taalfilosofie 

en de literatuurwetenschap, 
maar ook vanuit de logica en de 
wiskunde, en allemaal brachten 
ze hun paradigma’s, modellen en 
methodologieën mee. Bovendien 
communiceerden ze via verschillende 
kanalen. En, nog verwarrender, men 
hanteerde verschillende benamingen, 
van ‘de kunst’ van het vertalen, ‘de 
beginselen’, ‘de fundamenten’ tot 
‘de filosofie’. Men probeerde het 
ook wetenschappelijker te doen 
klinken met termen als ‘traductologie’ 
en ‘translatistics’. Stilaan won de 
term ‘vertaaltheorie’ veld, tot de 
onderzoekers uiteindelijk het eens 
werden over ‘vertaalwetenschap.’ 
Noteer dus dat er heel veel inkt is 
gevloeid aan universiteiten om tot 
deze eenvoudige benaming te komen. 
James Holmes betreurt de term, 
omdat die, net zoals ‘taalwetenschap’ 
en ‘literatuurwetenschap’, maar ook 
sociologie, geschiedenis en filosofie, 
probeert een parallel te trekken 
met chemie, wiskunde of biologie, 
domeinen die wel degelijk het 
stadium van precisie en formalisering 
hebben bereikt dat nodig is om over 
wetenschap te spreken. Hij pleit 
voor de term ‘studies’. Die term lijkt 
me veel accurater, want het gaat 
inderdaad om het bestuderen van 
vertalingen. De vraag is natuurlijk op 
welke manier je dat doet, en vooral: 
met welk doel? En daar splitsen de 
wegen van de theoretici en die van 
mij en vermoedelijk heel wat collega-
vertalers. 
Verschillende vertalingen naast elkaar 

Syntactische 
strategieën

Letterlijke vertaling

Leenvertaling of 
calque

Transpositie

Verschuiving van 
eenheid

Verandering van de 
structuur van een 
constituent

Verandering van de 
structuur van een 
clause

Verandering van de 
structuur van de zin

Verandering in 
cohesie

Verschuiving van 
niveau

Verandering van 
stijlfiguur

Semantische 
strategieën

Synonymie

Antonymie

Hyponymie

Tegendelen

Verandering van 
abstractieniveau

Verandering in 
distributie

Verandering in nadruk

Parafrase

Verandering van troop 

Andere semantische 
veranderingen

Pragmatische 
strategieën

Culturele filtering

Verandering van 
explicietheid

Verandering van 
informatie

Interpersoonlijke 
verandering

Verandering van 
taalhandeling

Verandering in 
coherentie

Gedeeltelijke vertaling

Verandering in 
zichtbaarheid

Transredigeren

Andere pragmatische 
veranderingen 2 
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leggen en de oplossingen kritisch 
bestuderen doe je om er vertaalnut 
uit te halen, om zelf een betere 
vertaler te worden. Punt uit. Reflectie 
met het oog op de praktijk dus. 
Die reflectie mag best in (pseudo)
wetenschappelijke termen worden 
gegoten. Specifieke termen zijn zelfs 
noodzakelijk, al was het alleen maar 
omdat je anders niet met je collega’s 
kunt communiceren. Maar de reflectie 
mag niet voorafgaan aan de vertaling. 
Ze mag niet normerend worden. 
In mensentaal: je moet de vertaler 
niet verplichten voor een bepaalde 
theoretische strategie te kiezen voor 
hij aan de vertaling is begonnen. 

Wie vanuit zijn praktijkervaring 
spreekt, heeft wat mij betreft recht 
van spreken. Holmes was een 
Amerikaan die het grootste deel van 
zijn te korte leven (hij overleed aan 
aids) in Nederland en Vlaanderen 
doorbracht en die heel wat poëzie 
van de Vijftigers naar het Engels 
vertaalde, maar bijvoorbeeld 
ook Awater, het beroemde lange 
gedicht van Martinus Nijhoff. Hij 
was een graag geziene figuur 
op alle mogelijk poëziefestivals, 
waar hij zijn homoseksualiteit 
openlijk etaleerde. Hij dichtte zelf 
ook, maar was in de eerste plaats 
poëzievertaler – hij kreeg als eerste 
niet-Vlaming in 1984 de Vertaalprijs 
van de Vlaamse Gemeenschap – en 
wist dus waarover hij het had toen 
hij vertalingen van versvormen in 
categorieën onderbracht. Gedichten 

kun je volgens hem op vier manieren 
vertalen: mimetisch, analoog, 
organisch en afwijkend. Daar kan 
ik me iets bij voorstellen zonder me 
eerst te moeten verdiepen in allerlei 
verwetenschappelijkte fenomenen. 
‘Mimetisch’ is een zo precies mogelijk 
behouden van de vorm van het 
origineel. Natuurlijk komt geen enkele 
versvorm in de ene taal helemaal 
overeen met een in een andere taal, 
en dus imiteert de vertaler zo goed 
mogelijk, maar hij kijkt alleen naar 
het origineel. Vertalers die kiezen 
voor ‘analoog’ vertalen bekijken ook 
de functie van de originele vorm in 
zijn poëtische traditie en zoeken dan 
een vorm die een parallelle functie 
heeft in de poëtische traditie van 
de doeltaal. Zowel mimetische als 
analoge vertalingen noemt Holmes 
form-derivative, met andere woorden 
de vertaler zoekt een equivalent voor 
de uiterlijke vorm van het origineel. 
Lijnrecht daartegenover staat de 
derde vorm, die organisch wordt 
genoemd en fundamenteel content-
derivative is, dus voornamelijk gericht 
op de inhoud. Bij zo’n vertaling 
zoek je eerder naar equivalenten in 
betekenis en probeer je de doeltekst 
een poëtische vorm te geven terwijl 
de vertaling zich ontwikkelt. Holmes 
onderscheidt nog een vierde aanpak, 
die hij ‘afwijkende’ vorm noemt. Daar 
ligt de klemtoon voornamelijk op de 
inhoud van het origineel.
André Lefevere, een Vlaming 
die nadien in Engeland en de VS 
werkte, ontwikkelde ook een eigen 

classificatie voor het vertalen 
van poëzie. Hij vertaalde onder 
meer Streuvels in het Engels en 
publiceerde vertaaltheoretisch werk. 
Hij onderscheidde zes verschillende 
soorten poëzievertalingen. Ik zal ze 
jullie besparen. Welk vakjessysteem 
je ook verkiest in elkaar te knutselen, 
het komt altijd neer op een gradatie 
van trouw aan ofwel inhoud ofwel 
vorm. Altijd word je door een van 
beide beperkt, maar tegelijk heb je 
ook een vaak haast oneindige schaal 
aan variatiemogelijkheden. Dat 
keuzeveld maakt het vertalen van 
poëzie net spannend.

Van van Vossole en Wigman, twee 
van de vijf Rilkevertalers, kan in 
de scriptie niets worden gezegd 
over hun vertaalvisie omdat ze 
er simpelweg nooit over hebben 
geschreven en omdat ze bovendien 
dood zijn. Over de drie andere wel. 
Paul Claes, zo luidt het, vindt dat 
intuïtief vertalen leidt tot teksten 
waarin de brontaal doorschemert; 
hij is een voorstander van het 
gebruik van vuistregels – die heeft 
hij trouwens in het vaktijdschrift 
Filter ooit mooi op een rijtje gezet 
en ‘gouden vertaalregels’ genoemd. 
Vooral ‘Vertaalregels IV’ in nummer 
2 van 2013 over het vertalen van 
gebonden verzen zijn handzaam 
voor wie zich aan poëzievertalingen 
wil wagen. Zo kun je eruit leren 
dat het vertalen van een gedicht 
naar proza of vrije verzen in ons 
taalgebied weinig populair is, dat 

de meeste vertalers voor gebonden 
verzen kiezen, met andere woorden 
dat ze op zoek gaan naar rijmende 
en metrische oplossingen, in 
tegenstelling tot andere taalgebieden 
waar men niet zo maalt om een 
dwingende vorm. ‘Wie niet het metier 
heeft in zijn moedertaal gebonden 
poëzie te schrijven kan nooit een 
excellent poëzievertaler zijn’. U 
bent gewaarschuwd als u zelf geen 
dichter bent, want dit komt uit de 
mond van meester-vertaler Paul 
Claes. Anderzijds: ‘Dat betekent 
niet dat gevestigde dichters de 
beste poëzievertalers zijn. Vaak 
is hun stijl zo eigenzinnig dat de 
brontekst erdoor in de verdrukking 
komt.’ Zie bijvoorbeeld Hugo Claus 
die een sonnet van Keats poogt om 
te zetten. Tja, wie komt er dan nog 
in aanmerking? Niet-gevestigde 
dichters. Ik hoop dat ik me geroepen 
mag voelen.
Piet Thomas is wat ruimhartiger. 
Hij beschouwt literair vertalen als 
een creatieve daad, waarbij de 
leeservaring van de vertaling als 
‘esthetisch object’ belangrijker is 
dan de exactheid ervan. En Peter 
Verstegen geeft de voorkeur aan 
‘parafrase’ als vertaalmethode: je 
zegt iets met andere woorden dan in 
het origineel, zonder dat de inhoud 
wezenlijk verandert.
Niet alleen zeggen sommige vertalers 
zelf iets over hun methode, er is ook 
de vertaalkritiek. En die is zo mogelijk 
nog uiteenlopender. Zowel over de 
Rilkevertalingen van Claes, Thomas 
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als Verstegen zijn recensies te vinden. 
Peter Verstegens Nieuwe gedichten, 
een bloemlezing wordt op de site 
van Cutting Edge met alle mogelijke 
lof overladen, terwijl de recensie in 
Knack het over een teleurstelling 
heeft, want hij heeft ‘de nadruk te 
hard op rijm en metrum gelegd’. Tja. 
In de studie over de Rilkevertalingen 
komen nog andere theorieën aan bod, 
zoals het prioriteitenmodel van Linn. 
Het was best interessant om te lezen 
hoe Ashley Engelbos haar best deed 
wat ze van de vertaalwetenschap 
had geleerd toe te passen op de 
verschillende vertalingen van de 
onnavolgbaar prachtige gedichten 
van Rilke. Maar het meest relevant 
was voor mij haar conclusie: de 
vertalers van de bestudeerde 
gedichten passen niet bij elke 
poëzievertaling dezelfde strategie 
toe, maar gebruiken verschillende 
methodes afhankelijk van het 
betreffende gedicht. Er lijkt dus geen 
vaste vertaalformule te bestaan 
die niet alleen leidt tot de best 
denkbare ‘vertaalproducten’, maar 
ook de Neue Gedichte doeltreffend 
vertaalt. En nog relevanter: ‘Er kan 
niet met zekerheid worden nagegaan 
of de vertalers de besproken 
vertaalmethoden bewust toepassen.’ 
Dank je wel, lieve vertaalstudente 
en medeminnares van Rilke. Ik wens 
je toe dat je bij je masterscriptie 
gewoon voor het vertalen kiest, 
zoals ik dat mocht, onder het milde 
toeziende oog van een dichter-
vertaler als ‘assessor’. En ik wens 

je vervolgens toe dat je ooit aan de 
slag kunt gaan als poëzievertaler in 
een tijdperk waarin vertaalsubsidies 
niet afhankelijk zijn van hoe 
goed je met ‘wetenschappelijke’ 
termen kan goochelen en hoeveel 
alinea’s over vertaalstrategieën 
je kunt volpennen. Ik wens je een 
beoordelingscommissie toe die 
uitsluitend of althans voornamelijk 
bestaat uit dichters-vertalers in 
plaats van academici.
En onthoud: pas wanneer je je 
brontekst hardop begint te lezen, 
zul je voelen waar je naartoe moet, 
want iemands stijl herkennen is naast 
gedegen kennis van zowel je brontaal 
als je doeltaal het enige belangrijke. 
Je zou kunnen zeggen: de enige 
goede strategie.

Amina Jama
Vertaald uit het Engels door Sofie Verraest
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op een dag houd ik van amina jama
Naar Frank O’Hara / Naar Roger Reeves / Naar Ocean Vuong

 amina,
als je dit leest dan heb je eindelijk toegegeven
aan het gefluister, je hebt je naam in niemand veranderd.
hoewel het traditie is evenwichtig te zijn en glad,
ben je dat niet.

je doopt de toppen van je vingers in rode henna, zoals
de nacht toen je uit bed klom en jezelf verzamelde
in de lakens. ik had beloofd het aan niemand te vertellen, sorry.

 amina,
je hebt het opgegeven haar te imponeren terwijl je handen
de lucht vangen met gebaren. de auto’s vangen voor ze knallen.
niemand kan dat
gevecht van jou afnemen. hoor je het?
het vuur in je borst. laat het branden.

 amina,
maanden heb je de janazah zitten plannen
die met alle andere kan wedijveren.
je hebt een manier gevonden om jezelf naar binnen te dragen.

 amina,
twitter heeft het nieuws van 10 uur overgenomen,
en kondigt aan dat de grenzen straatnamen hebben.
waar je hem achterliet heet ze astagfirullah.

 amina,
toen ze weggingen, tolde de wereld rond
als suikerspin,
smelt dan onder het water als zwart.

frida bivakkeert in een morsige nachtclub in dalston

ze zit aan de toog in een grijs pak,
haar haar glad achterover, een hoog glas
van dode man in haar hand.

ik wou dat ik alles kon doen waar ik zin in had
achter het gordijn van de “waanzin”.

onze blikken kruisen. ze laat 
haar nagels langs de rand van haar glas gaan en
de barman valt dood.

de man die haar heeft zitten trakteren
de hele avond, is zijn hand verloren in de
gesp van haar broek. overal bloed.

ze steekt de dansvloer over
en scheurt door elke ziel in de weg.
ze snijdt de nek open van een man met haar
martiniglas en neemt een milt uit
bij een andere.

en allemaal zeggen ze: “arm ding, ze is gek!”Ve
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James Stratton Holmes (1924-1986) werd 
geboren als een boerenzoon in Iowa en 
stierf als een literair unicum in Amsterdam. Zijn 
vaste uitrusting – een leren jack en pet, een geruit 
houthakkershemd, een strakke jeansbroek, een 
uit zijn achterzak hangende bandana – verwijst 
voor een deel naar zijn Amerikaanse roots, maar 
symboliseert ook (en vooral) zijn non-conformisme 
en homoseksuele identiteit. Deze kenmerken 
typeren zijn persoonlijke, professionele en 
artistieke leven in het naoorlogse Nederland. Het is 
een leven nagenoeg letterlijk in vertaling. Holmes vertaalde als eerste het werk van 
belangrijke Vlaamse en Nederlandse dichters (o.a. Claus, Lucebert, Kouwenaar, 
Reve) naar het Engels, schreef een aantal klassiek geworden artikels op het 
gebied van de vertaaltheorie en doceerde twintig jaar lang vertaalwetenschap 
aan de Amsterdamse universiteit. Daarnaast was hij ook zelf dichter. Zijn verzen 
weerspiegelen zijn eigen tumultueuze ontwikkeling, van een in de kast verscholen 
jongeling naar een geëmancipeerde homoseksuele man. 

James  Stratton 
Holmes.   
Leather daddy    van           de 
vertaal
  -wetenschap

Jack McMartin

JACK MCMARTIN
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Deze transformatie uitte zich ook geleidelijk aan in Holmes’ manier van leven. En net 
zoals een woord uit de ene taal of context meerdere equivalenten kan hebben in een 
andere, zo wist Holmes verschillende, soms tegenstrijdige levensrollen te combineren. 
Hij leidde een notoir promiscue nachtleven in de Amsterdamse leather scene. Hij 
woonde zesendertig jaar samen met zijn Nederlandse vriend, de Joseph Conrad-
specialist en Indonesië-kenner Hans van Marle. Hij deelde openlijk zijn voorliefde voor 
homo-erotiek en sadomasochisme (zie de befaamde televisie-uitzending van Sonja op 
Zaterdag, waarin hij deel uitmaakte van het panel over de film Taxi zum Klo). Hij was 
een gerespecteerde vertaalwetenschapper en onderwijzer, redacteur van het literaire 
tijdschrift Delta, vertaler en bloemlezer van Nederlandse poëzie, lid van tal van culturele 
organisaties waaronder PEN, Poetry International en de Stichting voor Vertalingen, en 
medeoprichter van de eerste opleiding Homostudies in de Lage Landen.

Ook zijn verschillende deknamen getuigen van dit veelzijdige, eigenzinnige bestaan: 
voor zijn familie, partner en naaste vrienden was hij Jamie. Voor de lezers van zijn 
academische teksten, literaire vertalingen en vroege poëzie was hij James S Holmes 
(zonder puntje na de S, naar eigen zeggen om de typografen te plagen). Later in zijn 
dichterlijke carrière splitste hij zichzelf op in twee persoonlijkheden: Jim Holmes en 
Jacob Lowland. (‘Jim’ en ‘Jacob’ zijn varianten van elkaar. ‘Holmes’ betekent in het 
Engels ‘uiterwaarden’, of het overstromingsgebied tussen een rivier en de hoogste dijk, 
vandaar ‘Lowland’.) Beide alter ego’s behandelen homo-erotische thema’s, maar waar 
Jim vrijere verzen gebruikt, kiest Jacob voor vaste vormen, vaak met een iets gedurfdere 
(lees: pornografische) inhoud. De stem van deze man is allesbehalve eentonig. 

Jamie

Holmes wordt geboren op 2 mei 1924. Hij groeit op als Jamie in een gelovig boerengezin 
in Collins, Iowa, een klein dorp met een bevolking van 520 zielen. Hij is de jongste van 
vier broers. In 1941, op zijn zeventiende, gaat hij naar de universiteit. Twee jaar later staat 
hij voor de klas in een middelbare Quaker-school. Wanneer de Tweede Wereldoorlog 
uitbreekt, weigert hij als gewetensbezwaarde in militaire dienst te gaan. Als straf moet 
hij een half jaar de gevangenis in. Daarna hervat hij zijn universitaire studies en behaalt 
hij in 1947 zijn BA in Engels. Een jaar later heeft hij een MA in Engels en Geschiedenis 
op zak. In deze periode schrijft hij ook zijn eerste gedichten. Vanaf 1948 werkt hij aan 
een doctoraat in de Engelse literatuur aan de prestigieuze Brown University – tot hij een 
Fulbright-beurs ontvangt om les te gaan geven in Nederland op een Quaker-school bij 
het landelijke Ommen. Na afloop van het schooljaar heeft hij nog de helft van zijn salaris 
over. Omdat hij zijn guldens niet in dollars kan omwisselen, besluit hij naar Amsterdam 
te trekken ‘om daar eens de literaire scène te bekijken’, aldus hijzelf.1 Het wordt een 
bijzonder lange ‘eens’. 

In oktober 1950 ziet hij in Amsterdam een jonge, slungelige Hans van Marle 
voorbijfietsen. Hij volgt hem tot in het Vondelpark. Het is het begin van een diepgaand 
partnerschap dat levenslang zal duren. Via van Marle komt Holmes in contact met een 
bruisend wereldje van jonge Nederlandse en Vlaamse schrijvers. Adriaan Morriën, 
destijds redacteur van Literair paspoort, zorgt voor de eerste introducties. Schrijvers 
als Gerard Reve (toen nog Simon van het Reve), Gerrit Kouwenaar, Sybren Polet, 

Bert Schierbeek en anderen die later ‘de Experimentelen’ of ‘de Vijftigers’ zullen 
worden genoemd, vinden in Holmes een literaire zielsgenoot. Al gauw leiden deze 
vriendschappen tot samenwerkingen: Holmes schrijft onder andere een stuk voor 
Morriën over Faulkner en in samenwerking met van Marle zet hij zijn eerste stappen 
als vertaler. Tegen het einde van het jaar heeft hij zijn eerste ‘eigen’ vertalingen klaar, 
namelijk enkele gedichten van Gerrit Achterberg. Met Reve werkt hij in 1951 intens 
samen aan diens novelle Melancholia en zijn eigen vertaling van De ondergang van de 
familie Boslowits. Naast een creatief klankbord is Holmes voor Reve ook een luisterend 
oor. Reve ligt danig overhoop met zijn eigen homoseksualiteit; Holmes is een van de 
weinige mensen met wie hij er openhartig over durft te praten. Hun vriendschap neemt 
ook eventjes een seksuele wending: Holmes wordt Reves eerste bedpartner. Ze blijven 
levenslang bevriend, maar het vonkje dooft uit.2 

James S Holmes

Nadat hij zijn spaarpotje heeft verbrast en geld noch zin meer heeft om huiswaarts 
te keren, gaat Holmes werken als broodvertaler. Naast poëzie en fictie neemt 
hij uit noodzaak ook commerciële en wetenschappelijke vertaalopdrachten aan. 
‘Het was een armlastig bestaan’, zegt hij achteraf.3 Toch blijft hij gebeten door de 
Nederlandse literatuur. Hij ontwikkelt zich snel als vertaler en neemt verschillende 
cultuurbemiddelende rollen op. In 1955 maakt hij voor de Wereldomroep (International 
Service Radio Nederland) een reeks lezingen in het Engels over Nederlandse dichtkunst, 
waarin veel door hem vertaalde gedichten zijn opgenomen. In de zomer van 1955 
verschijnt zijn ‘Anthology of Modern Dutch Poetry, translated by James S Holmes’ in het 
Romeinse literaire tijdschrift Botteghe Oscure. Deze inspanningen zijn niet onopgemerkt 
gebleven. In 1956 wordt hij als eerste buitenlander onderscheiden met de Martinus 
Nijhoff Prijs, de belangrijkste Nederlandse prijs voor vertalingen. Vanaf dan, op de prille 
leeftijd van 32 jaar, is hij een gevestigde figuur in de Amsterdamse letterenwereld. 

Met geld van het Nederlands Instituut voor culturele betrekkingen sticht hij in 1957 
samen met van Marle (met wie hij ondertussen definitief samenwoont; ze hebben samen 
een kat, Meneertje) en de dichter Ed Hoornik het blad Delta: A Review of Arts, Life and 
Thought in the Netherlands. Het Engelstalige kwartaalblad moet de Nederlandse cultuur 
uitdragen naar Engeland en Amerika. Delta’s geldschieter wil een moderne uitgave. 
Naast cultuurnieuws, literatuur en poëzie publiceert Delta ook artikels over technologie, 
architectuur en de Nederlandse samenleving. Het resultaat is deels een provocerend 
literair tijdschrift, deels een Koude Oorlog propagandablad. Delta is een zeldzaam 
beestje in de Nederlandse vertaalgeschiedenis; zelden verschijnen zoveel Engelse 
vertalingen van Nederlandse literatuur simultaan met hun Nederlandse originelen. 
Holmes gebruikt zijn invloed om de Nederlandse poëzie, en vooral het werk van de 
Vijftigers, extra in de kijker te zetten. Meer dan vijftien jaar lang blijft hij redacteur van het 
blad en hij publiceert er 220 eigen vertalingen in. 

Op aanraden van zijn huisarts, die zich zorgen maakt over Holmes’ drukke 
werkzaamheden bij Delta (dixit Holmes zelf: ‘ik heb me daar dood aan gewerkt, totdat ik 
in elkaar stortte.’4), beslist Holmes in 1964 om zijn redactionele opdracht te beperken en 
een ‘rustigere’ baan te gaan zoeken. Uitgerekend dan stelt professor Nico Donkersloot 
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een deeltijdse vacature open voor een project over de Engelse vertalingen van de 
middeleeuwse ‘Beatrijs’. Holmes kent de professor onder zijn dichterspseudoniem 
Anthonie Donker en krijgt de job. Hij vult deze later aan met een bijkomende deeltijdse 
opdracht bij professor A.L. Vos, die net een nieuwe vertaalopleiding aan het oprichten 
is. In 1970 stapt Holmes over naar een voltijdse positie als vertaalwetenschapper binnen 
de vakgroep Algemene literatuurwetenschap. (Het project over de Beatrijs-vertalingen 
maakt hij nooit af.) 

De vertaalwetenschap was toen nog een erg jonge discipline. In enkele belangrijke 
wetenschappelijke artikels schetst Holmes hoe deze discipline eruit zou moeten 
zien, waar haar grenzen liggen en hoe de verschillende onderdelen – theoretisch, 
beschrijvend en toegepast – zich tot elkaar verhouden. Zijn paper ‘The Name and Nature 
of Translation Studies’ zou de nieuwe discipline haar doopnaam en vroege richting 
geven. Vandaag wordt Holmes nog steeds als een aartsvader van de vertaalwetenschap 
beschouwd. 

‘Het aardige van Holmes was dat hij zowel vertaler als vertaalwetenschapper was 
en dat hij beide dingen met elkaar in verband wist te brengen’, zegt oud-studente en 
hoogleraar vertaalwetenschap Kitty van Leuven-Zwart in een interview uit 1990 ter 
gelegenheid van een symposium over Holmes. Ze vertelt verder: ‘De meeste vertalers 
moeten niets van vertaalwetenschap hebben, vinden dat onzin, te ver van hun bed, terwijl 
een heleboel vertaalwetenschappers niet zelf vertalen, en als ze dat wel doen weten ze 
niet die link te leggen zoals Holmes dat deed.’5 Inderdaad, naast zijn onderzoeks- en 
onderwijsactiviteiten is Holmes altijd poëzie blijven vertalen. Behalve Paul van Ostaijen, 
Gerrit Achterberg, Hans Lodeizen en Martinus Nijhoff vertaalt hij ook middeleeuwse en 
zeventiende-eeuwse poëzie, onder andere van P.C. Hooft. In 1984 verschijnt van hem 
een bloemlezing van vertaalde Nederlandse poëzie, Dutch Interior: Postwar Poetry in the 
Netherlands and Flanders, bij Columbia University Press. Het is de eerste keer dat de 
hedendaagse Nederlandse poëzie zo’n prestigieus onderkomen vindt in het Engels. 

In de tweede helft van zijn academische loopbaan combineert Holmes 
vertaalwetenschap met een tweede expertiseveld: Homostudies. In 1978 is hij de 
steunende kracht achter de oprichting van de opleiding Homostudies aan de Universiteit 
van Amsterdam, de eerste in de Lage Landen. Zijn interesse gaat in het bijzonder uit naar 
de homopoëzie. In 1983 publiceert de universiteit zijn Martial Music: Poems for Men 
after Martial (Martialis).

Jim Holmes en Jacob Lowland

Holmes’ voorliefde voor homopoëzie is ook persoonlijk. Zijn schrijver- en vertalerschap 
weerspiegelen een innerlijke strijd om woorden te vinden voor zijn identiteit als 
homoseksuele man. Zijn vroege gedichten, die in 1984 uitgegeven worden door C.J. 
Aarts als Early Verse, 1947-1956, zijn beladen met obscure verwijzingen en verborgen 
verlangens. Holmes schrijft vaak in de tweede persoon enkelvoud om het geslacht van 
zijn subject te verdoezelen. ‘Toen durfde ik nog niet over homoseksualiteit te schrijven’, 
zegt hij in een interview uit 1984. ‘Ik raakte nogal gefrustreerd over m’n eigen werk.’6 
Wanneer hij naar Amsterdam verhuist en in aanraking komt met de Vijftigers, weerklinkt 

hun poëtica van (mannelijke) zintuiglijkheid en lichamelijkheid fors. Hij ruilt schrijven in 
voor vertalen om voorbij een innerlijke, dichterlijke patstelling te geraken. ‘In de loop van 
de jaren vijftig meende ik in het vertalen een weg uit deze impasse te hebben gevonden. 
Zolang ik mijn poëtisch-technische kennis in dienst kon stellen van het overbrengen van 
gedichten van anderen hoefde ik dat probleem namelijk niet op te lossen.’7 

Pas eind jaren zestig, aangezet door de oorlog in Vietnam, begint Holmes opnieuw 
gedichten te schrijven. Een paar jaar na zijn Vietnam-gedichten publiceert hij als Jim 
Holmes een reeks vrije verzen met een nadruk op erotiek en seksualiteit. In de jaren 
zeventig begint hij zeer duidelijk homopoëzie te schrijven. In 1978 maakt Holmes’ alter 
ego Jacob Lowland zijn entree met The Gay Stud’s Guide to Amsterdam, een bundel 
vrolijk vunzige sonnetten die dubbel dienstdoet als reisgids voor de Amsterdamse 
badhuizen. De bundel is een onverwacht succes en wordt meermaals herdrukt. 
Achterin staat een tongue in cheek ‘Glossary for Use in Schools’, een woordenlijst voor 
schoolgebruik (‘tit: guy’s nipple, toy: plaything to make sex more interesting’). Tevens 
vertaalt Holmes als Jacob Lowland homo-erotische gedichten van de klassieke Latijnse 
dichters Martialis, Catullus en Vergilius. Begin jaren tachtig werkt Lowland aan Billy 
the Crisco Kid, een episch gedicht geschreven in ottava rima naar Byrons Don Juan. 
Billy is een boerenjongen uit de Amerikaanse Bible Belt die op punt staat om zijn 
homoseksualiteit te ontdekken. Het is Holmes’ ‘major memoiristic effort to date’.8 De 
eerste en enigste afgewerkte canto hiervan wordt in 2009 uitgegeven door C.J. Aarts/
De Buitenkant. Lowland vindt ook lezers in Amerika; zijn gedurfde ‘Asshole Poem’ (‘It’s 
about time someone ought to write a poem about assholes / How they can clutch & relax 
around a hard cock’) wordt opgenomen in The Son of the Male Muse, het vervolg op Ian 
Youngs belangrijke bloemlezing The Male Muse. Lowlands enige Nederlandstalige werk 
is meteen een van zijn laatste en gewaagdste creaties. Het kortverhaal ‘Een lange nacht 
in leerland’ verschijnt in 1985 in de homostadsgids Amsterdam in je kontzak. 

Het is in de Amsterdamse lederscene, die hij pas op middelbare leeftijd ontdekt, dat 
Holmes een kameraadschap vindt waarnaar hij lang heeft gezocht. ‘Kort gezegd 
komt het hierop neer,’ zegt hij over zijn identiteit als leather daddy, ‘wij zijn mannen 
onder elkaar en willen van mannen houden’.9 Van de lederscene haalt hij naast zijn 
kenmerkende kledij en inspiratie voor zijn poëzie een diep gevoel van verbondenheid en 
emancipatie. ‘There’s the feeling that we’re all in this together, the world be damned!’10

In februari 1985 verneemt Holmes dat hij seropositief is. Hij verlaat met vervroegd 
pensioen de universiteit, geeft een reeks terugblikkende interviews en maakt vaart 
met enkele onvoltooide projecten. Eén ervan is een nog onuitgegeven anthologie van 
Nederlandse homopoëzie in Engelse vertaling die hij met Scott Rollins samenstelt, met 
werk van Jacob Israel de Haan, Hans Lodeizen, Gerard Reve, Hans Warren, Jaap Harten 
en Gerrit Komrij. Het boek draagt de geweldige werktitel A Flicker of Light behind the 
Dikes. Poëzie schrijven lukt hem niet meer, de aidscrisis valt niet te verwoorden. ‘Ik weet 
niet waar we naartoe gaan’, zegt hij. ‘Na de seksuele revolutie en de homobevrijding is dit 
zo een terugslag.’11 

Holmes overlijdt vroeg in de middag van 6 november 1986 aan de gevolgen van 
aids. In een brief aan Holmes’ familie in Amerika beschrijft Hans van Marle Holmes’ 
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afscheidsviering: ‘A weirdly mixed company (academics, literary people, gays of various 
denominations), a motley that’s perhaps only possible in Amsterdam. Gratitude for the 
life of that fellow known by various names. An agnostic farewell ceremony. Farewell to 
Jamie, a life full of seeming contradictions, yet perhaps best circumscribed as spent in 
the pursuit of understanding what all humans have in common.’12
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‘Allicht herinnert u zich mij niet. We hebben samen een tolkcursus 
gevolgd, zes, zeven jaar geleden. Ik ben Aleksandra, tolk Russisch. 
(…) Waarom ik u nu schrijf? Sinds enkele jaren schrijf ik korte 
aantekeningen over mijn leven in België. Over het leven in België 
door de ogen van een immigrant. Mijn vriendin Snezjana, die aan de 
KU Leuven letterkunde studeert, heeft mijn aantekeningen gelezen 
en vindt ze de moeite om uit te geven. Dan kunnen de mensen hier 
onze stem horen.’ 

Dat las ik in een Russische mail. Eerlijk gezegd kon ik Aleksandra 
of haar vriendin Snezjana totaal niet thuisbrengen – ik heb spijtig 
genoeg een geheugen als een zeef, en zes, zeven jaar is voor mij een 
eeuwigheid. Wat wilde ze? Dat ik een potentieel krakkemikkige 
vertaling van haar dagboek zou corrigeren, of het zelf zou vertalen? 
Het lukte me uitstekend om mijn enthousiasme binnen de perken te 
houden. 

Dat veranderde toen ik op een link klikte die me naar een Russische 
website met haar aantekeningen bracht (het zijn er meer dan 
honderd). Aleksandra werd Sasja. Veel was herkenbaar. 

Nochtans is mijn situatie in niets te vergelijken met die van Sasja. 
Over gender ga ik het zelfs niet hebben. Ik ben van een andere 
generatie, heb nooit een voet gezet in de Sovjet-Unie. Ik ben 
gepamperd en opgegroeid in Leuven, in een Vlaams gezin. Oké, 
inmiddels woon ik aan de andere kant van de taalgrens, zo’n tien 
kilometer verderop. Ik ben dus ook een beetje een immigrant, en 
daarbij nog niet geweldig geïntegreerd, maar zo’n enorme kloof 
gaapt er nu ook weer niet tussen Vlamingen en Walen. Misschien 

spraken de aantekeningen me zo aan omdat ik in 2003 even in Sint-
Petersburg heb gewoond, en ik dus aan den lijve had ondervonden 
dat er diep water ligt tussen de Russen en de Belgen? 

Ik denk dat deze aantekeningen vooral interessant zijn als spiegel 
waarin we naar hartenlust onze eigen scheve smoelwerken kunnen 
bewonderen. Sasja Boltovskaja is Günter Wallraff, die zich in 
de jaren tachtig de fictieve identiteit van een Turkse gastarbeider 
aanmat en Ik (Ali) schreef. Alleen hoeft ze als rosharige Russin geen 
zwarte pruik op te zetten en donkere lenzen te dragen om ons iets te 
verduidelijken over onze samenleving. Het volstaat ruimschoots dat 
ze zichzelf is. 
 
Niet dat het essentieel is, maar wie zich interesseert voor 
familiegeschiedenissen wil ik niet onthouden dat de schrijfster 
afstamt van een aristocraat uit de Gouden Horde van Dzjenghis 
Khan. Haar grootvader was de gerenommeerde bioloog Filaret 
Mordoechaj-Boltovskoj, die in de Stalinperiode behandeld werd als 
een vod (omdat een biograaf van Kalinin had geschreven dat deze 
communistische revolutionair als boerenkind geëxploiteerd was 
door Filarets ouders). Zijn dochter was Sasja’s moeder, die nog altijd 
in Sint-Petersburg woont. Terwijl zijzelf in 1996 van daaruit naar een 
Belgisch dorp is verhuisd. 
 
Mijn vingers zijn erg gaan jeuken om de aantekeningen van Sasja 
Boltovskaja te vertalen. Wij hebben er samen enkele uitgekozen, in 
de hoop een uitgever warm te maken voor een bundel. Hier heb je 
er drie. 

AANTEKENINGEN  VAN EEN 
IN BELGIË  AANGESPOELDE 
RUSSIN Aleksandra Boltovskaja

Vertaald uit het Russisch door Pieter Boulogne
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Mijn ouders zijn gescheiden toen ik pas drie jaar oud was. Mijn vader wilde 
niet scheiden. Hij achtervolgde mijn mama tot in Kaliningrad, waar ze naartoe 
verhuisd was, en gedurende een aantal jaar leefde hij in hetzelfde appartement 
als wij, als buurman, achter een wandje. Ik weet nog dat ik met mijn vader 
te doen had. ’s Morgens sloop ik zijn kamer binnen, en fluisterden we elkaar 
geheimpjes toe. Ik weet nog dat mijn moeder in die halfduistere kamer een 
gesprek met mijn vader voerde, terwijl de radio mistroostige cellomuziek 
speelde. Er rolde een traan over vaders wang. ‘Je bent dus in staat iemand 
kapot te maken?’ ‘Kennelijk wel,’ antwoordde mijn moeder zonder scrupules. 
‘Waarom huil je?’ vroeg ik. ‘Maakt die muziek je soms verdrietig?’ ‘Ja, het komt 
door die muziek’… Daarna ging hij weg. Mijn vader missen vrat aan mij. Ik 
verweet mezelf dat ik niet genoeg van hem gehouden had toen hij nog binnen 
handbereik was, achter dat wandje. 

Mijn hele jeugd lang weerklonk het refrein van mama’s lievelingslied: ‘het 
huwelijk is een weerzinwekkend instituut’. Toen ik twintig werd, voegde ze er 
een thema aan toe: ‘De essentie is dat je een kind maakt, en dan bedankt en de 
groeten! Aan mannen heb je hoe dan ook geen hulp.’ Mijn moeder is arts, ze is 
goedhartig en ontwikkeld, leeft mee met zieke mensen en straathonden, maar 
tussen haar en het huwelijk heeft het nooit geboterd.
 
Toen ik wat ouder werd, las ik bij Margaret Mitchell dat iedere moeder bewust 
of onbewust het verlangen koestert dat haar dochter in haar voetsporen treedt. 
Dat is precies wat ik gedaan heb. 

Mijn eerste huwelijk was vanaf dag één ten dode opgeschreven, maar hoewel 
ik de tragische afloop voorvoelde, liep ik in rechte lijn mijn ongeluk tegemoet, 
net een auto met kapotte remmen. Niet alleen pasten we noch uiterlijk, noch 
innerlijk bij elkaar, ook werden we al van het prille begin geteisterd door 
allerhande tegenslagen. Mijn man en ik raakten op hetzelfde ogenblik onze 
baan kwijt. Waarop ik prompt zwanger raakte, terwijl de onzalige jaren negentig 
op de loer lagen. En toen kreeg ik het boek Je kunt je leven helen van Louise 
Hay in handen. Ik onthield er maar één zinnetje van, maar het zette mijn 
voorgeprogrammeerde brein helemaal op zijn kop. Dit is het: ‘Als je ontevreden 
bent met je leven of met jezelf, stel je dan iets voor waarmee je wel tevreden kan 
zijn, wens het zo hard je kunt, richt je wens tot de ruimte, en de krachten van 
het heelal snellen je te hulp!’ Dat was nog niet alles. Je moest actie ondernemen, 
niet enkel maar dromen, en uitzinnig blij zijn dat je wensen spoedig zouden 
uitkomen. 

Toen heb ik zo hard ik maar kon iets gewenst. Het was een eenvoudige wens: 
ik wilde het door mijn moeder uitgedokterde programma saboteren, door 
een gezin te stichten. Ik wilde iemand tegenkomen die ik niet als een zoontje 
zou moeten bemoederen, maar een man, een vriend, misschien zelfs de vader 
die ik heel mijn leven lang zo gemist heb. Ik stelde mij hem voor, riep hem 
aan, en soms geloofde ik dat in mijn brievenbus al een brief van hem op mij 

lag te wachten. Al die tijd bleef mijn ex in de aangrenzende kamer wonen, 
precies zoals mijn eigen vader lang geleden had gedaan… Ik voelde me 
rustig en evenwichtig. Ik verspreidde zelfs het gerucht dat ik al iemand was 
tegengekomen. Zo verkondigde ik het ook aan mijn ex: ‘Ik ben al iemand 
tegengekomen.’ Diezelfde dag kreeg ik een brief van mijn vader. Ik herinner 
me dat mijn ex die brief uit de bus had gehaald en ik hem op de trap naliep om 
hem te pakken te krijgen, terwijl hij die brief rennend in een vlaag van jaloezie 
openscheurde. 

De rest ging vanzelf. Op een bepaald ogenblik opende de Sint-Peterburgse krant 
Soroka een rubriek met advertenties voor PenPals, terwijl ik maar al te graag 
met iemand in het Engels wilde corresponderen. Ik had altijd al graag brieven 
geschreven, en was net begonnen bij te verdienen met het geven van Engelse les, 
een pennenvriend zou dus vast van pas komen. Ik begon brieven te schrijven. 
Eerst met een Noor. Daarna besloot ik om zelf een advertentie te plaatsen. 
Al snel werd ik bedolven onder brieven uit alle hoeken van de wereld! De 
briefschrijvers waren allemaal mannen. In de eerste zwerm zwaluwen zat een 
brief van een man die ik bij mezelf ‘de Belgische boer’ doopte. De brief was kort 
en kundig geschreven. Zijn tweede brief bevatte een zelfgemaakte prentkaart 
met gedroogde kersenbloesems die hij op rood karton had geplakt, en een fotootje 
– zodra ik er een blik op wierp, begreep ik dat dit mijn toekomstige man was. 

Tijdens mijn adolescentie ging ik er in mijn naïviteit van uit dat ik alleen maar 
zou kunnen trouwen met iemand die van Dostojevski, Mozart en nog een 
hoop andere dingen hield. Op mijn twintigste was mijn lijstje nog aangevuld 
met de rockmuzikant Boris Grebensjtsjikov. En daar stond ik dan met een 
Belgische boer.
 
Een gewone man, zonder pathologische kenmerken. Geen prins op een wit 
paard. Geen gekmakende liefde. Ik was gewoon moe… Zoals een paard moe 
wordt dat als veulen al wordt geslagen en opgeladen, en daarbij te horen krijgt: 
‘Kijk eens om je heen! We lopen allemaal in het gareel. We zijn allemaal knollen 
die met zakken aardappels over een modderpaadje lopen te zeulen. Je raakt het 
wel gewend. Het hoort nu eenmaal bij het leven.’
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‘Op reis ga je ofwel voordat je kinderen krijgt, ofwel erna,’ zei mijn man. ‘Zie je 
trouwens niet dat ik mijn handen vol heb met ons Huis? Als het allemaal af is 
en de kinderen groot zijn, dan gaan we op reis.’

Ik knikte en keek aandachtig om mij heen. Ons Huis was groot, onaf, met 
de droevige charme van de oude tijd, die me altijd al aantrok, al sinds ik een 
klein kindje was, boekjes van Dickens las – oude uitgaven, met prentjes erin. 
Die schoorstenen met hun eiken mantels, waarop oude schoorsteenklokken 
torenden, hun slagen, die zoldering van eiken balken, verdonkerd door de tijd… 
Driehonderd jaar geleden was dit Huis een klooster, daarna bood het onderdak 
aan een burgemeester. Joost mag weten welke drama’s zich binnen deze muren 
hebben afgespeeld, welke smeekbeden deze gewelven en deze ruwe muren 
zich nog herinneren. De muren zijn dan wel vervangen, alles is afgebroken en 
baksteen per baksteen opnieuw opgebouwd, maar de energie is gebleven.

Op twee en een half uur rijden had je Parijs, Berlijn en Wenen. Iets verder 
lagen Londen, Venetië, Rome en Milaan, Madrid en Barcelona. Ze loerden 
min of meer om de hoek, die aanlokkelijke steden die ik vroeger enkel was 
tegengekomen in boeken en die ik zo hartstochtelijk graag wilde bezoeken.

Nu leefde ik zelf in het hartje van Europa, in het glanzende Koninkrijk België. 
Dat piepkleine landje lag daar op een zilveren schoteltje met zijn neus in de 
boter tussen Parijs en Berlijn.
 
Maar mijn man kon het allemaal worst wezen! Omdat hij hier geboren was, was 
hij het allemaal gewoon en wond hij zich er niet over op. En ik die had gedacht 
dat hij me meteen na ons trouwfeest Parijs zou laten zien, of toch op zijn minst 
enkele Belgische steden. Ik had hem toch ook mijn stad laten zien, toen we 
nog verloofd waren! Maar dat deed er niet toe. Mijn man had genoeg aan ons 
Huis, zijn ‘hoogstpersoonlijke koninkrijkje’. Zoals hij voor ons huwelijksfeest 
’s weekends met zijn kruiwagen in de weer was geweest om bakstenen te 
verslepen, zo ging hij ook daarna verder. Net Knor uit het sprookje De drie 
biggetjes. Met dat verschil dat huizen in sprookjes snel af raken. Bij ons bleef de 
bouw maar voortduren, die strekte zich uit over een heel mensenleven.
 
Ja, ook ik begon te helpen bij de bouwwerken. Zo lang het me lukte, want ik 
raakte al snel zwanger. Daarna kregen we kinderen, en de bouw ging verder 
in een slakkengang. Beetje bij beetje kreeg ik aan dat Huis van ons een 
bloedhekel. Ik had het gevoel uit alle hoeken en gaten aangestaard te worden 
door schimmen uit het verleden: hardvochtige nonnen, moeder-oversten, de 
burgemeester en zijn eerbare echtgenote, die me over van alles en nog wat 
verwijten maakten, over mijn kinderachtigheid, mijn gebrek aan kracht, mijn 
ochtendmisselijkheid en -tranen. 

Ik moest en zou me van die muren losrukken. Ertussenuit knijpen. Om de 
een of andere reden dacht ik toen dat andere stellen de ene reis na de andere 
maakten. Ik snakte naar adem in dat Huis. 

Toen herinnerde ik me dat ik vroeger ook zo gestemd was geweest, toen ik thuis, 
in Rusland leefde, onder een dak met mijn moeder. ‘Ik voel me hier gevangen,’ 
zo beklaagde ik me tegenover mijn man. ‘Je zit niet hier gevangen, maar in 
jezelf,’ antwoordde hij. ‘Heb geduld, zodra het huis af is, gaan we op reis.’

Maar ons Huis was allesverslindend: het slokte cement op, zand, bakstenen, 
platen en panelen, dakpannen, parket, nieuwe ramen, een trap naar de 
bovenverdieping, terrastegels… Mijn man bouwde alles met hoogwaardige 
materialen: ieder stukje schrijnwerk vroeg om eik, alle beglazing moest dubbel, 
en op de grond kon alleen maar parket met vloerverwarming liggen.
 
Er verstreken jaren waarin de bouw van ons Huis zo traag vorderde dat het 
voor mij glashelder werd dat een mensenleven zich sneller voltooit. ‘Is dat soms 
wat ik wilde?’ vroeg ik me af. ‘Dat het leven voorbijgaat als een droom, en ik 
hier verslijt zonder iets gezien of gekend te hebben?’ 

Toen begon ik zelf een leven te leiden, zonder het einde van de bouwwerf 
af te wachten. Ik vond een baan waarin ik kon rondrijden en mensen kon 
ontmoeten, ik vond bezigheden die me voldoening gaven, en ’s avonds keerde ik 
tevreden terug naar ons Huis, dat mij niet langer vijandig gezind was, maar een 
levend thuis werd.

Toen ten langen leste de eiken trap naar de bovenverdieping geleverd en 
geplaatst was, met zijn ronde balusters en gekrulde leuning, ging ik erbij 
staan. Ik streelde zachtjes de leuning en fluisterde ons Huis toe: ‘Ben je nu 
blij, oudje? Ook ik heb een eigen trap, in mijn hoofd. Onzichtbaar voor het 
oog, maar hij is er wel. Ik klim erop met dezelfde opstandigheid als de fantast 
Baron von Münchhausen op zijn kanonskogel in de Sovjetfilm The Very Same 
Munchhausen, wanneer hij naar de Maan vliegt om te bewijzen dat hij wel 
degelijk Münchhausen is: ‘Glimlach toch, dames en heren, glimlach! Jullie zijn 
veel te ernstig! Het is met zulke ernstige gezichten dat we op aarde al onze 
stommiteiten begaan.’

Wie kinderen heeft, denkt dat er na de dood van een kind onmogelijk nog 
kan worden geleefd. Zo denkt wie zelf geen kind verloren heeft. Want zoiets 
kan niemand zich voorstellen. Dat is het verschrikkelijkste, ondragelijkste, 
afschuwelijkste wat je als ouder maar kan meemaken. Als zoiets gebeurt, dan 
wordt het stil. De verweesde ouder kan alleen maar overleven. Overleven, maar 
niet leven.

Welnu, beste lezers, jullie hebben het mis. Ook na zo’n rampspoed is er leven. 
Dat zeg ik jullie als moeder die een dochter verloren heeft. Begraven heeft. 
Hoewel ik op dat moment, wanneer ik haar zo koud zag liggen, met gekruiste 
armen, met voor altijd gesloten ogen, niet kon geloven dat dit mij overkwam, ik 
weigerde te geloven dat dit een feit, werkelijkheid was.
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Ik zei tegen mezelf: nee, dit klopt niet, dit is niet zij. Dit is niet mijn Emilia. Dit 
is een leeg omhulsel, haar ziel is weggevlogen, die heeft wat anders te doen. 
En wat ik moet doen, dat is mij herpakken en verder gaan met het leven. Niet 
overleven, maar leven. Horen jullie dat? Leven!!! Al is het dan verweesd. Al is 
het dan van haar gescheiden. Maar wel leven. En zelfs redenen vinden om blij te 
zijn. In de wetenschap dat al onze scheidingen van korte duur zijn. Dat er een 
moment komt waarop alle dierbaren en geliefden elkaar opnieuw ontmoeten, 
herkennen, samen zijn. Maar voorlopig moeten wij moedig onze taak des levens 
uitvoeren, niet eeuwig treuren.
  
Op de dag van de begrafenis bekeek ik het hele gebeuren als vanaf een zijlijn. 
Daar stonden ze dan, mijn aangetrouwde familieleden: mijn schoonmoeder 
Josefine, mijn schoonbroer, net Van Eyck, met zijn vrouw en drie zonen, mijn 
schoonzus Arlette en haar man Adolf, militair op rust. Een grote familie: verre 
tantes en ooms, die ik van haar nog pluim kende, maar met een onderling 
vriendschappelijke omgang, hoopten daar aan de linkerzijde van de tafel 
bijeen. Mij kwam niemand iets zeggen, ik zat in de rechterhoek, omringd door 
Russische vriendinnen. Deze rampspoed trof hun familie, en ik was niemand, 
een aangetrouwde Russische, een fokkoe. Zoals ik twintig jaar geleden, toen 
ik met hun zoon, broer of neef trouwde niemand was, zo ben ik ook vandaag 
niemand. In die kudde Vlamingen ben ik een vreemde eend in de bijt gebleven. 
Als ik dat niet van een afstand bekeken had, alsof dit niet toen, dan en met mij 
gebeurde, dan zou het me erg gekwetst hebben. Misschien zou mijn hart ervan 
gebloed hebben.

Maar ik weet dat het de gewone gang van zaken is, dit heeft niets met mij te 
maken. En als het toch met mij te maken heeft, dan nog heb ik dit pad zelf 
gekozen. Dan had mijn ziel die wrange ervaring, die pijn, die beproevingen 
nodig. Ik weet: niets gebeurt zomaar, toevallig, god zendt ons zoveel 
beproevingen als onze zielen kunnen uithouden. Niet meer en niet minder.

Het is februari. In onze streek de meest winderige maand. Stormen en 
rukwinden volgen elkaar in ijltempo op. Ze zijn met vele en zijn zo sterk dat 
ze zelfs namen hebben gekregen. Twee weken geleden tierde de storm Chiara, 
gisteren Dennis, en volgend weekend is het de beurt aan Ellen – net afleveringen 
van een televisieserie. Op het huis, als op een schip in volle zee, beuken 
natuurkrachten in. De regen striemt en de wind huilt in de ramen, als een wild 
dier, velt bomen, breekt waslijnpalen, verbrijzelt vensterglas. Enorme bomen 
met zware stammen worden met wortel en al uitgerukt, en enkel tegen de aarde 
aangedrukte zwakke sprietjes halen het. Het lijkt wel alsof de aarde zelf op het 
punt staat open te scheuren en onder onze voeten weg te zinken. ‘Het leven dat 
daarnet nog naar rechts slingerde, slingert nu naar links.’

Ik ben een zwak sprietje, ik zal volhouden. Als ik in de herfst verdor en ’s 
winters afsterf, weet dan: in het voorjaar steekt mijn ziel opnieuw de kop op! 
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Lees maar, 
er staat niet wat er staat 

– 'Awater', Martinus Nijhoff

Vandaag de dag zijn machines vele malen productiever dan hun humane 
kompanen in de vertaalindustrie. Vrij aangeboden op het Internet zijn ze 
voor de eindgebruiker ook een stuk goedkoper. En sinds recent leveren 
ze degelijk werk af. Dat is lang niet zo geweest. Het alom bekende Google 
Translate leek de voorbije jaren toch vooral een gimmick, iets om mee te 
lachen. Nu lacht Google terug. Gedichten, dat gaat nog niet vlot, maar ook 
voor ons stervelingen is de literatuur allesbehalve evident. Kortom, in de 
vertalerij staan mens en machine steeds dichter bij elkaar. Hoe is het zover 
kunnen komen, en vooral, waar gaat dat heen? 

Toen
Vertaling heeft de naam mensen dichter bij elkaar te brengen, maar het is opvallend 
hoe in de communicatie, net als in vele andere sectoren, de grote sprongen voorwaarts 
ontspruiten aan conflict. Het eerste eureka van de machinevertaling luidde in de 
vroege jaren 50 aan de Amerikaanse Universiteit van Georgetown, waar een team van 
informatici erin slaagde een paar dozijn zinnen uit het Russisch acceptabel te vertalen. 
Defensie was gecharmeerd, en het klinkend succes ging samen met een resem 
enthousiaste voorspellingen, alsook met de nodige fondsen. Na tien jaar sleutelen en 
schaven werd de sector door de Amerikaanse overheid onder de loep genomen, en het 
rapport was niet mals. Er was amper vooruitgang geboekt, en verbetering zou, indien al 
mogelijk, afhangen van fundamentele veranderingen aan het vertaalmechanisme. Waar 
ging het mis? 

Vroege vertaalmachines namen hun toevlucht tot een paar relatief simpele 
componenten, zoals een tweetalige woordenlijst en een meer of minder uitgebreide 
grammatica. Op deeltjes tekst werden regels toegepast om uitdrukkingen in de andere 
taal te bekomen. De interne complexiteit van de procedure was variabel. Sommige 
systemen deden weinig meer dan knippen en plakken op woordniveau, terwijl andere 
modellen een resem aan syntactische operaties faciliteerden, of zich verlieten op een 
passage langs een abstracte intertaal met semi-universele karakteristieken. Ongeacht 
de genomen moeite, marcheren deed het amper, behalve wat betrof technische teksten 
met een specifiek maar beperkt lexicon. Elegante zegging is geen prioriteit in de 
organische chemie, niet toevallig het gebied waarin die eerste vertaling uit het Russisch 
zo veelbelovend plaatsvond. 

Na de eerste kwalijke rapporten sloeg de uitgelaten sfeer om, en in de 
taaltechnologische departementen was het twijfel troef. Grammatica’s en 
woordenboeken bleken niet te voldoen als taalbeeld, ongeacht hoeveel formules je 
toepast op hun inhoud, en ongeacht het trekken en sleuren van de mekaniekers. Taal, zo 
ondervond men, is niet enkel representatie, maar ook actie en interactie. Een machine 
heeft geen ogen en geen vingers, en dus amper een conceptie van de stand van zaken. 
Betekenis hangt af van waar je wat zegt en tegen wie, en dus kreeg men de rekenaar niet 
gecultiveerd. Ook lezen doe je niet in een vacuüm, en context is een gevoelige materie. 
Aldus, boeken toe? 

Voor een tijdje wel, maar op termijn natuurlijk niet. In de jaren 80 pikten Japanse 
wetenschappers de draad weer op, dit keer in tijden van economische globalisering. Wie 
wat wilde betekenen op de wereldmarkt, moest kunnen handelen in het Engels, en dus 
zocht een besloten eilandcultuur baat bij gesofisticeerde elektronica. De Japanse en de 
Engelse taal behoren tot verschillende taalfamilies, wat het opstellen van vertaalregels 
behoorlijk bemoeilijkt. Bovendien was die aanpak al ontoereikend gebleken. De nieuwe 
methode bestond erin niet op zoek te gaan naar abstracte principes, maar eerder naar 
oppervlakkige structuren. Mensen communiceren vaak niet via individuele woorden, 
maar via aaneengekoekte woordcombinaties: wie de kat en de bel hoort, ziet aanbinden 
al aankomen. Uiteraard is niet elke zin een spreekwoord, maar u herhaalt meer dan 
u denkt. Alle creativiteit ten spijt, blijft de mens een vlezig vehikel voor gekopieerde 
klanken. Zodus moest de nieuwe machine variatie als analogie realiseren: als u 
woensdag om boter gaat, en donderdag om kaas, verandert in de zin die dat beschrijft 
enkel de dag en de zuivel. De rest van de uitdrukking kan je behouden, en ook uw 
interactie met de kassier past waarschijnlijk in een sjabloon. Hoe meer voorbeeldzinnen 
er voorhanden waren, hoe beter dit was voor de machine, die stilaan leerde nieuwe 
informatie te interpreteren als een afwijking op een eerdere standaard. Een doorbraak 
lag om de hoek. 

Thans
Vroege experimenten met machinevertaling leerden dat regels respecteren niet loont: 
de taal laat zich niet vangen in een beknopte syntax, en zachtjesaan werd de zoektocht 
naar fundamentele structuren afgeblazen. Tegelijkertijd ondervond men dat voorbeelden 
de machine goed liggen. Beschikbaar computergeheugen nam exponentieel toe, 
en zo ook de toegang tot grote verzamelingen gesproken en geschreven data. In 
combinatie leidden deze tendensen tot de opkomst van puur statistische benaderingen 
tot het elektronisch vertaalambacht. Grof gezien berekenen zulke systemen de 
waarschijnlijkheid dat een talig element op een gegeven moment overeenkomt met een 
bepaald element in een andere taal. Een element kan slaan op een of meerdere woorden, 
en zoals in de vroege vertaling naar voorbeeld leidt het in acht nemen van naburige 
woorden gewoonlijk tot betere resultaten, hoewel het ook tot wartaal kan leiden. 

Statistische methodes werken goed wanneer tekst ruim voorhanden is. Databanken 
van vele miljoenen woorden zijn gewoonlijk vereist om de berekeningen te verfijnen, en 
zo een menselijk resultaat te benaderen. Deze databanken, ook wel corpora genoemd, 
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worden gebruikt voor het ontwikkelen van een taalmodel en een vertaalmodel. Een 
vertaalmodel wordt gebaseerd op een corpus gelijklopende zinnen in het relevante 
talenpaar, en dient om de waarschijnlijk van een bepaalde vertaling in te schatten. Het 
taalmodel wordt gebaseerd op een corpus in de doeltaal, en dient ertoe aan te geven 
hoe vlot een zin leest voor het beoogde doelpubliek. Beide modellen in tandem gidsen de 
machine naar een accurate, of op zijn minst adequate uitkomst. Tot voor kort was dit het 
dominante paradigma in de industrie, maar enkele jaren geleden stak een fonkelnieuwe 
benadering de kop op: neurale machinevertaling. Wat betekent dat? 

Neurale netwerken bestaan uit zenuwcellen, de deeltjes verantwoordelijk voor 
communicatie en signalisatie in een resem aan aardse organismen. Artificiële 
neurale netwerken functioneren op een gelijkaardige wijze: een gelaagd weefsel 
van contactpunten communiceert stimulansen, en eens genoeg gestimuleerd volgt 
een bepaalde gedraging. Net als statistische machinevertaling, heeft ook neurale 
machinevertaling nood aan een aanzienlijke hoeveelheid tekst om van te leren. In dit 
proces verworden corpora tot veeldimensionale ruimtes waarin deeltjes van het lexicon 
een waarde, en dus een plaats krijgen. Het gedrag van de deeltjes, en daarmee het 
uitzicht van een uiteindelijke vertaling, hangt af van de verwezenlijkte connecties, en van 
het relatief belang van signalen tussen deze verbintenissen. De machine heeft nu een 
brein, maar nog steeds geen ogen en oren. Meer data helpen gewoonlijk om resultaten 
te verfijnen, maar hoeveelheid is niet alles, en een aantal hardnekkige problemen blijven 
ook het nieuwe paradigma plagen. 

Deiktische elementen, refererend aan de situatie waarin men spreekt of schrijft, blijven 
moeilijk wanneer contextuele informatie in principe vereist is. Voornaamwoorden, 
bijvoorbeeld, laten zich niet altijd zonder moeite vertalen: waar het Frans beleefdheid kan 
uitdrukken door middel van het meervoud, geeft het Engels dit anders aan, bijvoorbeeld 
middels een eerbiedige aanspreekvorm of een modaal werkwoord. Een doordeweeks 
neuraal netwerk kijkt zo ver niet. Ook grammaticale categorieën zoals gender stellen 
de machine voor problemen: het Nederlandse arts maakt geen onderscheid, maar in 
het Spaans kan men kiezen tussen médico en médica. Grammaticaal en sociaal gender 
vallen in dat geval samen, en onze maatschappij is erg gevoelig aan fallogocentrische 
patronen, zoals het gelijkstellen van de mannelijke vorm aan de standaard. Wij 
schrijven nu al jaren hij of zij, maar de kans bestaat altijd dat de dataset of de instructies 
waarvan een machine leert de mannelijke vorm consistent naar voren schuift. Dat heet 
algoritmisch vooroordeel. Niet alle artsen in Spanje zijn mannen, maar het is mogelijk dat 
een vertaalsysteem laat uitschijnen van wel. Google heeft dit probleem vorige maand 
voor een aantal taalcombinaties simpel aangepakt: het suggereert nu beide vormen, en u 
mag zelf kiezen. 

Spoedig
Het grote probleem blijft dus context. Wie als mens in een nieuwe omgeving 
terechtkomt, weet soms ook niet goed wat zeggen. U past zich aan of gaat naar huis, 
maar voor een vertaalmachine is het obstakel genaamd omgeving van een significanter, 

existentieel belang. Als de machine zich niet naar de norm weet te gedragen, hoeft 
ze uiteindelijk niet te bestaan. De sociale en semiotische normen waarop menselijke 
taal geënt is, zijn enorm complex, en vragen ook voor ons jaren oefening. Een systeem 
getraind op enkel beleefde data, zal heel beleefd vertalen, maar die capaciteit is niet 
voldoende als er geen onderscheid gemaakt wordt met situaties waar een andere toon 
gepast is. Een systeem getraind op een literair corpus zal zich verwaand voordoen, maar 
heeft daarom nog geen conceptie van wat een boek is, en van waar een verhaal begint of 
eindigt. 

Literatuur wordt wel eens geprofileerd als de laatste horde die de kunstmatige vertaler te 
nemen heeft, vanwege creativiteit en persoonlijke stijl. Het zal nog lang duren vooraleer 
we valeer-traleer uit Boons Kapellekensbaan overtuigend uit het systeem zien waggelen, 
en dat probleem roept vragen op: hoeveel teksten van een schrijver heb je nodig om 
diens pen machinaal te modelleren, in de eigen dan wel in een andere taal? En met welke 
verdere teksten breid je de beschikbare data uit: een archief aan persoonlijke brieven, 
het radioprogramma waarnaar de schrijver steeds aandachtig luisterde, of misschien 
een databank vol van een verloren dialect? Vertaling ontcijferen, is de taal ontcijferen, en 
als je de blik beperkt tot een enkel persoon wordt duidelijk hoeveel factoren er kunnen 
meespelen in een ganse cultuur. Te veel om aan te beginnen. 

Personaliseren aan de bron van de tekst is een weinig economisch vooruitzicht, en 
daarom ook weinig waarschijnlijk, maar wie aandachtig het internet gebruikt weet 
dat personaliseren aan de zijde van de gebruiker lucratief, en daarom ook groeiende 
is. U ziet een advertentie voor single dames in Antwerpen, en ik zie er een voor single 
dames in Mechelen. Als het van de foto afhangt, zijn dat dezelfde dames, maar de tekst 
spreekt dat tegen. De inhoud van de advertentie past zich aan naargelang de context. 
Uw computer kent uw locatie, en steeds vaker ook uw persoonlijkheid. Uw computer 
kent ook uw taal, en vele websites tonen vandaag instant vertalingen, soms zelfs zonder 
het te vragen. Die twee factoren – kennis van de gebruiker en instant tekstgeneratie 
– kunnen er makkelijk toe leiden dat alles wat u leest op het internet wordt aangepast 
aan uw smaak. Toenemende sluikreclame lijkt een logische ontwikkeling. Uw favoriete 
personage drinkt uw favoriete pils? Online spoedig geen toeval meer. Maar gaat dit nog 
over vertalen? 

Die vraag is louter semantiek. Vertalen gebeurt altijd doelmatig. Er bestaat geen twijfel 
over de functie van de procedure: een nieuw publiek aanspreken met een gelijkaardige 
boodschap. Op grote schaal kan u een uitheemse tekst vertalen naar het Nederlands, 
en zo maakt u de boodschap in principe beschikbaar voor een grote groep mensen. 
Helaas zijn die mensen daarom nog niet geïnteresseerd. Misschien moet u kiezen voor 
twee vertalingen: eentje voor Nederland, en eentje voor de Belgen. Als u dan toch 
bezig bent, is het misschien een goed idee de grappen en gevoeligheden aan te passen 
aan de culturele norm. Lokalisering is nu al een belangrijk onderdeel van de globale 
vertaalindustrie, en wordt vaak toegepast in multimedia zoals videospelletjes of gedubde 
films. Weldra kan men steeds kleinschaliger werken, van de regio naar het dorp naar de 
man in de straat. De lijn tussen vertalen en hertalen is uiteindelijk praktisch onbestaande: 
elk stukje tekst, speciaal voor u. 
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De snelheid van dat proces zal deels afhangen van uw connectie met het internet: 
hoeveel data geef ik vrij, hoe consumeer ik media, en wat durf ik zeggen wanneer ik 
alleen thuis ben met de computer? Het aankomend cyborgdom zal die opties stap voor 
stap inperken. Post-pandemie krijgen wij allemaal de chip, en de prothesen zullen snel 
volgen. Het begint met een brilletje dat u doet genieten van een aangevulde realiteit, en 
eindigt met het scherm als spiegel en de spiegel als scherm: uw eigen identiteit continu 
aan huis geleverd. Een terugkoppelmechanisme dat uw einde betekent en betekenis 
geeft. Kortom, de ontwikkeling van de volgende dominante levensvorm: een bundel 
synapsen met slechte herinneringen aan u. En ook dat heeft u schijnbaar zelf mogen 
kiezen. 

Slot
Wie spreekt met specialisten in machinevertaling, hoort vaak dezelfde mantra: neen, de 
mens is niet vervangbaar, en ja, er is voor altijd werk aan de winkel. Zij spreken zo met 
reden. Te vaak in de korte geschiedenis van de discipline is een kleine vooruitgang zo 
opgehemeld dat een grote kater onvermijdelijk was. Dat kan schade toebrengen aan 
de perceptie van een vakgebied. Daarenboven wil men ook de menselijke vertalers niet 
tegen de borst stuiten. Je gaat bij de paardenfokker niet met een tractor staan toeteren. 
De toenadering tot vertalers gebeurt stapsgewijs en subtiel. Personen wordt een plaats 
gegeven in de virtuele productielijn, ze worden verzekerd van hun evoluerende positie. 
Dat is goed zo. Een machine kan niet wat een mens kan. Echter, in het verschil schuilt 
het slingeren van de pendule: een machine kan zich niet goed aanpassen, maar wij wel. 
En hoe meer machine ons omringt, hoe meer we dat zullen doen. Wie droomt er nog 
van goede vertalingen als er gunstige vertalingen beschikbaar zijn? In het tijdperk van 
de meme stellen noties als authenticiteit en oorsprong weinig voor. Het bricoleren van 
herkenbaarheid is troef. Spoedig zijn we niet meer zeker van wat we elkaar zien zeggen, 
maar maakt dat wat uit als het ons aanspreekt? Spreek dus niet van terughoudendheid. 
Maak nuance tot taboe en stort u in de aanzwellende maalstroom. Wie trouwens denkt 
dat deze tekst oorspronkelijk in het Nederlands is geschreven, moet wel zot zijn. Bedankt 
machine, en geef gerust gas bij, het moet er toch van komen. 

Met dank aan specialisten ter zake Alberto Poncelas en Eva Vanmassenhove, voor enige woorden 
uitleg. Al wat niet klopt werd door de auteur automatisch gegenereerd. 
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Het begon allemaal met een mailtje van 5 
februari 2018: ‘Koppernik gaat Fleur Jaeggy 
uitgeven. We zijn op zoek naar een vertaler. 
Weet jij iemand die daar specifiek geschikt 
voor zou zijn? Of misschien ben jij zelf al 
de juiste kandidaat? Ken jij trouwens Fleur 
Jaeggy? We staan open voor suggesties. 
Met hartelijke groet, Chris de Jong.’

Of ik Fleur Jaeggy kende? Ik moest 
diep in mijn geheugen graven en mijn 

lectuurdagboek erbij halen, maar helemaal 
vreemd was ze me niet: in het verre 1989 

bleek ik haar roman I beati anni del castigo 
gelezen te hebben, die het jaar daarop door 
het duo Leontine Bijman & Annegret Böttner 
in het Nederlands vertaald zou worden als 
De gelukzalige jaren van tucht. Aan mijn 
bibliografische notitie bleek ik maar een paar 
woorden te hebben toegevoegd: ‘Intrigerend. 
Zelfs de spaarzaamste Italiaanse dichter 
schrijft langere zinnen.’ Met een gelukje wist 
ik het exemplaar weer op te diepen uit een 

kartonnen doos 
in mijn garage. 
Intussen had ik 
Chris de Jong 
laten weten dat 
‘ik er wel over 
wilde nadenken’ 
en kreeg ik de 
teksten van 
Proleterka én de 
verhalenbundel 
Sono il fratello 
di XX in pdf 
toegestuurd, 
want Koppernik 
wilde de twee 
titels gelijktijdig 
uitbrengen.

Ik las 
Proleterka dus 
voor het eerst 
terwijl ik I beati 
anni del castigo 
herlas, en zag 
meteen een 
aantal opvallende 
overeenkomsten. 
In beide gevallen 
is de (naamloze) 
protagoniste 
een adolescente 
die op een dure, 
ouderwetse 
Zwitserse 
kostschool zit, 

met een afwezige moeder (in De gelukzalige 
jaren is die geëmigreerd naar Brazilië, in 

BE-
DRIEGLIJKE 
EENVOUD

Frans Denissen

Losse notities bij 
het vertalen van 
S.S. Proleterka van Fleur Jaeggy
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S.S. Proleterka naar Argentinië) die vanuit 
een ander continent toch het leven van 
haar dochter probeert te bestieren, en een 
al even afwezige vader (die in beide korte 
romans permanent in een hotel verblijft). In 
de twee gevallen is er ook een hartsvriendin 
(Frédérique in het ene en ‘Sebastian’ in het 
andere) die het hoofdpersonage de weg naar 
maatschappelijke en seksuele bevrijding 
wijst.

Terwijl ik op het internet naar recensies 
van Proleterka speurde, kreeg ik een aha-
erlebnis. Ik ontdekte – wat ik in geen enkel 
commentaar tot nog toe had teruggevonden 
– dat de Proleterka een bestaand schip 
was geweest. Gebouwd in 1913 als het 
passagiersschip Visegrád, was het in 
1955 opgekalefaterd tot het cruiseschip 
Proleterka, dat vanaf april van dat jaar op en 
neer zou varen tussen Venetië en Piraeus. En 
laat 1955 nu net het (nooit genoemde) jaar 
zijn waarin volgens alle indiciën het verhaal 
zich afspeelt. Een extra argument voor wie 
in het boek een autobiografische bekentenis 
meent te zien, of heeft de schrijfster bij het 
voorbereiden ervan ook met vrucht het 
internet geconsulteerd?

Hoezeer Fleur Jaeggy in haar spaarzame 
interviews ook beweert dat haar teksten niet 
als autobiografisch mogen worden gelezen, 
en hoe zuinig ze ook is omgesprongen 
met het vrijgeven van biografische details, 
toch kun je niet naast een aantal intussen 
bekende gegevens kijken. Ze is in 1940 in 
Zürich geboren uit een Duitstalige vader en 
een Italiaanse (of Italiaanstalige) moeder, die 
al in een vroege fase uit elkaar zijn gegaan, 
en ze heeft haar opvoeding grotendeels 
gekregen op Zwitserse internaten (maar 
met een intermezzo op een nonnenschool in 
Rome). Na een paar jaar als fotomodel in de 
Verenigde Staten te hebben gewerkt, vestigt 
ze zich eerst in Rome en daarna in Milaan. In 
Rome leert ze Roberto Calasso kennen, een 
erudiet essayist en oprichter van uitgeverij 
Adelphi, die Jaeggy’s werk zal publiceren en 
met wie ze in 1968 trouwt.

Van de uitgever heb ik dan wel de tekst 
in pdf gekregen – wat buitengewoon handig 
is omdat ik zo bijvoorbeeld op elk moment 
kan nagaan of en wanneer een bepaald 
woord nog vaker voorkomt – maar tegelijk 
wil ik ook, ouderwets als ik ben, het boek 
als materieel object hebben: ik wil eraan 
kunnen snuffelen en het doorbladeren. Ik 
zoek op het internet en vind een exemplaar 
van de eerste druk. Daar staat op de omslag 
een foto van een meisje en een oudere man, 
allebei in de klederdracht die in het tweede 
hoofdstuk omstandig wordt beschreven. 
Vanaf de tweede druk is die foto verdwenen 
en ze komt ook in de vertalingen niet terug. 
Het gezicht van het meisje lijkt verdacht veel 
op dat van de weinige jeugdige foto’s van 
Jaeggy die ik kan vinden. Is zij het, samen 
met haar oudere vader? In een interview 
heeft ze dat met klem ontkend. Maar ik weet 
niet of ik haar op dit punt moet geloven. 
Het meisje op de foto is zo te zien een paar 
jaar jonger dan het hoofdpersonage van de 
roman. Het belet niet dat ik tijdens de hele 
vertaling, terecht of ten onrechte, de figuur 
van vader Johannes heel concreet voor me 
zie. 

Voor ik aan de slag ga, heb ik ook 
de gewoonte om op zoek te gaan naar 
eventuele vertalingen in de talen die ik (min 
of meer) kan lezen: Frans, Engels en Duits. 
Ze blijken alle drie te bestaan en al vrij snel 
na de Italiaanse publicatie (2001) te zijn 
uitgebracht: de Duitse van Barbara Schaden 
in 2002, de Engelse van Alistair McEwen en 
de Franse van Jean-Paul Manganaro allebei 
in 2003. Een paar weken later liggen ze op 
mijn werktafel. Ik hou ervan om er af en toe 
wat in te grasduinen en te kijken hoe mijn 
vakgenoten bepaalde vertaalproblemen te lijf 
zijn gegaan.

Ik laat Koppernik weten dat ik alleen 
Proleterka wil ‘doen’. Sono il fratello di XX 
gaat naar Hilda Schraa, met wie ik een paar 
jaar geleden in duo Candido van Leonardo 
Sciascia heb vertaald. We spreken af dat 
we elkaars vertaling zullen lezen en van 

suggesties voorzien. Twee paar ogen zien 
altijd meer dan één. En bij Jaeggy moet je 
soms héél goed kijken wat er staat. 

Een les die ik in de loop der jaren, soms 
door schade en schande, heb geleerd, 
luidt: je kunt de moeilijkheidsgraad van 
een vertaling niet inschatten door de tekst 
alleen maar te lezen. Een proefvertaling van 
een bladzij of twee vertelt je daarover veel 
meer. Ditmaal was ik er bijna weer ingetuind: 
de stijl van Jaeggy oogt zo simpel, met al 
die doodgewone woorden en die korte, 
nevenschikkende zinnetjes. Pas als je je aan 
het vertalen zet, merk je dat dit het resultaat 
is van heel veel schrappen tot enkel de 
essentie overblijft. Je zult als vertaler even 
woordarm moeten worden als je auteur. De 
valkuilen die je in elk geval moet ontwijken, 
heten dan ook: fraaie zinswending of 
plastische uitdrukking. Een neiging die je 
moet onderdrukken, is die om een synoniem 
te zoeken wanneer Jaeggy twee of drie keer 
kort na elkaar hetzelfde woord gebruikt. 

Een willekeurig gekozen passage geeft 
een idee van het probleem.

A scuola, con la mia amica 
Sebastian (si faceva chiamare 
così) si parlava di sesso. Lei 
voleva farlo con sconosciuti. 
In modo «primordiale», diceva 
ridendo. Senza conversazione. 
Ha sedici anni. Ha esperienza. 
Mi raccontava e provocava. 
Ora, nel letto con l’ufficiale, 
penso alla mia amica. Alla 
sua natura erotica e selvaggia. 
Magra, i capelli corti. La nuca 
liscia e scoperta. Attenta. Tesa 
come un arco. Diceva che 
voleva possedere il piacere 
fisico a tutti i costi. Non c’è 
altro. Non c’era altro intorno 
a noi, diceva. Considerava 
l’istruzione nociva.

(17 zinnen, 89 woorden, 5,2 woorden per zin.)

Op school praatte ik met mijn 
vriendin Sebastian (zo liet ze zich 
noemen) vaak over seks. Zij wilde 
het met onbekenden doen. Op de 
‘oermanier’, zei ze lachend. Zonder 
woorden. Zij is zestien. Ze heeft 
ervaring. Ze vertelde het me en 
daagde me uit. Vandaag, in het bed 
van de officier, denk ik aan mijn 
vriendin. Aan haar wilde, erotische 
aard. Mager, kortgeknipt haar. 
Een gladde, blote nek. Aandachtig. 
Gespannen als een boog. Ze zei dat ze 
tot elke prijs de lichamelijke lust wilde 
beleven. Iets anders is er niet. Iets 
anders was er rondom ons niet, zei ze. 
Ze vond de school schadelijk.
 

(17 zinnen, 104 woorden, gemiddeld 6,1 
woorden per zin.)

Nu is vertalen uiteraard geen wiskunde-
oefening, maar het is makkelijk uit te 
leggen waarom het Nederlands bij dit soort 
minimalistische formuleringen net wat meer 
woorden nodig heeft. Het Italiaans hoeft bij 
een werkwoord meestal geen persoonlijk 
voornaamwoord te noemen als onderwerp: 
de uitgang van het werkwoord geeft aan om 
wie het gaat. Het Nederlands kan dat niet. 

Er is een tweede eigenaardigheid die 
Jaeggy’s vertelstijl heel herkenbaar maakt: 
de voortdurende verspringing, ook binnen 
één alinea, van de tijden van het verleden, 
van onvoltooid verleden tijd naar voltooid 
tegenwoordige tijd naar historisch praesens, 
met als extra complicatie dat het Italiaans 
zoals andere Romaanse talen een dubbele 
verleden tijd heeft, die in het Nederlands 
ontbreekt. Nu zou je kunnen zeggen: dat 
neem je als vertaler toch gewoon over. Was 
het maar zo simpel! In de praktijk springt 
het Nederlands daar niet zo soepel mee om. 
Ook hier zal een voorbeeld de zaak wellicht 
duidelijker maken.

FRANS DENISSENFRANS DENISSEN
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Karl was een slang die zich oprolde in de vorm van een peer en die 
kinderen beet wanneer ze hem probeerden te plukken. Hij woonde in een 
boom omgeven door stoepcement in een druk blok in een grote stad. Hij 
hing aan de lage, met de wind mee bewegende takken en rolde zichzelf 
op in de vorm van een vrucht. Hij stak zijn tong boven zijn rolletje uit om 
passerende kinderen wijs te maken dat het een net ontsproten blaadje 
was. Zijn huidskleur paste hij aan aan die van de boom; een groentint met 
een perfect spikkelpatroon. Een jongetje liep naar de peer en stak zijn 
hand uit om hem te plukken, en Karl, in plaats van hem vruchtensap te 
bieden, ontblootte zijn tanden en zei nogal brutaal: ‘Ik hou van je.’ En daar 
stroomde het gif al door de aderen van het jongetje. Karl likte het druppeltje 
vergoten bloed op en ging weer verder met doen alsof hij een vrucht was. 
Duiven pikten aan de beenderen van de dode jongen en vervolgens viel er 
water met bakken uit de lucht en spoelde het stoffelijk overschot schoon 
en ten slotte vond de politie de dode jongen maar niemand verdacht 
een slang hiervan, want wie verdenkt er nou een peer? Daarbij was dit 
een stad en stadsmensen verdenken veel dingen van slechte dingen, 
maar eetwaar, en in het bijzonder fruit, valt daar normaal gesproken niet 
onder. De tijd ging voorbij en Karl wachtte weer af. ’s Nachts nam hij een 
bad en knipperde met zijn wimperloze ogen en fluisterde lieve woordjes 
tegen de spinnen die spinnenwebben in de boom weefden. De spinnen, 
eekhoorntjes, ratten, kevers en zwerfkatten die in het blok woonden waren 
op hun hoede wanneer ze met Karl spraken. Karl zei dingen die geen van 
hen zich wilde herinneren. Hij zei: ‘Dat kleine meisje zag er heel lekker uit 
in die korte broek’, en later: ‘Ik heb altijd al gedacht dat ik een bijzonder 
soort aantrekkingskracht heb.’ De spinnen kenden net als veel van de 

Compiuti i novant’anni, non 
ce l’ha fatta più. Doveva 
parlare. «Perché?» chiedo. 
È la curiosità che mi spinge 
a dialogare. Sono seduta di 
fronte. Lui: «Wahrheitsliebe» 
per amore della verità. Doveva 
parlare per amore della verità. 
L’unica possibilità che aveva. 
La moglie annuisce. Ripete: 
Wahrheitsliebe» con un tono 
più duro.

Toen hij eenmaal negentig was 
geworden, hield hij het niet meer 
uit. Hij moest spreken. ‘Waarom?’ 
vraag ik. Ik ga het gesprek uit 
nieuwsgierigheid aan. Ik zit tegenover 
hen. Hij: ‘Wahrheitsliebe.’ Hij 
moest spreken uit waarheidsliefde. 
De enige mogelijkheid die hij had. 
Zijn echtgenote knikt. Ze herhaalt: 
‘Wahrheitsliebe,’ op scherpere toon.

Je kunt, om aan te geven dat het om de 
heel eigen, nerveus overkomende vertelstijl 
van de auteur gaat, het Nederlands een 
heel eind oprekken. Maar bij mijn ultieme 
herlezing van de vertaling, waarbij ik alleen 
nog op het Nederlands let en het origineel 
probeer te vergeten (de ‘Denissen-fase’ 
noemde een medevertaalster het ooit 
schertsend), heb ik op een tiental plaatsen 
de werkwoordstijden nog aan mijn eigen 
taalgevoel aangepast.

Onderweg had ik me afgevraagd wat 
te doen met de woorden en zinnen in het 
Duits (de meeste), het Frans of het Engels die 
Jaeggy vrij achteloos tussen haar Italiaans 
strooit. Wat de Duitse betreft, gaat zij er – 
terecht – van uit dat ze die voor de Italiaanse 
lezer moet vertalen, terwijl ik dat voor de 
Nederlandse lezer lang niet altijd hoef te 
doen. Ik neem aan dat ik zufrieden of Du hast 
deinen Vater verloren rustig in het Duits kan 
laten staan. Omdat het Frans voor de meeste 

Nederlandse lezers een onbegrijpelijke taal is 
geworden, heb ik langouste en bellevue toch 
maar door een vertaling laten volgen, evenals 
een zin als Je vous prie de bien vouloir 
surveiller votre fille. Maar ik ben nieuwsgierig 
geworden naar wat mijn anderstalige 
vakgenoten met deze problematiek hebben 
gedaan. Ik ga er vanuit dat de Franse vertaler 
alles netjes zal hebben vertaald (dat klopt). 
En de Franse zinnen heeft hij onveranderd 
in het Frans laten staan. Maar dan komt de 
verrassing: de Duitse vertaalster blijkt allerlei 
zinnetjes in de tekst te hebben ‘verduitst’. Van 
höre zu uit de mond van Johannes maakt zij 
hör zu, een kleinigheid, maar in plaats van 
Natürlich weiss ich schrijft ze Das weiss 
ich doch. Oei! Is Jaeggy’s Duits wat wankel 
geworden? Ik raadpleeg voor alle zekerheid 
nog een Duitse collega en die bevestigt dat 
haar zinnetjes in kwestie ‘wat vreemd’ zijn. 
Nu wil ik uiteraard ook weten wat de Engelse 
vertaler met de weinige Engelse woorden 
in de tekst heeft gedaan. Hé! Die heeft, in 
de context van een exclusieve New Yorkse 
pianowinkel, freaks vervangen door have-
nots. Wat te doen? Ik wil inleveren, ik kan een 
bijna tachtigjarige schrijfster toch niet met 
dit soort wissewasjes lastigvallen. Ik besluit 
te vertrouwen op mijn collega’s en neem hun 
oplossingen over.

Mag je zomaar een fout in een 
oorspronkelijke tekst verbeteren? Het is een 
vraag die je als vertaaldocent regelmatig 
op je bord krijgt. Als je er zeker van bent dat 
het om een fout gaat, mag dat niet alleen: 
het moet. Omdat je een zo goed mogelijk 
product wilt afleveren. En bovendien: als een 
recensent zo’n fout ziet staan, is die altijd de 
schuld van de vertaler. De oorspronkelijke 
tekst is in zijn ogen per definitie volmaakt.

Splendeur et misère de la traduction!

Bewuste
mensen

Rita Bullwinkel
Vertaald uit het Engels door Luc de Rooy
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overige stadse dieren in de omgeving Karls vreemde gedrag toe aan zijn 
buitenlandse afkomst of misschien zelfs aan een jeugdtrauma dat Karl 
hun nog niet had toevertrouwd. Ze verfoeiden het dat Karl het jongetje 
had gedood en daarmee een extreme toename in politieactiviteit in hun 
blok had veroorzaakt, maar ze hielden van zijn exotische gezelschap, en 
hoewel ze zijn vreemdheid openlijk veroordeelden, genoten ze er in het 
geniep erg van en waren dankbaar dat Karl er tenminste was, dat hij zijn 
slang-fruitding deed en iets van diversiteit bijdroeg aan waar vroeger alleen 
ongedierte was geweest. Een stadsperenboom is iets zeldzaams, daar 
waren de spinnen, de eekhoorntjes, de ratten, de kevers en de zwerfkatten 
het allemaal over eens, en dat er dan ook nog een slang in die perenboom 
hing, zeker een slang die zich voordeed als een peer, dát was pas écht iets 
zeldzaams. Karl was de facto tegelijkertijd met de boom gekomen. Een 
groep bewuste mensen had de boom van buiten de stad geïmporteerd en 
hem geplant in een braakliggend stukje stoepgrond om een beetje groen 
en leven toe te voegen aan hun blok dat vroeger alleen maar werd gezien 
als een groenloos blok waar je buiten er simpelweg doorheen lopen niet 
echt iets te doen had. Maar nu, nu de perenboom er was, zaten mensen op 
hun veranda’s en praatten op straat en ademden de lucht zo enthousiast 
in dat het was alsof er vóór de boom helemaal geen lucht was geweest. 
Dit maakte Karls taak buitengewoon eenvoudig. Met alle mensen op een 
kluitje bij zijn stam, smog naar binnen schrokkend, waren er meer kinderen 
voor het grijpen dan hij kon doorslikken. En wanneer het warmer werd en 
zijn boom in bloem stond, was dit al helemaal flagrant. Tot zijn wanhoop zou 
hij zich misschien niet eens meer hoeven voor te doen als een peer. Van 
dit besef raakte hij van streek. Karl hield ervan zich voor te doen als een 

peer. Hij hield er zozeer van zich voor te doen als een peer dat hij zich zelfs 
verregaand identificeerde als een peer. Wie waren ze om hem te vertellen 
dat hij er geen was? Karl realiseerde zich dat hij ervan hield een peer te 
zijn op dezelfde manier als sommige mensen niet simpelweg hielden van 
hun baan maar ervan hielden hun baan te zíjn. Karl wás een peer, nu én in 
de toekomst, op dezelfde manier als advocaten die advocaat-af zijn toch 
nog altijd advocaten zijn. Karl mijmerde over deze werkelijkheid wanneer 
hij mensen zag passeren. Hij zag metselaars, docenten, buschauffeurs en 
koks, en hij zag overduidelijk hoe sommigen van hen gewoon mensen met 
een baan waren, maar anderen mensen die hun baan waren geworden. 
Was Karl een slang die een peer wás? Was hij daadwerkelijk een peer die 
er alleen maar uitzag als een slang? Als je hem zou opensnijden, wat zou 
er dan in hem zitten? Slangenvlees met uitpuilende groene ingewanden? 
Nee. Karl wist wat hij was. Hij was er zeker van dat binnenin hem alleen 
maar wit, mierzoet vruchtvlees zat. Vlees dat gepocheerd kon worden, óf 
tot gelei gemaakt, óf simpelweg in plakjes gesneden. Vlees dat wanneer 
het door kinderen gegeten werd zo zoet en zacht zou worden dat je er niet 
eens op hoefde te kauwen. Zo begon Karl zich in te beelden hoe het was 
om te worden opgegeten. Aanvankelijk waren het slechts dromen, maar 
vervolgens begon hij plannen te maken over hoe hij het volgende kind 
dat hem zou proberen te eten dat ook zou laten doen. Ik ben er klaar mee 
een slang te zijn die eruitziet als een peer, dacht hij. Ik ben simpelweg een 
giftige peer. De eekhoorntjes en spinnen van het blok meenden allemaal 
dat Karl gestoord, verward was, ‘helemaal knetter van het lenteweer’. Maar 
Karl hield vol. Op een ochtend liep een jongen van een jaar of acht naar Karl 
toe en plukte hem van zijn boom, en Karl bewoog niet, en bleef roerloos 
opgerold in zijn peervorm zitten terwijl de jongen in hem beet, zijn gif via de 
mond tot zich nam en op straat stierf met Karl nog in zijn handpalm. Daar 
lag Karl, in tweeën gebeten, gelukzalig omdat hij gezien en begrepen werd 
als wat hij was: een gifpeer. Maar was Karl niet ook gewoon een slang? Een 
slang die een manier om te eten zocht die respectabel en uitgekiend was, 
en die hem ’s avonds wat tijd bood zodat wanneer de zon onderging in de 
stedelijke hemel hij nog wat kletsen kon met zijn buren? Op deze manier 
was Karl wel én niet het ding dat hij wilde zijn. Terwijl het slangenbloed uit 
zijn slangenlijf druppelde kwamen de slangen en de eekhoorntjes en de 
kevers en de ratten en de zwerfkatten om hem heen staan. Ze keken naar 
Karl en weenden om hem, en ze bewonderden hem als het zoete en vlezige 
product van een boom, als een plant die zaden bevat, als voedsel waar je 
gewoon een hap uit kunt nemen.

RITA BULLWINKELRITA BULLWINKEL
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Er zaten eens zeven zonnige 
dichters samen in een café 
in Riga. Ze begrepen niets 
van elkaars gedichten: ze 
schreven elk in een taal die 
niemand anders aan tafel 
sprak – op de Letse Ingma ra 
na die dankzij haar ex ook 
aardig wat Pools kende. En 
natuurlijk sprak Raibı̄s, die 
in het Letgaalse regiolect 
schreef, ook Lets. Toch kregen 
we alle zeven één duidelijke 
taak mee van Juta Pı̄ra ga, 
de directeur van Latvian 
Literature die ons in ruil 
voor reis- en verblijfskosten 
en een kleine vergoeding 
had samengebracht: vertaal 
elkaars werk. Wees daarbij 
de getalenteerde dichters die 
jullie zijn. (“Our workshops 
will be pretty informal and 
will simply require you to 
be the talented poets you 
are”, zoals het in een mail 
geformuleerd werd.) Deze 
Letse tegenhanger van ons 
Literatuur Vlaanderen wil zo 
‘kleinere’ talen ondersteunen 
(naast een Letse, Letgaalse en 
Nederlandstalige dichter zaten 
ook de Welshsprekende Grug, 
de Kroaat Goran, de Pool 
Tomasz en de Arabischtalige 
Kholoud in het café) en 
tegelijk ook meer vertalingen 
uit het Lets realiseren.
Omdat er voor kleine talen 
niet altijd rechtstreekse 
vertalers voorhanden zijn 
en het dus als tweede beste 
oplossing in hun ogen kan 
om met een tussenvertaling 
te werken, bezorgden we 
op voorhand een vertaling 
naar het Engels van onze 

gedichten. Bij aankomst 
kregen we papieren met links 
het originele gedicht, rechts 
de Engelse vertaling en aan 
de overkant van de tafel de 
auteur. Daarmee mochten we 
aan de slag.

Ik had een week voor de 
poëzievertaalworkshop 
mijn eindvertaling voor 
de tweejarige opleiding 
Vertalersvakschool ingediend. 
Ik had al een heel arsenaal 
aan online woordenboeken 
gebookmarkt. Net voor mijn 
vertrek voegde ik er nog de 
dikke Van Dale aan toe – tot 
dan had ik altijd de papieren 
versie op vijf meter afstand 
staan, zodat ik nu en dan een 
kleine wandeling had. Het 
meesleuren naar Riga was 
geen optie.
Ik nam vooral ook een 
aangeleerd vertaalethos mee. 
Vertalen is het superieure 
lezen, de ultieme aandacht 
voor een tekst. Je wordt je 
bij het vertalen bewust van 
herhalingen en variaties, 
van woordkeuzes binnen de 
tekstcompositie en van de 
inzet van een of meerdere 
registers. Je afgeleverde 
vertaling doet op de meest 
naakte manier verslag van 
je interpretatie, en dus ook 
van je misinterpretaties. 
Vertalen is daarom overal 
vertaalproblemen zien, 
voortdurend twijfelen aan je 
oplossingen, zoveel mogelijk 
alternatieven overwegen, 
peuteren op de millimeter 
met het hele oppervlak in het 
achterhoofd, de lat alsmaar Tu
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tot ik haar, niet-begrijpend, op 
dat wel erg negatieve woord 
in een gedicht van moed en 
doorzetting had gewezen.

Krap drie maanden na deze 
workshop vernam ik definitief 
dat ik niet geslaagd was voor 
de Vertalersvakschool, wegens 
te eigenzinnig en te Vlaams 
vertalen, en door een gebrek 
aan kennis van het Engels. 
Het klopte ook met mijn 
aanvoelen in die twee jaar dat 
ik achteraan hinkte in ons 
prachtige – en talentvolle – 
groepje, en dat ik door mijn 
werksituatie niet zoveel tijd 
in de opleiding heb kunnen 
steken als gewild. De lat bleef 
altijd hoger liggen dan ik 
blijkbaar kon springen. Tot 
zover het talent.
In Riga zaten we iedere dag 
op het afgesproken uur in 
ons café met een café latte, 
gebogen over ons scherm, of 
vragen aan het stellen aan 
een collega. Ingma ra kwam 
meestal wat later, want ze 
moest op de opvang voor haar 
zoontje wachten. Kholoud 
vertrok soms wat vroeger, op 
zoek naar een Western Union 
om geld naar haar vader te 
sturen die met nierstenen zat 
en dringend geopereerd moest 
worden. Raibı̄s had op een 
dag een sollicitatiegesprek 
bij een ziekenhuis en kwam 
daarna met een grote glimlach 
binnen. Goran stuurde 
tussendoor wat mails voor 
een poëziefestival in Kroatië, 
Tomasz zocht online tickets 
voor het optreden van een 
Russische metalband in 

Riga en Grug vroeg een 
reisbeurs aan, want ze wou 
voor haar doctoraat naar een 
Welshsprekende gemeenschap 
in Patagonië reizen. We 
leefden als eenentwintigste-
eeuwers en we werkten hard 
aan onze vertalingen.
Maar was werkethos 
voldoende? Waren we niet 
gewoon amateur-vertalers 
met een beetje poëtisch 
aanvoelen? Zou ons werk 
de Vertalersvakschool-toets 
doorstaan? Ik betwijfel het. 
Bij Goran voelde ik een grote 
aandacht voor het detail, 
maar Tomasz’ vertaalwerk 
riep vraagtekens op. Bij de 
twee langere gedichten die hij 
van mij vertaalde, stelde hij 
welgeteld één vraag. Verwees 
een zin naar een bekende 
uitspraak van Margaret 
Thatcher? Met mijn ja was 
alles voor hem helder.
Op de slotavond van ons 
verblijf lazen we eigen werk 
en vertalingen voor aan een 
Lets publiek. Ik las mijn 
vertaling van ‘Weekbladen’ 
van Tomasz met de 
hyperkinetische stem die ik 
erin hoorde. Vervolgens las 
Tomasz een gedicht van mij 
in het Pools. Halverwege zijn 
voordracht begon hij enkele 
verzen op een bestaande 
Poolse melodie te zingen. Het 
maakte mij gelukkig. Tomasz 
had namelijk onbewust 
door muziek en poëzie te 
vermengen iets gedaan wat 
ik zelf ook in mijn bundel 
Onze kinderjaren had gedaan, 
alleen niet in dat specifieke 
gedicht. Op dat ogenblik gaf 

ik het op om die week aan de 
mij aangeleerde vertaallat af 
te meten. Er was een intimiteit 
met de mensen en hun werk 
ontstaan en dat vertaalgenot 
wou ik voor een keer niet 
door een fundamentele 
twijfel laten verpesten. Zoals 
het hoorde, eindigden we 
die laatste nacht in een 
café, waar de alcohol ons 
gevoeliger maakte voor het 
onvermijdelijke, in knuffels 
gedrenkte afscheid.

Maar ook dat was niet 
helemaal het einde. Later 
heeft Tomasz zijn Poolse 
vertalingen van mijn werk bij 
een online literair magazine 
gepubliceerd. Iemand vroeg 
in het reactieveld of hij nog 
gedichten van mij vertaald 
had. Hij wou meer lezen.
Dus toch. Ook al kan ik niet 
inschatten hoe Tomasz zijn 
vertaling aangepakt heeft 
en op welke manier zijn 
interpretatie een verrijking 
voor mijn gedicht is, de 
gedichten leven voort in een 
andere taal. Ik ben blij dat ik 
dat vandaag ook kan laten 
gebeuren met de gedichten 
van de zes andere zonnige 
dichters.

hoger leggen. Vertalen tot slot 
is genieten van de groeiende 
intimiteit die je met een tekst 
krijgt. Vertalen is een talent.

Om de vertaalproblemen beter 
te begrijpen, maakte ik in Riga 
telkens eerst een kladversie. 
Daarna praatte ik met de 
dichter, voor minstens een 
kwartier per gedicht. Ik toetste 
mijn interpretatie of twijfels 
af aan de auteursintentie, wou 
zeker zijn van het gekozen 
register. Soms informeerde 
ik naar de grammaticale 
structuur en versificatie van de 
originele taal. Maar ik stelde 
vooral veel detailvragen, 
om van daaruit het grotere, 
achterliggende te horen.
Veel misinterpretaties 
werden door de nabijheid 
van de auteur weggewerkt. 
Ik kreeg inzichten die ik 
alleen achter mijn bureau 
misschien gemist zou hebben. 
Ingma ra bijvoorbeeld heeft 
een elliptische schrijfstijl en 
het hielp om te horen wat 
ze allemaal weggelaten had. 
Haar werk en dat van Grug 
karakteriseren zich door een 
alledaags taalgebruik, maar 
daarmee positioneren ze zich 
beiden in hun taalgebied 
wel tegenover een traditie 
van complexe rijm- en 
metrumschema’s. In het Welsh 
is er blijkbaar zelfs een ander 
woord voor dichters dan voor 
wat wij versjesbrouwers of 
rijmelaars zouden noemen, al 
klinkt het in het Welsh eerder 
als een ander vak.
Omgekeerd speelt bij de 
Syrische Kholoud duidelijk 

de bloemrijke, Arabische 
traditie mee, met het nodige 
metaforische vuurwerk. 
Tussen het praten over haar 
problemen als vluchtelinge 
met een tijdelijke verblijfplaats 
in een ICORN-huis in Polen, 
een kind bij haar ex die naar 
Saoudi-Arabië gevlucht is en 
een nieuwe vriend in Zweden, 
verduidelijkte ze ook waar 
haar beelden naar verwezen. 
Soms waren die verwijzingen 
voor haar zo evident dat ze 
niet snapte dat ik ze niet 
meteen kon thuisbrengen. 
Zo zag ik pas de ‘twee 
duiven’ toen ze, bij gemis aan 
woorden, haar beide borsten 
omvatte en ze met haar 
handen liet uitvliegen.
Bij Tomasz was het dan 
weer goed om te weten dat 
hij uit de stand-upcomedy 
komt en ook in zijn 
maatschappijkritische poëzie 
soms het cynische typetje 
speelt, en soms welbewust 
zijn kritische stem wil laten 
horen. Die grens bewaken 
bleek belangrijk, zeker nadat 
hij verteld had dat een eerdere 
vertaler naar het Nederlands 
hem eens voor fascist had 
uitgemaakt. Ook bij Raibı̄s 
was het aftasten waar de 
humor begint en waar het nog 
schrijnend mag zijn. Bij Goran 
tot slot zat de uitdaging erin 
om zijn volgehouden, typische 
dichterstoon te behouden. 
Zijn gedichten waren 
weloverwogen meditaties bij 
het dagelijkse leven.

Ook al moesten we enkel de 
getalenteerde dichter zijn die 

een andere organisatie (in 
mijn geval: Passa Porta) hun 
had verteld dat we waren, het 
succes van ons vertaalwerk 
berustte toch in de eerste 
plaats op het werk van 
getalenteerde vertalers. Op 
hen moesten we vertrouwen. 
Hun werk moesten we ter 
discussie stellen. Hadden ze 
hier niet iets afgevlakt, mocht 
het daar niet wat subtieler?
Je merkte al snel, ik althans, 
dat niet elke vertaler even 
secuur was geweest. Grug 
en Goran hadden hun 
werk zelf naar het Engels 
vertaald en leken me dat 
voortreffelijk gedaan te 
hebben. Ook Tomasz’ 
vertalingen klonken goed, al 
wees hij me in ons gesprek 
op enkele woordspelingen 
die (ook in het Nederlands) 
lastig te behouden waren. 
En ik had alle vertrouwen 
in het prachtige werk van 
mijn vertaler naar het Engels, 
Astrid Alben. Bij Ingma ra, 
Raibı̄s en Kholoud ben ik toch 
weleens van de Engelse tekst 
afgeweken op basis van de 
gesprekken.
Eén enkele keer kwam 
zelfs een flagrante fout aan 
het licht. De vertaler van 
Kholouds Arabisch had 
een accentje in een woord 
gemist, waardoor het een 
heel andere betekenis kreeg. 
In plaats van ‘wat overblijft 
van liefde’ toe te dekken 
– of in te bakeren, zoals ik 
‘muffle’ uiteindelijk vertaald 
heb – liet hij het vernietigen 
(‘destroy’). Deze mislezing 
was aan Kholoud ontsnapt 
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(Zuidstrand, Aberystwyth)

Dingen treffen elkaar in zeearmen.
Het getij gaat op en af, en wrakstukken verzamelen daar.

En de dronkaards van vannacht worden wakker op het strand
en wankelen naar huis
terwijl de eerste honduitlaters, de lycrajoggers op havermout
en de fruitsapyogi’s hun dag beginnen.

Vannacht kwamen de lichamen van
zeekwallen aan land,
een vloot schipbreukelingen
met doorzichtigroze monden,
natte kussen op de kiezels.

En de witblauwe rook hangt er nog
van het drijfhout dat vannacht brandde.
En studenten met rozijnenogen naderen
op pantoffels, in pyjama en met polystyreenkoffie
om hun tenen in het water te dompelen.

En de zee is leugenachtig blauw,
broodmesachtig koud
de kiezels aan het verkruimelen tot grind.

Vannacht treffen dingen elkaar opnieuw
in de zeearm: stukken hout, plastic ballen
en zeevogels. En nieuwe dronkaards komen
nieuwe vuren aansteken, komen samen
onder slonzige dekens, om geheimen breekbaar
als eierschalen te delen. Hun blik
gericht op ver
weg, een lijn.

Een ander rustig ritueel is de laatste maaibeurt.
Hij is niet noodzakelijk, maar staat netjes,
is prettig ook, want hij speelt augustus na,
wanneer maaien besmettelijk als een geeuw is,
als je de motor start en eraan begint,
en als je voor de eerste keer ophoudt
hoor je het ganse motorenkoor in de wijde
nabijheid, uit alle hoeken van de wereld.
Allemaal veroveren we gras, spelen voor koe,
veinzen we buren te zijn in een buitenwijk van Chicago.

Maar mooi en mannelijk is de laatste maaibeurt:
je staat er alleen, vaak in de schemer, en er hangt mist.
Je doet iets onprettigs en pijnlijks aan het gras
voor zijn eigen bestwil, als een dokter of een vader.
Je onderhoudt de motor, je reinigt hem voor hij mag slapen,
giet de benzine over, bezigt – wat je anders nooit doet
als filoloog, schrijver en homo – olie en metaal. Uiteindelijk
doe je de deur op slot, ademt uit: ‘hij is er klaar voor’ –
nu mag de winter komen, nu de lange nachten zonder groei
ver van de aarde doorgebracht,
daarom zucht je.In
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Kom maar, leun tegen deze muur. Er heeft hier een fiets
tegen gerust
in een droom.
Een gele ster. Op de grond
in bladvorm.
Kom maar, die trein is niet meer dan een lijn.
Hij dendert weg
in de nacht.
Aan de overkant heeft de ochtend kleuren beloofd.
We kijken naar een zwijgende film van mist.
Als pianisten
galmen
wolken rondom deze traag
instortende huizen.

Kom maar, leun hier maar tegen deze muur.
De misselijkheid gaat over.
Je zal het merken – iemand strijkt over je voorhoofd
met een hand
traag
als regen.

Mijn moeder waste me in haar melk
Deed me een halssnoer om dat tot mijn maagdenborsten reikte
En het uitspansel van mijn getinte huid aan de middag schonk

Blote voeten
Raken de kruimels verlegenheid aan die mijn ogen ontglippen
Twee duiven
Die vliegen naar de tempels gehouwen in rotsen
Dankzij de tranen van smekende moeders

O meisje dat slaapt op het water
De bronnen van jouw offer dopen de bloemen
Zodat ze jouw heiligheid krijgen
Wat overblijft van liefde als een voorspelling inbakeren

De Heer sprak tot mij in een visioen: ik zal het gezicht van de aarde splijten met een sikkel
En een hemel ondersteboven binnentreden
Met wolken die als wol uit mijn adem groeien

Een jongeman tuurde naar mijn licht
Terwijl ik met mijn gezicht in de rivier speelde
Hij gooide zijn hart op de schaduw tussen ons
Gooide vervolgens zijn stem op zijn echo
Mijn naam versmolt met allebei zodat ik niets hoorde
Hij gooide de wind op mijn schouders en zei:
Vergeef me maar ik slik je wispelturige rituelen niet

Tranen ontglipten me als parels geborgen in hun schelp
Een offer voor wat van liefde overbleef
En de zee meelijdend met mijn verdriet woelde haar rivieren 

Ik beefde
Slaap sleepte me naar het afgematte kussen
En september werd dronken in me wakker
Mijn oneindigheidsschreeuw vulde hoofdstukken met herinneringen

Ik kon niet slapen
Mijn ster maakte slechts haar baan af
Om wat mij voorspeld was te vervullen
In mijn moedermelk
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De boom die aarde met lucht verbindt wandelde weg
En mijn stem bracht me naar de einder en terug
Zoals een lieveheersbeestje dat gelooft dat het boomkleurig is
Viel mijn verbeelding gevlijd tegen de muur in slaap

Ik ging vruchten inmaken
Zoveel witte suiker
Om me traag aan te warmen op lange winterdagen
Waarom zitten de tafels alleen
En de waslijn kleurt niet meer in vele maten de ochtend
Weg waren alle schoenen
Zelfs de mieren die van de kruimels leven
Een enkel perenblad bleef nog over
Wachtte tot de wind het mee zou nemen
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Smijt de centrale bank eerlijk waar met geld
uit helikopters? De econoom weet dat het een metafoor is.
De centrale bank is niet in het bezit van helikopters of geld, 
heeft als taak metaforen te managen, de politiek als functie
de lucht te zuiveren. Het deflatiemonster ooit in oma’s badkuip,
het inflatiemonster in de loodvrije benzinepomp, een droeve
synesthesie als handen in de lucht grijpen naar bankbriefjes.

De karikatuur valt uiteen. Losgelaten in zelfaangedreven sokken
klop ik aritmisch op de linker hartkamer van Babylon, waar ik 
hardvochtige middelen oppoets met een onschuldig doel.

De toiletbril in de supermarkt is perfect.
Op zijn wrakstukken groeit een heerlijke nieuwe wereld,
of een hipstercafé; zaken als deze

zijn het aangaan van een lening waard. De toiletbril in de supermarkt
is perfect. Er bestaan dieetsupplementen die de wet omzeilen,
die bemande vluchten naar om het even welke planeet mogelijk maken.

Je kunt niets beters met je leven doen dan je eigen
restaurant of pizzeria openen! Toon me je koevoet
en ik vertel je hoe extreem-links je bent.To
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we wachtten al zo lang
op het einde van de dag
we zaten en luisterden
hoe het gras groeide
je staarde
vol jaloezie in mijn mond
om te zien
waar het leven verdween
de zee is ver weg
maar zijn uitgestrektheid
is hier bij ons
dus vertellen we elkaar
wat we hebben gedaan
maar nooit vragen we hoe het gaat
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DE DROOGTE DUURDE NU AL ENKELE WEKEN. De 
openingszin van Arthur C. Clarkes roman 2001 een ruimte-odyssee, een 
van zijn literaire fetisjen, kwam spontaan in hem op. Hij veranderde in 
gedachten slechts enkele details, in overeenstemming met zijn hachelijke 
situatie. Zijn spaargeld begon beetje bij beetje op te raken. Was het wel 
een goed idee geweest om een min of meer zekere en goedbetaalde 
baan in Lima op te geven – tegen alle adviezen van zijn familie en vrienden 
in – en zich te vestigen in die stad waar kennelijk alle belangrijke literaire 
agenten en de grote uitgeverijen zich bevonden? Moest hij dan niet in het 
centrum van de bedrijvigheid wonen als hij een serieuze carrière wilde 
opbouwen? De termijn van het exclusieve contract met Bohórquez zou nog 
enkele maanden lopen. Hij had iets nodig dat hem weg zou houden van de 
vreselijke nabijheid van het falen.

Hij zou nog liever als bedelaar in Barcelona blijven dan terug 
te keren naar zijn grijze stad van herkomst, waarvan hij de middelmatigheid 
en de kleingeestigheid altijd al aan de kaak had gesteld. Aan de andere 
kant zou hij het niet langer verdragen weer opgebeld te worden met de 
gevreesde boodschap: “Geduld. Je moet gewoon je kans afwachten. 
De markt voor sciencefiction zal stapsgewijs groeien… de crisis heeft 
het alleen wat tegengehouden.” Zijn agent was klaarblijkelijk, zonder het 
openlijk te zeggen, ook wanhopig aan het wachten op de roman waarop 
ze beiden zoveel verwachtingen gevestigd hadden. Hij had alleen maar 
een reeks afwijzingen van uitgevers gekregen, verbloemd door Bohórquez 
met diplomatieke en ontwijkende verwoordingen. Hij had geen duwtje 
van het lot nodig, maar een goed verhaal. Hij stond echter zo droog als 
een woestijn: geen enkel noodidee dat ook maar een van de kleine – maar 
prestigieuze – uitgevers kon verleiden waar verscheidene schrijvers die hij 
bewonderde hun carrière gestart waren. 

Zijn sigaretten waren op, dus ging hij naar beneden om een 
pakje te kopen. Hij zou van de tijd gebruikmaken om een frisse neus te 
halen en een beetje rond te wandelen in de omgeving van de Sagrada 
Familia, ofschoon hij zich de helse stroom toeristen herinnerde die vochten 
voor een foto met de nooit voltooide kathedraal, die onmogelijke en 
fabelachtige droom van een architect. Dat ontmoedigde hem, dus ging hij 
liever naar de Ramblas. Hij kocht een krant en zette zich neer in een van de 
artiestencafés, waar het feit dat hij zich een anonieme buitenlander voelde, 
hem niet stoorde, maar zijn verbeelding prikkelde. Toch hielp die plek hem 
ook niet om zich creatief te voelen. 

Rond twee uur ’s middags ging hij terug naar zijn appartement. 
Hij at een lichte maaltijd en zette zich dan weer neer voor de computer, 
hoewel hij vermoedde dat hij de namiddag zou doorbrengen met het 
neuzen door andermans leven op Facebook, zijn enige link met Lima. Zijn 
bureau stond bij het raam, omdat hij graag bij natuurlijk licht werkte. Hij 
woonde in een piepkleine flat aan de achterkant van het gebouw, waarvoor 
hij een klein fortuin aan huur uitgaf. Hij had het bemachtigd door een 
gelukkig toeval (ze waren zeer begeerd), dankzij een koppel landgenoten – 
vrienden van zijn zus – dat terugkeerde naar Peru na daar vijf jaar te hebben 
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gewoond. Een aanbeveling voor de eigenaar en een voorschot vanuit Lima 
volstonden: toen hij aankwam in Barcelona, had hij meteen een plek om zich 
te installeren. Dat was nu al vier maanden geleden. Soms voelde hij zich als 
een drenkeling. 

Hij werd afgeleid door bedrijvigheid in de binnensteeg waar 
de flat op uitkwam. Het was de achteringang van een enorm gebouw dat 
eruitzag als een depot of een magazijn, waarvan hij dacht dat het leegstond. 
De crisis had immers vele bedrijven en ondernemingen geruïneerd. 
Niettemin was hij verbaasd een groep mannen te zien, gehuld in oranje 
pakken, met een soort van beschermende duikershelm over het hoofd, in de 
stijl van films over radioactieve rampen of epidemieën. 

Een containerwagen – die hij tot dan toe ook nog niet gezien 
had – stond er geparkeerd te wachten, met de enorme achterdeur open. 
Langs een laadbrug liepen de mannen voortdurend af en aan. Ze legden 
zich als mieren toe op het in- en uitladen van een aantal cilindervormige 
vaten met afkortingen op die hij niet herkende. “Smokkelhandel? 
Terroristen?”, vroeg hij zich af, hoewel hij zelf antwoordde: “zou heel logisch 
zijn in een tijd als deze.” Onverstoorbaar zetten de figuren hun werk voort. 
Hij bleef het vreemd vinden dat hij ze niet eerder had gezien, maar hij 
haalde zijn schouders op. Hij was erg geconcentreerd op zijn werk en dat 
zonderde hem gemakkelijk af van zijn omgeving. Misschien waren ze daar 
al wekenlang zonder dat hij het opmerkte. Of het nu een legale activiteit 
was of niet kon hem niet schelen. Dat iedereen zijn eigen problemen maar 
oploste. Hij keerde terug naar zijn computer, terwijl hij vol spanning hoopte 
op een onafgebroken toevloed van ideeën voor een nieuwe roman, deze 
keer eentje die ongetwijfeld wel de doorbraak zou betekenen. Om zes uur ’s 
avonds gaf hij zich gewonnen. Er was niets gekomen, behalve hoofdpijn. 

De volgende dagen verliepen op dezelfde manier: ontbijt, 
nieuws op televisie, kranten, wat serieuze lectuur en tegen elf uur opnieuw 
die verdomde ordenador – zoals de computadora genoemd werd door 
de mensen daar. Hij had al enkele vriendschappen gesloten met jonge 
beloftes zoals hij – weinig Peruanen, vooral Argentijnen en Mexicanen –, 
maar hij besloot om afspraken voor gezellige bijeenkomsten en groepsuitjes 
uit te stellen tot zijn plannen op gang waren geraakt. Een Uruguayaans 
meisje dat toneel studeerde, belde hem af en toe om te babbelen en het 
er allemaal eens uit te gooien, maar ook bij haar verontschuldigde hij zich 
en bedacht hij allerlei uitvluchten. Hij moest toegeven dat hij het naar 
zijn zin had wanneer ze elkaar tegenkwamen op een van de plaatsen die 
het meest bezocht werden door de migrantenmassa. Misschien zou wat 
erotische afleiding hem niet slecht bekomen. Hij legde zijn elleboog op de 
vensterbank en keek instinctief naar het steegje. Geen ziel te bespeuren. De 
ingangen van het magazijn waren gesloten. Plotseling herinnerde hij zich 
die figuren in ruimtepakken. Hij had er verschillende dagen niet op gelet. 
Hij ging er dan maar van uit dat hun werk al voltooid was. Ze zouden al wel 
ergens anders zijn, waar ze dezelfde saaie taak uitvoerden en met vaten 
zeulden. 

Hij ging naar de keuken om een kop koffie te zetten. Toen hij 

alweer een paar minuten in gedachten verzonken voor zijn scherm had 
gezeten – af en toe een aantekening die nergens toe leidde –, keek hij 
instinctief naar het steegje. Hij was met stomheid geslagen: daar waren de 
mannen opnieuw druk in de weer, heen en weer lopend in ordelijke rijen. 
Waar kwamen ze toch vandaan? Hij had ze moeten zien aankomen, want 
hij was maar een paar minuten weggeweest. Heet water had hij in een 
thermosfles, dus het was een kwestie van enkele momenten om de drank 
klaar te maken. Het was onmogelijk dat ze in zo weinig tijd de vrachtwagen 
konden voorrijden, de laadbrug konden neerlaten, de magazijnen konden 
openen en zo’n bedrijvigheid konden produceren. Hij schudde met zijn 
hoofd, alsof hij weer wakker wilde worden. Het zijn efficiënte, professionele 
mensen, gewend om dingen in te laden en er was geen reden om zich zo 
snel ongerust te maken. Hij besloot het rolluik naar beneden te laten om 
zich te kunnen concentreren. 

Die avond, op de terugweg van de bioscoop, liep hij zijn 
buurman tegen het lijf. Ze wisselden vriendelijke en afstandelijke groeten 
uit, maar voor hij afscheid nam in de gang, bracht hij dat van die kerels en 
die vaten ter sprake. De man keek hem verbaasd aan, alsof iemand een 
smakeloze grap met hem uithaalde. Hij woonde al ruim twaalf jaar in dat 
gebouw en had nog nooit mannen vaten zien hanteren in de steeg. De 
ruimte die hij beschreef stond al jaren leeg door een onopgelost geschil 
tussen de erfgenamen van de vorige eigenaar. Het was geen depot of iets 
in die aard, maar gewoon de achterkamer van een restaurant dat gesloten 
was, waarlangs de werknemers en de leveringen binnengingen. Hij hield 
voet bij stuk dat hij ze al twee keer gezien had. De buurman, een ambtenaar 
van de Generalitat, weigerde dat te geloven en hield vol dat er daar niks van 
waarde opgeborgen lag; hij kon dat getuigen. Hij deed een gebaar alsof hij 
het onderwerp wegwuifde. Het minste dat hij wilde was zich verwikkelen in 
een zinloze discussie met zo’n koppig type. Hij bedankte hem en ze gingen 
beiden hun woning binnen. 

Hij stortte zich opnieuw op de losse notities, op wat nutteloze 
opwarmoefeningen die hem tenminste alert hielden, totdat iets vorm zou 
krijgen. Misschien zat in die onsamenhangende teksten de kiem van iets; 
het zou geen slecht idee zijn om ze af te drukken en te bewaren in een map. 
Hij dacht niet meer aan de eigenaardige kerels tot twee dagen later, toen 
hij een artikel las over het vervoer van giftige stoffen in Finland. Alsof het 
een deel van een spel was, keek hij opnieuw door het raam naar beneden. 
Hij kon de rij mannen onderscheiden, die met hun gesynchroniseerde 
bewegingen de gebruikelijke verplaatsingen uitvoerden. Werkten ze nu op 
dat uur ook al? Hij dacht dat het geen kwaad kon om naar beneden te gaan, 
rechtsomkeer te maken in de tegenoverliggende straat en halverwege 
links af te slaan. Hij zou het met de grootst mogelijke discretie doen: als 
het smokkelaars of terroristen waren, dan was het raadzaam om op veilige 
afstand te blijven. Hij wist al vanwaar hij ze kon bespioneren zonder enig 
risico te lopen ontdekt te worden. 

Hij wandelde met lichte tred, nam de lift en was in nog geen 
vijf minuten aan de steeg. Hij was verbijsterd te ontdekken dat er geen 
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levende ziel te bespeuren was voor de dienstdeur. Geen enkel spoor van 
menselijke aanwezigheid. Hij liep van de ene naar de andere kant. De 
tegenovergestelde toegang was afgesloten. Een muur blokkeerde de 
doorgang. De situatie was in alle opzichten ongebruikelijk. Hij keek op naar 
zijn appartement. Daar was zijn uitkijkpost, op de vierde verdieping. Die 
terroristen of smokkelaars zouden dom moeten zijn als ze hun activiteiten 
zo blootstelden aan nieuwsgierige mensen zoals hijzelf of aan wie dan 
ook die over genoeg vrije tijd beschikte. Het was bovendien een van 
de hoofdstraten, met een politiebureau op korte afstand. Hij wachtte 
nog enkele minuten, voor het geval er iemand het pand zou verlaten. Er 
gebeurde niets. 

Hij voelde zich een idioot en keerde op zijn schreden terug. 
Te veel verbeelding kan schadelijk zijn, zei hij tegen zichzelf terwijl hij 
het gebouw weer binnenliep. Hij merkte de portier op, die zich schor 
schreeuwde tegen een televisietoestel, waarop een wedstrijd van Barça 
uitgezonden werd. Hij, die niets had met voetbal, liep vlug voorbij. Hij 
vond het zonde om de man af te leiden van wat waarschijnlijk zijn enige 
ontspanning was. Bijna botste hij tegen een buurvrouw van de derde 
verdieping, die net naar buiten ging om de hond uit te laten. Hij mompelde 
gehaast een verontschuldiging. Het meisje glimlachte vriendelijk naar hem. 
Zodra hij in zijn appartement was, pepte hij zichzelf op met een glas wijn. 
Toeval en vermoeidheid, dat was alles. Niettemin bruiste er daar iets, in 
hem: hij rook een mogelijk verhaal, de troef achter de hand. Hij besloot de 
rolluiken niet meer op te trekken tot datgene waar hij op gewacht had zou 
beginnen opborrelen. Hij smeedde de eerste zin: “Enkele mannen in oranje 
pakken onderbraken zijn werkdag als voltijds schrijver…”

Hij maakte de roman af in drie weken van absolute en 
koortsachtige toewijding. Hij voelde vanaf het begin dat de hele zaak 
goed liep: een postmoderne hybride met een vleugje mysterieroman, 
sciencefiction, internationale intrige en alle noodzakelijke smaakmakers, 
zonder dat de kwaliteit uit het oog verloren werd. En met een verrassend, 
onverwacht einde. Hij las de tekst gedurende nog een week na voordat 
hij hem via mail aan Bohórquez bezorgde. Heel vroeg de volgende dag 
kreeg hij het telefoontje van zijn agent. “Je hebt hier iets, makker. Ik vond 
het geweldig. Het andere is heel goed, maar meer intellectueel en zwaar. 
Dat zal later wel uitkomen. Dit zal zeker werken, daar kun je van op aan.” 
En zo gebeurde het ook. Hij kon het nauwelijks geloven toen Bohórquez 
weer belde, twee weken later: “Drie van de grote willen je boek. Ze vechten 
er zelfs om. En twee van de kleine ook. Eindelijk. Dit wordt een grootse 
lancering. Ze willen nieuw bloed en jij komt op het juiste moment. Kom 
deze namiddag rond half vijf naar kantoor. We moeten eens praten over het 
contract en over aan wie ik denk dat je het moet geven. Daarna gaan we 
samen iets drinken. Gefeliciteerd.”

Bohórquez nam breedsprakerig en enthousiast afscheid. Die 
kerel deed zijn werk heel goed. Hij bleef even onbeweeglijk zitten, met de 
krant in de hand, zonder zich te verroeren. Pas na enkele minuten besefte 
hij wat Bohórquez hem zojuist had verteld en slaakte hij een oorlogskreet 

om het op een persoonlijke manier te vieren. Hij at goedgezind zijn lunch, 
verlost van een zware last.

Hij kwam stipt op tijd aan op de afspraak. Ze overlegden over 
een voorschot op de verkoop, over de royalty’s en over alles wat met de 
clausules te maken had. Het leek wel een droom. Die eigenwijze auteurs 
en critici in Lima die hem als een parvenu en een amateur beschouwden 
enkel en alleen omdat hij geen Letterkunde of Cultuurwetenschappen 
had gestudeerd en omdat hij tot overmaat van ramp manager van een 
communicatiebedrijf was geweest, zouden verbleken van afgunst. Ze kozen 
voor de belangrijkste en meest mediagenieke uitgeverij van allemaal. Hij 
moest toch wel via de grote poort binnenkomen op de markt. 

Alles liep op rolletjes na de lancering in Barcelona. Lovende 
recensies, interviews in de belangrijkste media en de zoete erkenning die 
hem grofweg ontzegd geweest was in Lima. Dat liet hij achter zich. De 
berichten van de andere kant van de oceaan begonnen aan te komen: hij 
had vernomen dat de roman, met alle weerklank van de campagne, op 
nummer één van de verkoop stond. Prestigieuze kranten zoals El Comercio 
en El Centinela hadden al verschillende bewonderende commentaren aan 
hem gewijd. Bohórquez was al met de uitgeverij de publiciteitstournee 
door Latijns-Amerika aan het plannen, die uiteraard Lima zou aandoen, 
maar ook Mexico-Stad, Santiago, Bogotá en Buenos Aires. En een grootse 
filmproducent was al de eerste contacten aan het leggen om het werk te 
verfilmen. Het was een wervelwind van gebeurtenissen die hij maar moeilijk 
kon verwerken.

Voor hij aan de Zuid-Amerikaanse tournee kon denken, moest 
hij nog enkele afspraken nakomen die op de agenda stonden: presentaties 
in Madrid en Sevilla, met dezelfde persaandacht die hij in Catalonië had 
gekregen. Hij had er nood aan om even op adem te komen, dus besloot 
hij om zelf de auto te nemen die Bohórquez hem leende: eerst naar de 
hoofdstad, waar de bestuursleden van de uitgeverij hem hartelijk ontvingen, 
en na de lancering in Madrid (“het boek van het jaar”), naar het zuiden. Hij 
zou van de gelegenheid gebruikmaken om halverwege een Ecuadoraanse 
vriend te bezoeken die op ongeveer tweehonderd kilometer van Sevilla 
woonde en hem het nieuws mee te delen. Een paar jaar eerder hadden ze 
samen een masteropleiding gevolgd in São Paulo. Hij vertrok ’s ochtends 
vroeg in Madrid om ongehaast te kunnen rijden en misschien niet lang na 
de middag aan te komen bij Bruno thuis. Hij zou een paar dagen bij hem 
blijven logeren voor hij zijn reis voortzette. Hij was volop aan het genieten 
van die trip op zijn eentje. 

Zoals gepland kwam hij rond één uur ’s middags aan in de 
buurt van het dorp. Het was heel charmant en leek wel het decor van een 
film. Het wit van de huizen, die naast elkaar opeengestapeld leken te staan 
in de hellende straten, schitterde onder de Andalusische zon. Hij had al een 
routebeschrijving gekregen om bij Bruno te geraken, maar besloot om eerst 
sigaretten te kopen. Kort nadat hij het hoofdplein was overgestoken, zag 
hij een tankstation. Hij ging de winkel binnen en profiteerde ervan om zich 
wat op te frissen in de toiletten aan de achterkant van het gebouw. Hij wilde 
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niet bezweet aankomen in het huis van zijn gastheer. Hij moest immers 
zijn imago verzorgen. Daar moest hij om glimlachen. Plots herinnerde hij 
zich de mannen in die oranje pakken. Ze waren helemaal verdwenen na de 
laatste keer dat hij ze gezien had, in Barcelona. Wat zou er toch van hen 
geworden zijn? Hij moest hun eigenlijk dankbaar zijn, want het waren hun 
onbegrijpelijke handelingen die hem de aanzet hadden gegeven. 

 Hij knapte zich op en kamde zijn haar terwijl hij een klassiek 
muziekstuk floot. Hij verliet de toiletten, stapte richting zijn auto en stak 
daarbij de steeg over waar cilindervormige vuilnisbakken stonden. Hij 
bekeek ze met een ironische blik, alsof ze symbolen waren. Toen trok 
iets zijn aandacht. Aan het einde van het straatje zag hij een enorme 
containerwagen geparkeerd staan en de mannen in oranje pakken en 
duikershelmen. Ze liepen vinnig heen en weer, druk bezig en helemaal 
opgeslorpt door hun werkzaamheden. Hij kneep zijn ogen dicht en opende 
ze weer, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat het wel echt was. Toen 
hij aan het tankstation aankwam, was daar niemand. De vrachtwagen 
was identiek aan degene die hij vanuit zijn appartement had gezien: er 
stond hetzelfde vreemde, onherkenbare logo op. Hij kwam dichterbij, half 
verbaasd, half blij. Natuurlijk zouden die mannen het niet begrijpen, maar hij 
voelde zich hoe dan ook geneigd om er iets over te zeggen tegen hen. Hij 
had zelfs zin om hen uit te nodigen voor dat evenement in Sevilla en om hun 
gesigneerde boeken cadeau te doen. 

Hij besefte wel dat het waarschijnlijk niet dezelfde mensen 
waren, maar andere werknemers van hetzelfde verpakkingsbedrijf. Hij ging 
naar hen toe, zwaaiend met zijn handen. Ze sleurden met vaten zoals die 
in Barcelona en laadden ze in de container, waarvoor ze een ruimte naast 
de toiletten binnen en buiten liepen. Toen ze hem opmerkten, stopten 
ze alle bedrijvigheid en keken ze hem aan vanuit hun veiligheidshelmen. 
Niet helemaal op zijn gemak (misschien was het toch geen goed idee om 
zo dichtbij te komen), bleef hij ook plots stilstaan. Twee van de mannen 
spraken eerst even stilletjes tegen elkaar en kwamen hem dan tegemoet. 
Een van hen had een gebaar gemaakt naar de rest van de groep, dat 
geïnterpreteerd kon worden als “doe maar verder”. 

Toen ze bij hem aankwamen, haalde een van hen een apparaat 
tevoorschijn, waarmee hij hem herhaaldelijk scande. De mannen keken 
elkaar aan. Degene die de baas leek te zijn, haalde zijn schouders op. Hun 
ogen onder hun plastic omhulsel verraadden een zekere verbijstering. 
Meteen maakte hij weer een gebaar en vanaf dan ging alles snel. Drie van 
die kerels brachten een vat met zich mee en iemand bond hem een soort 
armband aan, waarvan de ontlading hem versufte. In die bedwelming werd 
hij gewaar dat ze hem in de lucht tilden, hem in het vat duwden, het vat 
afsloten, en dan dat een heleboel kabels zich als slangen vanzelf uitrolden 
en zich rond zijn lichaam wikkelden. En dan het vreselijke gevoel dat ze hem 
naar de container sleepten. Hij had nauwelijks tijd, voordat hij in een staat 
van schijndood terechtkwam, om te oordelen dat het niet echt raadzaam is 
zich te laten afleiden en te denken aan mensen in oranje pakken en al zeker 
niet romans te schrijven waarvan de titel luidt Niet uit het raam kijken. KIJ
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Op een mooie zomeravond in Marienbad 
dragen twee mannen een lange ladder naar 
een huis aan de rand van de stad, zetten die 
tegen de gevel, precies tussen twee ramen 
in, en klimmen erop. Achter de ramen zit 
de filosoof te schrijven. De mannen trekken 
hun revolver en schieten op de schrijvende 
man in de kamer. De schutters heten 
Eckert en Zischka, de dodelijk getroffen 
man is Theodor Lessing, en het jaar is 
negentienhonderddrieëndertig. Daarmee 
komt een einde aan Lessings leven en blijft 
zijn ‘filosofie van de daad’ onvoltooid. Eckert 
en Zischka leven zoals te verwachten viel 
ongestoord voort. Eckert, die na de oorlog 
in Tsjecho-Slowakije wordt veroordeeld 
wegen medeplichtigheid aan moord, keert 
in 1959 naar de Bondsrepubliek Duitsland 
terug, waar hij ‘buitengewone steun’ eist, 
omdat hij ‘veel heeft gedaan voor het Duitse 
volk’. Zischka daarentegen woont tot aan 
zijn dood in 1978 ongestoord in de Duitse 
Democratische Republiek, waar niemand 
ooit heeft gehoord van Theodor Lessing. 
Het partijmonopolie inzake ‘filosofie’ zou 
de publicatie van Lessings boeken en essays 
sowieso hebben verhinderd. 
Net zomin als Theodor Lessing met zijn 
ideeën paste in de Weimarrepubliek, paste 
hij in de beide Duitse opvolgerstaten. Hij 
was, om het met een actueel cliché te zeggen, 
een onconventionele denker. En hij was, wat 
hem vijandschap opleverde tot ver over zijn 
graf, een profetische verlichtingsfilosoof, een 
onomkoopbare vermaner, een hoogbegaafde 
satiricus, een figuur die dankzij zijn 
langetermijnblik zijn eigen tijd ver vooruit 
was.
Lessing stamde uit een oude joodse familie 
in Hannover, waar hij, na verschillende 
studies, ook promoveerde en er aan de 
plaatselijke Technische Hogeschool als 
privédocent lesgaf. Al tijdens zijn studietijd 
werden hem zijn stukken voor de krant, 
theaterrecensies en kritieken, kwalijk 
genomen. In Hannover kwam het tot een 
schandaal naar aanleiding van zijn stuk over 

Hindenburg: de rechterzijde, van de NSDAP 
tot de corpsstudenten, brieste. Lessing werd 
zelfs met fysiek geweld van de hogeschool 
verdreven; hij verloor zijn onderwijslicentie 
en moest vanaf dan zijn brood verdienen met 
het schrijven van artikels. 
Het verhaal van zijn leven, dat Rainer 
Marwedel optekende in een heel 
empathische en historisch correcte 
biografie, weerspiegelt de geschiedenis van 
Duitsland, vooral dan de geschiedenis van 
de mislukte symbiose van joden en Duitsers. 
Marwedel – en hij lijkt me de eerste te zijn 
die zich aan deze analyse waagt – werpt 
een licht op de psychische omstandigheden 
en de relatie van joodse intellectuelen 
tot politieke emancipatiebewegingen; de 
assimilatiepogingen, het dubbelzinnige, 
de ambivalentie van het opgeven van de 
joodse identiteit zonder in de ogen van 
de buitenwereld helemaal de Duitse te 
verwerven. Vanuit die situatie moet wel een 
specifiek en extreem gevoelig bewustzijn 
ontwaken dat op elke gebeurtenis subtiel 
reageert. Het sociale engagement van Lessing 
bijvoorbeeld was zeker ook het gevolg van 
die erfenis. 

Het was voor die tijd ongewoon, 
maar Lessing aarzelt niet zichzelf een 
mannelijke ‘feminist’ te noemen; in een 
in 1904 gepubliceerd boek probeert hij de 
‘superioriteit van het vrouwelijke intellect’ 
te bewijzen. Zich voor onderdrukten 
en geminachten inzetten was voor hem 
vanzelfsprekend, en vrouwen hoorden 
voor hem bij de groep voor wie moest 
worden gestreden. Hij reisde rond en hield 
lezingen: vrouwen waren wat hem betreft 
voorbestemd om de leiding en regeling 
van maatschappelijke functies op zich te 
nemen, want volgens zijn lijdensprincipe 
(de rationele comprimering van psychische 
kracht) zijn vrouwen het meer rationele 
geslacht. Doordat ze van nature meer lijden, 
zouden ze meer uithoudingsvermogen 
hebben, meer geduld en lankmoedigheid. 

In het ijsmeer van de 
geschiedenis. 
Theodor Lessing en 
de ‘geschiedenis als 
zingeving van het zinloze’

Günter Kunert 
Uit het Duits vertaald door Hilde Keteleer
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Lijden heeft volgens hem een rationele 
component, het verdiept en bevestigt de 
holistische samenhang van de vrouwelijke 
identiteit. Uit wat Lessing de ‘filosofie 
van de daad’ noemde, een onvermijdelijk 
onafgesloten denkconstructie, trok hij ook 
praktische consequenties: filosofie moet 
ingrijpen in het maatschappelijk proces en 
niet langer zuiver kennis uit leerboeken zijn. 
In 1900 schreef Lessing twee grote essays 
over het lawaai van de metropool, in 1908 
richtte hij in zijn woning een kantoor in: 
de antilawaaivereniging was daarmee een 
feit. Natuurlijk werd hij van alle kanten 
bespot: ‘De “antilawaaiers” hadden te 
lijden onder de spot van vele tijdgenoten 
die nog niet tot inzicht waren gekomen, 
vooral de automobielclubs bagatelliseerden 
het lawaai…’ Milieu- en dierbescherming 
hoorden eveneens bij zijn favoriete thema’s. 
Hij schrok er niet voor terug om op een 
polemische manier de discussie aan te gaan 
met de joodse intellectuelen, die voortdurend 
probeerden hun afkomst te verdringen; en 
prompt liet Thomas Mann van zich horen; hij 
fulmineerde tegen de ‘antisemitische laster’ 
van doctor Lessing, en hij noemde hem, 
op het eerste gezicht joodsvriendelijk, ‘een 
afschrikwekkend voorbeeld van slecht joods 
ras’, een ‘zionist en conferencier voor dames’, 
of nog een ‘ouder wordende nietsnut’ – en 
daarmee gaf Thomas Mann munitie aan de 
antisemieten in het land, door hen met zijn 
reputatie te beschermen.

En hoe reageerde Lessing? ‘Maar deze 
gebeurtenis was het die me maakte tot wie 
ik nu ben: een psycholoog van de geest, een 
scepticus van de cultuur.’ Die scepsis was 
door zijn geestelijke vader Schopenhauer 
goed voorbereid. Maar er kwam nog een 
merkwaardige component bij die je bij 
de ‘professionele filosoof’ vergeefs moest 
zoeken. Lessing was in contact gekomen met 
het denken uit het Verre Oosten, als je dat 
zo zou kunnen noemen; een denken dat in 
het kritische aspect van zijn onderzoekingen 

sloop en dat het hem makkelijker maakte 
met een vervreemdende blik naar de 
Europese beschaving te kijken. 

Maar het meest ben ik onder de indruk 
van zijn boek ‘Geschiedenis als zingeving 
van het zinloze’. Het is een werk waarin 
je kunt blijven lezen en telkens nieuwe 
dingen vindt, net zoals je in Montaignes 
werk kunt bladeren. De systematiek van het 
boek verloopt niet als eenrichtingsverkeer, 
maar spiraalvormig, zodat er almaar nieuwe 
facetten van het thema geschiedenis naar 
voren komen; psychologische, sociale, 
filosofische, economische, filologische, steeds 
opnieuw wordt er rond de stof gecirkeld, en 
ik neig ertoe om het volgende citaat als een 
programma te beschouwen: 
‘Het bewustzijn, samen met alles wat het 
omvat, is geen vloeiend continuüm, maar 
is gelijk aan een met tussenpozen steeds 
weer uitdovend en opgloeiend vonkje. En 
net daarom, omdat het bewustzijn uit- en 
aanflakkert, kan het maar bij benadering een 
spiegel van het echte leven zijn. De geest 
overbrugt die kloof slechts bij benadering 
door de hypothese van het oneindig-kleine, 
waarin elk continu proces beschouwd wordt 
als samengesteld uit oneindig vele, ons 
onbekende elementen van de differentialen, 
die ons altijd alleen maar bekend zijn door 
hun som, hun integraal. Op die manier 
jaagt onze aan- en uitflakkerende geest het 
niet in te halen vliedende leven na, dat zelf 
er slechts door de fijnste mazen van zijn 
net aan ontglipt, tot het er het allerfijnste 
web van een uit oneindige rustpunten 
samengestelde beweging over werpt. Maar 
zelfs dat idee is nog mechanisch. De wereld 
van de geschiedenis, voor zover ze ons als 
bewustzijnswerkelijkheid is gegeven, is nooit 
het levende zelf. De geschiedenisschrijver 
mag zo fijn, geduldig en gewetensvol als 
mogelijk het leven navorsen, hij zal het nooit 
bereiken.’ 
En in een ander hoofdstuk: 
‘Uiteindelijk raken alle concrete ervaringen 

van echt levende mensen (voor zover die 
überhaupt bekend zijn en voor die concrete 
mensen zelf ervaarbaar zijn) volkomen in 
vergetelheid. In de plaats daarvan komt de 
historische werkelijkheid en haar keten en 
eenheid van motivatie, met andere woorden 
een wereld van zuivere analogie; net zoals in 
de plaats van de levende natuurverschijnselen 
de ingebeelde en mechanische wereld van 
natuuronderzoek komt. Daarom durf ik te 
beweren dat het doel van de geschiedenis, 
die vermeende werkelijkheid, tot mechanica 
leidt.’

Hier wordt met nuchtere woorden al heel 
vroeg (1914) het schrikbeeld opgeroepen 
waardoor wij intussen geregeerd worden 
zonder dat we de overgang hebben 
gemerkt. Lessing heeft met dit boek en 
met zijn andere werk inderdaad gedaan 
wat in de titel van een van zijn teksten 
staat: ‘Ik gooide flessenpost in het ijsmeer 
van de geschiedenis’. Hoe waar is dat. 
En zelfs wanneer die post ons aan onze 
supergeciviliseerde kust had bereikt, ons, 
de reddeloos te late bestemmelingen, dan 
zouden we toch niet meer in staat zijn ons lot 
om te keren.
Geschiedenis, zegt Lessing, is niets anders 
dan het achteraf betekenis geven aan 
gebeurtenissen die op zich geen betekenis 
kunnen hebben: ‘Wanneer een historicus 
of geschiedenisfilosoof al a priori weet en 
overtuigd is dat bv. het bestaan van het 
Duitse Rijk of het lutheriaanse christendom 
of de logosleer van Hegel of wat dan ook 
een waarde of het hoogtepunt van een 
ontwikkeling is, dan is het spotgemakkelijk 
alle mogelijke gebeurtenissen voordien te 
oriënteren naar dat hoogtepunt.’

Geschiedenis, schrijft Lessing, is slechts een 
heilzame daad van zelfbedrog, waarzonder 
we niet levensvatbaar zouden zijn: ‘Alsof de 
machinewereld, waarin zielen dun gezaaid 
zijn, moet bewijzen dat ze vrolijk en levendig 
is, verkondigt ze van elke kansel en van elke 

leerstoel de bekende bezielende formules: 
leven, vreugde, daad, mening, bevestiging (of 
hoe de roesvervangende slogans ook luiden 
die nodig zijn als bruggen en krukken). Het 
nuchtere geschiedenispessimisme krijgt in het 
aanschijn van al dat optimisme de smet van 
ongezondheid…’ 
Je zou wel willen blijven citeren, al 
die aanwijzingen voor onze wereld 
die een megamachine is geworden en 
als alle machines via haar functie ook 
haar eigen sleet, haar eigen vernietiging 
veroorzaakt. Lessings mededelingen vanuit 
zijn Cassandrahoofd zijn geen prettige 
boodschappen. Bijna tachtig jaar na 
zijn conclusies zijn we geen spat wijzer 
geworden: diepgelovig staren we ons blind 
op de ene technische innovatie na de andere, 
ervan overtuigd dat de apocalyps nu eindelijk 
van onze deur wordt weggehouden; dat er 
eindelijk een einde komt aan het gif in het 
water, in de lucht, in het brood, in de kussen 
en omarmingen. Nog steeds gelden utopieën 
als geloofwaardig, zelfs als een versterkend 
middel tegen het lijden van de mensheid, 
tegen zijn dreigende ondergang – deze laatste 
drug van het intellect is zijn dodelijkste.

Ook Lessing heeft het over het verstand, 
maar dan niet als aanbidder, als hij het over 
de mens heeft: ‘Zo komt deze in de verleiding 
om zich te beschouwen als een verstandig 
wezen, zelfs als de drijvende kracht achter 
de wereld. Maar het zou wel eens kunnen 
dat de zichzelf overschattende mens zich 
alleen maar vastklampt aan een noodzakelijk 
drogbeeld, dat hij moet geloven aan de 
slimmigheid van zijn eigen aard, om dankzij 
dat drogbeeld zijn ideaal van ordening zo 
dicht mogelijk te benaderen. Het is alsof er 
in de donkere massa’s ergens een vermoeden 
schemert dat de verleiding tot opvoeding 
en verlichting hen drijft tot groeiende 
ontnuchtering en onttovering, totdat het 
bewust worden in logica en ethiek het leven 
langzaam doet vergletsjeren. Daarom wil 
de mens liever belogen worden over de 
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waarheid en waakzaamheid. Hij bemint en 
bewondert de verheerlijker, en hij doodt de 
verlichter…’
Zo geschiedde op 30 augustus 1933, met 
directe en indirecte hulp van iedereen die 
zich wijdde aan de misleiding…. 

Theodor Lessing: Geschichte als Sinngebung
des Sinnlosen (Matthes & Seitz, 1983)

Theodor Lessing: Ich warf eine Flaschenpost
ins Eismeer der Geschichte, Essays und
Feuilletons, herausgegeben von Rainer
Marwedel (Luchterhand 1986)

Rainer Marwedel: Theodor Lessing – 1872–
1933 (Luchterhand 1987)

Theodor Lessing und die „Geschichte als
Sinngebung des Sinnlosen“: Im Eismeer der
Geschichte © 1992 Günter Kunert
Erschienen in Die Zeit 19/1992 mit
freundlicher Genehmigung der Carl Hanser
Verlag GmbH & Co. KG
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teksten steeds verschillende 
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uit het Duits en Frans en 
schrijfdocent. Ze publiceerde 
de dichtbundels Al wat winter 
is en waar (Wereldbibliotheek, 
2001), Deuren (WB, 2004), Weg 
van de tijd. Vormen van 
verdwijnen (Uitgeverij P, 2019), 
en met Caroline Lamarche Twee 
vrouwen van twee kanten/
Entre-deux (Le Fram, 2003). Bij 
uitgeverij Vrijdag verschenen 
de romans Puinvrouw in Berlijn 
(longlist Gouden Uil 2010) en 
Omheind (2014).

GÜNTER KUNERT (1929) 
was een gelauwerde Duitse 
dichter en auteur van reis- en 
kortverhalen, sciencefiction, 
sprookjes en ook van essays en 
krantenartikels zoals u er in dit 
nummer een leest. Hij stierf in 
2019. 

WILLY MARTIN (1941) ruilde 
na zijn emeritaat als hoogleraar 
(Vrije Universiteit Amsterdam) 
de lexicologie voor de poëzie 
en debuteerde als dichter 
met Voor de Gelegenheid 
(Academia Press, 2011). In 2015 

volgde Amalgaam (Uitgeverij 
IJzer). Zonet verscheen bij 
Uitgeverij P (Leuven) De zomer 
ligt zoals een vrouw: een her-
dichting (samen met Isabelle 
Bambust) van 66 gedichten 
van de Franstalig-Belgische 
dichter Maurice Carême. Martin 
is hoofdredacteur van het 
algemeen culturele tijdschrift 
Noord & Zuid. 

JACK MCMARTIN (1985) is 
vertaalwetenschapper aan 
de KU Leuven en vertaler 
Nederlands-Engels. Hij groeide 
op in Boise, Idaho, kwam naar 
België met een studiebeurs en is 
gebleven om ‘de literaire scene 
eens te bekijken’. Hij woont in 
Gent met zijn vriend en een 
zootje dieren.

GRUG MUSE (1993, Nantlle 
Valley, Noord-Wales) is dichter, 
redacteur en wetenschappelijk 
onderzoeker. Ze studeerde 
Politieke Wetenschappen aan de 
Universiteit van Nottingham en 
in Tsjechië. Ze publiceert zowel 
in het Welsh als in het Engels. 
Ze richtte mee het literaire 
tijdschrift Y Stamp op. In 2017 
verscheen haar poëziedebuut 
Ar Ddisberod. Ze schrijft 
momenteel een doctoraat over 
Welshe reisverhalen die zich in 
Latijns-Amerika afspelen.

RAIBĪS (Oskars Orlovs) (1983) 
schrijft poëzie, teksten en muziek 
in het Letgaals. Hij studeerde 
filologie aan de Technische 
Universiteit Rezekne. In 2008 
ontving hij de jaarlijkse Letgaalse 
Cultuurprijs voor het beste 
debuut. Hij schreef ondertussen 

vier dichtbundels en twee 
toneelstukken.

JOSÉ GÜICH RODRÍGUEZ 
werd geboren in Lima, Peru in 
1963. Hij studeerde Literatuur 
aan de Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Behalve 
auteur van kortverhalen, romans 
en essays is Güich ook journalist, 
criticus en professor geweest. 
Van jongs af is hij gefascineerd 
door het fantastische 
literatuurgenre. 

XAVIER ROELENS coördineert 
Folio, de koepelorganisatie voor 
cultuurtijdschriften. Als dichter 
debuteerde hij in 2007. Zijn 
ecologisch geïnspireerde bundel 
Stormen, olielekken, motetten 
(2012) stond op de shortlist van 
de Herman de Coninckprijs en 
zijn recentste, Onze kinderjaren 
(2018), werd genomineerd voor 
de Grote Poëzieprijs. Zijn werk is 
in tien talen vertaald. 

SOFIE VERRAEST schrijft fictie 
en non-fictie in het Nederlands 
en Engels. In 2019 kende de 
Akademie Schloss Solitude 
(Stuttgart) haar een betaalde 
residentie van zes maanden toe 
om aan haar roman te werken. In 
2018 kreeg ze een schrijfbeurs 
van de Elizabeth Kostova 
Foundation for Creative Writing. 
Je vindt haar jongste werk in 
Ninth Letter en Fiction Writers 
Review. Ze doceert literatuur en 
architectuur aan het KASK en de 
UGent.

SAAR WUYTS werd in 1997 
geboren in Leuven. Als kind 
verslond ze boek na boek en 

later kreeg ze interesse in 
talen, in het bijzonder Frans 
en Spaans. Na een bachelor 
Toegepaste Taalkunde aan de 
KU Leuven, vervolledigt ze haar 
opleiding momenteel met de 
master Literaire Vertaling. 
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