Voorwoord

Alle dagen lezen we in vertaling. Van de websites die we bezoeken, de
advertenties die we online of in de brievenbus aantreffen, de handleidingen
die we raadplegen, de ondertitels bij de film of serie die we bekijken, tot de
reportages, romans, kortverhalen, strip-, kook-, en kinderboeken die we lezen,
vertaling is overal. In die mate dat we vaak over het hoofd zien dat ze er is.

Als literair tijdschrift zien we het als onze taak om onbekend werk uit
binnen- en buitenland in de kijker te zetten en daarbij publiceren we
regelmatig gedichten, essays en kortverhalen uit een andere taal in het
Nederlands. In dit nummer presenteren we een hele hoop onbekend werk
voor het eerst in het Nederlands en lokken we ook de hardwerkende
schaduwschrijvers uit de schemerzone om niet alleen de vertaling maar ook
de vertalers te laten spreken. Omdat literair vertalers nog al te vaak vergeten
worden, presenteert Deus Ex Machina als antwoord op dat onrecht een
nummer volledig gewijd aan literatuur, vertaling en vertalers.

In een inleidend essay toont Ernest De Clerck aan hoe elke vorm van
taalgebruik vertaling impliceert. Jan Buts levert een beschouwing over de
onstuitbare opkomst van de machinevertaling.

Mogelijks verdwijnen menselijke vertalers in de toekomst, vandaag

zijn ze vooralsnog hardwerkende doch vaak vergeten figuren die in de
schaduw staan van de geprezen auteurs wiens internationale carriéres

ze mogelijk maken. Zelfs binnen de literaire vertaalgemeenschap en

de vertaalwetenschap heerst er ongelijkheid. Dat uit zich zowel in de
verschillen tussen dominante en gedomineerde talen, als tussen de
representatie en appreciatie van vertalers zelf. Zo wijst Theresia Feldmann
op de miskende plaats van de vrouw als vertaler aan de hand van een
bespreking van de vergeten vertalers Isabella Correa, Caroline Schelling,
Meta Forkel-Liebeskind en Elisabeth de Roos.

Over leven in vertaling lees je in Jack McMartins portret van James
Holmes, leather daddy van de vertaalwetenschap.

Hilde Keteleer haalt Holmes ook aan, maar dan in de context van haar
studie vertalen. Keteleer schrijft een brief aan een jonge vertaler over
haar dagelijkse strijd tegen vertaalstrategieé€n die van hogerop worden
opgelegd. Frans Denissen illustreert zijn vertaalstrategie aan de hand van
notities bij het vertalen van Fleur Jaeggy’s SS Proleterka.



Xavier Roelens schrijft over de sappige voldoening van de verboden
vrucht: de indirecte vertaling. Dat ook een vertaling van een vertaling kan
werken in het Nederlands laat hij zien met een selectie gedichten. Willy
Martin neemt ons woord voor woord bij de hand terwijl hij het Engels van
Wallace Stevens omzet naar het Nederlands in een nieuw voorbeeld van
hervertaling.

Sofie Verraest vertaalde twee gedichten van de Brits-Somalische
dichteres Amina Jama die enkele maanden geleden in Brussel was voor
het Asmara-Addis Literary Festival (In Exile). Saar Wuyts zorgt voor de
eerste Nederlandse vertaling van werk van José Gilich Rodriguez, een
specimen van de ‘fantastische’ (o fantastico) literatuur die zeer populair
is in de Spaanstalige wereld maar in onze omstreken amper gekend. Luc
de Rooy vertaalde aanstormend Amerikaans schrijftalent Rita Bullwinkel.
Aleksandra Boltovskaja’s tragikomische ervaringen als aangespoelde
Russin in Limburg staan er dankzij Pieter Boulogne en Fien Bovend'aerde

vertaalde Passa Porta’s recente Canadese auteur in residentie Daniel Canty

uit het Frans.

Omdat elke vertaling zich afspeelt binnen een spanningsveld tussen
verschillende talen, waar de invioed van de één al sterker is dan die van

de andere, zal je ook in dit nummer af en toe een vreemde taal aantreffen.
Dat is dan een voorbeeld van een uiterst zichtbaar spoor van de brontaal.
Maar ook in schijnbaar gaaf Nederlands zal je sporen van het Engels,
Duits, Frans, Lets, Letgaals, Welsh, Kroatisch, Italiaans, Arabisch, Spaans,
Russisch of Pools terugvinden. Misschien besluit je erover te lezen,
misschien kies je ervoor om zelf verder op zoek te gaan naar andere
betekenissen, en wie weet, verdwaal je in vertaling. WWe wensen je een fijne
tocht.

Veel leesplezier,

De redactie
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ERNEST DE CLERCK

In april verscheen er in de London Review of Books een recensie van een nieuwe
vertaling van twee van Gerard Reves novelles. Ondanks het belang van The Evenings,
schreef de recensent Joe Dunthorne, waren er tot 2016 slechts ‘failed attempts to
translate it’ (in het Engels).! Zelfs Lydia Davis was er niet in geslaagd. Reves werk, zo leek
het wel, was onvertaalbaar. Ondanks Reves internationale aspiraties - hij ging zelfs in
het Verenigd Koninkrijk wonen en schreef in het Engels - keerde hij aan het einde van de
jaren zestig terug naar Nederland, ‘having come to accept that his writing was too Dutch
to work in other languages’. Maar decennia na hun verschijnen in het Nederlands, is de
recente publicatie van The Evenings en van die twee novelles als Childhood het bewijs
voor Dunthorne dat ‘deze onvertaalbare schrijver niet onvertaalbaar is"

Maar waarom was Reve dan zo lang too Dutch to translate? \Wat kon er
niet overgezet worden? Was het werk te Nederlands voor het Engels? Werkte dat
‘Nederlandse’ karakter niet goed genoeg of net te veel door in het Engels? Waren de
Engelstalige lezers te Engelstalig? En spreken we dan over de vorm of over de inhoud?
Of gaat het over de relatie tussen die twee?

‘It was still dark, in the early morning hours of the
twenty-second of December 1946, on the floor of the
house at Schilderskade 66, when the hero of this story,
Frits van Egters, awoke.”

Misschien was het dat herhaaldelijke anusstaren dat als beeld nogal moeilijk lag in het
Engels. Mogelijks was dat net iets te veel couleur locale voor John Bull. Waarom Frits
van Egters er zo lang over deed om aan de overzijde van het kanaal van wal te gaan zal
waarschijnlijk pas na een grondige vertaalsociologische studie aan het licht komen.3
Daar is hier de tijd noch de plaats voor. Bij wijze van inleiding tot dit nummer over
vertaling wil ik kort de aandacht vestigen op meer algemene vragen die de publicatie van
Reve in het Engels oproepen, vragen die raken aan het hart van de taal.

Laten we beginnen bij een begin: als Dunthorne zegt dat het origineel te
Nederlands is om te werken in het Engels, dan zegt hij eigenlijk dat er bij het vertalen
iets essentieels van De avonden verloren gaat, waardoor De avonden niet meer de De
avonden zou zijn. Maar zoals hij zelf ook aangeeft, heeft Sam Garnetts The Evenings van
2016 een einde gemaakt aan die patstelling. Reve in het Engels kan dus toch. Dat zet het
idee van de ‘essentie’ van een werk op de helling. Volgens de logica van de onvertaalbare
essentie, van een origineel en afgerond werk met een fundamentele kern, kan een Brit
De avonden - zelfs als The Evenings - nooit echt helemaal vatten. En als de essentie van
een werk toch niet overdraagbaar is, waarom zou men dan nog literatuur vertalen? Velen
zullen antwoorden dat het de snelste en effectiefste manier is om nieuwe stromingen,
scholen, ideeén of verhaaltechnische ontwikkelingen te ontdekken. Al is een vertaald
werk dan misschien niet origineel, het kan toch aanzetten tot vernieuwing (originaliteit)
in de eigen taal. Op die manier is alles heel duidelijk afgebakend, hiérarchisch
onderverdeeld, en gesloten. De werkelijkheid is vaak wat chaotischer.

Meer over Reve en/in Engelse vertaling vind je verderop

in Jack McMartins bijdrage aan dit nummer.

3

Gerard Reve The Evenings (Pushkin, 2016: 7). Vertaald

door Sam Garnett.

2

Joe Dunthorne ‘His Secret Opening’ London Review of

Books (Vol. 42. No. 7, 2 april 2020).
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Zie McMartins portret van Holmes verderop in dit
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Zie ook Theresia Feldmanns essay over de
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W. G. Sebald De ringen van Saturnus (De Bezige Bij,

nummer.

onzichtbaarheid van de vrouwelijke vertaler in dit nummer.

2007: 204). Vertaald door Ria van Hengel.

5

Daar vertelt ze over de Catalogus van boeken door vrouwen
geschreven en sedert 1850 uitgegeven waar naast ‘origineel’

werk ook vertalingen in opgenomen zijn.

Idem..

6

Anthony Burgess English Literature (Longman, 1895:193).

ERNEST DE CLERCK

Halverwege de negentiende eeuw waren Britse lezers verrukt de Rubaiyat
of Omar Khayyam te lezen, al deed de overgrote meerderheid dat niet in het Perzisch
maar in het Engels. Het werd dan ook pas een boek met die titel in de Engelse vertaling
van Edward FitzGerald. Volgens de verteller van Sebalds De ringen van Saturnus is
dat een ‘prachtige vertaling'* Meer nog, de zinnen van FitzGeralds vertaling ‘fingeren
met hun schijnbaar onopzettelijke schoonheid een anonimiteit zonder een zweem van
auteurspretentie, en verwijzen woord voor woord naar een onzichtbaar punt, waar het
middeleeuwse Oosten en het zieltogende Westen elkaar mogen ontmoeten op een
andere wijze dan in de onzalige loop der geschiedenis!® Anthony Burgess, daarentegen,
ziet in een bespreking van dezelfde vertaling het zwaartepunt eerder in het Westen
liggen. Hij legt de nadruk op het auteurschap van FitzGerald: ‘[he] produced a series
of quatrains which are still widely read [...] These verses are very free translations of
the Rubdiyat of the Persian poet, Omar Khayyam!® De Perzische verzen zijn Khayyams
werk, maar de vertaling is een FitzGerald. De vertaling kan dus een origineel zijn. Zo
komt het dat FitzGerald met enkel een vertaling wordt opgenomen als auteur in Burgess'
literatuurgeschiedenis.”

Volgens de Bijbel is vertaling een noodzakelijk kwaad dat we aan onszelf te
danken hebben. Als overmoed ons niet tot de bouw van de toren van Babel had geleid,
zou de toorn Gods ons niet veroordeeld hebben tot het spreken van verschillende talen,
verspreid over de wereld. Ooit was er één taal voor ons allen, nu slechts verwarring,
onbegrip, en vertaling. Het mag niet verwonderen dat het ontstaan van de Bijbel zelf
daar het mooiste voorbeeld van is. De katholieke kerk heeft een lange en moeilijke
geschiedenis met Bijbelvertalingen achter de rug. Alles wat afweek van de Vulgata
Clementina (zelf een vertaling) was op zijn minst verdacht omdat een vulgaire versie
van de autoritaire Latijnse tekst makkelijk tot pervertering van de betekenis zou kunnen
leiden. Als de vorm van Gods woord kan veranderen, dan zou als gevolg daarvan ook het
geloof van de lezer kunnen veranderen. Die zou wel eens protestant of, erger, ongelovige
kunnen worden.

Vanuit dat Bijbelse perspectief is het dan ook niet verbazend dat vertaling
in de westerse geschiedenis vooral een slechte naam heeft gekend. Altijd is er die angst
dat bij het overzetten van een werk uit de ene taal naar de andere een fundamenteel
aspect van de vorm of de inhoud verloren gaat. Denk maar aan les belles infidéles of
aan de uitdrukking traduttore, traditore (‘de vertaler is een verrader’). Denk aan al die
keren dat je je vrienden op het hart drukte om Harry Potter toch vooral in het Engels te
lezen. Bij elke vertaling is er het vermoeden van verraad. Bovendien is vertaling ook sterk
gelinkt aan censuur. In het Engels spreekt men nog steeds van bowdlerizations, naar
Thomas en Henrietta Bowdlers intralinguale vertaling van Shakespeare als The Family
Shakespeare (1818) waarbij de inhoud gezuiverd werd op maat van vrouwen en kinderen.

Naast het veranderen van de inhoud van een werk, kan vertaling ook
dienstdoen als scherm voor de auteur-vertaler die zijn naam liever niet verbonden ziet
aan de tekst. Dat kan bijvoorbeeld omdat de auteur nog op zoek is naar een eigen stem
en zich in tussentijd liever op het werk van anderen stort. Zo durfde James Holmes in
zijn beginjaren zijn stem als homoseksuele dichter niet te laten weerklinken en spitste
zich daarom eerst toe op het vertalen van het werk van anderen.® Maar een auteur kan
er ook voor kiezen om een ‘originele’ tekst als vertaling te presenteren. Het topos van de
vertaling van een gevonden manuscript wordt al sinds het begin van de moderne roman
gebruikt om elk definitief oordeel over de oorsprong van de tekst of de identiteit van de

8

ERNEST DE CLERCK

auteur te destabiliseren. Een auteur kan daarvoor kiezen uit angst om vervolgd te worden
maar evengoed om esthetische, creatieve of humoristische redenen. Zo beschrijft
Cervantes in De vernuftige edelman Don Quichote van La Mancha hoe hij het verhaal
dat de lezer aan het lezen is, ‘op een dag in Toledo’ als manuscript van de hand van de
Arabische geschiedkundige Sidi Hamid Benengeli aantrof.® Die papieren laat hij door
een 'morisk [...] zonder iets weg te laten of toe te voegen' in het Spaans vertalen, in ruil
voor ‘een baal rozijnen en een mud tarwe'® Gelukkig worden literair vertalers deze dagen
toch net iets beter vergoed voor anderhalve maand werk. Andere bekende voorbeelden
van pseudovertalingen zijn Montesquieus Lettres Persanes, Robert Southeys Letters
from England, Boris Vians J'irai cracher sur vos tombes (‘uit het Amerikaans van Vernon
Sullivan’), of Translated Accounts van James Kelman."

10

Ib. 79.

1

nog een scherm tussen hun naam en de tekst op te zetten. Dit

Aangezien hun identiteit als auteur om te beginnen al vaak
onbestaande of onbekend was, kenden ze niet de noodzaak
is echter pure speculatie.

Er zijn op het eerste gezicht weinig pseudovertalingen

van vrouwelijke hand. Mogelijks is dat te verklaren door het
feit dat vrouwen in de literatuurgeschiedenis vaak genoeg
geen identiteit als auteur hadden om afstand van te nemen.

Cervantes De vernuftige edelman Don Quichote van

La Mancha (Athenaeum - Polak & Van Gennep, 2012: 78).
Vertaald door Barber van de Pol.

9



Ib. 148.

14

Barbara Johnson “Taking Fidelity Philosophically”
in Joseph F. Graham, ed. Difference and Translation

(Cornell University Press, 1985).

13

Onze collega’s van DW B brachten in 2017 (2) een

interessant nummer uit over het onderwerp.

12

ERNEST DE CLERCK

Pseudovertalingen spelen bewust in op de schijnbaar zekere waarden van
originaliteit en auteurschap. Door een origineel te presenteren als een vertaling - en dus
als een valse vertaling en een echt origineel - haalt die techniek de vaste grond onder de
voeten van beide begrippen uit.? Zo ontstaat er ruimte om opnieuw na te denken over
wat een literaire tekst moet zijn en hoe vertaling zich daartegenover verhoudt. Men heeft
het vaak over wat er verloren gaat in vertaling (lost in translation) en dan gaat het over
hoe getrouw de nieuwe weergave van de originele tekst is: hoe Nederlands - vormelijk,
inhoudelijk, of beide - is de Engelse versie van De avonden? En wat wil dat zeggen?
Want er is op een dieper niveau in de originele tekst ook al een vertaling aan de gang.
Tussen het taalteken, het concept en dat ding op zich waar dat naar verwijst, is er al
zo'n wirwar van relaties dat we met de poststructuralisten wel kunnen zeggen dat elk
taalgebruik meteen een daad van vertaling is. Aangezien er binnenin één taal al geen
eenduidige relatie tussen betekenissen en hun vormen kan bestaan, kan er dus ook
nooit een definitieve vertaling zijn. Het is onmogelijk om een tekst volledig trouw aan
de bron weer te geven in een andere taal als ‘het origineel’ zelf niet op één betekenis
vast te pinnen is. Barbara Johnson vergelijkt het met trouw in het huwelijk: onmogelijk
maar noodzakelijk, lijkt het wel.”® Johnsons essay ‘Taking Fidelity Philosophically’ sluit af
met een beeld van vertaling als een brug naar het vreemde: ‘Translation is a bridge that
creates out of itself the two fields of battle it separates.™

Zo komen we terug bij de toren van Babel en de verbreiding van het
vreemde terecht. De Bijbelse mythe is natuurlijk net het omgekeerde van wat ze beweert
te zijn. Het is niet wat in het verhaal verteld wordt dat verheldert waarom we vertaling
nodig hebben. Het verhaal is er gekomen om vat te krijgen op de vreemde werkelijkheid,
om die warboel van verschil te verklaren. Maar als we dat heilige geloof in de oorsprong,
de essentie of het originele kunnen nuanceren, is er hoop voor de voortdurende
proliferatie van betekenisvolle relaties. Misschien is er dan ook meer ruimte voor bruggen
in plaats van torens. Naast alle vertalingen die je in dit nummer leest, is een opvallend
voorbeeld daarvan de selectie indirecte vertalingen die Xavier Roelens levert uit zeven
verschillende brontalen die (via het Engels van telkens andere vertalers) hun weg vinden
tot schoonheid in de Nederlandse taal.

Er valt heel wat te zeggen voor het volgende citaat van Wittgenstein: ‘Die
Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt! Maar in vertaling kan
iedereen spreken, en dan zijn de grenzen plots ver te zoeken. Misschien vinden we
collectief vrijheid in vertaling, en nemen we vrede met het onverstaanbare. Dit nummer
van Deus Ex Machina poogt bij te dragen aan de zichtbaarheid van vertaling en vertalers.
Lees het als een pleidooi voor vertaling, vrijheid en verschil. Als we de toren van Babel op
zijn kop zetten, zijn we allemaal één, in vertaling. Vive la différence!
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HILDE KETELEER

Niet-stra tegische
overw egi

Hilde Keteleer

‘Benoem en motiveer je
vertaalstrategie’

Meer nog dan het uitentreuren
moeten invullen van
personaliaformulieren, incluis
bankrekening voor het storten van
de eventuele vertaalsubsidie, meer
nog dan het telkens weer moeten
indienen van dossiers in zesvoud,
vervulde bovenstaande eis van
subsidieverstrekker Vlaams Fonds
voor de Letteren, nu Literatuur
Vlaanderen, me mijn hele actieve
literair-vertalersleven met een diepe
instinctieve weerzin.

Toen ik destijds mijn vertaalstudies
aanving was het vak linguistiek mijn
struikelsteen - Belgisch Nederlands!
Correct: struikelblok - maar mijn
hekel aan het vak vertaalwetenschap
was zo mogelijk nog gloeiender.

Ik had verdomme net voor de
vertaalopleiding gekozen om niet te
worden geplaagd door theoretische
vakken. Vertalen wilde ik, met
literatuur bezig zijn, treffende dingen
zo treffend mogelijk overzetten.
Synchrone en diachrone taalkunde,
structuralisme en corpuslinguistiek,

12

ze konden me gestolen worden, het
waren uitsluitend hindernissen die
me van mijn ultieme doel scheidden:
Rilke vertalen.

Ferdinand de Saussure en James
Holmes stonden dus naar mijn
gevoel alleen maar in de weg. Maar ik
besefte dat ze noodzakelijk waren om
het licentiaatsdiploma te verkrijgen
en dus stopte ik mijn hoofd vol
wetenschappelijke termen waarvan
ik hoopte dat ik ze nooit meer zou
hoeven te gebruiken nadat ik mijn
scriptie had ingeleverd: Rilke, jawel.

Er zijn nogal wat theoretische
modellen die soorten
vertaalstrategieén in schema’s
naast elkaar plaatsen. Sinds mijn
studie heb ik me nauwelijks meer
verdiept in nieuwe schema's en
‘wetenschappelijke’ ordeningen.

Ik beken hier en nu dat ik voor het
verkrijgen van mijn vertaalsubsidies
voornamelijk gebruik heb

gemaakt van vooraf-achteraf-
strategiedefinities, op basis van wat
ik al vertaald had. Het was me duister
hoe je op voorhand, voor je de tekst
‘in je vingers’ had, al iets zinnigs kon
zeggen over de manier waarop je

gen

vertaalde, laat staan het in het juiste
jargon gieten. Ik behielp me dus met
het opsommen van te verwachten
lastige dingen, en mijn mogelijke
oplossingen. Tot mijn opluchting

was dat kennelijk meestal voldoende
om het blokje ‘vertaalstrategie’ naar
behoren te hebben afgevinkt. Ik
bleef echter telkens met een bang
hart uitkijken naar het advies van de
commissie die mijn subsidieaanvraag
moest beoordelen, een commissie
die, hoe wisselend de samenstelling
ervan ook, toch vaak voor het
merendeel bestond uit academici. Dat
laatste is niet de schuld van Literatuur
Vlaanderen, noch van die academici,
maar ligt gewoon aan het feit dat er
maar heel weinig literaire vertalers
zijn en dat de poel waarin je kunt
vissen bijgevolg klein is. Bovendien
zijn maar weinig collega’s bereid om
in zo'n adviescommissie te zetelen.
Vanuit een gevoel van solidariteit,
vermoed ik. Mijn weerzin heeft dus
niks te maken met de commissieleden
op zich, maar alles met het systeem.
Dat geldt net zo goed voor de
docenten aan vertaalopleidingen.

Zij kunnen het ook niet helpen dat

er op een dag werd beslist dat die
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Ashley Engelbos, De impact van de gebruikte
vertaalstrategieén op het Nederlandstalige vertaalproduct bij
een selectie gedichten uit Rilkes Neue Gedichte, Universiteit

Antwerpen, 2018-2019

1
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opleiding ‘academisch’ moest worden
en dat de lesgevers voortaan een
doctoraatsdiploma moesten hebben.
Gedaan met het doorgeven van

het ambacht via ervaren vertalers.
Systemen dreigen telkens weer
doelen op zich te worden, een

soort onvatbare hogere entiteiten,
vergelijkbaar met het Systeem van
dichter-wetenschapper Leo Vroman,
dat het lot van alle mensen bestiert.
Dat die academici het aanleren van
de nodige vertaalbekwaamheid

via uitsluitend zichzelf en hun
soortgenoten zelf ook als een gemis
aanvoelen, blijkt uit het feit dat ze

mij en andere ‘praktijkers’ af en toe
uitnodigen voor een gastcollege.
Waarvoor ik hen dankbaar ben, niet
alleen vanwege het honorarium,
maar vooral omdat ze hun studenten
daarmee de kans geven van de
realiteit te proeven. Nogmaals:

dit kleine hekel- of klaagschrift

is niet gericht tegen hen, die zelf

ook slachtoffer van het systeem

zijn. Want wie is er gebaat met

een doorgedreven formalisering

van dit vak? Mijn punt is: teksten

die ertoe doen verdienen zo mooi

en correct mogelijk vertaald te
worden. Dat je studenten die nog
niet met een professioneel oog
hebben leren kijken naar die teksten,
wat parameters en gereedschap
aanreikt, valt toe te juichen. Maar dat
terminologische gereedschap moet
worden aangevuld met gevoel voor
het ritme en de zintuiglijkheid van
literaire teksten, voor de vele klank-

en verbeeldingsmogelijkheden die de
taal rijk is.

Toevallig kwam me een paar
maanden geleden de bachelorscriptie
onder ogen van een studente die
verschillende vertalingen van een
paar van Rilkes Neue Gedichte had
onderzocht'. Uiteraard interesseerde
me dat, iedereen die zich met
vertalingen van Rilke bezighoudt,

is meteen mijn zielsverwant. Hoe
verheugend dat er nog twintigjarigen
te vinden zijn, brandend van ambitie,
net als ik indertijd, die zich aan

de grote meester willen wagen!

Toen ik met het idee kwam om

diens requiems te vertalen, zei mijn
promotor met een milde glimlach:
‘Doe maar, ik zal je wat helpen,

en later, als je een paar decennia
geleefd hebt, probeer je het nog maar
eens. Dat is intussen gebeurd, en
het product van die poging na vier
decennia leven, verschijnt corona
volente nog dit jaar in een bundel.

De studente in kwestie, Ashley
Engelbos, onderzocht welke effecten
de respectieve vertaalstrategie

van Paul Claes, Piet Thomas, Peter
Verstegen, Maurits van Vossole

en Menno Wigman had op hun
vertaling van een paar van Rilkes
Neue Gedichte. Uiteraard ken

ik de vijf vertalers en heb ik hun

werk ook al eens vergeleken in
workshops voor studenten uit diverse
vertaalopleidingen. Alleen was mijn
methode niet ‘wetenschappelijk’
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omdat ik geen theoretische modellen
hanteer, maar vertrek van het
resultaat, kijk wat ze anders hebben
gedaan en luister of dat nu al dan
niet beter is - vaak onmogelijk te
zeggen, want er bestaan doorgaans
veel goede vertaalmogelijkheden
voor één en dezelfde zin of versregel.
Maar goed, de studente moest
vertaalwetenschappelijk te werk
gaan, hoewel ik vermoed dat ze net
als ik meer plezier beleeft aan het
vertalen zelf dan aan het naast elkaar
leggen van theoretische modellen.

Begrijp me niet verkeerd: natuurlijk is
het goed dat je leert ontdekken welke
mogelijkheden je allemaal hebt om te
spelen met grammatica, klank, ritme,
metrum, rijm.... Alleen rijzen de haren
mij te berge van het tot elke prijs in
hokjes willen onderbrengen.

In de scriptie wordt eerst gekeken
naar de zogenaamde classificatie
van Chesterman (die dateert

van 2010, lang nadat ik als een

gans vertaalwetenschap door

mijn strot kreeg geduwd). Na dat
modellenoverzicht voor elke soort
literaire vertaling volgen specifiek
voor de poézie de theorieén van
Holmes (1970) en Lefevere (1975)

- yep, die kende ik al, zij waren

in mijn studietijd hoogst actueel.
Vervolgens komen de vertaalvisies
van en de vertaalkritiek op de
verschillende Rilkevertalers aan

bod, en wordt het ‘prioriteitenmodel’
van Linn besproken. Dat laatste

gaat na of er zich verschuivingen

HILDE KETELEER

voordoen tussen bron- en doeltekst.
Het besluit: ‘Uit de vergelijking

door het prioriteitenmodel kan
geconcludeerd worden dat de
vertalingen van Maurits van Vossole
globaal genomen het sterkst zijn,
hoewel hij bij elk gedicht een andere
vertaalstrategie gebruikt. Aha. Nu
ben ik niet zo blij met de bewering
dat van Vossoles vertalingen het
sterkst zouden zijn - zoals gezegd

is het een gewaagde onderneming
om van ‘sterkst’ of ‘best’ te spreken
bij poézievertaling omdat er vaak
zoveel goede oplossingen mogelijk
zijn, of andersom soms geen enkele
vertaling echt voldoet - en Ashley
Engelbos formuleert die uitspraak
ook alleen maar op basis van het
gehanteerde model, maar ik ben

wel in mijn sas met de vaststelling
dat de goede van Vossole zich geen
lor aantrok van vertaalstrategieén,
dat hij zijn dichterlijke pen gewoon
volgde en dan zag waar hij uitkwam.
Maurits van Vossole was priester, hij
overleed in 2016. Hij schreef heel wat
kerkliederen, onder meer ‘Zoals een
hert verlangt naar stromend water’,
een vrije berijming van psalm 42

die nog altijd in mijn hoofd begint te
zingen als ik de titel zie. van Vossole
was ongetwijfeld een getalenteerd
dichter en begenadigd vertaler en
hij heeft hoogstwaarschijnlijk nooit
kennis genomen van de classificatie
van Chesterman. Als u intussen
nieuwsgierig bent geworden, dit is ze:
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Syntactische Semantische Pragmatische
strategieén strategieén strategieén
Letterlijke vertaling Synonymie Culturele filtering
Leenvertaling of Antonymie Verandering van
calque explicietheid
Transpositie Hyponymie Verandering van
informatie
Verschuiving van Tegendelen Interpersoonlijke

eenheid

verandering

Verandering van de
structuur van een
constituent

Verandering van
abstractieniveau

Verandering van
taalhandeling

Verandering van de
structuur van een
clause

Verandering in
distributie

Verandering in
coherentie

Verandering van de
structuur van de zin

Verandering in nadruk

Gedeeltelijke vertaling

Verandering in
cohesie

Parafrase

Verandering in
zichtbaarheid

Verschuiving van
niveau

Verandering van troop

Transredigeren

Verandering van
stijlfiguur

Andere semantische
veranderingen

Andere pragmatische
veranderingen
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Alstublieft. En dit soort terminologie
worden literatuurvertalers
verondersteld te hanteren als ze
ernstig genomen willen worden in
hun vakgebied. Bijvoorbeeld als ze
een vertaalsubsidie aanvragen. Met
veel plezier citeer ik nogmaals uit het
abstract van de studie: ‘Met andere
woorden komt uit het onderzoek
geen standaardvertaalstrategie naar
voren waarmee elk gedicht goed
vertaald kan worden. Een strategie
die éénzelfde positief effect heeft op
alle vertaalproducten blijkt er dus niet
te zijn!

Ashley Engelbos legt in feite de
vinger op de wonde: je kunt geen
zinnige uitspraak over vertalingen
doen op basis van dit evaluatiemodel.

Toegankelijker, en wat mij betreft ook
relevanter dan dit strategiemodel,
zijn de essays uit The Nature of
Translation? van James Holmes. In
de jaren zeventig, wanneer Holmes
zijn gelijknamige paper presenteert,
staat de ‘vertaalwetenschap’ nog in
haar kinderschoenen. Hij eindigt zijn
opstel met dit: ‘Translation studies
has reached a stage where it is time
to examine the subject itself. Let the
meta-discussion begin! Dat doet hij
dan ook daadwerkelijk.

In de paper somt Holmes zowat

alle mogelijke theorieén op. Zijn
uitgangspunt: kort na de Tweede
Wereldoorlog groeide vanuit alle
hoeken de belangstelling voor

het onderzoeken van vertalingen,
vanuit de linguistiek, de taalfilosofie

HILDE KETELEER

en de literatuurwetenschap,

maar ook vanuit de logica en de
wiskunde, en allemaal brachten

ze hun paradigma’s, modellen en
methodologieén mee. Bovendien
communiceerden ze via verschillende
kanalen. En, nog verwarrender, men
hanteerde verschillende benamingen,
van ‘de kunst’ van het vertalen, ‘de
beginselen’, ‘de fundamenten’ tot

‘de filosofie’. Men probeerde het

ook wetenschappelijker te doen
klinken met termen als ‘traductologie’
en ‘translatistics’. Stilaan won de
term ‘vertaaltheorie’ veld, tot de
onderzoekers uiteindelijk het eens
werden over ‘vertaalwetenschap.
Noteer dus dat er heel veel inkt is
gevloeid aan universiteiten om tot
deze eenvoudige benaming te komen.
James Holmes betreurt de term,
omdat die, net zoals ‘taalwetenschap’
en ‘literatuurwetenschap’, maar ook
sociologie, geschiedenis en filosofie,
probeert een parallel te trekken

met chemie, wiskunde of biologie,
domeinen die wel degelijk het
stadium van precisie en formalisering
hebben bereikt dat nodig is om over
wetenschap te spreken. Hij pleit

voor de term ‘studies’. Die term lijkt
me veel accurater, want het gaat
inderdaad om het bestuderen van
vertalingen. De vraag is natuurlijk op
welke manier je dat doet, en vooral:
met welk doel? En daar splitsen de
wegen van de theoretici en die van
mij en vermoedelijk heel wat collega-
vertalers.

Verschillende vertalingen naast elkaar
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leggen en de oplossingen kritisch
bestuderen doe je om er vertaalnut
uit te halen, om zelf een betere
vertaler te worden. Punt uit. Reflectie
met het oog op de praktijk dus.

Die reflectie mag best in (pseudo)
wetenschappelijke termen worden
gegoten. Specifieke termen zijn zelfs
noodzakelijk, al was het alleen maar
omdat je anders niet met je collega’s
kunt communiceren. Maar de reflectie
mag niet voorafgaan aan de vertaling.
Ze mag niet normerend worden.

In mensentaal: je moet de vertaler
niet verplichten voor een bepaalde
theoretische strategie te kiezen voor
hij aan de vertaling is begonnen.

Wie vanuit zijn praktijkervaring
spreekt, heeft wat mij betreft recht
van spreken. Holmes was een
Amerikaan die het grootste deel van
zijn te korte leven (hij overleed aan
aids) in Nederland en Vlaanderen
doorbracht en die heel wat poézie
van de Vijftigers naar het Engels
vertaalde, maar bijvoorbeeld

ook Awater, het beroemde lange
gedicht van Martinus Nijhoff. Hij
was een graag geziene figuur

op alle mogelijk poéziefestivals,
waar hij zijn homoseksualiteit
openlijk etaleerde. Hij dichtte zelf
ook, maar was in de eerste plaats
poézievertaler - hij kreeg als eerste
niet-Vlaming in 1984 de Vertaalprijs
van de Vlaamse Gemeenschap - en
wist dus waarover hij het had toen
hij vertalingen van versvormen in
categorieén onderbracht. Gedichten

kun je volgens hem op vier manieren
vertalen: mimetisch, analoog,
organisch en afwijkend. Daar kan

ik me iets bij voorstellen zonder me
eerst te moeten verdiepen in allerlei
verwetenschappelijkte fenomenen.
‘Mimetisch’ is een zo precies mogelijk
behouden van de vorm van het
origineel. Natuurlijk komt geen enkele
versvorm in de ene taal helemaal
overeen met een in een andere taal,
en dus imiteert de vertaler zo goed
mogelijk, maar hij kijkt alleen naar
het origineel. Vertalers die kiezen
voor ‘analoog’ vertalen bekijken ook
de functie van de originele vorm in
zijn poétische traditie en zoeken dan
een vorm die een parallelle functie
heeft in de poétische traditie van

de doeltaal. Zowel mimetische als
analoge vertalingen noemt Holmes
form-derivative, met andere woorden
de vertaler zoekt een equivalent voor
de uiterlijke vorm van het origineel.
Lijnrecht daartegenover staat de
derde vorm, die organisch wordt
genoemd en fundamenteel content-
derivative is, dus voornamelijk gericht
op de inhoud. Bij zo'n vertaling
zoek je eerder naar equivalenten in
betekenis en probeer je de doeltekst
een poétische vorm te geven terwijl
de vertaling zich ontwikkelt. Holmes
onderscheidt nog een vierde aanpak,
die hij ‘afwijkende’ vorm noemt. Daar
ligt de klemtoon voornamelijk op de
inhoud van het origineel.

André Lefevere, een Vlaming

die nadien in Engeland en de VS
werkte, ontwikkelde ook een eigen
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classificatie voor het vertalen

van poézie. Hij vertaalde onder
meer Streuvels in het Engels en
publiceerde vertaaltheoretisch werk.
Hij onderscheidde zes verschillende
soorten poézievertalingen. Ik zal ze
jullie besparen. Welk vakjessysteem
je ook verkiest in elkaar te knutselen,
het komt altijd neer op een gradatie
van trouw aan ofwel inhoud ofwel
vorm. Altijd word je door een van
beide beperkt, maar tegelijk heb je
ook een vaak haast oneindige schaal
aan variatiemogelijkheden. Dat
keuzeveld maakt het vertalen van
poézie net spannend.

Van van Vossole en Wigman, twee
van de vijf Rilkevertalers, kan in

de scriptie niets worden gezegd
over hun vertaalvisie omdat ze

er simpelweg nooit over hebben
geschreven en omdat ze bovendien
dood zijn. Over de drie andere wel.
Paul Claes, zo luidt het, vindt dat
intuitief vertalen leidt tot teksten
waarin de brontaal doorschemert;
hij is een voorstander van het
gebruik van vuistregels - die heeft
hij trouwens in het vaktijdschrift
Filter ooit mooi op een rijtje gezet
en ‘gouden vertaalregels’ genoemd.
Vooral ‘Vertaalregels IV’ in nummer
2 van 2013 over het vertalen van
gebonden verzen zijn handzaam
voor wie zich aan poézievertalingen
wil wagen. Zo kun je eruit leren

dat het vertalen van een gedicht
naar proza of vrije verzen in ons
taalgebied weinig populair is, dat

HILDE KETELEER

de meeste vertalers voor gebonden
verzen kiezen, met andere woorden
dat ze op zoek gaan naar rijmende

en metrische oplossingen, in
tegenstelling tot andere taalgebieden
waar men niet zo maalt om een
dwingende vorm. ‘Wie niet het metier
heeft in zijn moedertaal gebonden
poézie te schrijven kan nooit een
excellent poézievertaler zijn". U

bent gewaarschuwd als u zelf geen
dichter bent, want dit komt uit de
mond van meester-vertaler Paul
Claes. Anderzijds: ‘Dat betekent

niet dat gevestigde dichters de

beste poézievertalers zijn. Vaak

is hun stijl zo eigenzinnig dat de
brontekst erdoor in de verdrukking
komt! Zie bijvoorbeeld Hugo Claus
die een sonnet van Keats poogt om
te zetten. Tja, wie komt er dan nog

in aanmerking? Niet-gevestigde
dichters. Ik hoop dat ik me geroepen
mag voelen.

Piet Thomas is wat ruimhartiger.

Hij beschouwt literair vertalen als
een creatieve daad, waarbij de
leeservaring van de vertaling als
‘esthetisch object’ belangrijker is

dan de exactheid ervan. En Peter
Verstegen geeft de voorkeur aan
‘parafrase’ als vertaalmethode: je
zegt iets met andere woorden dan in
het origineel, zonder dat de inhoud
wezenlijk verandert.

Niet alleen zeggen sommige vertalers
zelf iets over hun methode, er is ook
de vertaalkritiek. En die is zo mogelijk
nog uiteenlopender. Zowel over de
Rilkevertalingen van Claes, Thomas
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als Verstegen zijn recensies te vinden.
Peter Verstegens Nieuwe gedichten,
een bloemlezing wordt op de site
van Cutting Edge met alle mogelijke
lof overladen, terwijl de recensie in
Knack het over een teleurstelling
heeft, want hij heeft ‘de nadruk te
hard op rijm en metrum gelegd". Tja.
In de studie over de Rilkevertalingen
komen nog andere theorieén aan bod,
zoals het prioriteitenmodel van Linn.
Het was best interessant om te lezen
hoe Ashley Engelbos haar best deed
wat ze van de vertaalwetenschap
had geleerd toe te passen op de
verschillende vertalingen van de
onnavolgbaar prachtige gedichten
van Rilke. Maar het meest relevant
was voor mij haar conclusie: de
vertalers van de bestudeerde
gedichten passen niet bij elke
poézievertaling dezelfde strategie
toe, maar gebruiken verschillende
methodes afhankelijk van het
betreffende gedicht. Er lijkt dus geen
vaste vertaalformule te bestaan

die niet alleen leidt tot de best
denkbare ‘vertaalproducten’, maar
ook de Neue Gedichte doeltreffend
vertaalt. En nog relevanter: ‘Er kan
niet met zekerheid worden nagegaan
of de vertalers de besproken
vertaalmethoden bewust toepassen.
Dank je wel, lieve vertaalstudente

en medeminnares van Rilke. Ik wens
je toe dat je bij je masterscriptie
gewoon voor het vertalen kiest,
zoals ik dat mocht, onder het milde
toeziende oog van een dichter-
vertaler als ‘assessor’. En ik wens

je vervolgens toe dat je ooit aan de
slag kunt gaan als poézievertaler in
een tijdperk waarin vertaalsubsidies
niet afhankelijk zijn van hoe

goed je met ‘wetenschappelijke’
termen kan goochelen en hoeveel
alinea’s over vertaalstrategieén

je kunt volpennen. Ik wens je een
beoordelingscommissie toe die
uitsluitend of althans voornamelijk
bestaat uit dichters-vertalers in
plaats van academici.

En onthoud: pas wanneer je je
brontekst hardop begint te lezen,

zul je voelen waar je naartoe moet,
want iemands stijl herkennen is naast
gedegen kennis van zowel je brontaal
als je doeltaal het enige belangrijke.
Je zou kunnen zeggen: de enige
goede strategie.
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Amina Jama
Vertaald uit het Engels door Sofie Verraest
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Astadfirullah: Ik zoek vergeving in Allah (God)

Verklarende woordenlijst
Janazah: begrafenisgebed

AMINA JAMA

op een dag houd ik van amina jama

Naar Frank O'Hara / Naar Roger Reeves / Naar Ocean Vuong

amina,
als je dit leest dan heb je eindelijk toegegeven
aan het gefluister, je hebt je naam in niemand veranderd.
hoewel het traditie is evenwichtig te zijn en glad,
ben je dat niet.

je doopt de toppen van je vingers in rode henna, zoals
de nacht toen je uit bed klom en jezelf verzamelde
in de lakens. ik had beloofd het aan niemand te vertellen, sorry.

amina,
je hebt het opgegeven haar te imponeren terwijl je handen

de lucht vangen met gebaren. de auto’s vangen voor ze knallen.

niemand kan dat
ﬁevecht van jou afnemen. hoor je het?
et vuur in je borst. laat het branden.

amina,
maanden heb je de janazah zitten plannen
die met alle andere kan wedijveren.
je hebt een manier gevonden om jezelf naar binnen te dragen.

amina,
twitter heeft het nieuws van 10 uur overgenomen,
en kondigt aan dat de grenzen straatnamen hebben.
waar je hem achterliet heet ze astagfirullah.

amina,
toen ze weggingen, tolde de wereld rond
als suikerspin,
smelt dan onder het water als zwart.
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frida bivakkeert in een morsige nachtclub in dalston

ze zit aan de toog in een grijs pak,
haar haar glad achterover, een hoog glas
van dode man in haar hand.

ik wou dat ik alles kon doen waar ik zin in had
achter het gordijn van de “waanzin’.

onze blikken kruisen. ze laat
haar nagels langs de rand van haar glas gaan en
de barman valt dood.

de man die haar heeft zitten trakteren
de hele avond, is zijn hand verloren in de
gesp van haar broek. overal bloed.

ze steekt de dansvloer over

en scheurt door elke ziel in de weg.

ze snijdt de nek open van een man met haar
martiniglas en neemt een milt uit

bij een andere.

en allemaal zeggen ze: “arm ding, ze is gek!”
)
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James

Holmes.
Leather daddy van

James Stratton

geboren als een
Ve I a a stierf als een literair
vaste uitrusting - een

houthakkershemd,
uit zijn achterzak

S

Holmes (1924-1986) werd
boerenzoon in lowa en
unicum in Amsterdam. Zijn
leren jack en pet, een geruit
een strakke jeansbroek, een
hangende bandana - verwijst
voor een deel naar zijn Amerikaanse roots, maar
symboliseert ook (en vooral) zijn non-conformisme
—We e n S ‘ a en homoseksuele identiteit. Deze kenmerken
typeren zijn persoonlijke, professionele en
artistieke leven in het naoorlogse Nederland. Het is
een leven nagenoeg letterlijk in vertaling. Holmes vertaalde als eerste het werk van
belangrijke Vlaamse en Nederlandse dichters (o.a. Claus, Lucebert, Kouwenaar,
Reve) naar het Engels, schreef een aantal klassiek geworden artikels op het
gebied van de vertaaltheorie en doceerde twintig jaar lang vertaalwetenschap
aan de Amsterdamse universiteit. Daarnaast was hij ook zelf dichter. Zijn verzen
weerspiegelen zijn eigen tumultueuze ontwikkeling, van een in de kast verscholen
Jack McMartin Jongeling naar een geémancipeerde homoseksuele man.
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poézie'. Parool. November 1984.
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Deze transformatie uitte zich ook geleidelijk aan in Holmes' manier van leven. En net
zoals een woord uit de ene taal of context meerdere equivalenten kan hebben in een
andere, zo wist Holmes verschillende, soms tegenstrijdige levensrollen te combineren.
Hij leidde een notoir promiscue nachtleven in de Amsterdamse leather scene. Hij
woonde zesendertig jaar samen met zijn Nederlandse vriend, de Joseph Conrad-
specialist en Indonesié-kenner Hans van Marle. Hij deelde openlijk zijn voorliefde voor
homo-erotiek en sadomasochisme (zie de befaamde televisie-uitzending van Sonja op
Zaterdag, waarin hij deel uitmaakte van het panel over de film Taxi zum Klo). Hij was
een gerespecteerde vertaalwetenschapper en onderwijzer, redacteur van het literaire
tijdschrift Delta, vertaler en bloemlezer van Nederlandse poézie, lid van tal van culturele
organisaties waaronder PEN, Poetry International en de Stichting voor Vertalingen, en
medeoprichter van de eerste opleiding Homostudies in de Lage Landen.

Ook zijn verschillende deknamen getuigen van dit veelzijdige, eigenzinnige bestaan:
voor zijn familie, partner en naaste vrienden was hij Jamie. Voor de lezers van zijn
academische teksten, literaire vertalingen en vroege poézie was hij James S Holmes
(zonder puntje na de S, naar eigen zeggen om de typografen te plagen). Later in zijn
dichterlijke carriére splitste hij zichzelf op in twee persoonlijkheden: Jim Holmes en
Jacob Lowland. (Jim' en Jacob' zijn varianten van elkaar. ‘Holmes’ betekent in het
Engels ‘uiterwaarden’, of het overstromingsgebied tussen een rivier en de hoogste dijk,
vandaar ‘Lowland’) Beide alter ego’s behandelen homo-erotische thema's, maar waar
Jim vrijere verzen gebruikt, kiest Jacob voor vaste vormen, vaak met een iets gedurfdere
(lees: pornografische) inhoud. De stem van deze man is allesbehalve eentonig.

Jamie

Holmes wordt geboren op 2 mei 1924. Hij groeit op als Jamie in een gelovig boerengezin
in Collins, lowa, een klein dorp met een bevolking van 520 zielen. Hij is de jongste van
vier broers. In 1941, op zijn zeventiende, gaat hij naar de universiteit. Twee jaar later staat
hij voor de klas in een middelbare Quaker-school. Wanneer de Tweede Wereldoorlog
uitbreekt, weigert hij als gewetensbezwaarde in militaire dienst te gaan. Als straf moet
hij een half jaar de gevangenis in. Daarna hervat hij zijn universitaire studies en behaalt
hij in 1947 zijn BAin Engels. Een jaar later heeft hij een MA in Engels en Geschiedenis
op zak. In deze periode schrijft hij ook zijn eerste gedichten. Vanaf 1948 werkt hij aan
een doctoraat in de Engelse literatuur aan de prestigieuze Brown University - tot hij een
Fulbright-beurs ontvangt om les te gaan geven in Nederland op een Quaker-school bij
het landelijke Ommen. Na afloop van het schooljaar heeft hij nog de helft van zijn salaris
over. Omdat hij zijn guldens niet in dollars kan omwisselen, besluit hij naar Amsterdam
te trekken ‘om daar eens de literaire scéne te bekijken’, aldus hijzelf.! Het wordt een
bijzonder lange ‘eens’.

In oktober 1950 ziet hij in Amsterdam een jonge, slungelige Hans van Marle
voorbijfietsen. Hij volgt hem tot in het Vondelpark. Het is het begin van een diepgaand
partnerschap dat levenslang zal duren. Via van Marle komt Holmes in contact met een
bruisend wereldje van jonge Nederlandse en Vlaamse schrijvers. Adriaan Morrién,
destijds redacteur van Literair paspoort, zorgt voor de eerste introducties. Schrijvers
als Gerard Reve (toen nog Simon van het Reve), Gerrit Kouwenaar, Sybren Polet,
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Bert Schierbeek en anderen die later ‘de Experimentelen’ of ‘de Vijftigers’ zullen
worden genoemd, vinden in Holmes een literaire zielsgenoot. Al gauw leiden deze
vriendschappen tot samenwerkingen: Holmes schrijft onder andere een stuk voor
Morrién over Faulkner en in samenwerking met van Marle zet hij zijn eerste stappen
als vertaler. Tegen het einde van het jaar heeft hij zijn eerste ‘eigen’ vertalingen klaar,
namelijk enkele gedichten van Gerrit Achterberg. Met Reve werkt hij in 1951 intens
samen aan diens novelle Melancholia en zijn eigen vertaling van De ondergang van de
familie Boslowits. Naast een creatief klankbord is Holmes voor Reve ook een luisterend
oor. Reve ligt danig overhoop met zijn eigen homoseksualiteit; Holmes is een van de
weinige mensen met wie hij er openhartig over durft te praten. Hun vriendschap neemt
ook eventjes een seksuele wending: Holmes wordt Reves eerste bedpartner. Ze blijven
levenslang bevriend, maar het vonkje dooft uit.2

James S Holmes

Nadat hij zijn spaarpotje heeft verbrast en geld noch zin meer heeft om huiswaarts

te keren, gaat Holmes werken als broodvertaler. Naast poézie en fictie neemt

hij uit noodzaak ook commerciéle en wetenschappelijke vertaalopdrachten aan.

‘Het was een armlastig bestaan’, zegt hij achteraf. Toch blijft hij gebeten door de
Nederlandse literatuur. Hij ontwikkelt zich snel als vertaler en neemt verschillende
cultuurbemiddelende rollen op. In 1955 maakt hij voor de Wereldomroep (International
Service Radio Nederland) een reeks lezingen in het Engels over Nederlandse dichtkunst,
waarin veel door hem vertaalde gedichten zijn opgenomen. In de zomer van 1955
verschijnt zijn ‘Anthology of Modern Dutch Poetry, translated by James S Holmes' in het
Romeinse literaire tijdschrift Botteghe Oscure. Deze inspanningen zijn niet onopgemerkt
gebleven. In 1956 wordt hij als eerste buitenlander onderscheiden met de Martinus
Nijhoff Prijs, de belangrijkste Nederlandse prijs voor vertalingen. Vanaf dan, op de prille
leeftijd van 32 jaar, is hij een gevestigde figuur in de Amsterdamse letterenwereld.

Met geld van het Nederlands Instituut voor culturele betrekkingen sticht hijin 1957
samen met van Marle (met wie hij ondertussen definitief samenwoont; ze hebben samen
een kat, Meneertje) en de dichter Ed Hoornik het blad Delta: A Review of Arts, Life and
Thought in the Netherlands. Het Engelstalige kwartaalblad moet de Nederlandse cultuur
uitdragen naar Engeland en Amerika. Delta's geldschieter wil een moderne uitgave.
Naast cultuurnieuws, literatuur en poézie publiceert Delta ook artikels over technologie,
architectuur en de Nederlandse samenleving. Het resultaat is deels een provocerend
literair tijdschrift, deels een Koude Oorlog propagandablad. Delta is een zeldzaam
beestje in de Nederlandse vertaalgeschiedenis; zelden verschijnen zoveel Engelse
vertalingen van Nederlandse literatuur simultaan met hun Nederlandse originelen.
Holmes gebruikt zijn invloed om de Nederlandse poézie, en vooral het werk van de
Vijftigers, extra in de kijker te zetten. Meer dan vijftien jaar lang blijft hij redacteur van het
blad en hij publiceert er 220 eigen vertalingen in.

Op aanraden van zijn huisarts, die zich zorgen maakt over Holmes' drukke
werkzaamheden bij Delta (dixit Holmes zelf: ‘ik heb me daar dood aan gewerkt, totdat ik
in elkaar stortte.), beslist Holmes in 1964 om zijn redactionele opdracht te beperken en
een 'rustigere’ baan te gaan zoeken. Uitgerekend dan stelt professor Nico Donkersloot
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een deeltijdse vacature open voor een project over de Engelse vertalingen van de
middeleeuwse ‘Beatrijs’. Holmes kent de professor onder zijn dichterspseudoniem
Anthonie Donker en krijgt de job. Hij vult deze later aan met een bijkomende deeltijdse
opdracht bij professor A.L. Vos, die net een nieuwe vertaalopleiding aan het oprichten
is. In 1970 stapt Holmes over naar een voltijdse positie als vertaalwetenschapper binnen
de vakgroep Algemene literatuurwetenschap. (Het project over de Beatrijs-vertalingen
maakt hij nooit af.)

De vertaalwetenschap was toen nog een erg jonge discipline. In enkele belangrijke
wetenschappelijke artikels schetst Holmes hoe deze discipline eruit zou moeten

zien, waar haar grenzen liggen en hoe de verschillende onderdelen - theoretisch,
beschrijvend en toegepast - zich tot elkaar verhouden. Zijn paper ‘The Name and Nature
of Translation Studies’ zou de nieuwe discipline haar doopnaam en vroege richting
geven. Vandaag wordt Holmes nog steeds als een aartsvader van de vertaalwetenschap
beschouwd.

‘Het aardige van Holmes was dat hij zowel vertaler als vertaalwetenschapper was

en dat hij beide dingen met elkaar in verband wist te brengen’, zegt oud-studente en
hoogleraar vertaalwetenschap Kitty van Leuven-Zwart in een interview uit 1990 ter
gelegenheid van een symposium over Holmes. Ze vertelt verder: ‘De meeste vertalers
moeten niets van vertaalwetenschap hebben, vinden dat onzin, te ver van hun bed, terwijl
een heleboel vertaalwetenschappers niet zelf vertalen, en als ze dat wel doen weten ze
niet die link te leggen zoals Holmes dat deed.® Inderdaad, naast zijn onderzoeks- en
onderwijsactiviteiten is Holmes altijd poézie blijven vertalen. Behalve Paul van Ostaijen,
Gerrit Achterberg, Hans Lodeizen en Martinus Nijhoff vertaalt hij ook middeleeuwse en
zeventiende-eeuwse poézie, onder andere van P.C. Hooft. In 1984 verschijnt van hem
een bloemlezing van vertaalde Nederlandse poézie, Dutch Interior: Postwar Poetry in the
Netherlands and Flanders, bij Columbia University Press. Het is de eerste keer dat de
hedendaagse Nederlandse poézie zo'n prestigieus onderkomen vindt in het Engels.

In de tweede helft van zijn academische loopbaan combineert Holmes
vertaalwetenschap met een tweede expertiseveld: Homostudies. In 1978 is hij de
steunende kracht achter de oprichting van de opleiding Homostudies aan de Universiteit
van Amsterdam, de eerste in de Lage Landen. Zijn interesse gaat in het bijzonder uit naar
de homopoézie. In 1983 publiceert de universiteit zijn Martial Music: Poems for Men
after Martial (Martialis).

Jim Holmes en Jacob Lowland

Holmes' voorliefde voor homopoézie is ook persoonlijk. Zijn schrijver- en vertalerschap
weerspiegelen een innerlijke strijd om woorden te vinden voor zijn identiteit als
homoseksuele man. Zijn vroege gedichten, die in 1984 uitgegeven worden door C.J.
Aarts als Early Verse, 1947-1956, zijn beladen met obscure verwijzingen en verborgen
verlangens. Holmes schrijft vaak in de tweede persoon enkelvoud om het geslacht van
zijn subject te verdoezelen. “Toen durfde ik nog niet over homoseksualiteit te schrijven,
zegt hij in een interview uit 1984. ‘Ik raakte nogal gefrustreerd over m'n eigen werk®
Wanneer hij naar Amsterdam verhuist en in aanraking komt met de Vijftigers, weerklinkt
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hun poética van (mannelijke) zintuiglijkheid en lichamelijkheid fors. Hij ruilt schrijven in
voor vertalen om voorbij een innerlijke, dichterlijke patstelling te geraken. ‘In de loop van
de jaren vijftig meende ik in het vertalen een weg uit deze impasse te hebben gevonden.
Zolang ik mijn poétisch-technische kennis in dienst kon stellen van het overbrengen van
gedichten van anderen hoefde ik dat probleem namelijk niet op te lossen.”

Pas eind jaren zestig, aangezet door de oorlog in Vietnam, begint Holmes opnieuw
gedichten te schrijven. Een paar jaar na zijn Vietnam-gedichten publiceert hij als Jim
Holmes een reeks vrije verzen met een nadruk op erotiek en seksualiteit. In de jaren
zeventig begint hij zeer duidelijk homopoézie te schrijven. In 1978 maakt Holmes' alter
ego Jacob Lowland zijn entree met The Gay Stud’s Guide to Amsterdam, een bundel
vrolijk vunzige sonnetten die dubbel dienstdoet als reisgids voor de Amsterdamse
badhuizen. De bundel is een onverwacht succes en wordt meermaals herdrukt.
Achterin staat een tongue in cheek ‘Glossary for Use in Schools’ een woordenlijst voor
schoolgebruik (‘tit: guy’s nipple, toy: plaything to make sex more interesting’). Tevens
vertaalt Holmes als Jacob Lowland homo-erotische gedichten van de klassieke Latijnse
dichters Martialis, Catullus en Vergilius. Begin jaren tachtig werkt Lowland aan Billy

the Crisco Kid, een episch gedicht geschreven in ottava rima naar Byrons Don Juan.
Billy is een boerenjongen uit de Amerikaanse Bible Belt die op punt staat om zijn
homoseksualiteit te ontdekken. Het is Holmes’ ‘major memoiristic effort to date'® De
eerste en enigste afgewerkte canto hiervan wordt in 2009 uitgegeven door C.J. Aarts/
De Buitenkant. Lowland vindt ook lezers in Amerika; zijn gedurfde ‘Asshole Poem’ ('It's
about time someone ought to write a poem about assholes / How they can clutch & relax
around a hard cock’) wordt opgenomen in The Son of the Male Muse, het vervolg op lan
Youngs belangrijke bloemlezing The Male Muse. Lowlands enige Nederlandstalige werk
is meteen een van zijn laatste en gewaagdste creaties. Het kortverhaal ‘Een lange nacht
in leerland’ verschijnt in 1985 in de homostadsgids Amsterdam in je kontzak.

Het is in de Amsterdamse lederscene, die hij pas op middelbare leeftijd ontdekt, dat
Holmes een kameraadschap vindt waarnaar hij lang heeft gezocht. ‘Kort gezegd

komt het hierop neer, zegt hij over zijn identiteit als leather daddy, ‘wij zijn mannen
onder elkaar en willen van mannen houden’® Van de lederscene haalt hij naast zijn
kenmerkende kledij en inspiratie voor zijn poézie een diep gevoel van verbondenheid en
emancipatie. ‘There's the feeling that we're all in this together, the world be damned!"

In februari 1985 verneemt Holmes dat hij seropositief is. Hij verlaat met vervroegd
pensioen de universiteit, geeft een reeks terugblikkende interviews en maakt vaart

met enkele onvoltooide projecten. Eén ervan is een nog onuitgegeven anthologie van
Nederlandse homopoézie in Engelse vertaling die hij met Scott Rollins samenstelt, met
werk van Jacob Israel de Haan, Hans Lodeizen, Gerard Reve, Hans Warren, Jaap Harten
en Gerrit Komrij. Het boek draagt de geweldige werktitel A Flicker of Light behind the
Dikes. Poézie schrijven lukt hem niet meer, de aidscrisis valt niet te verwoorden. ‘lk weet
niet waar we naartoe gaan’, zegt hij. ‘Na de seksuele revolutie en de homobevrijding is dit
zo een terugslag™

Holmes overlijdt vroeg in de middag van 6 november 1986 aan de gevolgen van
aids. In een brief aan Holmes' familie in Amerika beschrijft Hans van Marle Holmes’
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afscheidsviering: ‘A weirdly mixed company (academics, literary people, gays of various
denominations), a motley that's perhaps only possible in Amsterdam. Gratitude for the
life of that fellow known by various names. An agnostic farewell ceremony. Farewell to
Jamie, a life full of seeming contradictions, yet perhaps best circumscribed as spent in
the pursuit of understanding what all humans have in common.
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PIETER BOULOGNE / ALEKSANDRA BOLTOVSKAJA

VAN EEN
AANGESPOELDE

AANTEKENINGEN
IN BELGIE

RUSSIN

Voorwoord van de vertaler

‘Allicht herinnert u zich mij niet. We hebben samen een tolkcursus
gevolgd, zes, zeven jaar geleden. Ik ben Aleksandra, tolk Russisch.
(...) Waarom ik u nu schrijf? Sinds enkele jaren schrijf ik korte
aantekeningen over mijn leven in Belgi€. Over het leven in Belgié
door de ogen van een immigrant. Mijn vriendin Snezjana, die aan de
KU Leuven letterkunde studeert, heeft mijn aantekeningen gelezen
en vindt ze de moeite om uit te geven. Dan kunnen de mensen hier
onze stem horen.’

Dat las ik in een Russische mail. Eerlijk gezegd kon ik Aleksandra
of haar vriendin Snezjana totaal niet thuisbrengen - ik heb spijtig
genoeg een geheugen als een zeef, en zes, zeven jaar is voor mij een
eeuwigheid. Wat wilde ze? Dat ik een potentieel krakkemikkige
vertaling van haar dagboek zou corrigeren, of het zelf zou vertalen?
Het lukte me uitstekend om mijn enthousiasme binnen de perken te
houden.

Dat veranderde toen ik op een link klikte die me naar een Russische
website met haar aantekeningen bracht (het zijn er meer dan
honderd). Aleksandra werd Sasja. Veel was herkenbaar.

Nochtans is mijn situatie in niets te vergelijken met die van Sasja.
Over gender ga ik het zelfs niet hebben. Ik ben van een andere
generatie, heb nooit een voet gezet in de Sovjet-Unie. Ik ben
gepamperd en opgegroeid in Leuven, in een Vlaams gezin. Oké,
inmiddels woon ik aan de andere kant van de taalgrens, zo’n tien
kilometer verderop. Ik ben dus ook een beetje een immigrant, en
daarbij nog niet geweldig geintegreerd, maar zo’n enorme kloof
gaapt er nu ook weer niet tussen Vlamingen en Walen. Misschien
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spraken de aantekeningen me zo aan omdat ik in 2003 even in Sint-
Petersburg heb gewoond, en ik dus aan den lijve had ondervonden
dat er diep water ligt tussen de Russen en de Belgen?

Ik denk dat deze aantekeningen vooral interessant zijn als spiegel
waarin we naar hartenlust onze eigen scheve smoelwerken kunnen
bewonderen. Sasja Boltovskaja is Giinter Wallraff, die zich in

de jaren tachtig de fictieve identiteit van een Turkse gastarbeider
aanmat en Ik (Ali) schreef. Alleen hoeft ze als rosharige Russin geen
zwarte pruik op te zetten en donkere lenzen te dragen om ons iets te
verduidelijken over onze samenleving. Het volstaat ruimschoots dat
ze zichzelf is.

Niet dat het essentieel is, maar wie zich interesseert voor
familiegeschiedenissen wil ik niet onthouden dat de schrijfster
afstamt van een aristocraat uit de Gouden Horde van Dzjenghis
Khan. Haar grootvader was de gerenommeerde bioloog Filaret
Mordoechaj-Boltovskoj, die in de Stalinperiode behandeld werd als
een vod (omdat een biograaf van Kalinin had geschreven dat deze
communistische revolutionair als boerenkind geéxploiteerd was
door Filarets ouders). Zijn dochter was Sasja’s moeder, die nog altijd
in Sint-Petersburg woont. Terwijl zijzelf in 1996 van daaruit naar een
Belgisch dorp is verhuisd.

Mijn vingers zijn erg gaan jeuken om de aantekeningen van Sasja
Boltovskaja te vertalen. Wij hebben er samen enkele uitgekozen, in
de hoop een uitgever warm te maken voor een bundel. Hier heb je
er drie.
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Hoe ik het lot een handje hielp

ALEKSANDRA BOLTOVSKAJA

Mijn ouders zijn gescheiden toen ik pas drie jaar oud was. Mijn vader wilde
niet scheiden. Hij achtervolgde mijn mama tot in Kaliningrad, waar ze naartoe
verhuisd was, en gedurende een aantal jaar leefde hij in hetzelfde appartement
als wij, als buurman, achter een wandje. Ik weet nog dat ik met mijn vader

te doen had. ’s Morgens sloop ik zijn kamer binnen, en fluisterden we elkaar
geheimpijes toe. Ik weet nog dat mijn moeder in die halfduistere kamer een
gesprek met mijn vader voerde, terwijl de radio mistroostige cellomuziek
speelde. Er rolde een traan over vaders wang. ‘Je bent dus in staat iemand
kapot te maken?’ ‘Kennelijk wel,” antwoordde mijn moeder zonder scrupules.
‘Waarom huil je?’ vroeg ik. ‘Maakt die muziek je soms verdrietig?’ ‘Ja, het komt
door die muziek’... Daarna ging hij weg. Mijn vader missen vrat aan mij. Ik
verweet mezelf dat ik niet genoeg van hem gehouden had toen hij nog binnen
handbereik was, achter dat wandje.

Mijn hele jeugd lang weerklonk het refrein van mama’s lievelingslied: ‘het
huwelijk is een weerzinwekkend instituut’ Toen ik twintig werd, voegde ze er
een thema aan toe: ‘De essentie is dat je een kind maakt, en dan bedankt en de
groeten! Aan mannen heb je hoe dan ook geen hulp.” Mijn moeder is arts, ze is
goedhartig en ontwikkeld, leeft mee met zieke mensen en straathonden, maar
tussen haar en het huwelijk heeft het nooit geboterd.

Toen ik wat ouder werd, las ik bij Margaret Mitchell dat iedere moeder bewust
of onbewust het verlangen koestert dat haar dochter in haar voetsporen treedt.
Dat is precies wat ik gedaan heb.

Mijn eerste huwelijk was vanaf dag één ten dode opgeschreven, maar hoewel

ik de tragische afloop voorvoelde, liep ik in rechte lijn mijn ongeluk tegemoet,
net een auto met kapotte remmen. Niet alleen pasten we noch uiterlijk, noch
innerlijk bij elkaar, ook werden we al van het prille begin geteisterd door
allerhande tegenslagen. Mijn man en ik raakten op hetzelfde ogenblik onze
baan kwijt. Waarop ik prompt zwanger raakte, terwijl de onzalige jaren negentig
op de loer lagen. En toen kreeg ik het boek Je kunt je leven helen van Louise
Hay in handen. Ik onthield er maar één zinnetje van, maar het zette mijn
voorgeprogrammeerde brein helemaal op zijn kop. Dit is het: ‘Als je ontevreden
bent met je leven of met jezelf, stel je dan iets voor waarmee je wel tevreden kan
zijn, wens het zo hard je kunt, richt je wens tot de ruimte, en de krachten van
het heelal snellen je te hulp!” Dat was nog niet alles. Je moest actie ondernemen,
niet enkel maar dromen, en uitzinnig blij zijn dat je wensen spoedig zouden
uitkomen.

Toen heb ik zo hard ik maar kon iets gewenst. Het was een eenvoudige wens:
ik wilde het door mijn moeder uitgedokterde programma saboteren, door
een gezin te stichten. Ik wilde iemand tegenkomen die ik niet als een zoontje
zou moeten bemoederen, maar een man, een vriend, misschien zelfs de vader
die ik heel mijn leven lang zo gemist heb. Ik stelde mij hem voor, riep hem
aan, en soms geloofde ik dat in mijn brievenbus al een brief van hem op mij
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lag te wachten. Al die tijd bleef mijn ex in de aangrenzende kamer wonen,
precies zoals mijn eigen vader lang geleden had gedaan... Ik voelde me

rustig en evenwichtig. Ik verspreidde zelfs het gerucht dat ik al iemand was
tegengekomen. Zo verkondigde ik het ook aan mijn ex: ‘Ik ben al iemand
tegengekomen.” Diezelfde dag kreeg ik een brief van mijn vader. Ik herinner
me dat mijn ex die brief uit de bus had gehaald en ik hem op de trap naliep om
hem te pakken te krijgen, terwijl hij die brief rennend in een vlaag van jaloezie
openscheurde.

De rest ging vanzelf. Op een bepaald ogenblik opende de Sint-Peterburgse krant
Soroka een rubriek met advertenties voor PenPals, terwijl ik maar al te graag
met iemand in het Engels wilde corresponderen. Ik had altijd al graag brieven
geschreven, en was net begonnen bij te verdienen met het geven van Engelse les,
een pennenvriend zou dus vast van pas komen. Ik begon brieven te schrijven.
Eerst met een Noor. Daarna besloot ik om zelf een advertentie te plaatsen.

Al snel werd ik bedolven onder brieven uit alle hoeken van de wereld! De
briefschrijvers waren allemaal mannen. In de eerste zwerm zwaluwen zat een
brief van een man die ik bij mezelf ‘de Belgische boer’ doopte. De brief was kort
en kundig geschreven. Zijn tweede brief bevatte een zelfgemaakte prentkaart
met gedroogde kersenbloesems die hij op rood karton had geplakt, en een fotootje
- zodra ik er een blik op wierp, begreep ik dat dit mijn toekomstige man was.

Tijdens mijn adolescentie ging ik er in mijn naiviteit van uit dat ik alleen maar
zou kunnen trouwen met iemand die van Dostojevski, Mozart en nog een
hoop andere dingen hield. Op mijn twintigste was mijn lijstje nog aangevuld
met de rockmuzikant Boris Grebensjtsjikov. En daar stond ik dan met een
Belgische boer.

Een gewone man, zonder pathologische kenmerken. Geen prins op een wit
paard. Geen gekmakende liefde. Ik was gewoon moe... Zoals een paard moe
wordt dat als veulen al wordt geslagen en opgeladen, en daarbij te horen krijgt:
‘Kijk eens om je heen! We lopen allemaal in het gareel. We zijn allemaal knollen
die met zakken aardappels over een modderpaadje lopen te zeulen. Je raakt het
wel gewend. Het hoort nu eenmaal bij het leven.’
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De trap

ALEKSANDRA BOLTOVSKAJA

‘Op reis ga je ofwel voordat je kinderen krijgt, ofwel erna,” zei mijn man. ‘Zie je
trouwens niet dat ik mijn handen vol heb met ons Huis? Als het allemaal af is
en de kinderen groot zijn, dan gaan we op reis.’

Ik knikte en keek aandachtig om mij heen. Ons Huis was groot, onaf, met

de droevige charme van de oude tijd, die me altijd al aantrok, al sinds ik een
klein kindje was, boekjes van Dickens las — oude uitgaven, met prentjes erin.
Die schoorstenen met hun eiken mantels, waarop oude schoorsteenklokken
torenden, hun slagen, die zoldering van eiken balken, verdonkerd door de tijd...
Driehonderd jaar geleden was dit Huis een klooster, daarna bood het onderdak
aan een burgemeester. Joost mag weten welke drama’s zich binnen deze muren
hebben afgespeeld, welke smeekbeden deze gewelven en deze ruwe muren

zich nog herinneren. De muren zijn dan wel vervangen, alles is afgebroken en
baksteen per baksteen opnieuw opgebouwd, maar de energie is gebleven.

Op twee en een half uur rijden had je Parijs, Berlijn en Wenen. Iets verder

lagen Londen, Veneti€, Rome en Milaan, Madrid en Barcelona. Ze loerden
min of meer om de hoek, die aanlokkelijke steden die ik vroeger enkel was
tegengekomen in boeken en die ik zo hartstochtelijk graag wilde bezoeken.

Nu leefde ik zelf in het hartje van Europa, in het glanzende Koninkrijk Belgié.
Dat piepkleine landje lag daar op een zilveren schoteltje met zijn neus in de
boter tussen Parijs en Berlijn.

Maar mijn man kon het allemaal worst wezen! Omdat hij hier geboren was, was
hij het allemaal gewoon en wond hij zich er niet over op. En ik die had gedacht
dat hij me meteen na ons trouwfeest Parijs zou laten zien, of toch op zijn minst
enkele Belgische steden. Ik had hem toch ook mijn stad laten zien, toen we

nog verloofd waren! Maar dat deed er niet toe. Mijn man had genoeg aan ons
Huis, zijn ‘hoogstpersoonlijke koninkrijkje’. Zoals hij voor ons huwelijksfeest

’s weekends met zijn kruiwagen in de weer was geweest om bakstenen te
verslepen, zo ging hij ook daarna verder. Net Knor uit het sprookje De drie
biggetjes. Met dat verschil dat huizen in sprookjes snel af raken. Bij ons bleef de
bouw maar voortduren, die strekte zich uit over een heel mensenleven.

Ja, ook ik begon te helpen bij de bouwwerken. Zo lang het me lukte, want ik
raakte al snel zwanger. Daarna kregen we kinderen, en de bouw ging verder
in een slakkengang. Beetje bij beetje kreeg ik aan dat Huis van ons een
bloedhekel. Ik had het gevoel uit alle hoeken en gaten aangestaard te worden
door schimmen uit het verleden: hardvochtige nonnen, moeder-oversten, de
burgemeester en zijn eerbare echtgenote, die me over van alles en nog wat
verwijten maakten, over mijn kinderachtigheid, mijn gebrek aan kracht, mijn
ochtendmisselijkheid en -tranen.

Ik moest en zou me van die muren losrukken. Ertussenuit knijpen. Om de
een of andere reden dacht ik toen dat andere stellen de ene reis na de andere

maakten. Ik snakte naar adem in dat Huis.
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De kunst van het

overleven

ALEKSANDRA BOLTOVSKAJA

Toen herinnerde ik me dat ik vroeger ook zo gestemd was geweest, toen ik thuis,
in Rusland leefde, onder een dak met mijn moeder. ‘Ik voel me hier gevangen,’
zo beklaagde ik me tegenover mijn man. ‘Je zit niet hier gevangen, maar in
jezelf,” antwoordde hij. ‘Heb geduld, zodra het huis af is, gaan we op reis.’

Maar ons Huis was allesverslindend: het slokte cement op, zand, bakstenen,
platen en panelen, dakpannen, parket, nieuwe ramen, een trap naar de
bovenverdieping, terrastegels... Mijn man bouwde alles met hoogwaardige
materialen: ieder stukje schrijnwerk vroeg om eik, alle beglazing moest dubbel,
en op de grond kon alleen maar parket met vloerverwarming liggen.

Er verstreken jaren waarin de bouw van ons Huis zo traag vorderde dat het
voor mij glashelder werd dat een mensenleven zich sneller voltooit. ‘Is dat soms
wat ik wilde?’ vroeg ik me af. ‘Dat het leven voorbijgaat als een droom, en ik
hier verslijt zonder iets gezien of gekend te hebben?’

Toen begon ik zelf een leven te leiden, zonder het einde van de bouwwerf

af te wachten. Ik vond een baan waarin ik kon rondrijden en mensen kon
ontmoeten, ik vond bezigheden die me voldoening gaven, en ’s avonds keerde ik
tevreden terug naar ons Huis, dat mij niet langer vijandig gezind was, maar een
levend thuis werd.

Toen ten langen leste de eiken trap naar de bovenverdieping geleverd en
geplaatst was, met zijn ronde balusters en gekrulde leuning, ging ik erbij
staan. Ik streelde zachtjes de leuning en fluisterde ons Huis toe: ‘Ben je nu
blij, oudje? Ook ik heb een eigen trap, in mijn hoofd. Onzichtbaar voor het
oog, maar hij is er wel. Ik klim erop met dezelfde opstandigheid als de fantast
Baron von Miinchhausen op zijn kanonskogel in de Sovjetfilm The Very Same
Munchhausen, wanneer hij naar de Maan vliegt om te bewijzen dat hij wel
degelijk Miinchhausen is: ‘Glimlach toch, dames en heren, glimlach! Jullie zijn
veel te ernstig! Het is met zulke ernstige gezichten dat we op aarde al onze
stommiteiten begaan.’

Wie kinderen heeft, denkt dat er na de dood van een kind onmogelijk nog

kan worden geleefd. Zo denkt wie zelf geen kind verloren heeft. Want zoiets
kan niemand zich voorstellen. Dat is het verschrikkelijkste, ondragelijkste,
afschuwelijkste wat je als ouder maar kan meemaken. Als zoiets gebeurt, dan
wordt het stil. De verweesde ouder kan alleen maar overleven. Overleven, maar
niet leven.

Welnu, beste lezers, jullie hebben het mis. Ook na zo’n rampspoed is er leven.
Dat zeg ik jullie als moeder die een dochter verloren heeft. Begraven heeft.
Hoewel ik op dat moment, wanneer ik haar zo koud zag liggen, met gekruiste
armen, met voor altijd gesloten ogen, niet kon geloven dat dit mij overkwam, ik
weigerde te geloven dat dit een feit, werkelijkheid was.
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Ik zei tegen mezelf: nee, dit klopt niet, dit is niet zij. Dit is niet mijn Emilia. Dit
is een leeg omhulsel, haar ziel is weggevlogen, die heeft wat anders te doen.

En wat ik moet doen, dat is mij herpakken en verder gaan met het leven. Niet
overleven, maar leven. Horen jullie dat? Leven!!! Al is het dan verweesd. Al is
het dan van haar gescheiden. Maar wel leven. En zelfs redenen vinden om blij te
zijn. In de wetenschap dat al onze scheidingen van korte duur zijn. Dat er een

moment komt waarop alle dierbaren en geliefden elkaar opnieuw ontmoeten,
herkennen, samen zijn. Maar voorlopig moeten wij moedig onze taak des levens

uitvoeren, niet eeuwig treuren.

Op de dag van de begrafenis bekeek ik het hele gebeuren als vanaf een zijlijn.

Daar stonden ze dan, mijn aangetrouwde familieleden: mijn schoonmoeder _ .
Josefine, mijn schoonbroer, net Van Eyck, met zijn vrouw en drie zonen, mijn

schoonzus Arlette en haar man Adolf, militair op rust. Een grote familie: verre

tantes en ooms, die ik van haar nog pluim kende, maar met een onderling Jan Buts
vriendschappelijke omgang, hoopten daar aan de linkerzijde van de tafel

bijeen. Mij kwam niemand iets zeggen, ik zat in de rechterhoek, omringd door

Russische vriendinnen. Deze rampspoed trof hun familie, en ik was niemand,

een aangetrouwde Russische, een fokkoe. Zoals ik twintig jaar geleden, toen

ik met hun zoon, broer of neef trouwde niemand was, zo ben ik ook vandaag _
niemand. In die kudde Vlamingen ben ik een vreemde eend in de bijt gebleven.

Als ik dat niet van een afstand bekeken had, alsof dit niet toen, dan en met mij

gebeurde, dan zou het me erg gekwetst hebben. Misschien zou mijn hart ervan
gebloed hebben.

Maar ik weet dat het de gewone gang van zaken is, dit heeft niets met mij te
maken. En als het toch met mij te maken heeft, dan nog heb ik dit pad zelf
gekozen. Dan had mijn ziel die wrange ervaring, die pijn, die beproevingen
nodig. Ik weet: niets gebeurt zomaar, toevallig, god zendt ons zoveel
beproevingen als onze zielen kunnen uithouden. Niet meer en niet minder.

Het is februari. In onze streek de meest winderige maand. Stormen en

rukwinden volgen elkaar in ijltempo op. Ze zijn met vele en zijn zo sterk dat

ze zelfs namen hebben gekregen. Twee weken geleden tierde de storm Chiara,
gisteren Dennis, en volgend weekend is het de beurt aan Ellen - net afleveringen
van een televisieserie. Op het huis, als op een schip in volle zee, beuken
natuurkrachten in. De regen striemt en de wind huilt in de ramen, als een wild
dier, velt bomen, breekt waslijnpalen, verbrijzelt vensterglas. Enorme bomen

met zware stammen worden met wortel en al uitgerukt, en enkel tegen de aarde
aangedrukte zwakke sprietjes halen het. Het lijkt wel alsof de aarde zelf op het

punt staat open te scheuren en onder onze voeten weg te zinken. ‘Het leven dat

daarnet nog naar rechts slingerde, slingert nu naar links.’

Ik ben een zwak sprietje, ik zal volhouden. Als ik in de herfst verdor en ’s _
winters afsterf, weet dan: in het voorjaar steekt mijn ziel opnieuw de kop op!
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L ees maar,
er staat niet wat er staat

- 'Awater, Martinus Nijhoff

Vandaag de dag zijn machines vele malen productiever dan hun humane
kompanen in de vertaalindustrie. Vrij aangeboden op het Internet zijn ze
voor de eindgebruiker ook een stuk goedkoper. En sinds recent leveren

ze degelijk werk af. Dat is lang niet zo geweest. Het alom bekende Google
Translate leek de voorbije jaren toch vooral een gimmick, iets om mee te
lachen. Nu lacht Google terug. Gedichten, dat gaat nog niet viot, maar ook
voor ons stervelingen is de literatuur allesbehalve evident. Kortom, in de
vertalerij staan mens en machine steeds dichter bij elkaar. Hoe is het zover
kunnen komen, en vooral, waar gaat dat heen?

Toen

Vertaling heeft de naam mensen dichter bij elkaar te brengen, maar het is opvallend
hoe in de communicatie, net als in vele andere sectoren, de grote sprongen voorwaarts
ontspruiten aan conflict. Het eerste eureka van de machinevertaling luidde in de
vroege jaren 50 aan de Amerikaanse Universiteit van Georgetown, waar een team van
informatici erin slaagde een paar dozijn zinnen uit het Russisch acceptabel te vertalen.
Defensie was gecharmeerd, en het klinkend succes ging samen met een resem
enthousiaste voorspellingen, alsook met de nodige fondsen. Na tien jaar sleutelen en
schaven werd de sector door de Amerikaanse overheid onder de loep genomen, en het
rapport was niet mals. Er was amper vooruitgang geboekt, en verbetering zou, indien al
mogelijk, afhangen van fundamentele veranderingen aan het vertaalmechanisme. Waar
ging het mis?

Vroege vertaalmachines namen hun toevlucht tot een paar relatief simpele
componenten, zoals een tweetalige woordenlijst en een meer of minder uitgebreide
grammatica. Op deeltjes tekst werden regels toegepast om uitdrukkingen in de andere
taal te bekomen. De interne complexiteit van de procedure was variabel. Sommige
systemen deden weinig meer dan knippen en plakken op woordniveau, terwijl andere
modellen een resem aan syntactische operaties faciliteerden, of zich verlieten op een
passage langs een abstracte intertaal met semi-universele karakteristieken. Ongeacht
de genomen moeite, marcheren deed het amper, behalve wat betrof technische teksten
met een specifiek maar beperkt lexicon. Elegante zegging is geen prioriteit in de
organische chemie, niet toevallig het gebied waarin die eerste vertaling uit het Russisch
zo veelbelovend plaatsvond.
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Na de eerste kwalijke rapporten sloeg de uitgelaten sfeer om, en in de
taaltechnologische departementen was het twijfel troef. Grammatica's en
woordenboeken bleken niet te voldoen als taalbeeld, ongeacht hoeveel formules je
toepast op hun inhoud, en ongeacht het trekken en sleuren van de mekaniekers. Taal, zo
ondervond men, is niet enkel representatie, maar ook actie en interactie. Een machine
heeft geen ogen en geen vingers, en dus amper een conceptie van de stand van zaken.
Betekenis hangt af van waar je wat zegt en tegen wie, en dus kreeg men de rekenaar niet
gecultiveerd. Ook lezen doe je niet in een vacuilim, en context is een gevoelige materie.
Aldus, boeken toe?

Voor een tijdje wel, maar op termijn natuurlijk niet. In de jaren 80 pikten Japanse
wetenschappers de draad weer op, dit keer in tijden van economische globalisering. Wie
wat wilde betekenen op de wereldmarkt, moest kunnen handelen in het Engels, en dus
zocht een besloten eilandcultuur baat bij gesofisticeerde elektronica. De Japanse en de
Engelse taal behoren tot verschillende taalfamilies, wat het opstellen van vertaalregels
behoorlijk bemoeilijkt. Bovendien was die aanpak al ontoereikend gebleken. De nieuwe
methode bestond erin niet op zoek te gaan naar abstracte principes, maar eerder naar
oppervlakkige structuren. Mensen communiceren vaak niet via individuele woorden,
maar via aaneengekoekte woordcombinaties: wie de kat en de bel hoort, ziet aanbinden
al aankomen. Uiteraard is niet elke zin een spreekwoord, maar u herhaalt meer dan

u denkt. Alle creativiteit ten spijt, blijft de mens een vlezig vehikel voor gekopieerde
klanken. Zodus moest de nieuwe machine variatie als analogie realiseren: als u
woensdag om boter gaat, en donderdag om kaas, verandert in de zin die dat beschrijft
enkel de dag en de zuivel. De rest van de uitdrukking kan je behouden, en ook uw
interactie met de kassier past waarschijnlijk in een sjabloon. Hoe meer voorbeeldzinnen
er voorhanden waren, hoe beter dit was voor de machine, die stilaan leerde nieuwe
informatie te interpreteren als een afwijking op een eerdere standaard. Een doorbraak
lag om de hoek.

Thans

Vroege experimenten met machinevertaling leerden dat regels respecteren niet loont:
de taal laat zich niet vangen in een beknopte syntax, en zachtjesaan werd de zoektocht
naar fundamentele structuren afgeblazen. Tegelijkertijd ondervond men dat voorbeelden
de machine goed liggen. Beschikbaar computergeheugen nam exponentieel toe,

en zo ook de toegang tot grote verzamelingen gesproken en geschreven data. In
combinatie leidden deze tendensen tot de opkomst van puur statistische benaderingen
tot het elektronisch vertaalambacht. Grof gezien berekenen zulke systemen de
waarschijnlijkheid dat een talig element op een gegeven moment overeenkomt met een
bepaald element in een andere taal. Een element kan slaan op een of meerdere woorden,
en zoals in de vroege vertaling naar voorbeeld leidt het in acht nemen van naburige
woorden gewoonlijk tot betere resultaten, hoewel het ook tot wartaal kan leiden.

Statistische methodes werken goed wanneer tekst ruim voorhanden is. Databanken

van vele miljoenen woorden zijn gewoonlijk vereist om de berekeningen te verfijnen, en
zo een menselijk resultaat te benaderen. Deze databanken, ook wel corpora genoemd,
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worden gebruikt voor het ontwikkelen van een taalmodel en een vertaalmodel. Een
vertaalmodel wordt gebaseerd op een corpus gelijklopende zinnen in het relevante
talenpaar, en dient om de waarschijnlijk van een bepaalde vertaling in te schatten. Het
taalmodel wordt gebaseerd op een corpus in de doeltaal, en dient ertoe aan te geven
hoe vlot een zin leest voor het beoogde doelpubliek. Beide modellen in tandem gidsen de
machine naar een accurate, of op zijn minst adequate uitkomst. Tot voor kort was dit het
dominante paradigma in de industrie, maar enkele jaren geleden stak een fonkelnieuwe
benadering de kop op: neurale machinevertaling. Wat betekent dat?

Neurale netwerken bestaan uit zenuwcellen, de deeltjes verantwoordelijk voor
communicatie en signalisatie in een resem aan aardse organismen. Artificiéle

neurale netwerken functioneren op een gelijkaardige wijze: een gelaagd weefsel

van contactpunten communiceert stimulansen, en eens genoeg gestimuleerd volgt
een bepaalde gedraging. Net als statistische machinevertaling, heeft ook neurale
machinevertaling nood aan een aanzienlijke hoeveelheid tekst om van te leren. In dit
proces verworden corpora tot veeldimensionale ruimtes waarin deeltjes van het lexicon
een waarde, en dus een plaats krijgen. Het gedrag van de deeltjes, en daarmee het
uitzicht van een uiteindelijke vertaling, hangt af van de verwezenlijkte connecties, en van
het relatief belang van signalen tussen deze verbintenissen. De machine heeft nu een
brein, maar nog steeds geen ogen en oren. Meer data helpen gewoonlijk om resultaten
te verfijnen, maar hoeveelheid is niet alles, en een aantal hardnekkige problemen blijven
ook het nieuwe paradigma plagen.

Deiktische elementen, refererend aan de situatie waarin men spreekt of schrijft, blijven
moeilijk wanneer contextuele informatie in principe vereist is. Voornaamwoorden,
bijvoorbeeld, laten zich niet altijd zonder moeite vertalen: waar het Frans beleefdheid kan
uitdrukken door middel van het meervoud, geeft het Engels dit anders aan, bijvoorbeeld
middels een eerbiedige aanspreekvorm of een modaal werkwoord. Een doordeweeks
neuraal netwerk kijkt zo ver niet. Ook grammaticale categorie€n zoals gender stellen

de machine voor problemen: het Nederlandse arts maakt geen onderscheid, maar in

het Spaans kan men kiezen tussen médico en médica. Grammaticaal en sociaal gender
vallen in dat geval samen, en onze maatschappij is erg gevoelig aan fallogocentrische
patronen, zoals het gelijkstellen van de mannelijke vorm aan de standaard. Wij

schrijven nu al jaren hij of zij, maar de kans bestaat altijd dat de dataset of de instructies
waarvan een machine leert de mannelijke vorm consistent naar voren schuift. Dat heet
algoritmisch vooroordeel. Niet alle artsen in Spanje zijn mannen, maar het is mogelijk dat
een vertaalsysteem laat uitschijnen van wel. Google heeft dit probleem vorige maand
voor een aantal taalcombinaties simpel aangepakt: het suggereert nu beide vormen, en u
mag zelf kiezen.

Spoedig
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existentieel belang. Als de machine zich niet naar de norm weet te gedragen, hoeft

ze uiteindelijk niet te bestaan. De sociale en semiotische normen waarop menselijke

taal geént is, zijn enorm complex, en vragen ook voor ons jaren oefening. Een systeem
getraind op enkel beleefde data, zal heel beleefd vertalen, maar die capaciteit is niet
voldoende als er geen onderscheid gemaakt wordt met situaties waar een andere toon
gepast is. Een systeem getraind op een literair corpus zal zich verwaand voordoen, maar
heeft daarom nog geen conceptie van wat een boek is, en van waar een verhaal begint of
eindigt.

Literatuur wordt wel eens geprofileerd als de laatste horde die de kunstmatige vertaler te
nemen heeft, vanwege creativiteit en persoonlijke stijl. Het zal nog lang duren vooraleer
we valeer-traleer uit Boons Kapellekensbaan overtuigend uit het systeem zien waggelen,
en dat probleem roept vragen op: hoeveel teksten van een schrijver heb je nodig om
diens pen machinaal te modelleren, in de eigen dan wel in een andere taal? En met welke
verdere teksten breid je de beschikbare data uit: een archief aan persoonlijke brieven,
het radioprogramma waarnaar de schrijver steeds aandachtig luisterde, of misschien
een databank vol van een verloren dialect? Vertaling ontcijferen, is de taal ontcijferen, en
als je de blik beperkt tot een enkel persoon wordt duidelijk hoeveel factoren er kunnen
meespelen in een ganse cultuur. Te veel om aan te beginnen.

Personaliseren aan de bron van de tekst is een weinig economisch vooruitzicht, en
daarom ook weinig waarschijnlijk, maar wie aandachtig het internet gebruikt weet

dat personaliseren aan de zijde van de gebruiker lucratief, en daarom ook groeiende

is. U ziet een advertentie voor single dames in Antwerpen, en ik zie er een voor single
dames in Mechelen. Als het van de foto afhangt, zijn dat dezelfde dames, maar de tekst
spreekt dat tegen. De inhoud van de advertentie past zich aan naargelang de context.
Uw computer kent uw locatie, en steeds vaker ook uw persoonlijkheid. Uw computer
kent ook uw taal, en vele websites tonen vandaag instant vertalingen, soms zelfs zonder
het te vragen. Die twee factoren - kennis van de gebruiker en instant tekstgeneratie

- kunnen er makkelijk toe leiden dat alles wat u leest op het internet wordt aangepast
aan uw smaak. Toenemende sluikreclame lijkt een logische ontwikkeling. Uw favoriete
personage drinkt uw favoriete pils? Online spoedig geen toeval meer. Maar gaat dit nog
over vertalen?

Die vraag is louter semantiek. Vertalen gebeurt altijd doelmatig. Er bestaat geen twijfel
over de functie van de procedure: een nieuw publiek aanspreken met een gelijkaardige
boodschap. Op grote schaal kan u een uitheemse tekst vertalen naar het Nederlands,

en zo maakt u de boodschap in principe beschikbaar voor een grote groep mensen.
Helaas zijn die mensen daarom nog niet geinteresseerd. Misschien moet u kiezen voor
twee vertalingen: eentje voor Nederland, en eentje voor de Belgen. Als u dan toch

bezig bent, is het misschien een goed idee de grappen en gevoeligheden aan te passen
aan de culturele norm. Lokalisering is nu al een belangrijk onderdeel van de globale
vertaalindustrie, en wordt vaak toegepast in multimedia zoals videospelletjes of gedubde
films. Weldra kan men steeds kleinschaliger werken, van de regio naar het dorp naar de

Het grote probleem bilijft dus context. Wie als mens in een nieuwe omgeving
terechtkomt, weet soms ook niet goed wat zeggen. U past zich aan of gaat naar huis,
maar voor een vertaalmachine is het obstakel genaamd omgeving van een significanter,

man in de straat. De lijn tussen vertalen en hertalen is uiteindelijk praktisch onbestaande:
elk stukje tekst, speciaal voor u.
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De snelheid van dat proces zal deels afhangen van uw connectie met het internet:
hoeveel data geef ik vrij, hoe consumeer ik media, en wat durf ik zeggen wanneer ik
alleen thuis ben met de computer? Het aankomend cyborgdom zal die opties stap voor
stap inperken. Post-pandemie krijgen wij allemaal de chip, en de prothesen zullen snel
volgen. Het begint met een brilletje dat u doet genieten van een aangevulde realiteit, en
eindigt met het scherm als spiegel en de spiegel als scherm: uw eigen identiteit continu
aan huis geleverd. Een terugkoppelmechanisme dat uw einde betekent en betekenis
geeft. Kortom, de ontwikkeling van de volgende dominante levensvorm: een bundel
synapsen met slechte herinneringen aan u. En ook dat heeft u schijnbaar zelf mogen
kiezen.

Slot

Wie spreekt met specialisten in machinevertaling, hoort vaak dezelfde mantra: neen, de
mens is niet vervangbaar, en ja, er is voor altijd werk aan de winkel. Zij spreken zo met
reden. Te vaak in de korte geschiedenis van de discipline is een kleine vooruitgang zo
opgehemeld dat een grote kater onvermijdelijk was. Dat kan schade toebrengen aan

de perceptie van een vakgebied. Daarenboven wil men ook de menselijke vertalers niet
tegen de borst stuiten. Je gaat bij de paardenfokker niet met een tractor staan toeteren.
De toenadering tot vertalers gebeurt stapsgewijs en subtiel. Personen wordt een plaats
gegeven in de virtuele productielijn, ze worden verzekerd van hun evoluerende positie.
Dat is goed zo. Een machine kan niet wat een mens kan. Echter, in het verschil schuilt
het slingeren van de pendule: een machine kan zich niet goed aanpassen, maar wij wel.
En hoe meer machine ons omringt, hoe meer we dat zullen doen. Wie droomt er nog
van goede vertalingen als er gunstige vertalingen beschikbaar zijn? In het tijdperk van
de meme stellen noties als authenticiteit en oorsprong weinig voor. Het bricoleren van
herkenbaarheid is troef. Spoedig zijn we niet meer zeker van wat we elkaar zien zeggen,
maar maakt dat wat uit als het ons aanspreekt? Spreek dus niet van terughoudendheid.
Maak nuance tot taboe en stort u in de aanzwellende maalstroom. Wie trouwens denkt
dat deze tekst oorspronkelijk in het Nederlands is geschreven, moet wel zot zijn. Bedankt
machine, en geef gerust gas bij, het moet er toch van komen.

Met dank aan specialisten ter zake Alberto Poncelas en Eva Vanmassenhove, voor enige woorden
uitleg. Al wat niet klopt werd door de auteur automatisch gegenereerd.
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Daniel Canty

Uit het Frans vertaald door Fien Bovend’aerde

Deze tekst is het resultaat van een vertaalworkshop georganiseerd door
het internationale literatuurhuis Passa Porta. De workshop heet ‘Found in

Translation’ en vindt meerdere keren per jaar plaats. Daarbij vertalen en

bespreken aspirant-vertalers de tekst van een auteur in residentie in het bijzijn

van de auteur en met een ervaren vertaler als gids. Tijdens deze aflevering was

Daan Pieters de begeleider van dienst en Daniel Canty uit Québec Passa Porta’s

writer-in-residence voor januari en februari 2020.
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Het begon allemaal met een mailtje van 5
februari 2018: ‘Koppernik gaat Fleur Jaeggy
uitgeven. We zijn op zoek naar een vertaler.
Weet jij iemand die daar specifiek geschikt
voor zou zijn? Of misschien ben jij zelf al
de juiste kandidaat? Ken jij trouwens Fleur
Jaeggy? We staan open voor suggesties.
Met hartelijke groet, Chris de Jong/

Of ik Fleur Jaeggy kende? Ik moest
diep in mijn geheugen graven en mijn

BE-
DRIEGLIJKE
EENVOUD 4

i
TV

Frans Denissen

Losse notities bij o
het vertalen van
S.S. Proleterka van Fleur Jaeggy

52

lectuurdagboek erbij halen, maar helemaal
vreemd was ze me niet: in het verre 1989

bleek ik haar roman / beati anni del castigo
gelezen te hebben, die het jaar daarop door
het duo Leontine Bijman & Annegret Béttner
in het Nederlands vertaald zou worden als
De gelukzalige jaren van tucht. Aan mijn
bibliografische notitie bleek ik maar een paar
woorden te hebben toegevoegd: ‘Intrigerend.
Zelfs de spaarzaamste Italiaanse dichter
schrijft langere zinnen. Met een gelukje wist
ik het exemplaar weer op te diepen uit een
kartonnen doos
in mijn garage.
Intussen had ik
Chris de Jong
laten weten dat
‘ik er wel over
| wilde nadenken’
en kreeg ik de
teksten van
S Proleterka én de
verhalenbundel
Sono il fratello
di XX in pdf
toegestuurd,
want Koppernik
wilde de twee
titels gelijktijdig
uitbrengen.

Ik las
F Proleterka dus
voor het eerst
terwijl ik / beati
=4 anni del castigo
- herlas, en zag
meteen een
= aantal opvallende
| overeenkomsten.
' In beide gevallen
.. is de (naamloze)
® protagoniste
- een adolescente
~~ die op eendure,
ouderwetse
Zwitserse
kostschool zit,
met een afwezige moeder (in De gelukzalige

Jaren is die geémigreerd naar Brazilig, in
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S.S. Proleterka naar Argentini€) die vanuit
een ander continent toch het leven van

haar dochter probeert te bestieren, en een

al even afwezige vader (die in beide korte
romans permanent in een hotel verblijft). In
de twee gevallen is er ook een hartsvriendin
(Frédérique in het ene en ‘Sebastian’ in het
andere) die het hoofdpersonage de weg naar
maatschappelijke en seksuele bevrijding
wijst.

Terwijl ik op het internet naar recensies
van Proleterka speurde, kreeg ik een aha-
erlebnis. Ik ontdekte - wat ik in geen enkel
commentaar tot nog toe had teruggevonden
- dat de Proleterka een bestaand schip
was geweest. Gebouwd in 1913 als het
passagiersschip Visegrad, was het in
1955 opgekalefaterd tot het cruiseschip
Proleterka, dat vanaf april van dat jaar op en
neer zou varen tussen Venetié€ en Piraeus. En
laat 1955 nu net het (nooit genoemde) jaar
zijn waarin volgens alle indicién het verhaal
zich afspeelt. Een extra argument voor wie
in het boek een autobiografische bekentenis
meent te zien, of heeft de schrijfster bij het
voorbereiden ervan ook met vrucht het
internet geconsulteerd?

Hoezeer Fleur Jaeggy in haar spaarzame
interviews ook beweert dat haar teksten niet
als autobiografisch mogen worden gelezen,
en hoe zuinig ze ook is omgesprongen
met het vrijgeven van biografische details,
toch kun je niet naast een aantal intussen
bekende gegevens kijken. Ze is in 1940 in
Ziirich geboren uit een Duitstalige vader en
een ltaliaanse (of Italiaanstalige) moeder, die
alin een vroege fase uit elkaar zijn gegaan,
en ze heeft haar opvoeding grotendeels
gekregen op Zwitserse internaten (maar
met een intermezzo op een nonnenschool in
Rome). Na een paar jaar als fotomodel in de
Verenigde Staten te hebben gewerkt, vestigt
ze zich eerst in Rome en daarna in Milaan. In
Rome leert ze Roberto Calasso kennen, een
erudiet essayist en oprichter van uitgeverij
Adelphi, die Jaeggy’s werk zal publiceren en
met wie ze in 1968 trouwt.

Van de uitgever heb ik dan wel de tekst
in pdf gekregen - wat buitengewoon handig
is omdat ik zo bijvoorbeeld op elk moment
kan nagaan of en wanneer een bepaald
woord nog vaker voorkomt - maar tegelijk
wil ik ook, ouderwets als ik ben, het boek
als materieel object hebben: ik wil eraan
kunnen snuffelen en het doorbladeren. Ik
zoek op het internet en vind een exemplaar
van de eerste druk. Daar staat op de omslag
een foto van een meisje en een oudere man,
allebei in de klederdracht die in het tweede
hoofdstuk omstandig wordt beschreven.
Vanaf de tweede druk is die foto verdwenen
en ze komt ook in de vertalingen niet terug.
Het gezicht van het meisje lijkt verdacht veel
op dat van de weinige jeugdige foto's van
Jaeggy die ik kan vinden. Is zij het, samen
met haar oudere vader? In een interview
heeft ze dat met klem ontkend. Maar ik weet
niet of ik haar op dit punt moet geloven.

Het meisje op de foto is zo te zien een paar
jaar jonger dan het hoofdpersonage van de
roman. Het belet niet dat ik tijdens de hele
vertaling, terecht of ten onrechte, de figuur
van vader Johannes heel concreet voor me
zie.

Voor ik aan de slag ga, heb ik ook
de gewoonte om op zoek te gaan naar
eventuele vertalingen in de talen die ik (min
of meer) kan lezen: Frans, Engels en Duits.
Ze blijken alle drie te bestaan en al vrij snel
na de ltaliaanse publicatie (2001) te zijn
uitgebracht: de Duitse van Barbara Schaden
in 2002, de Engelse van Alistair McEwen en
de Franse van Jean-Paul Manganaro allebei
in 2003. Een paar weken later liggen ze op
mijn werktafel. Ik hou ervan om er af en toe
wat in te grasduinen en te kijken hoe mijn
vakgenoten bepaalde vertaalproblemen te lijf
zijn gegaan.

Ik laat Koppernik weten dat ik alleen
Proleterka wil ‘doen’. Sono il fratello di XX
gaat naar Hilda Schraa, met wie ik een paar
jaar geleden in duo Candido van Leonardo
Sciascia heb vertaald. We spreken af dat
we elkaars vertaling zullen lezen en van
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suggesties voorzien. Twee paar ogen zien
altijd meer dan één. En bij Jaeggy moet je
soms héél goed kijken wat er staat.

Een les die ik in de loop der jaren, soms
door schade en schande, heb geleerd,
luidt: je kunt de moeilijkheidsgraad van
een vertaling niet inschatten door de tekst
alleen maar te lezen. Een proefvertaling van
een bladzij of twee vertelt je daarover veel
meer. Ditmaal was ik er bijna weer ingetuind:
de stijl van Jaeggy oogt zo simpel, met al
die doodgewone woorden en die korte,
nevenschikkende zinnetjes. Pas als je je aan
het vertalen zet, merk je dat dit het resultaat
is van heel veel schrappen tot enkel de
essentie overblijft. Je zult als vertaler even
woordarm moeten worden als je auteur. De
valkuilen die je in elk geval moet ontwijken,
heten dan ook: fraaie zinswending of
plastische uitdrukking. Een neiging die je
moet onderdrukken, is die om een synoniem
te zoeken wanneer Jaeggy twee of drie keer
kort na elkaar hetzelfde woord gebruikt.

Een willekeurig gekozen passage geeft
een idee van het probleem.

A scuola, con la mia amica

Sebastian (si faceva chiamare

cosi) si parlava di sesso. Lei

voleva farlo con sconosciuti.

In modo «primordiale», diceva

ridendo. Senza conversazione.

Ha sedici anni. Ha esperienza.

Mi raccontava e provocava.
Ora, nel letto con l'ufficiale,
penso alla mia amica. Alla
sua natura erotica e selvaggia.
Magra, i capelli corti. La nuca
liscia e scoperta. Attenta. Tesa
come un arco. Diceva che
voleva possedere il piacere
fisico a tutti i costi. Non c’¢
altro. Non c’era altro intorno
a noi, diceva. Considerava
I'istruzione nociva.

(17 zinnen, 89 woorden, 5,2 woorden per zin.)

Op school praatte ik met mijn
vriendin Sebastian (zo liet ze zich
noemen) vaak over seks. Zij wilde

het met onbekenden doen. Op de
‘oermanier’, zei ze lachend. Zonder
woorden. Zij is zestien. Ze heeft
ervaring. Ze vertelde het me en
daagde me uit. Vandaag, in het bed
van de officier, denk ik aan mijn
vriendin. Aan haar wilde, erotische
aard. Mager, kortgeknipt haar.

Een gladde, blote nek. Aandachtig.
Gespannen als een boog. Ze zei dat ze
tot elke prijs de lichamelijke lust wilde
beleven. Iets anders is er niet. Iets
anders was er rondom ons niet, zei ze.
Ze vond de school schadelijk.

(17 zinnen, 104 woorden, gemiddeld 6,1
woorden per zin.)

Nu is vertalen uiteraard geen wiskunde-
oefening, maar het is makkelijk uit te
leggen waarom het Nederlands bij dit soort
minimalistische formuleringen net wat meer
woorden nodig heeft. Het ltaliaans hoeft bij
een werkwoord meestal geen persoonlijk
voornaamwoord te noemen als onderwerp:
de uitgang van het werkwoord geeft aan om
wie het gaat. Het Nederlands kan dat niet.

Er is een tweede eigenaardigheid die
Jaeggy'’s vertelstijl heel herkenbaar maakt:
de voortdurende verspringing, ook binnen
één alinea, van de tijden van het verleden,
van onvoltooid verleden tijd naar voltooid
tegenwoordige tijd naar historisch praesens,
met als extra complicatie dat het ltaliaans
zoals andere Romaanse talen een dubbele
verleden tijd heeft, die in het Nederlands
ontbreekt. Nu zou je kunnen zeggen: dat
neem je als vertaler toch gewoon over. Was
het maar zo simpel! In de praktijk springt
het Nederlands daar niet zo soepel mee om.
Ook hier zal een voorbeeld de zaak wellicht
duidelijker maken.
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Compiuti i novant’anni, non
ce I’ha fatta pit. Doveva
parlare. «Perché?» chiedo.

E la curiosita che mi spinge

a dialogare. Sono seduta di
fronte. Lui: «Wahrheitsliebe»
per amore della verita. Doveva
parlare per amore della verita.
L'unica possibilita che aveva.
La moglie annuisce. Ripete:
Wahrheitsliebe» con un tono

pit duro.

Toen hij eenmaal negentig was
geworden, hield hij het niet meer

uit. Hij moest spreken. ‘Waarom?’
vraag ik. Ik ga het gesprek uit
nieuwsgierigheid aan. Ik zit tegenover
hen. Hij: ‘Wahrheitsliebe.” Hij

moest spreken uit waarheidsliefde.
De enige mogelijkheid die hij had.
Zijn echtgenote knikt. Ze herhaalt:
‘Wahrheitsliebe,” op scherpere toon.

Je kunt, om aan te geven dat het om de
heel eigen, nerveus overkomende vertelstijl
van de auteur gaat, het Nederlands een
heel eind oprekken. Maar bij mijn ultieme
herlezing van de vertaling, waarbij ik alleen
nog op het Nederlands let en het origineel
probeer te vergeten (de ‘Denissen-fase’
noemde een medevertaalster het ooit
schertsend), heb ik op een tiental plaatsen
de werkwoordstijden nog aan mijn eigen
taalgevoel aangepast.

Onderweg had ik me afgevraagd wat
te doen met de woorden en zinnen in het
Duits (de meeste), het Frans of het Engels die
Jaeggy vrij achteloos tussen haar Italiaans
strooit. Wat de Duitse betreft, gaat zij er -
terecht - van uit dat ze die voor de ltaliaanse
lezer moet vertalen, terwijl ik dat voor de
Nederlandse lezer lang niet altijd hoef te
doen. Ik neem aan dat ik zufrieden of Du hast
deinen Vater verloren rustig in het Duits kan
laten staan. Omdat het Frans voor de meeste

Nederlandse lezers een onbegrijpelijke taal is
geworden, heb ik langouste en bellevue toch
maar door een vertaling laten volgen, evenals
een zin als Je vous prie de bien vouloir
surveiller votre fille. Maar ik ben nieuwsgierig
geworden naar wat mijn anderstalige
vakgenoten met deze problematiek hebben
gedaan. Ik ga er vanuit dat de Franse vertaler
alles netjes zal hebben vertaald (dat klopt).
En de Franse zinnen heeft hij onveranderd

in het Frans laten staan. Maar dan komt de
verrassing: de Duitse vertaalster blijkt allerlei
zinnetjes in de tekst te hebben ‘verduitst’. Van
hére zu uit de mond van Johannes maakt zij
hér zu, een kleinigheid, maar in plaats van
Natiirlich weiss ich schrijft ze Das weiss

ich doch. Oeil Is Jaeggy's Duits wat wankel
geworden? Ik raadpleeg voor alle zekerheid
nog een Duitse collega en die bevestigt dat
haar zinnetjes in kwestie ‘wat vreemd’ zijn.
Nu wil ik uiteraard ook weten wat de Engelse
vertaler met de weinige Engelse woorden

in de tekst heeft gedaan. Hé! Die heeft, in

de context van een exclusieve New Yorkse
pianowinkel, freaks vervangen door have-
nots. Wat te doen? |k wil inleveren, ik kan een
bijna tachtigjarige schrijfster toch niet met
dit soort wissewasjes lastigvallen. |k besluit
te vertrouwen op mijn collega’s en neem hun
oplossingen over.

Mag je zomaar een fout in een
oorspronkelijke tekst verbeteren? Het is een
vraag die je als vertaaldocent regelmatig
op je bord krijgt. Als je er zeker van bent dat
het om een fout gaat, mag dat niet alleen:
het moet. Omdat je een zo goed mogelijk
product wilt afleveren. En bovendien: als een
recensent zo'n fout ziet staan, is die altijd de
schuld van de vertaler. De oorspronkelijke
tekst is in zijn ogen per definitie volmaakt.

Splendeur et misére de la traduction!
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Bewuste
mensen

Rita Bullwinkel
Vertaald uit het Engels door Luc de Rooy

Karl was een slang die zich oprolde in de vorm van een peer en die
kinderen beet wanneer ze hem probeerden te plukken. Hij woonde in een
boom omgeven door stoepcement in een druk blok in een grote stad. Hij
hing aan de lage, met de wind mee bewegende takken en rolde zichzelf
op in de vorm van een vrucht. Hij stak zijn tong boven zijn rolletje uit om
passerende kinderen wijs te maken dat het een net ontsproten blaadje
was. Zijn huidskleur paste hij aan aan die van de boom; een groentint met
een perfect spikkelpatroon. Een jongetje liep naar de peer en stak zijn
hand uit om hem te plukken, en Karl, in plaats van hem vruchtensap te
bieden, ontblootte zijn tanden en zei nogal brutaal: ‘Ik hou van je! En daar
stroomde het gif al door de aderen van het jongetje. Karl likte het druppeltje
vergoten bloed op en ging weer verder met doen alsof hij een vrucht was.
Duiven pikten aan de beenderen van de dode jongen en vervolgens viel er
water met bakken uit de lucht en spoelde het stoffelijk overschot schoon
en ten slotte vond de politie de dode jongen maar niemand verdacht

een slang hiervan, want wie verdenkt er nou een peer? Daarbij was dit
een stad en stadsmensen verdenken veel dingen van slechte dingen,
maar eetwaar, en in het bijzonder fruit, valt daar normaal gesproken niet
onder. De tijd ging voorbij en Karl wachtte weer af. ‘s Nachts nam hij een
bad en knipperde met zijn wimperloze ogen en fluisterde lieve woordjes
tegen de spinnen die spinnenwebben in de boom weefden. De spinnen,
eekhoorntjes, ratten, kevers en zwerfkatten die in het blok woonden waren
op hun hoede wanneer ze met Karl spraken. Karl zei dingen die geen van
hen zich wilde herinneren. Hij zei: ‘Dat kleine meisje zag er heel lekker uit
in die korte broek’, en later: ‘lk heb altijd al gedacht dat ik een bijzonder
soort aantrekkingskracht heb. De spinnen kenden net als veel van de
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overige stadse dieren in de omgeving Karls vreemde gedrag toe aan zijn
buitenlandse afkomst of misschien zelfs aan een jeugdtrauma dat Karl

hun nog niet had toevertrouwd. Ze verfoeiden het dat Karl het jongetje

had gedood en daarmee een extreme toename in politieactiviteit in hun
blok had veroorzaakt, maar ze hielden van zijn exotische gezelschap, en
hoewel ze zijn vreemdheid openlijk veroordeelden, genoten ze er in het
geniep erg van en waren dankbaar dat Karl er tenminste was, dat hij zijn
slang-fruitding deed en iets van diversiteit bijdroeg aan waar vroeger alleen
ongedierte was geweest. Een stadsperenboom is iets zeldzaams, daar
waren de spinnen, de eekhoorntjes, de ratten, de kevers en de zwerfkatten
het allemaal over eens, en dat er dan ook nog een slang in die perenboom
hing, zeker een slang die zich voordeed als een peer, dat was pas écht iets
zeldzaams. Karl was de facto tegelijkertijd met de boom gekomen. Een
groep bewuste mensen had de boom van buiten de stad geimporteerd en
hem geplant in een braakliggend stukje stoepgrond om een beetje groen
en leven toe te voegen aan hun blok dat vroeger alleen maar werd gezien
als een groenloos blok waar je buiten er simpelweg doorheen lopen niet
echt iets te doen had. Maar nu, nu de perenboom er was, zaten mensen op
hun veranda's en praatten op straat en ademden de lucht zo enthousiast

in dat het was alsof er vd6r de boom helemaal geen lucht was geweest.

Dit maakte Karls taak buitengewoon eenvoudig. Met alle mensen op een
kluitje bij zijn stam, smog naar binnen schrokkend, waren er meer kinderen
voor het grijpen dan hij kon doorslikken. En wanneer het warmer werd en
zijn boom in bloem stond, was dit al helemaal flagrant. Tot zijn wanhoop zou
hij zich misschien niet eens meer hoeven voor te doen als een peer. Van

dit besef raakte hij van streek. Karl hield ervan zich voor te doen als een

58

RITA BULLWINKEL

peer. Hij hield er zozeer van zich voor te doen als een peer dat hij zich zelfs
verregaand identificeerde als een peer. Wie waren ze om hem te vertellen
dat hij er geen was? Karl realiseerde zich dat hij ervan hield een peer te

zijn op dezelfde manier als sommige mensen niet simpelweg hielden van
hun baan maar ervan hielden hun baan te zijn. Karl was een peer, nu én in
de toekomst, op dezelfde manier als advocaten die advocaat-af zijn toch
nog altijd advocaten zijn. Karl mijmerde over deze werkelijkheid wanneer
hij mensen zag passeren. Hij zag metselaars, docenten, buschauffeurs en
koks, en hij zag overduidelijk hoe sommigen van hen gewoon mensen met
een baan waren, maar anderen mensen die hun baan waren geworden.
Was Karl een slang die een peer was? Was hij daadwerkelijk een peer die
er alleen maar uitzag als een slang? Als je hem zou opensnijden, wat zou
er dan in hem zitten? Slangenvlees met uitpuilende groene ingewanden?
Nee. Karl wist wat hij was. Hij was er zeker van dat binnenin hem alleen
maar wit, mierzoet vruchtvlees zat. Vlees dat gepocheerd kon worden, 6f
tot gelei gemaakt, 6f simpelweg in plakjes gesneden. Vlees dat wanneer
het door kinderen gegeten werd zo zoet en zacht zou worden dat je er niet
eens op hoefde te kauwen. Zo begon Karl zich in te beelden hoe het was
om te worden opgegeten. Aanvankelijk waren het slechts dromen, maar
vervolgens begon hij plannen te maken over hoe hij het volgende kind

dat hem zou proberen te eten dat ook zou laten doen. Ik ben er klaar mee
een slang te zijn die eruitziet als een peer, dacht hij. Ik ben simpelweg een
giftige peer. De eekhoorntjes en spinnen van het blok meenden allemaal
dat Karl gestoord, verward was, ‘helemaal knetter van het lenteweer’. Maar
Karl hield vol. Op een ochtend liep een jongen van een jaar of acht naar Karl
toe en plukte hem van zijn boom, en Karl bewoog niet, en bleef roerloos
opgerold in zijn peervorm zitten terwijl de jongen in hem beet, zijn gif via de
mond tot zich nam en op straat stierf met Karl nog in zijn handpalm. Daar
lag Karl, in tweeén gebeten, gelukzalig omdat hij gezien en begrepen werd
als wat hij was: een gifpeer. Maar was Karl niet ook gewoon een slang? Een
slang die een manier om te eten zocht die respectabel en uitgekiend was,
en die hem s avonds wat tijd bood zodat wanneer de zon onderging in de
stedelijke hemel hij nog wat kletsen kon met zijn buren? Op deze manier
was Karl wel én niet het ding dat hij wilde zijn. Terwijl het slangenbloed uit
zijn slangenlijf druppelde kwamen de slangen en de eekhoorntjes en de
kevers en de ratten en de zwerfkatten om hem heen staan. Ze keken naar
Karl en weenden om hem, en ze bewonderden hem als het zoete en vlezige
product van een boom, als een plant die zaden bevat, als voedsel waar je
gewoon een hap uit kunt nemen.
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Tussen vertaalethos

Vertalen met een

_en vertaalgenot.
tussentaal

XAVIER ROELENS

Er zaten eens zeven zonnige
dichters samen in een café

in Riga. Ze begrepen niets
van elkaars gedichten: ze
schreven elk in een taal die
niemand anders aan tafel
sprak - op de Letse Ingmara
na die dankzij haar ex ook
aardig wat Pools kende. En
natuurlijk sprak Raibis, die
in het Letgaalse regiolect
schreef, ook Lets. Toch kregen
we alle zeven één duidelijke
taak mee van Juta Piraga,

de directeur van Latvian
Literature die ons in ruil
voor reis- en verblijfskosten
en een Kleine vergoeding
had samengebracht: vertaal
elkaars werk. Wees daarbij
de getalenteerde dichters die
jullie zijn. (“Our workshops
will be pretty informal and
will simply require you to

be the talented poets you
are”, zoals het in een mail
geformuleerd werd.) Deze
Letse tegenhanger van ons
Literatuur Vlaanderen wil zo
‘kleinere’ talen ondersteunen
(naast een Letse, Letgaalse en
Nederlandstalige dichter zaten
ook de Welshsprekende Grug,
de Kroaat Goran, de Pool
Tomasz en de Arabischtalige
Kholoud in het café) en
tegelijk ook meer vertalingen
uit het Lets realiseren.
Omdat er voor kleine talen
niet altijd rechtstreekse
vertalers voorhanden zijn

en het dus als tweede beste
oplossing in hun ogen kan
om met een tussenvertaling
te werken, bezorgden we

op voorhand een vertaling
naar het Engels van onze

gedichten. Bij aankomst
kregen we papieren met links
het originele gedicht, rechts
de Engelse vertaling en aan
de overkant van de tafel de
auteur. Daarmee mochten we
aan de slag.

Ik had een week voor de
poézievertaalworkshop

mijn eindvertaling voor

de tweejarige opleiding
Vertalersvakschool ingediend.
Ik had al een heel arsenaal
aan online woordenboeken
gebookmarkt. Net voor mijn
vertrek voegde ik er nog de
dikke Van Dale aan toe - tot
dan had ik altijd de papieren
versie op vijf meter afstand
staan, zodat ik nu en dan een
kleine wandeling had. Het
meesleuren naar Riga was
geen optie.

Ik nam vooral ook een
aangeleerd vertaalethos mee.
Vertalen is het superieure
lezen, de ultieme aandacht
voor een tekst. Je wordt je
bij het vertalen bewust van
herhalingen en variaties,

van woordkeuzes binnen de
tekstcompositie en van de
inzet van een of meerdere
registers. Je afgeleverde
vertaling doet op de meest
naakte manier verslag van

je interpretatie, en dus ook
van je misinterpretaties.
Vertalen is daarom overal
vertaalproblemen zien,
voortdurend twijfelen aan je
oplossingen, zoveel mogelijk
alternatieven overwegen,
peuteren op de millimeter
met het hele oppervlak in het
achterhoofd, de lat alsmaar
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hoger leggen. Vertalen tot slot
is genieten van de groeiende
intimiteit die je met een tekst
krijgt. Vertalen is een talent.

Om de vertaalproblemen beter
te begrijpen, maakte ik in Riga
telkens eerst een kladversie.
Daarna praatte ik met de
dichter, voor minstens een
kwartier per gedicht. Ik toetste
mijn interpretatie of twijfels

af aan de auteursintentie, wou
zeker zijn van het gekozen
register. Soms informeerde

ik naar de grammaticale
structuur en versificatie van de
originele taal. Maar ik stelde
vooral veel detailvragen,

om van daaruit het grotere,
achterliggende te horen.

Veel misinterpretaties

werden door de nabijheid

van de auteur weggewerkt.

Ik kreeg inzichten die ik
alleen achter mijn bureau
misschien gemist zou hebben.
Ingmara bijvoorbeeld heeft
een elliptische schrijfstijl en
het hielp om te horen wat

ze allemaal weggelaten had.
Haar werk en dat van Grug
karakteriseren zich door een
alledaags taalgebruik, maar
daarmee positioneren ze zich
beiden in hun taalgebied

wel tegenover een traditie

van complexe rijm- en
metrumschema’s. In het Welsh
is er blijkbaar zelfs een ander
woord voor dichters dan voor
wat wij versjesbrouwers of
rijmelaars zouden noemen, al
klinkt het in het Welsh eerder
als een ander vak.

Omgekeerd speelt bij de
Syrische Kholoud duidelijk

XAVIER ROELENS

de bloemrijke, Arabische
traditie mee, met het nodige
metaforische vuurwerk.
Tussen het praten over haar
problemen als vluchtelinge
met een tijdelijke verblijfplaats
in een ICORN-huis in Polen,
een kind bij haar ex die naar
Saoudi-Arabié gevlucht is en
een nieuwe vriend in Zweden,
verduidelijkte ze ook waar
haar beelden naar verwezen.
Soms waren die verwijzingen
voor haar zo evident dat ze
niet snapte dat ik ze niet
meteen kon thuisbrengen.

Zo zag ik pas de ‘twee

duiven’ toen ze, bij gemis aan
woorden, haar beide borsten
omvatte en ze met haar
handen liet uitvliegen.

Bij Tomasz was het dan

weer goed om te weten dat

hij uit de stand-upcomedy
komt en ook in zijn
maatschappijkritische poézie
soms het cynische typetje
speelt, en soms welbewust
zijn kritische stem wil laten
horen. Die grens bewaken
bleek belangrijk, zeker nadat
hij verteld had dat een eerdere
vertaler naar het Nederlands
hem eens voor fascist had
uitgemaakt. Ook bij Raibis
was het aftasten waar de
humor begint en waar het nog
schrijnend mag zijn. Bij Goran
tot slot zat de uitdaging erin
om zijn volgehouden, typische
dichterstoon te behouden.
Zijn gedichten waren
weloverwogen meditaties bij
het dagelijkse leven.

Ook al moesten we enkel de
getalenteerde dichter zijn die

een andere organisatie (in
mijn geval: Passa Porta) hun
had verteld dat we waren, het
succes van ons vertaalwerk
berustte toch in de eerste
plaats op het werk van
getalenteerde vertalers. Op
hen moesten we vertrouwen.
Hun werk moesten we ter
discussie stellen. Hadden ze
hier niet iets afgevlakt, mocht
het daar niet wat subtieler?
Je merkte al snel, ik althans,
dat niet elke vertaler even
secuur was geweest. Grug

en Goran hadden hun

werk zelf naar het Engels
vertaald en leken me dat
voortreffelijk gedaan te
hebben. Ook Tomasz’
vertalingen klonken goed, al
wees hij me in ons gesprek
op enkele woordspelingen
die (ook in het Nederlands)
lastig te behouden waren.

En ik had alle vertrouwen

in het prachtige werk van
mijn vertaler naar het Engels,
Astrid Alben. Bij Ingmara,
Raibis en Kholoud ben ik toch
weleens van de Engelse tekst
afgeweken op basis van de
gesprekken.

Eén enkele keer kwam

zelfs een flagrante fout aan
het licht. De vertaler van
Kholouds Arabisch had

een accentje in een woord
gemist, waardoor het een
heel andere betekenis kreeg.
In plaats van ‘wat overblijft
van liefde’ toe te dekken

- of in te bakeren, zoals ik
‘muffle’ uiteindelijk vertaald
heb - liet hij het vernietigen
(‘destroy’). Deze mislezing
was aan Kholoud ontsnapt
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tot ik haar, niet-begrijpend, op
dat wel erg negatieve woord
in een gedicht van moed en
doorzetting had gewezen.

Krap drie maanden na deze
workshop vernam ik definitief
dat ik niet geslaagd was voor
de Vertalersvakschool, wegens
te eigenzinnig en te Vlaams
vertalen, en door een gebrek
aan kennis van het Engels.
Het klopte ook met mijn
aanvoelen in die twee jaar dat
ik achteraan hinkte in ons
prachtige - en talentvolle -
groepje, en dat ik door mijn
werksituatie niet zoveel tijd

in de opleiding heb kunnen
steken als gewild. De lat bleef
altijd hoger liggen dan ik
blijkbaar kon springen. Tot
zover het talent.

In Riga zaten we iedere dag
op het afgesproken uur in

ons café met een café latte,
gebogen over ons scherm, of
vragen aan het stellen aan

een collega. Ingmara kwam
meestal wat later, want ze
moest op de opvang voor haar
zoontje wachten. Kholoud
vertrok soms wat vroeger, op
zoek naar een Western Union
om geld naar haar vader te
sturen die met nierstenen zat
en dringend geopereerd moest
worden. Raibis had op een
dag een sollicitatiegesprek

bij een ziekenhuis en kwam
daarna met een grote glimlach
binnen. Goran stuurde
tussendoor wat mails voor
een poéziefestival in Kroatié,
Tomasz zocht online tickets
voor het optreden van een
Russische metalband in

XAVIER ROELENS

Riga en Grug vroeg een
reisbeurs aan, want ze wou
voor haar doctoraat naar een
Welshsprekende gemeenschap
in Patagonié reizen. We
leefden als eenentwintigste-
eeuwers en we werkten hard
aan onze vertalingen.

Maar was werkethos
voldoende? Waren we niet
gewoon amateur-vertalers
met een beetje poétisch
aanvoelen? Zou ons werk

de Vertalersvakschool-toets
doorstaan? Ik betwijfel het.
Bij Goran voelde ik een grote
aandacht voor het detail,
maar Tomasz’ vertaalwerk
riep vraagtekens op. Bij de
twee langere gedichten die hij
van mij vertaalde, stelde hij
welgeteld één vraag. Verwees
een zin naar een bekende
uitspraak van Margaret
Thatcher? Met mijn ja was
alles voor hem helder.

Op de slotavond van ons
verblijf lazen we eigen werk
en vertalingen voor aan een
Lets publiek. Ik las mijn
vertaling van ‘Weekbladen’
van Tomasz met de
hyperkinetische stem die ik
erin hoorde. Vervolgens las
Tomasz een gedicht van mij
in het Pools. Halverwege zijn
voordracht begon hij enkele
verzen op een bestaande
Poolse melodie te zingen. Het
maakte mij gelukkig. Tomasz
had namelijk onbewust

door muziek en poézie te
vermengen iets gedaan wat
ik zelf ook in mijn bundel
Onze kinderjaren had gedaan,
alleen niet in dat specifieke
gedicht. Op dat ogenblik gaf

ik het op om die week aan de
mij aangeleerde vertaallat af
te meten. Er was een intimiteit
met de mensen en hun werk
ontstaan en dat vertaalgenot
wou ik voor een keer niet
door een fundamentele
twijfel laten verpesten. Zoals
het hoorde, eindigden we

die laatste nacht in een

café, waar de alcohol ons
gevoeliger maakte voor het
onvermijdelijke, in knuffels
gedrenkte afscheid.

Maar ook dat was niet
helemaal het einde. Later
heeft Tomasz zijn Poolse
vertalingen van mijn werk bij
een online literair magazine
gepubliceerd. Iemand vroeg
in het reactieveld of hij nog
gedichten van mij vertaald
had. Hij wou meer lezen.
Dus toch. Ook al kan ik niet
inschatten hoe Tomasz zijn
vertaling aangepakt heeft

en op welke manier zijn
interpretatie een verrijking
voor mijn gedicht is, de
gedichten leven voort in een
andere taal. Ik ben blij dat ik
dat vandaag ook kan laten
gebeuren met de gedichten
van de zes andere zonnige
dichters.
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Grug Muse - ‘Horizon’

uit het Engels door Xavier Roelens

Indirecte vertalingen

(Zuidstrand, Aberystwyth)

Dingen treffen elkaar in zeearmen.
Het getij gaat op en af, en wrakstukken verzamelen daar.

En de dronkaards van vannacht worden wakker op het strand
en wankelen naar huis

terwijl de eerste honduitlaters, de lycrajoggers op havermout
en de fruitsapyogi’s hun dag beginnen.

Vannacht kwamen de lichamen van
zeekwallen aan land,

een vloot schipbreukelingen

met doorzichtigroze monden,

natte kussen op de kiezels.

En de witblauwe rook hangt er nog

van het drijfhout dat vannacht brandde.

En studenten met rozijnenogen naderen

op pantoffels, in pyjama en met polystyreenkoffie
om hun tenen in het water te dompelen.

En de zee is leugenachtig blauw,
broodmesachtig koud
de kiezels aan het verkruimelen tot grind.

Vannacht treffen dingen elkaar opnieuw

in de zeearm: stukken hout, plastic ballen

en zeevogels. En nieuwe dronkaards komen
nieuwe vuren aansteken, komen samen

onder slonzige dekens, om geheimen breekbaar
als eierschalen te delen. Hun blik

gericht op ver

weg, een lijn.
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Goran Colakhodzié - ‘De laatste maaibeurt’

Een ander rustig ritueel is de laatste maaibeurt.

Hij is niet noodzakelijk, maar staat netjes,

is prettig ook, want hij speelt augustus na,

wanneer maaien besmettelijk als een geeuw is,

als je de motor start en eraan begint,

en als je voor de eerste keer ophoudt

hoor je het ganse motorenkoor in de wijde

nabijheid, uit alle hoeken van de wereld.

Allemaal veroveren we gras, spelen voor koe,

veinzen we buren te zijn in een buitenwijk van Chicago.

Maar mooi en mannelijk is de laatste maaibeurt:

je staat er alleen, vaak in de schemer, en er hangt mist.

Je doet iets onprettigs en pijnlijks aan het gras

voor zijn eigen bestwil, als een dokter of een vader.

Je onderhoudt de motor, je reinigt hem voor hij mag slapen,
giet de benzine over, bezigt — wat je anders nooit doet

als filoloog, schrijver en homo - olie en metaal. Uiteindelijk
doe je de deur op slot, ademt uit: ‘hij is er klaar voor’ -

nu mag de winter komen, nu de lange nachten zonder groei
ver van de aarde doorgebracht,

daarom zucht je.
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Kholoud Charaf - ‘Perenblad’

Kom maar, leun tegen deze muur. Er heeft hier een fiets
tegen gerust

in een droom.

Een gele ster. Op de grond

in bladvorm.

Kom maar, die trein is niet meer dan een lijn.

Hij dendert weg

in de nacht.

Aan de overkant heeft de ochtend kleuren beloofd.
We kijken naar een zwijgende film van mist.

Als pianisten

galmen

wolken rondom deze traag

instortende huizen.

Ingmara Balode - ‘Muur’

Kom maar, leun hier maar tegen deze muur.

De misselijkheid gaat over.

Je zal het merken - iemand strijkt over je voorhoofd
met een hand

traag

als regen.

De boom die aarde met lucht verbindt wandelde weg

En mijn stem bracht me naar de einder en terug

Zoals een lieveheersbeestje dat gelooft dat het boomkleurig is
Viel mijn verbeelding gevlijd tegen de muur in slaap

Ik ging vruchten inmaken

Zoveel witte suiker

Om me traag aan te warmen op lange winterdagen
Waarom zitten de tafels alleen

En de waslijn kleurt niet meer in vele maten de ochtend
Weg waren alle schoenen

Zelfs de mieren die van de kruimels leven

Een enkel perenblad bleef nog over

Wachtte tot de wind het mee zou nemen
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Kholoud Charaf - ‘Een hemel ondersteboven’

Mijn moeder waste me in haar melk
Deed me een halssnoer om dat tot mijn maagdenborsten reikte
En het uitspansel van mijn getinte huid aan de middag schonk

Blote voeten

Raken de kruimels verlegenheid aan die mijn ogen ontglippen
Twee duiven

Die vliegen naar de tempels gehouwen in rotsen

Dankzij de tranen van smekende moeders

O meisje dat slaapt op het water

De bronnen van jouw offer dopen de bloemen

Zodat ze jouw heiligheid krijgen

Wat overblijft van liefde als een voorspelling inbakeren

De Heer sprak tot mij in een visioen: ik zal het gezicht van de aarde splijten met een sikkel
En een hemel ondersteboven binnentreden
Met wolken die als wol uit mijn adem groeien

Een jongeman tuurde naar mijn licht

Terwijl ik met mijn gezicht in de rivier speelde

Hij gooide zijn hart op de schaduw tussen ons
Gooide vervolgens zijn stem op zijn echo

Mijn naam versmolt met allebei zodat ik niets hoorde
Hij gooide de wind op mijn schouders en zei:
Vergeef me maar ik slik je wispelturige rituelen niet

Tranen ontglipten me als parels geborgen in hun schelp
Een offer voor wat van liefde overbleef
En de zee meelijdend met mijn verdriet woelde haar rivieren

Ik beefde

Slaap sleepte me naar het afgematte kussen

En september werd dronken in me wakker

Mijn oneindigheidsschreeuw vulde hoofdstukken met herinneringen

Ik kon niet slapen

Mijn ster maakte slechts haar baan af
Om wat mij voorspeld was te vervullen
In mijn moedermelk
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Tomasz Bak -

Hip

B0 Smijt de centrale bank eerlijk waar met geld

uit helikopters? De econoom weet dat het een metafoor is.
N De centrale bank is niet in het bezit van helikopters of geld,
wn heeft als taak metaforen te managen, de politiek als functie
de lucht te zuiveren. Het deflatiemonster ooit in oma’s badkuip,
het inflatiemonster in de loodvrije benzinepomp, een droeve
synesthesie als handen in de lucht grijpen naar bankbriefjes.

Tomasz Bak - ‘Their Helicopter

De karikatuur valt uiteen. Losgelaten in zelfaangedreven sokken
klop ik aritmisch op de linker hartkamer van Babylon, waar ik
hardvochtige middelen oppoets met een onschuldig doel.

De toiletbril in de supermarkt is perfect.
Op zijn wrakstukken groeit een heerlijke nieuwe wereld,
of een hipstercafé; zaken als deze

zijn het aangaan van een lening waard. De toiletbril in de supermarkt
is perfect. Er bestaan dieetsupplementen die de wet omzeilen,

die bemande vluchten naar om het even welke planeet mogelijk maken.

Je kunt niets beters met je leven doen dan je eigen
restaurant of pizzeria openen! Toon me je koevoet
en ik vertel je hoe extreem-links je bent.

68

Raibis - Zonder titel

we wachtten al zo lang
op het einde van de dag
we zaten en luisterden
hoe het gras groeide

je staarde

vol jaloezie in mijn mond
om te zien

waar het leven verdween
de zee is ver weg

maar zijn uitgestrektheid
is hier bij ons

dus vertellen we elkaar
wat we hebben gedaan
maar nooit vragen we hoe het gaat
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José Giiich Rodriguez
Uit het Spaans vertaald door Saar Wuyts

JOSE GUICH RODRIGUEZ

DE DROOGTE DUURDE NU AL ENKELE WEKEN. De
openingszin van Arthur C. Clarkes roman 2001 een ruimte-odyssee, een
van zijn literaire fetisjen, kwam spontaan in hem op. Hij veranderde in
gedachten slechts enkele details, in overeenstemming met zijn hachelijke
situatie. Zijn spaargeld begon beetje bij beetje op te raken. Was het wel
een goed idee geweest om een min of meer zekere en goedbetaalde
baan in Lima op te geven - tegen alle adviezen van zijn familie en vrienden
in - en zich te vestigen in die stad waar kennelijk alle belangrijke literaire
agenten en de grote uitgeverijen zich bevonden? Moest hij dan niet in het
centrum van de bedrijvigheid wonen als hij een serieuze carriére wilde
opbouwen? De termijn van het exclusieve contract met Bohérquez zou nog
enkele maanden lopen. Hij had iets nodig dat hem weg zou houden van de
vreselijke nabijheid van het falen.

Hij zou nog liever als bedelaar in Barcelona blijven dan terug
te keren naar zijn grijze stad van herkomst, waarvan hij de middelmatigheid
en de kleingeestigheid altijd al aan de kaak had gesteld. Aan de andere
kant zou hij het niet langer verdragen weer opgebeld te worden met de
gevreesde boodschap: “Geduld. Je moet gewoon je kans afwachten.

De markt voor sciencefiction zal stapsgewijs groeien... de crisis heeft

het alleen wat tegengehouden.” Zijn agent was klaarblijkelijk, zonder het
openlijk te zeggen, ook wanhopig aan het wachten op de roman waarop
ze beiden zoveel verwachtingen gevestigd hadden. Hij had alleen maar
een reeks afwijzingen van uitgevers gekregen, verbloemd door Bohérquez
met diplomatieke en ontwijkende verwoordingen. Hij had geen duwtje

van het lot nodig, maar een goed verhaal. Hij stond echter zo droog als
een woestijn: geen enkel noodidee dat ook maar een van de kleine - maar
prestigieuze - uitgevers kon verleiden waar verscheidene schrijvers die hij
bewonderde hun carriére gestart waren.

Zijn sigaretten waren op, dus ging hij naar beneden om een
pakje te kopen. Hij zou van de tijd gebruikmaken om een frisse neus te
halen en een beetje rond te wandelen in de omgeving van de Sagrada
Familia, ofschoon hij zich de helse stroom toeristen herinnerde die vochten
voor een foto met de nooit voltooide kathedraal, die onmogelijke en
fabelachtige droom van een architect. Dat ontmoedigde hem, dus ging hij
liever naar de Ramblas. Hij kocht een krant en zette zich neer in een van de
artiestencafés, waar het feit dat hij zich een anonieme buitenlander voelde,
hem niet stoorde, maar zijn verbeelding prikkelde. Toch hielp die plek hem
ook niet om zich creatief te voelen.

Rond twee uur s middags ging hij terug naar zijn appartement.
Hij at een lichte maaltijd en zette zich dan weer neer voor de computer,
hoewel hij vermoedde dat hij de namiddag zou doorbrengen met het
neuzen door andermans leven op Facebook, zijn enige link met Lima. Zijn
bureau stond bij het raam, omdat hij graag bij natuurlijk licht werkte. Hij
woonde in een piepkleine flat aan de achterkant van het gebouw, waarvoor
hij een klein fortuin aan huur uitgaf. Hij had het bemachtigd door een
gelukkig toeval (ze waren zeer begeerd), dankzij een koppel landgenoten -
vrienden van zijn zus - dat terugkeerde naar Peru na daar vijf jaar te hebben
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gewoond. Een aanbeveling voor de eigenaar en een voorschot vanuit Lima
volstonden: toen hij aankwam in Barcelona, had hij meteen een plek om zich
te installeren. Dat was nu al vier maanden geleden. Soms voelde hij zich als
een drenkeling.

Hij werd afgeleid door bedrijvigheid in de binnensteeg waar
de flat op uitkwam. Het was de achteringang van een enorm gebouw dat
eruitzag als een depot of een magazijn, waarvan hij dacht dat het leegstond.
De crisis had immers vele bedrijven en ondernemingen geruineerd.
Niettemin was hij verbaasd een groep mannen te zien, gehuld in oranje
pakken, met een soort van beschermende duikershelm over het hoofd, in de
stijl van films over radioactieve rampen of epidemieén.

Een containerwagen - die hij tot dan toe ook nog niet gezien
had - stond er geparkeerd te wachten, met de enorme achterdeur open.
Langs een laadbrug liepen de mannen voortdurend af en aan. Ze legden
zich als mieren toe op het in- en uitladen van een aantal cilindervormige
vaten met afkortingen op die hij niet herkende. “Smokkelhandel?
Terroristen?”, vroeg hij zich af, hoewel hij zelf antwoordde: “zou heel logisch
zijn in een tijd als deze.” Onverstoorbaar zetten de figuren hun werk voort.
Hij bleef het vreemd vinden dat hij ze niet eerder had gezien, maar hij
haalde zijn schouders op. Hij was erg geconcentreerd op zijn werk en dat
zonderde hem gemakkelijk af van zijn omgeving. Misschien waren ze daar
al wekenlang zonder dat hij het opmerkte. Of het nu een legale activiteit
was of niet kon hem niet schelen. Dat iedereen zijn eigen problemen maar
oploste. Hij keerde terug naar zijn computer, terwijl hij vol spanning hoopte
op een onafgebroken toevloed van ideeén voor een nieuwe roman, deze
keer eentje die ongetwijfeld wel de doorbraak zou betekenen. Om zes uur s
avonds gaf hij zich gewonnen. Er was niets gekomen, behalve hoofdpijn.

De volgende dagen verliepen op dezelfde manier: ontbijt,
nieuws op televisie, kranten, wat serieuze lectuur en tegen elf uur opnieuw
die verdomde ordenador - zoals de computadora genoemd werd door
de mensen daar. Hij had al enkele vriendschappen gesloten met jonge
beloftes zoals hij - weinig Peruanen, vooral Argentijnen en Mexicanen -,
maar hij besloot om afspraken voor gezellige bijeenkomsten en groepsuitjes
uit te stellen tot zijn plannen op gang waren geraakt. Een Uruguayaans
meisje dat toneel studeerde, belde hem af en toe om te babbelen en het
er allemaal eens uit te gooien, maar ook bij haar verontschuldigde hij zich
en bedacht hij allerlei uitvluchten. Hij moest toegeven dat hij het naar
zijn zin had wanneer ze elkaar tegenkwamen op een van de plaatsen die
het meest bezocht werden door de migrantenmassa. Misschien zou wat
erotische afleiding hem niet slecht bekomen. Hij legde zijn elleboog op de
vensterbank en keek instinctief naar het steegje. Geen ziel te bespeuren. De
ingangen van het magazijn waren gesloten. Plotseling herinnerde hij zich
die figuren in ruimtepakken. Hij had er verschillende dagen niet op gelet.

Hij ging er dan maar van uit dat hun werk al voltooid was. Ze zouden al wel
ergens anders zijn, waar ze dezelfde saaie taak uitvoerden en met vaten
zeulden.

Hij ging naar de keuken om een kop koffie te zetten. Toen hij
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alweer een paar minuten in gedachten verzonken voor zijn scherm had
gezeten - af en toe een aantekening die nergens toe leidde -, keek hij
instinctief naar het steegje. Hij was met stomheid geslagen: daar waren de
mannen opnieuw druk in de weer, heen en weer lopend in ordelijke rijen.
Waar kwamen ze toch vandaan? Hij had ze moeten zien aankomen, want
hij was maar een paar minuten weggeweest. Heet water had hij in een
thermosfles, dus het was een kwestie van enkele momenten om de drank
klaar te maken. Het was onmogelijk dat ze in zo weinig tijd de vrachtwagen
konden voorrijden, de laadbrug konden neerlaten, de magazijnen konden
openen en zo'n bedrijvigheid konden produceren. Hij schudde met zijn
hoofd, alsof hij weer wakker wilde worden. Het zijn efficiénte, professionele
mensen, gewend om dingen in te laden en er was geen reden om zich zo
snel ongerust te maken. Hij besloot het rolluik naar beneden te laten om
zich te kunnen concentreren.

Die avond, op de terugweg van de bioscoop, liep hij zijn
buurman tegen het lijf. Ze wisselden vriendelijke en afstandelijke groeten
uit, maar voor hij afscheid nam in de gang, bracht hij dat van die kerels en
die vaten ter sprake. De man keek hem verbaasd aan, alsof iemand een
smakeloze grap met hem uithaalde. Hij woonde al ruim twaalf jaar in dat
gebouw en had nog nooit mannen vaten zien hanteren in de steeg. De
ruimte die hij beschreef stond al jaren leeg door een onopgelost geschil
tussen de erfgenamen van de vorige eigenaar. Het was geen depot of iets
in die aard, maar gewoon de achterkamer van een restaurant dat gesloten
was, waarlangs de werknemers en de leveringen binnengingen. Hij hield
voet bij stuk dat hij ze al twee keer gezien had. De buurman, een ambtenaar
van de Generalitat, weigerde dat te geloven en hield vol dat er daar niks van
waarde opgeborgen lag; hij kon dat getuigen. Hij deed een gebaar alsof hij
het onderwerp wegwuifde. Het minste dat hij wilde was zich verwikkelen in
een zinloze discussie met zo'n koppig type. Hij bedankte hem en ze gingen
beiden hun woning binnen.

Hij stortte zich opnieuw op de losse notities, op wat nutteloze
opwarmoefeningen die hem tenminste alert hielden, totdat iets vorm zou
krijgen. Misschien zat in die onsamenhangende teksten de kiem van iets;
het zou geen slecht idee zijn om ze af te drukken en te bewaren in een map.
Hij dacht niet meer aan de eigenaardige kerels tot twee dagen later, toen
hij een artikel las over het vervoer van giftige stoffen in Finland. Alsof het
een deel van een spel was, keek hij opnieuw door het raam naar beneden.
Hij kon de rij mannen onderscheiden, die met hun gesynchroniseerde
bewegingen de gebruikelijke verplaatsingen uitvoerden. Werkten ze nu op
dat uur ook al? Hij dacht dat het geen kwaad kon om naar beneden te gaan,
rechtsomkeer te maken in de tegenoverliggende straat en halverwege
links af te slaan. Hij zou het met de grootst mogelijke discretie doen: als
het smokkelaars of terroristen waren, dan was het raadzaam om op veilige
afstand te blijven. Hij wist al vanwaar hij ze kon bespioneren zonder enig
risico te lopen ontdekt te worden.

Hij wandelde met lichte tred, nam de lift en was in nog geen
vijf minuten aan de steeg. Hij was verbijsterd te ontdekken dat er geen
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levende ziel te bespeuren was voor de dienstdeur. Geen enkel spoor van
menselijke aanwezigheid. Hij liep van de ene naar de andere kant. De
tegenovergestelde toegang was afgesloten. Een muur blokkeerde de
doorgang. De situatie was in alle opzichten ongebruikelijk. Hij keek op naar
zijn appartement. Daar was zijn uitkijkpost, op de vierde verdieping. Die
terroristen of smokkelaars zouden dom moeten zijn als ze hun activiteiten
zo blootstelden aan nieuwsgierige mensen zoals hijzelf of aan wie dan
ook die over genoeg vrije tijd beschikte. Het was bovendien een van

de hoofdstraten, met een politiebureau op korte afstand. Hij wachtte

nog enkele minuten, voor het geval eriemand het pand zou verlaten. Er
gebeurde niets.

Hij voelde zich een idioot en keerde op zijn schreden terug.
Te veel verbeelding kan schadelijk zijn, zei hij tegen zichzelf terwijl hij
het gebouw weer binnenliep. Hij merkte de portier op, die zich schor
schreeuwde tegen een televisietoestel, waarop een wedstrijd van Barga
uitgezonden werd. Hij, die niets had met voetbal, liep vlug voorbij. Hij
vond het zonde om de man af te leiden van wat waarschijnlijk zijn enige
ontspanning was. Bijna botste hij tegen een buurvrouw van de derde
verdieping, die net naar buiten ging om de hond uit te laten. Hij mompelde
gehaast een verontschuldiging. Het meisje glimlachte vriendelijk naar hem.
Zodra hij in zijn appartement was, pepte hij zichzelf op met een glas wijn.
Toeval en vermoeidheid, dat was alles. Niettemin bruiste er daar iets, in
hem: hij rook een mogelijk verhaal, de troef achter de hand. Hij besloot de
rolluiken niet meer op te trekken tot datgene waar hij op gewacht had zou
beginnen opborrelen. Hij smeedde de eerste zin: “Enkele mannen in oranje
pakken onderbraken zijn werkdag als voltijds schrijver..."

Hij maakte de roman af in drie weken van absolute en
koortsachtige toewijding. Hij voelde vanaf het begin dat de hele zaak
goed liep: een postmoderne hybride met een vleugje mysterieroman,
sciencefiction, internationale intrige en alle noodzakelijke smaakmakers,
zonder dat de kwaliteit uit het oog verloren werd. En met een verrassend,
onverwacht einde. Hij las de tekst gedurende nog een week na voordat
hij hem via mail aan Bohérquez bezorgde. Heel vroeg de volgende dag
kreeg hij het telefoontje van zijn agent. “Je hebt hier iets, makker. Ik vond
het geweldig. Het andere is heel goed, maar meer intellectueel en zwaar.
Dat zal later wel uitkomen. Dit zal zeker werken, daar kun je van op aan.”
En zo gebeurde het ook. Hij kon het nauwelijks geloven toen Bohérquez
weer belde, twee weken later: “Drie van de grote willen je boek. Ze vechten
er zelfs om. En twee van de kleine ook. Eindelijk. Dit wordt een grootse
lancering. Ze willen nieuw bloed en jij komt op het juiste moment. Kom
deze namiddag rond half vijf naar kantoor. We moeten eens praten over het
contract en over aan wie ik denk dat je het moet geven. Daarna gaan we
samen iets drinken. Gefeliciteerd”

Bohdrquez nam breedsprakerig en enthousiast afscheid. Die
kerel deed zijn werk heel goed. Hij bleef even onbeweeglijk zitten, met de
krant in de hand, zonder zich te verroeren. Pas na enkele minuten besefte
hij wat Bohdérquez hem zojuist had verteld en slaakte hij een oorlogskreet
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om het op een persoonlijke manier te vieren. Hij at goedgezind zijn lunch,
verlost van een zware last.

Hij kwam stipt op tijd aan op de afspraak. Ze overlegden over
een voorschot op de verkoop, over de royalty’s en over alles wat met de
clausules te maken had. Het leek wel een droom. Die eigenwijze auteurs
en critici in Lima die hem als een parvenu en een amateur beschouwden
enkel en alleen omdat hij geen Letterkunde of Cultuurwetenschappen
had gestudeerd en omdat hij tot overmaat van ramp manager van een
communicatiebedrijf was geweest, zouden verbleken van afgunst. Ze kozen
voor de belangrijkste en meest mediagenieke uitgeverij van allemaal. Hij
moest toch wel via de grote poort binnenkomen op de markt.

Alles liep op rolletjes na de lancering in Barcelona. Lovende
recensies, interviews in de belangrijkste media en de zoete erkenning die
hem grofweg ontzegd geweest was in Lima. Dat liet hij achter zich. De
berichten van de andere kant van de oceaan begonnen aan te komen: hij
had vernomen dat de roman, met alle weerklank van de campagne, op
nummer één van de verkoop stond. Prestigieuze kranten zoals El Comercio
en El Centinela hadden al verschillende bewonderende commentaren aan
hem gewijd. Bohérquez was al met de uitgeverij de publiciteitstournee
door Latijns-Amerika aan het plannen, die uiteraard Lima zou aandoen,
maar ook Mexico-Stad, Santiago, Bogota en Buenos Aires. En een grootse
filmproducent was al de eerste contacten aan het leggen om het werk te
verfilmen. Het was een wervelwind van gebeurtenissen die hij maar moeilijk
kon verwerken.

Voor hij aan de Zuid-Amerikaanse tournee kon denken, moest
hij nog enkele afspraken nakomen die op de agenda stonden: presentaties
in Madrid en Sevilla, met dezelfde persaandacht die hij in Catalonié had
gekregen. Hij had er nood aan om even op adem te komen, dus besloot
hij om zelf de auto te nemen die Bohdrquez hem leende: eerst naar de
hoofdstad, waar de bestuursleden van de uitgeverij hem hartelijk ontvingen,
en na de lancering in Madrid (“het boek van het jaar”), naar het zuiden. Hij
zou van de gelegenheid gebruikmaken om halverwege een Ecuadoraanse
vriend te bezoeken die op ongeveer tweehonderd kilometer van Sevilla
woonde en hem het nieuws mee te delen. Een paar jaar eerder hadden ze
samen een masteropleiding gevolgd in Sao Paulo. Hij vertrok ‘s ochtends
vroeg in Madrid om ongehaast te kunnen rijden en misschien niet lang na
de middag aan te komen bij Bruno thuis. Hij zou een paar dagen bij hem
blijven logeren voor hij zijn reis voortzette. Hij was volop aan het genieten
van die trip op zijn eentje.

Zoals gepland kwam hij rond één uur 's middags aan in de
buurt van het dorp. Het was heel charmant en leek wel het decor van een
film. Het wit van de huizen, die naast elkaar opeengestapeld leken te staan
in de hellende straten, schitterde onder de Andalusische zon. Hij had al een
routebeschrijving gekregen om bij Bruno te geraken, maar besloot om eerst
sigaretten te kopen. Kort nadat hij het hoofdplein was overgestoken, zag
hij een tankstation. Hij ging de winkel binnen en profiteerde ervan om zich
wat op te frissen in de toiletten aan de achterkant van het gebouw. Hij wilde
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niet bezweet aankomen in het huis van zijn gastheer. Hij moest immers
zijn imago verzorgen. Daar moest hij om glimlachen. Plots herinnerde hij
zich de mannen in die oranje pakken. Ze waren helemaal verdwenen na de
laatste keer dat hij ze gezien had, in Barcelona. Wat zou er toch van hen
geworden zijn? Hij moest hun eigenlijk dankbaar zijn, want het waren hun
onbegrijpelijke handelingen die hem de aanzet hadden gegeven.

Hij knapte zich op en kamde zijn haar terwijl hij een klassiek
muziekstuk floot. Hij verliet de toiletten, stapte richting zijn auto en stak
daarbij de steeg over waar cilindervormige vuilnisbakken stonden. Hij
bekeek ze met een ironische blik, alsof ze symbolen waren. Toen trok
iets zijn aandacht. Aan het einde van het straatje zag hij een enorme
containerwagen geparkeerd staan en de mannen in oranje pakken en
duikershelmen. Ze liepen vinnig heen en weer, druk bezig en helemaal
opgeslorpt door hun werkzaamheden. Hij kneep zijn ogen dicht en opende
ze weer, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat het wel echt was. Toen
hij aan het tankstation aankwam, was daar niemand. De vrachtwagen
was identiek aan degene die hij vanuit zijn appartement had gezien: er
stond hetzelfde vreemde, onherkenbare logo op. Hij kwam dichterbij, half
verbaasd, half blij. Natuurlijk zouden die mannen het niet begrijpen, maar hij
voelde zich hoe dan ook geneigd om er iets over te zeggen tegen hen. Hij
had zelfs zin om hen uit te nodigen voor dat evenement in Sevilla en om hun
gesigneerde boeken cadeau te doen.

Hij besefte wel dat het waarschijnlijk niet dezelfde mensen
waren, maar andere werknemers van hetzelfde verpakkingsbedrijf. Hij ging
naar hen toe, zwaaiend met zijn handen. Ze sleurden met vaten zoals die
in Barcelona en laadden ze in de container, waarvoor ze een ruimte naast
de toiletten binnen en buiten liepen. Toen ze hem opmerkten, stopten
ze alle bedrijvigheid en keken ze hem aan vanuit hun veiligheidshelmen.
Niet helemaal op zijn gemak (misschien was het toch geen goed idee om
zo dichtbij te komen), bleef hij ook plots stilstaan. Twee van de mannen
spraken eerst even stilletjes tegen elkaar en kwamen hem dan tegemoet.
Een van hen had een gebaar gemaakt naar de rest van de groep, dat
geinterpreteerd kon worden als “doe maar verder”.

Toen ze bij hem aankwamen, haalde een van hen een apparaat
tevoorschijn, waarmee hij hem herhaaldelijk scande. De mannen keken
elkaar aan. Degene die de baas leek te zijn, haalde zijn schouders op. Hun
ogen onder hun plastic omhulsel verraadden een zekere verbijstering.
Meteen maakte hij weer een gebaar en vanaf dan ging alles snel. Drie van
die kerels brachten een vat met zich mee en iemand bond hem een soort
armband aan, waarvan de ontlading hem versufte. In die bedwelming werd
hij gewaar dat ze hem in de lucht tilden, hem in het vat duwden, het vat
afsloten, en dan dat een heleboel kabels zich als slangen vanzelf uitrolden
en zich rond zijn lichaam wikkelden. En dan het vreselijke gevoel dat ze hem
naar de container sleepten. Hij had nauwelijks tijd, voordat hij in een staat
van schijndood terechtkwam, om te oordelen dat het niet echt raadzaam is
zich te laten afleiden en te denken aan mensen in oranje pakken en al zeker
niet romans te schrijven waarvan de titel luidt Niet uit het raam kijken.
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In het ijsmeer van de
geschiedenis.

Theodor Lessing en

de ‘geschiedenis als
zingeving van het zinloze’

Ginter Kunert
Uit het Duits vertaald door Hilde Keteleer
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Op een mooie zomeravond in Marienbad
dragen twee mannen een lange ladder naar
een huis aan de rand van de stad, zetten die
tegen de gevel, precies tussen twee ramen
in, en klimmen erop. Achter de ramen zit

de filosoof te schrijven. De mannen trekken
hun revolver en schieten op de schrijvende
man in de kamer. De schutters heten

Eckert en Zischka, de dodelijk getroffen
man is Theodor Lessing, en het jaar is
negentienhonderddrieéndertig. Daarmee
komt een einde aan Lessings leven en blijft
zijn “filosofie van de daad’ onvoltooid. Eckert
en Zischka leven zoals te verwachten viel
ongestoord voort. Eckert, die na de oorlog
in Tsjecho-Slowakije wordt veroordeeld
wegen medeplichtigheid aan moord, keert
in 1959 naar de Bondsrepubliek Duitsland
terug, waar hij ‘buitengewone steun’ eist,
omdat hij ‘veel heeft gedaan voor het Duitse
volk’. Zischka daarentegen woont tot aan
zijn dood in 1978 ongestoord in de Duitse
Democratische Republiek, waar niemand
ooit heeft gehoord van Theodor Lessing.
Het partijmonopolie inzake ‘filosofie’ zou
de publicatie van Lessings boeken en essays
sowieso hebben verhinderd.

Net zomin als Theodor Lessing met zijn
ideeén paste in de Weimarrepubliek, paste
hij in de beide Duitse opvolgerstaten. Hij
was, om het met een actueel cliché te zeggen,
een onconventionele denker. En hij was, wat
hem vijandschap opleverde tot ver over zijn
graf, een profetische verlichtingsfilosoof, een
onomkoopbare vermaner, een hoogbegaafde
satiricus, een figuur die dankzij zijn
langetermijnblik zijn eigen tijd ver vooruit
was.

Lessing stamde uit een oude joodse familie
in Hannover, waar hij, na verschillende
studies, ook promoveerde en er aan de
plaatselijke Technische Hogeschool als
privédocent lesgaf. Al tijdens zijn studietijd
werden hem zijn stukken voor de krant,
theaterrecensies en kritieken, kwalijk
genomen. In Hannover kwam het tot een
schandaal naar aanleiding van zijn stuk over

Hindenburg: de rechterzijde, van de NSDAP
tot de corpsstudenten, brieste. Lessing werd
zelfs met fysiek geweld van de hogeschool
verdreven; hij verloor zijn onderwijslicentie
en moest vanaf dan zijn brood verdienen met
het schrijven van artikels.

Het verhaal van zijn leven, dat Rainer
Marwedel optekende in een heel
empathische en historisch correcte

biografie, weerspiegelt de geschiedenis van
Duitsland, vooral dan de geschiedenis van
de mislukte symbiose van joden en Duitsers.
Marwedel - en hij lijkt me de eerste te zijn
die zich aan deze analyse waagt — werpt

een licht op de psychische omstandigheden
en de relatie van joodse intellectuelen

tot politieke emancipatiebewegingen; de
assimilatiepogingen, het dubbelzinnige,

de ambivalentie van het opgeven van de
joodse identiteit zonder in de ogen van

de buitenwereld helemaal de Duitse te
verwerven. Vanuit die situatie moet wel een
specifiek en extreem gevoelig bewustzijn
ontwaken dat op elke gebeurtenis subtiel
reageert. Het sociale engagement van Lessing
bijvoorbeeld was zeker ook het gevolg van
die erfenis.

Het was voor die tijd ongewoon,

maar Lessing aarzelt niet zichzelf een
mannelijke ‘feminist’ te noemen; in een

in 1904 gepubliceerd boek probeert hij de
‘superioriteit van het vrouwelijke intellect’
te bewijzen. Zich voor onderdrukten

en geminachten inzetten was voor hem
vanzelfsprekend, en vrouwen hoorden
voor hem bij de groep voor wie moest
worden gestreden. Hij reisde rond en hield
lezingen: vrouwen waren wat hem betreft
voorbestemd om de leiding en regeling
van maatschappelijke functies op zich te
nemen, want volgens zijn lijdensprincipe
(de rationele comprimering van psychische
kracht) zijn vrouwen het meer rationele
geslacht. Doordat ze van nature meer lijden,
zouden ze meer uithoudingsvermogen
hebben, meer geduld en lankmoedigheid.
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Lijden heeft volgens hem een rationele
component, het verdiept en bevestigt de
holistische samenhang van de vrouwelijke
identiteit. Uit wat Lessing de ‘filosofie

van de daad’ noemde, een onvermijdelijk
onafgesloten denkconstructie, trok hij ook
praktische consequenties: filosofie moet
ingrijpen in het maatschappelijk proces en
niet langer zuiver kennis uit leerboeken zijn.
In 1900 schreef Lessing twee grote essays
over het lawaai van de metropool, in 1908
richtte hij in zijn woning een kantoor in:

de antilawaaivereniging was daarmee een
feit. Natuurlijk werd hij van alle kanten
bespot: ‘De “antilawaaiers” hadden te

lijden onder de spot van vele tijdgenoten

die nog niet tot inzicht waren gekomen,
vooral de automobielclubs bagatelliseerden
het lawaai...” Milieu- en dierbescherming
hoorden eveneens bij zijn favoriete thema’s.
Hij schrok er niet voor terug om op een
polemische manier de discussie aan te gaan
met de joodse intellectuelen, die voortdurend
probeerden hun afkomst te verdringen; en
prompt liet Thomas Mann van zich horen; hij
fulmineerde tegen de ‘antisemitische laster’
van doctor Lessing, en hij noemde hem,

op het eerste gezicht joodsvriendelijk, ‘een
afschrikwekkend voorbeeld van slecht joods
ras’, een ‘zionist en conferencier voor dames’,
of nog een ‘ouder wordende nietsnut’ - en
daarmee gaf Thomas Mann munitie aan de
antisemieten in het land, door hen met zijn
reputatie te beschermen.

En hoe reageerde Lessing? ‘Maar deze
gebeurtenis was het die me maakte tot wie
ik nu ben: een psycholoog van de geest, een
scepticus van de cultuur.” Die scepsis was
door zijn geestelijke vader Schopenhauer
goed voorbereid. Maar er kwam nog een
merkwaardige component bij die je bij

de ‘professionele filosoof’ vergeefs moest
zoeken. Lessing was in contact gekomen met
het denken uit het Verre Oosten, als je dat
zo zou kunnen noemen; een denken dat in
het kritische aspect van zijn onderzoekingen

sloop en dat het hem makkelijker maakte
met een vervreemdende blik naar de
Europese beschaving te kijken.

Maar het meest ben ik onder de indruk

van zijn boek ‘Geschiedenis als zingeving
van het zinloze’ Het is een werk waarin

je kunt blijven lezen en telkens nieuwe
dingen vindt, net zoals je in Montaignes
werk kunt bladeren. De systematiek van het
boek verloopt niet als eenrichtingsverkeer,
maar spiraalvormig, zodat er almaar nieuwe
facetten van het thema geschiedenis naar
voren komen; psychologische, sociale,
filosofische, economische, filologische, steeds
opnieuw wordt er rond de stof gecirkeld, en
ik neig ertoe om het volgende citaat als een
programma te beschouwen:

‘Het bewustzijn, samen met alles wat het
omvat, is geen vloeiend continuiim, maar

is gelijk aan een met tussenpozen steeds
weer uitdovend en opgloeiend vonkje. En
net daarom, omdat het bewustzijn uit- en
aanflakkert, kan het maar bij benadering een
spiegel van het echte leven zijn. De geest
overbrugt die kloof slechts bij benadering
door de hypothese van het oneindig-kleine,
waarin elk continu proces beschouwd wordt
als samengesteld uit oneindig vele, ons
onbekende elementen van de differentialen,
die ons altijd alleen maar bekend zijn door
hun som, hun integraal. Op die manier

jaagt onze aan- en uitflakkerende geest het
niet in te halen vliedende leven na, dat zelf
er slechts door de fijnste mazen van zijn

net aan ontglipt, tot het er het allerfijnste
web van een uit oneindige rustpunten
samengestelde beweging over werpt. Maar
zelfs dat idee is nog mechanisch. De wereld
van de geschiedenis, voor zover ze ons als
bewustzijnswerkelijkheid is gegeven, is nooit
het levende zelf. De geschiedenisschrijver
mayg zo fijn, geduldig en gewetensvol als
mogelijk het leven navorsen, hij zal het nooit
bereiken.

En in een ander hoofdstuk:

‘Uiteindelijk raken alle concrete ervaringen
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van echt levende mensen (voor zover die
iiberhaupt bekend zijn en voor die concrete
mensen zelf ervaarbaar zijn) volkomen in
vergetelheid. In de plaats daarvan komt de
historische werkelijkheid en haar keten en
eenheid van motivatie, met andere woorden
een wereld van zuivere analogie; net zoals in
de plaats van de levende natuurverschijnselen
de ingebeelde en mechanische wereld van
natuuronderzoek komt. Daarom durf ik te
beweren dat het doel van de geschiedenis,
die vermeende werkelijkheid, tot mechanica
leidt.’

Hier wordt met nuchtere woorden al heel
vroeg (1914) het schrikbeeld opgeroepen
waardoor wij intussen geregeerd worden
zonder dat we de overgang hebben
gemerkt. Lessing heeft met dit boek en

met zijn andere werk inderdaad gedaan
wat in de titel van een van zijn teksten
staat: ‘Ik gooide flessenpost in het ijsmeer
van de geschiedenis’. Hoe waar is dat.

En zelfs wanneer die post ons aan onze
supergeciviliseerde kust had bereikt, ons,
de reddeloos te late bestemmelingen, dan
zouden we toch niet meer in staat zijn ons lot
om te keren.

Geschiedenis, zegt Lessing, is niets anders
dan het achteraf betekenis geven aan
gebeurtenissen die op zich geen betekenis
kunnen hebben: ‘Wanneer een historicus
of geschiedenisfilosoof al a priori weet en
overtuigd is dat bv. het bestaan van het
Duitse Rijk of het lutheriaanse christendom
of de logosleer van Hegel of wat dan ook
een waarde of het hoogtepunt van een
ontwikkeling is, dan is het spotgemakkelijk
alle mogelijke gebeurtenissen voordien te
oriénteren naar dat hoogtepunt.’

Geschiedenis, schrijft Lessing, is slechts een
heilzame daad van zelfbedrog, waarzonder
we niet levensvatbaar zouden zijn: ‘Alsof de
machinewereld, waarin zielen dun gezaaid
zijn, moet bewijzen dat ze vrolijk en levendig
is, verkondigt ze van elke kansel en van elke

leerstoel de bekende bezielende formules:
leven, vreugde, daad, mening, bevestiging (of
hoe de roesvervangende slogans ook luiden
die nodig zijn als bruggen en krukken). Het
nuchtere geschiedenispessimisme krijgt in het
aanschijn van al dat optimisme de smet van
ongezondheid...’

Je zou wel willen blijven citeren, al

die aanwijzingen voor onze wereld

die een megamachine is geworden en

als alle machines via haar functie ook

haar eigen sleet, haar eigen vernietiging
veroorzaakt. Lessings mededelingen vanuit
zijn Cassandrahoofd zijn geen prettige
boodschappen. Bijna tachtig jaar na

zijn conclusies zijn we geen spat wijzer
geworden: diepgelovig staren we ons blind
op de ene technische innovatie na de andere,
ervan overtuigd dat de apocalyps nu eindelijk
van onze deur wordt weggehouden; dat er
eindelijk een einde komt aan het gif in het
water, in de lucht, in het brood, in de kussen
en omarmingen. Nog steeds gelden utopieén
als geloofwaardig, zelfs als een versterkend
middel tegen het lijden van de mensheid,
tegen zijn dreigende ondergang - deze laatste
drug van het intellect is zijn dodelijkste.

Ook Lessing heeft het over het verstand,
maar dan niet als aanbidder, als hij het over
de mens heeft: “Zo komt deze in de verleiding
om zich te beschouwen als een verstandig
wezen, zelfs als de drijvende kracht achter
de wereld. Maar het zou wel eens kunnen
dat de zichzelf overschattende mens zich
alleen maar vastklampt aan een noodzakelijk
drogbeeld, dat hij moet geloven aan de
slimmigheid van zijn eigen aard, om dankzij
dat drogbeeld zijn ideaal van ordening zo
dicht mogelijk te benaderen. Het is alsof er
in de donkere massa’s ergens een vermoeden
schemert dat de verleiding tot opvoeding

en verlichting hen drijft tot groeiende
ontnuchtering en onttovering, totdat het
bewust worden in logica en ethiek het leven
langzaam doet vergletsjeren. Daarom wil

de mens liever belogen worden over de
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waarheid en waakzaamheid. Hij bemint en
bewondert de verheerlijker, en hij doodt de
verlichter...’

Zo geschiedde op 30 augustus 1933, met
directe en indirecte hulp van iedereen die
zich wijdde aan de misleiding....

Theodor Lessing: Geschichte als Sinngebung
des Sinnlosen (Matthes & Seitz, 1983)

Theodor Lessing: Ich warf eine Flaschenpost
ins Eismeer der Geschichte, Essays und
Feuilletons, herausgegeben von Rainer
Marwedel (Luchterhand 1986)

Rainer Marwedel: Theodor Lessing - 1872-
1933 (Luchterhand 1987)

Theodor Lessing und die ,,Geschichte als
Sinngebung des Sinnlosen“: Im Eismeer der
Geschichte © 1992 Giinter Kunert
Erschienen in Die Zeit 19/1992 mit
freundlicher Genehmigung der Carl Hanser
Verlag GmbH & Co. KG

92

BIO-
GRAFIEEN

TOMASZ BAK (1991) is een
Poolse dichter en bassist bij een
metalband. Hij publiceerde al
vier dichtbundels. Hij ontving in
2012 voor zijn debuut de Silesius
Wroctaw Poézieprijs en hij
kreeg in 2019 de Literaire Prijs
van de stad Poznan. He woont
in zijn geboortestad Tomaszéw
Mazowiecki.

INGMARA BALODE (1981)
is een Letse dichter, vertaler
(hoofdzakelijk uit het Pools) en
redacteur voor verschillende

literaire (online) magazines en
festivals. Ze ontving in 2007
voor haar poéziedebuut de
jaarlijkse debuutprijs. In 2012
verscheen haar tweede en
voorlopig laatste bundel alba.
Gedichten van haar zijn in 19
talen vertaald, in het Italiaans
en Oekraiens verscheen een
volledige bundel.

SASJA BOLTOVSKAJA (1966)
is geboren in Kaliningrad. In
de Sovjet-Unie studeerde ze
aan het Instituut voor Cultuur
en werkte ze vier jaar als
bibliothecaris. In 1996 verhuisde
ze naar Limburg, waar zij en haar

man een boerderij onderhouden.
Sasja werkt als leerkracht
Russisch en sociaal tolk, en
schrijft in haar moedertaal korte
verhalen en poézie.

PIETER BOULOGNE (1982)
heeft slavistiek gestudeerd. Hij
gaf de voorbije jaren veel les,
over de Russische taal, cultuur,
literatuur en geschiedenis, aan
de UAntwerpen, de UGent en
aan de KU Leuven, waar hij
halftijds is aangesteld als docent
Russische letterkunde. Buiten
de academische wereld is hij
sociaal tolk en liefhebbert hij in
literair vertalen.

FIEN BOVEND'AERDE
studeert aan de Universiteit
van Antwerpen. Na haar
bachelor in de Franse en
Spaanse taalkunde, rondt ze
nu haar master Franse taal- en
letterkunde af. In het kader van
haar opleiding liep ze dit jaar
stage bij Passa Porta en deed ze
mee aan de workshop ‘Found in
Translation’.

RITA BULLWINKEL is de
auteur van Belly Up (A Strange

Object, 2016), een bundel met
vervreemdende, unheimische
verhalen, waarmee ze de
Believer Book Award won. Ander
werk van haar hand verscheen

in Tin House, BOMB, Vice en
Guernica. Bullwinkel werkt

aan het California College of
Arts en is editor-at-large voor
McSweeney's.

JAN BUTS (1993) is vertaal-

wetenschapper aan het
Drievuldigheidscollege in Dublin.
Hij schrijft voornamelijk vals
nieuws, soms vermomd als fictie.

DANIEL CANTY (1972) is
een Quebecse schrijver en
kunstenaar die geboren werd
in Lachine, een buitenwijk van
Montréal. In zijn werk laat hij
teksten steeds verschillende
metamorfoses ondergaan, in
literatuur en boekprojecten,
film, theater, beeldende kunst
en design. Zijn debuut was
een online adaptatie van Alan
Lightmans roman Einstein’s
Dreams (1999). In zijn jongste
boek, La société des grands
fonds (2018), dat genomineerd
werd voor de Prix du

93




Gouverneur-Général du Canada
en de Grand Prix du livre de
Montréal, verkent Canty de
verbanden tussen literatuur,
water en geheugen. Wat zijn
poétische proza typeert, is een
combinatie van encyclopedische
nieuwsgierigheid met een
gezonde dosis humor, en een
grote aandacht voor de manieren
waarop we de tijd ervaren.

KHOLOUD CHARAF (1981, Al-
Moujaimr, Zuid-Syrié) is dichter,
kunstcriticus, sociaal activist,
en werkt als medisch technicus.
Ze woont sinds maart 2017

in Polen binnen het ICORN-
vluchtelingennetwerk. Vanaf
september 2020 kan ze dankzij
PEN naar Duitsland.

Ze publiceerde twee Arabische
dichtbundels, is in tien talen
vertaald, waaronder een Poolse
en een tweetalige Pools-
Engelse bundel. Ze heeft

net een overzichtswerk van
hedendaagse Syrische poézie
afgerond. In 2019 won ze de
prestigieuze Marokkaanse

Ibn Battuta Prijs voor haar
reportagewerk en in 2020 de
Amerikaanse |IE Award.

GORAN COLAKHODZIC
(1990, Zagreb) is dichter en
vertaler. Hij behaalde een master
Engels en Roemeens aan de
Universiteit van Zagreb. Met

zijn debuut Na kraju taj vrt (Aan
het einde van de tuin) won hij (in
manuscriptvorm) de prestigieuze
Goranprijs voor Jonge Dichters
en (als bundel) de internationale
Bridges of Struga Award,
uitgereikt door het Struga Poetry
Evenings Festival in Macedonié.

Hij nam in 2018 deel aan het
internationale Versopolis Poetry
Festival.

ERNEST DE CLERCK (1993) is

doctorandus in Engelse literatuur
aan de KU Leuven, Campus
Brussel. Hij is redactielid van
Deus Ex Machina.

FRANS DENISSEN (1947)

is schrijver en vertaler van
Italiaanse en Franse literatuur.
Onder veel meer vertaalde

hij werk van André Baillon,

van wie hij ook een biografie
schreef, Giovanni Boccaccio
(Decamerone), Carlo Emilio
Gadda (Die gore klerezooi in de
Via Merulana, De leerschool van
het lijden) en Leonardo Sciascia.
Hij schreef ook een ‘indirecte
biografie’ van Mussolini (De
vrouwen van Mussolini. Achter
de fagade van het fascisme).

LUC DE ROOY (Elsloo, 1979)

is schrijver en literair vertaler,
voornamelijk van Latijns-
Amerikaanse auteurs. Hij is
tevens de drijvende kracht
achter Uitgeverij Karaat.

THERESIA FELDMANN (1987)

groeide op langs de Duitse kant
van de Nederlandse grens.

Ze studeerde Engelse, Franse
en Duitse taal- en letterkunde
aan de VUB en doctoreert
ondertussen aan de KU Leuven
over Nederlandstalige literatuur
in Duitse vertaling. Ze houdt van
hoeden, een goede Saison en
leuke weetjes over Brussel.

AMINA JAMA is een schrijfster

van Britse en Somalische

afkomst. Ze is Barbican

Young Poets alumna, lid van
het Octavia Poetry Collective
en mede-organisator van
Boxedin. Haar werk werd in
2018 aan de universiteit van
Bristol binnen de module ‘Law,
Race & Literature’ bestudeerd
door literatuurstudenten van
het derde jaar. Haar debuut A
Warning To The House That
Holds Me (2019) is verkrijgbaar
bij Flipped Eye Press.

HILDE KETELEER (1955)

is auteur, literair vertaler

uit het Duits en Frans en
schrijfdocent. Ze publiceerde
de dichtbundels Al wat winter

is en waar (Wereldbibliotheek,
2001), Deuren (WB, 2004), Weg
van de tijd. Vormen van
verdwijnen (Uitgeverij P, 2019),
en met Caroline Lamarche Twee
vrouwen van twee kanten/
Entre-deux (Le Fram, 2003). Bij
uitgeverij Vrijdag verschenen

de romans Puinvrouw in Berlijn
(longlist Gouden Uil 2010) en
Omheind (2014).

GUNTER KUNERT (1929)

was een gelauwerde Duitse
dichter en auteur van reis- en
kortverhalen, sciencefiction,
sprookjes en ook van essays en
krantenartikels zoals u erin dit
nummer een leest. Hij stierf in
2019.

WILLY MARTIN (1941) ruilde

na zijn emeritaat als hoogleraar
(Vrije Universiteit Amsterdam)
de lexicologie voor de poézie
en debuteerde als dichter

met Voor de Gelegenheid
(Academia Press, 2011). In 2015

94

volgde Amalgaam (Uitgeverij
IJzer). Zonet verscheen bij
Uitgeverij P (Leuven) De zomer
ligt zoals een vrouw: een her-
dichting (samen met Isabelle
Bambust) van 66 gedichten
van de Franstalig-Belgische

dichter Maurice Caréme. Martin

is hoofdredacteur van het
algemeen culturele tijdschrift
Noord & Zuid.

JACK MCMARTIN (1985) is
vertaalwetenschapper aan
de KU Leuven en vertaler
Nederlands-Engels. Hij groeide
op in Boise, Idaho, kwam naar

Belgié met een studiebeurs en is

gebleven om ‘de literaire scene
eens te bekijken’. Hij woont in
Gent met zijn vriend en een
zootje dieren.

GRUG MUSE (1993, Nantlle
Valley, Noord-Wales) is dichter,
redacteur en wetenschappelijk
onderzoeker. Ze studeerde

Politieke Wetenschappen aan de

Universiteit van Nottingham en
in Tsjechié. Ze publiceert zowel
in het Welsh als in het Engels.
Ze richtte mee het literaire
tijdschrift Y Stamp op. In 2017
verscheen haar poéziedebuut
Ar Ddisberod. Ze schrijft
momenteel een doctoraat over
Welshe reisverhalen die zich in
Latijns-Amerika afspelen.

RAIBIS (Oskars Orlovs) (1983)

schrijft poézie, teksten en muziek

in het Letgaals. Hij studeerde
filologie aan de Technische
Universiteit Rezekne. In 2008

vier dichtbundels en twee
toneelstukken.

JOSE GUICH RODRIGUEZ

werd geboren in Lima, Peru in
1963. Hij studeerde Literatuur
aan de Pontificia Universidad
Catolica del Peru. Behalve
auteur van kortverhalen, romans
en essays is Giich ook journalist,
criticus en professor geweest.
Van jongs af is hij gefascineerd
door het fantastische
literatuurgenre.

XAVIER ROELENS codrdineert

Folio, de koepelorganisatie voor
cultuurtijdschriften. Als dichter
debuteerde hijin 2007. Zijn
ecologisch geinspireerde bundel
Stormen, olielekken, motetten
(2012) stond op de shortlist van
de Herman de Coninckprijs en
zijn recentste, Onze kinderjaren
(2018), werd genomineerd voor
de Grote Poézieprijs. Zijn werk is
in tien talen vertaald.

SOFIE VERRAEST schrijft fictie

en non-fictie in het Nederlands
en Engels. In 2019 kende de
Akademie Schloss Solitude
(Stuttgart) haar een betaalde
residentie van zes maanden toe
om aan haar roman te werken. In
2018 kreeg ze een schrijfbeurs
van de Elizabeth Kostova
Foundation for Creative Writing.
Je vindt haar jongste werk in
Ninth Letter en Fiction Writers
Review. Ze doceert literatuur en
architectuur aan het KASK en de
UGent.

ontving hij de jaarlijkse Letgaalse SAAR WUYTS werd in 1997

Cultuurprijs voor het beste

debuut. Hij schreef ondertussen

geboren in Leuven. Als kind
verslond ze boek na boek en

later kreeg ze interesse in

talen, in het bijzonder Frans

en Spaans. Na een bachelor
Toegepaste Taalkunde aan de
KU Leuven, vervolledigt ze haar
opleiding momenteel met de
master Literaire Vertaling.

Afbeeldingen

Cover en Pagina 4: Peter Toma en de
Datatron, 1957. Eigendom van

Charles Babbage Institute Archives,
University of Minnesota Libraries,
Minneapolis, MN.

Cover en Pagina 5: John Robinson
Pierce. Foto van NASA.

Pagina 9: Edmund Joseph Sullivan -
illustratie bij de eerste editie van The
Rubaiyat of Omar Khayyam

Pagina 11: Pieter Coecke van Aelst - 'De
Heilige Hiéronymus in zijn studie’
Pagina 25: James Holmes door Tom
Ordelman CC BY-SA 3.0 / File: James
Holmes.jpg /16 July 1981

Pagina 52-53: Collectie Fleet File
Rotterdam - SS Proleterka

Pagina 86-87: Tsunajima Kamekichi -
‘Ryuko eigo zukushi’

95



COLOFON

Redactie

Jan Bettens, Ernest De Clerck,

Elise de Groot, Michiel Kroese, Michiel
Leen, Sylvie Marie, Wim Michiel, Max
Moragie, Virginie Platteau, Jan Pollet,
Yanni Ratajczyk, Xandry van den
Besselaar, Anneleen Van Offel,

Ellen Van Tichelt.

Secretariaat

Deus ex Machina

p/a Wim Michiel

Maanstraat 37, 2500 Lier

E-mail: redactie@deusexmachina.be
Website: www.deusexmachina.be

Samenstelling nummer 173
Ernest De Clerck

Eindredactie: Koen Van Baelen
Vormgeving: Jelle Jespers &

Lisa Van de Vyver

Druk: Polyprint (Herzele)
Communicatie: Ernest De Clerck en
Ellen Van Tichelt.

Website en Facebook: Jan Pollet

Inzendingen

Bij voorkeur per e-mail met Word-
attachement te zenden naar
poezie@deusexmachina.be of
proza@deusexmachina.be.

Poézie: max. 8 gedichten.

Proza: max. 15.000 tekens.

Gelieve contactgegevens en
biobibliografie toe te voegen.

De auteur blijft verantwoordelijk

voor de inhoud van zijn bijdrage. Hij
behoudt het copyright en ontvangt een
bewijsnummer. Deus ex Machina mag
de tekst ook op zijn website publiceren,
tenzij de auteur dit expliciet verbiedt.

Word abonnee

Schrif je in via de website:
www.deusexmachina.be

Stuur een mail naar
info@deusexmachina.be

Stuur een brief naar Deus ex Machina,
p/a Wim Michiel, Maanstr. 37,

2500 Lier

Prijs abonnementen (4 nummers):
Belgié: 30 EURGO, incl. portonkosten
E.U.: 35 EURGO, incl. portonkosten
Andere landen: 30 EURO, excl.
portonkosten

Losse nummers kosten 10 EURO excl.
portonkosten.

Deus ex Machina wordt uitgegeven
met de steun van Literatuur Vlaanderen

en van de Provincie Oost-Vlaanderen.

P409194

Verantwoordelijke uitgever:

Deus ex Machina vzw, p/a

Sylvie Marie De Coninck, Kareelstraat
20, 9051 Sint-Denijs-Westrem.

Deus ex Machina is verkrijgbaar in
volgende boekhandels:

VLAANDEREN

Antwerpen

CRONOPIO BOEKHANDEL -
Kasteelpleinstraat 7,

2000 Antwerpen

DE GROENE WATERMAN -
Wolstraat 7, 2000 Antwerpen
IMS KAASRUI -

Kaasrui 11,

2000 Antwerpen

IMS MEIR STADSFEESTZAAL -
Hopland 31-253,

2000 Antwerpen

STANDAARD BOEKHANDEL -
Schoenmarkt 16-18,

2000 Antwerpen

Brugge

DE BRUGSE BOEKHANDEL -
Dyver 2, 8000 Brugge

DE REYGHERE -

Markt 12, 8000 Brugge

Brussel
PASSA PORTA Bookshop -
A. Dansaertstraat 46, 1000 Brussel

Gent

Poéziecentrum vzw,

HET TOREKEN -

Vrijdagmarkt 36, 9000 Gent
WALRY NIEUWSCENTRUM -
Zwijnaardsesteenweg 6,

9000 Gent

LIMERICK -

Koningin Elisabethlaan 142,
9000 Gent

Hasselt
IMS - Demerstraat 80 a,
3500 Hasselt

Mechelen

DE ZONDVLOED -
Onze-Lieve-Vrouwestraat 70,
2800 Mechelen

Mortsel

DE BOEKUIL -
Antwerpsestraat 22,
2640 Mortsel

Oostende

NEW CORMAN -
Witte Nonnenstraat 38,
8400 Oostende

Roeselare

DE ZONDVLOED -
Sint-Alfonsiusstraat 4,
8800 Roeselare

NEDERLAND

Amsterdam

ATHENAEUM NIEUWSCENTRUM -
Spui 14-16

BOEKHANDEL PERDU -
Kloveniersburgwal 86

Rotterdam
BOEKHANDEL DONNER -
Coolsingel 119

Middelburg
DE DRUKKERY -
Markt 51, 4331 LK Middelburg

Provincie
Oost-Vlaanderen
Voor ieder van ons

LITERATUUR folio
VLAANDEREN =




