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Introduction 

La Grande Guerre, « cataclysme géologique » 

 

 Que faire et que dire face à l’horreur ? Quelle réponse apporter au déchaînement de la 

violence guerrière et à la tragédie de la mort en masse ? Au XXe, cette question douloureuse 

s’impose aux intellectuels. Ceux-là même dont c’est le métier de parler et d’écrire ne trouvent 

parfois plus les mots. C’est le siècle où la destruction guerrière a atteint une proportion jamais 

connue auparavant, avec l’avènement de ce qu’on nommera des guerres « totales » et 

mondiales, mobilisant des techniques modernes d’une efficacité redoutable et imprévue. Après 

1945, certains estimèrent que le seul choix possible était celui du silence, devant l’atrocité trop 

grande pour être dite, trop grande pour faire l’objet d’un discours autre que celui qui dit 

l’indicible d’une douleur puis se tait. « Ecrire après Auschwitz est barbare... » selon la fameuse 

formule d’Adorno. La parole menace dans un tel contexte, de sombrer dans le dérisoire. Le 

célèbre écrivain autrichien juif Stefan Zweig, pacifiste dès la première guerre mondiale, se 

suicidait avec sa femme après avoir fui lors de la deuxième en Amérique : « trop fatigué pour 

supporter cela » écrit-il dans sa dernière lettre, le 22 février 1942. 

 Mais en parallèle à ce mutisme devant l’insupportable, nous sommes animés aussi par 

le désir de comprendre et d’apprendre des extrêmes dont les hommes ont fait l’expérience et 

tenter d’en sortir plus sage. Le deuxième conflit mondial a ainsi aussi provoqué une importante 

réflexion philosophique, pour ceux et celles qui y ont vu l’occasion de sonder les mystères du 

phénomène guerrier, de la violence, de la propension destructrice de l’homme et de sa 

technique, du mal et de sa « banalité », d’une réflexion sur le pouvoir, les phénomènes 

totalitaires, la manipulation des masses et la mégalomanie de « guides » quasi mystiques, aux 

délires de pureté raciale et de collectivisme.  

 Avec le heurt des idéologies nazies, communistes et fascistes, la dimension idéologique 

de la deuxième guerre mondiale est beaucoup plus claire pour nous que pour la première, et la 

rend ainsi plus évidemment propice aux interprétations philosophiques. En comparaison, la 

guerre de 14, la « Grande Guerre », comme ceux qui la vécurent la nommaient déjà – avant de 

savoir qu’il y aurait plus grand – celle qui nous préoccupe dans ce travail, est beaucoup moins 

présente dans la mémoire collective contemporaine. Difficile aujourd’hui pour nous de saisir la 

raison pour laquelle tant ont alors donné leur vie. Il ne semble pas y avoir eu de monstre de la 



6 

stature d’Hitler à stopper, pas de désir d’épuration et de conquête mégalomaniaque à endiguer, 

pas d’utopie dangereuse à vaincre. Ce qu’on considère, pour simplifier beaucoup, comme 

l’« étincelle » qui a provoqué un massacre à échelle mondiale pendant quatre ans, c’est 

l’attentat de Sarajevo en juin 1914, au cours duquel l’archiduc autrichien François Ferdinand et 

sa femme ont été tués. Ainsi résumée, la disproportion entre les causes du conflit et ses 

conséquences est incompréhensible. 

 Si la deuxième guerre mondiale nous laisse encore le goût révoltant du crime, la 

première a ainsi plutôt celui, plus amer et plus ambigu, de la tragédie. Ce ne sont pas les projets 

de destruction systématique, et la malignité dont l’homme s’est montré capable, qui choquent 

et qui sont associées à notre mémoire de cette guerre, mais plutôt l’irresponsabilité d’acteurs à 

qui la situation a semblé échapper, et la difficulté à donner a posteriori du sens aux événements. 

En 1914, le drame est surtout que personne n’ait su anticiper l’ampleur de la catastrophe de 

cette première guerre totale, ou cerner par avance la nature alors nouvelle des destructions 

qu’elle allait impliquer. Pour certains historiens l’événement dans son ensemble est une 

colossale erreur. Un des grands spécialistes français de la Grande Guerre, Jean-Jacques Becker, 

le formule de manière abrupte dans 1914 : Comment les Français sont entrés dans la guerre, 

dont la première phrase est : « On a un peu mauvaise conscience à le dire quand on songe à tout 

le sang versé, à l’importance inouïe des sacrifices consentis : il y a pourtant vraisemblablement 

peu de conflits dans l’histoire qui aient été aussi dépourvus de sens que la Grande Guerre. ».1 

L’historien australien Christopher Clark, qui a consacré récemment un énième livre à 

l’élucidation des causes du conflit (aucune autre guerre n’a provoqué une littérature aussi 

abondante sur ses origines), intitule quant à lui son ouvrage, pour désigner l’inconscience des 

protagonistes qui firent sombrer l’Europe dans la Grande Guerre : Sleepwalkers – des 

somnambules.  

Les acteurs de la guerre de 14 sont en effet des hommes qui n’ont pas compris le passage 

dans un siècle nouveau, rêvant toujours une guerre ancienne, romantisée et chevaleresque ; des 

stratèges militaires qui sous-estiment ou mécomprennent le sens des évolutions techniques, 

résultant dans des erreurs qui causent d’immenses gaspillages de vies ; des gouvernants qui 

n’ont pas su voir l’ampleur des enjeux géopolitiques ni anticiper les conséquences des décisions 

qu’ils prenaient. Partout, quasi unanimement, dans tous les milieux, dans tous les pays, on 

consent à la guerre, on est convaincu de son bien-fondé, de son inévitabilité, voire même de ses 

                                                 
1 Jean-Jacques Becker, 1914 : Comment les Français sont entrés dans la guerre, Paris, Presses de la fondation 

nationale des sciences politiques, p.9 
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vertus régénératrices. Pour reprendre la conclusion retentissante de Christopher Clark : « Les 

protagonistes de 1914 étaient des somnambules qui regardaient sans voir, hantés par leurs 

songes mais aveugles à la réalité des horreurs qu’ils étaient sur le point de faire naître dans le 

monde ».2 La réalité a imposé à ces hommes un réveil très violent et une amère désillusion. 

Pour beaucoup des soldats mobilisés, l’impression d’une boucherie insensée s’est imposée, et 

la colère envers ceux qui leur avaient « bourré le crâne » sur les grandes valeurs qu’il fallait 

défendre au prix de tous les sacrifices, a monté. Si au début du XXe, la plupart étaient encore 

convaincus que « mourir pour la patrie » était une chose « douce et honorable »3, le traumatisme 

des quatre années de guerre a fortement contribué au désenchantement, à la critique du 

nationalisme, à la critique de la guerre et à la montée du pacifisme. 

 

 Bergson, philosophe célèbre lorsqu’éclate le conflit, internationalement reconnu, fut au 

premier rang de ces « bourreurs de crâne ». Il s’est investi à partir de 1914 dans ce qu’on 

nommerait aujourd’hui la « propagande de guerre », clamant la supériorité de la « civilisation 

» française contre la « barbarie » allemande, et justifiant la lutte d’un point de vue 

« philosophique ». Il a ainsi pensé, lui aussi, combattre, avec ses propres armes qu’étaient ses 

mots, et se montrer solidaire de ses compatriotes au front en leur rendant hommage et en 

magnifiant leur sacrifice. Lui-même s’est exposé aux risques de la guerre en partant aux Etats-

Unis en 1917, en un temps où la traversée de l’océan était dangereuse, pour une mission secrète 

destinée à convaincre le président Woodrow Wilson d’apporter son aide à la France – il y 

réussira. 

 Mais pour la génération suivante des intellectuels français la réputation glorieuse que le 

philosophe avait atteinte par ses œuvres philosophiques et son charisme au Collège de France 

va être entachée par la grandiloquence chauvine des discours de guerre. Une dizaine d’années 

après la signature du traité de Versailles, quand l’ampleur de la catastrophe sera sue de tous, le 

philosophe est critiqué de tous bords : par ceux qui croient dans la vocation apolitique de 

l’intellectuel, comme par les marxistes qui ont vu dans son engagement la preuve d’un 

aveuglement idéaliste et bourgeois et un décalage profond avec la réalité matérielle de 

                                                 
2 Christophe Clark : Les somnambules, trad. Marie-Ann de Béru, Flammarion, Paris, 2015, p.552 
3 « Dulce et decorum est pro patria mori » : cette exhortation, initialement tirée d’une strophe d’Horace, est 

omniprésente pendant la première guerre mondiale. Le poète de guerre anglais Wilfred Owen est l’auteur en 

1917 d’un poème désabusé, décrivant les horreurs des tranchées, et qui se finit par cette expression, qualifiée de 

« vieux mensonge » : My friend, you would not tell with such high zest/ To children ardent for some desperate 

glory,/ The old Lie: Dulce et decorum est/ Pro patria mori. 
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l’histoire. Il est facile, après coup, de rejoindre le constat d’une incompréhension et de 

désapprouver les positions qu’avait alors prises Bergson. Toute une historiographie pacifiste a 

contribué à créer l’image d’un conflit absurde, et le climat mental a depuis un siècle tant évolué, 

que la participation vibrante de Bergson au conflit, ses élans patriotiques exaltés, ont à la 

relecture un goût périmé voire coupable. L’attitude la plus éthique et la plus lucide nous semble 

avoir été, de la part des intellectuels, la résistance à la guerre. Certains l’ont incarnée : parmi 

les plus célèbres, Stefan Zweig, Albert Einstein, Romain Rolland, le philosophe français Alain, 

ou le britannique Bertrand Russell, ont affirmé des convictions pacifistes. Mais dans leur grande 

majorité, les artistes, journalistes, scientifiques, penseurs, professeurs, écrivains de l’époque, 

ont au contraire soutenu l’effort de guerre de leurs nations respectives. 

 

Juger trop rapidement les intellectuels qui ont participé à ce que l’historienne américaine 

Martha Hanna a nommé une « mobilisation de l’intellect »4 ou l’historien allemand Kurt Flasch 

une « mobilisation spirituelle »5 serait cependant une erreur, et reviendrait au fond à rester 

tributaire d’un préjugé selon lequel ils devraient être des consciences extralucides, 

surplombantes, plutôt que des hommes appartenant à leur époque et pris aussi dans le cours des 

événements, subissant aussi le drame. Ainsi la déception qu’on peut éprouver devant ces textes 

peut être vue comme le pendant d’une certaine naïveté sur le statut surhumain accordé à l’ 

« intellectuel ». Il nous est difficile d’affronter l’idée que ceux dont c’est le métier de penser, 

aient porté, à leur époque, un jugement sur les événements qui n’est plus partagé aujourd’hui. 

Nous ne comprenons plus que quasiment tous s’étaient joints à la mobilisation nationale en 

1914 – pour ne citer que quelques exemples, Durkheim, quoique socialiste, a diagnostiqué 

sociologiquement la « mentalité allemande » comme étant raciste, Apollinaire a travaillé à la 

censure des poèmes de guerre, Thomas Mann a pris le parti de l’Allemagne impérialiste, etc. 

Les écrits même de ceux qu’on qualifie aujourd’hui de « pacifistes » ont beaucoup vieilli et ne 

collent pas forcément avec l’image qu’on se ferait de l’exemplarité supposée des intellectuels. 

La lecture de l’écrivain Romain Rolland, ami de Zweig, réfugié en Suisse lors de la guerre, 

auteur en 1914 d’un appel intitulé « Au-dessus de la mêlée », en est un bon exemple. Resté 

aujourd’hui une des plus emblématiques incarnation du pacifisme de la première guerre 

mondiale, il déclarait dans une « lettre ouverte à Gerhart Hauptman », indigné par le 

                                                 
4 Martha Hanna : The mobilization of Intellect. French Scholars and Writers during the Great War, Cambridge 

Massachusetts Harvard University Press, 1996 
5 Kurt Flasch : Die geistige Mobilmachung. Die deutschen Intellektuellen und der Erste Weltkrieg. Ein Versuch. 

Alexander Fest, Berlin, 2000 
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bombardement de la bibliothèque de Louvain : « Tuez les hommes, mais respectez les 

œuvres ! ».6 Sa défense de la « civilisation » contre l’ « impérialisme prussien », est au fond 

très proche des discours bergsoniens opposant la civilisation française à la barbarie allemande ; 

ainsi, la différence entre ceux qu’on a catalogués a posteriori comme les « propagandistes » et 

les « pacifistes » est bien moins grande qu’on ne pourrait croire. Pleurant surtout le meurtre des 

« élites » au front (c’est-à-dire des grands écrivains ou des normaliens), la destruction des 

monuments culturels, méprisant la « docilité » du peuple, relayant des clichés racistes sur les 

soldats des colonies, les textes de ce pacifiste ne manquent pas d’aspects datés qui n’en font 

pas toujours un témoin plus lucide que d’autres, loin de là. Ainsi dans les positions de certains 

penseurs pacifistes de l’époque rentrait un dandysme cynique et snob, qu’on peut trouver 

dépeint chez Proust sous la figure du baron de Charlus, grand germanophile, assistant à la guerre 

en simple spectateur, désireux de ne pas s’abaisser au nationalisme sauvage de ses compatriotes 

qu’il juge sots.7 Cette posture aristocratique qui se veut « au-dessus » des événements 

contemporains et des passions guerrières, est-elle plus humaine que la réaction patriotique de 

Bergson ?  

 

Il est utile de rappeler que le philosophe a perdu, avec la guerre, comme tous alors, des 

personnes proches : au moins son ami Charles Péguy, et son jeune neveu Henry Lange. Pour 

lui il ne s’agit pas d’un événement historique qui peut être scruté objectivement et avec la 

distance du siècle. Il s’agit d’amis, de membres de sa famille, d’anciens étudiants, de 

compatriotes, qui sont au front et dont il ne sait pas s’ils vont revenir ni dans quel état. Ce fait 

seul doit nous intimer, sans pour autant perdre tout esprit critique, à une approche humble et 

prudente. En ce temps, comme il l’écrit lui-même, où certains donnent tout, l’engagement 

politique était avant tout à ses yeux un devoir moral de solidarité. Le terme de « propagande » 

qu’on emploie seulement rétrospectivement pour qualifier les discours qu’il a alors donnés, et 

qui suggère un processus vertical de manipulation du peuple par une élite, ne correspond au 

fond pas du tout à l’esprit qui guidait ses prises de position.8  

                                                 
6 Romain Rolland : « lettre à Gerhart Hauptman », in Au-dessus de la mêlée, librairie Paul Ollendorff, Paris, 

1915, p.7 
7 Marcel Proust : Le temps retrouvé, septième et dernier tome de La recherche du temps perdu, Gallimard, Paris, 

1927 
8 On va le voir plus loin, à la fin du chapitre deux. Cette volonté de solidarité entre les vieux intellectuels et les 

jeunes combattants est aussi très visible dans cette déclaration que le sociologue anglais Lobhouse adresse à son 

fils lorsqu’il part à la guerre: « Toi, tu peux rencontrer les Goths élus dans le ciel, puisse donc t’assister toute la 

puissance d’une juste cause. Moi, je dois me contenter de méthodes plus banales (…). En tout cas, tu peux être 

certain d’une chose : c’est que nous sommes ensembles comme dans le passé et que nous combattons tous deux 
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 Enfin, il faut souligner la complexité de la réponse bergsonienne à la guerre, qui est 

différente à court terme – dans ses textes de guerre – et à moyen ou long terme – dans l’entre-

deux guerre lorsqu’il participe à la coopération intellectuelle internationale au sein de la Société 

des Nations, puis dans son ouvrage de 1932 Les deux sources de la morale et de la religion où 

il défend une société « ouverte » pacifique, fondée sur le sentiment chrétien de l’amour 

universel. 

 

 Aujourd’hui si l’œuvre bergsonienne a survécu à ce qu’on considère comme des 

accidents de l’histoire et atteint le rang de classique de la philosophie, les discours qu’il a 

prononcé en faveur de la France pendant la guerre restent la plupart du temps ignorés, mêmes 

par ses grands lecteurs, refoulés dans l’inconscient collectif qui préfère oublier que nos « grands 

hommes » n’ont pas en toutes circonstances été lucides.  

Dans un de ces textes déclamés à l’Académie des sciences morales et politiques après les 

premiers mois du conflit, Bergson utilise en tout cas pour qualifier la guerre un terme qui a 

souvent été employé et que nous reprenons comme titre de cette introduction : celui de 

« cataclysme ». Ce qui nous intéresse est qu’à travers cette image le philosophe souligne à la 

fois la violence de cette guerre, mais aussi son caractère créateur. « Cette année », déclarait-il 

le 16 janvier 1915 « tout s’efface et disparaît devant l’événement qui a éclaté au milieu de nos 

travaux ; rien ne compte à côté de cette guerre, qui va décider du sort des peuples ou tout au 

moins tracer en gros la configuration de leur avenir, comme ces cataclysmes géologiques qui 

durent quelques instants et modifient pour toujours la surface de la terre. Pourrons-nous jamais 

penser à autre chose ? Historiens, économistes, juristes, moralistes, philosophes, quand aurons-

nous fini d’approfondir les causes et les effets de ce formidable drame ? ».9 Dès après les 

premiers mois de la guerre, Bergson décrit ainsi son pouvoir de captation et pressent – sans 

pouvoir saisir encore à ce moment à quel point ses mots se révéleront vrais – l’impact qu’elle 

aura non seulement sur les populations, mais aussi sur la vie intellectuelle. 

 

                                                 
une unique et grande cause, même si de façon différente. » (cité par Domenico Losurdo in « La seconde guerre 

de Trente ans et la « croisade philosophique » contre l’Allemagne, La réception de la philosophie allemande en 

France aux XIXe et XXe siècles, Lille, Presses universitaires de Lille, pp.171-172) 
9 Henri Bergson : « discours du 16 janvier 1915 » in Mélanges, Presses universitaires de France, Paris, 1972, 

pp.1131-1132 



11 

 La guerre de 14 a en effet eu une grande influence dans de multiples domaines. Une 

expression fréquente chez les historiens français veut qu’elle soit l’« événement matriciel » du 

XXe siècle : elle est souvent vue comme une sorte de catastrophe originaire, constituant à la fois 

le symptôme et l’engendrement de la modernité. Elle eut un grand impact en art et en littérature : 

catalyseur du mouvement surréaliste et notamment du dadaïsme, elle est aussi l’évènement 

autour duquel se cristallisent ce qu’on considère généralement comme les meilleurs romans 

français, ceux de Proust et de Céline.10 La manière d’écrire se transforme avec cette rupture que 

représente l’introduction du langage parlé en littérature. La science progresse elle aussi 

énormément, car il faut rivaliser d’ingéniosité pour dépasser techniquement l’ennemi ; la 

médecine progresse, dans l’urgence, notamment la chirurgie et la traumatologie. La cause des 

femmes progresse, qui en l’absence des hommes occupent dans la société de l’arrière les 

fonctions que ces-derniers endossaient avant-guerre.11 On pourrait prolonger la liste 

indéfiniment, tant il est vrai qu’il n’y a peut-être aucun domaine où la première guerre mondiale 

n’ait initié de bouleversement. C’est ce que révèle de plus en plus l’histoire récente de la Grande 

Guerre, avec le développement dans les dernières décennies surtout, d’une histoire culturelle, 

axée sur cet épisode de notre passé non pas dans sa dimension uniquement militaire, 

diplomatique, géopolitique, mais comme phénomène global qui contribue à recomposer, ainsi 

que le diagnostiquait Bergson, tout le paysage culturel, social, mental. 

 Quels sont les fruits de cet événement en philosophie ? Le « cataclysme géologique » 

qu’évoque Bergson a-t-il reconfiguré ce territoire-ci également, et comment ? A travers le cas 

de Bergson, c’est la question que cette thèse explore. Une étude de l’éthique qu’il a publiée 

après-guerre, et de la relation entre cet écrit, ses écrits d’avant-guerre, et ses engagements 

politiques, permet ainsi de comprendre plus précisément en quoi la première guerre mondiale 

a pu constituer une expérience non pas seulement sidérante et négative, mais féconde d’un point 

de vue conceptuel. Si la violence jette dans un premier temps le soupçon sur le discours 

philosophique et le ridiculise, l’ambition de tirer les leçons de cette déchirure que constitue 

l’expérience de guerre refait surface avec le temps, et la pensée tente, avec un peu de retard, 

avec un peu de recul, d’absorber ce qui l’avait alors mise en échec. 

 

                                                 
10 Les sept tomes de la Recherche du temps perdu de Proust ont été publiés entre 1913 et 1927, Voyage au bout 

de la nuit de Céline, en 1932. 

 11 Cette question fait l’objet d’un débat historiographique complexe, certain.e.s historien.nes insistant sur le 

caractère émancipateur de la guerre, et d’autres relativisant les avancées des femmes.  
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 Notre thèse n’est pas le premier travail sur ce thème. L’engagement de Bergson dans la 

Grande Guerre et ses conséquences sur la rédaction de son éthique ont déjà été racontés, en 

1989, par Philippe Soulez, dans son ouvrage intitulé Bergson politique. Un des premiers 

commentaires à mettre en évidence l’itinéraire paradoxalement très politique d’un philosophe 

aux dehors apolitiques, l’ouvrage de Soulez est la référence classique sur le sujet au sein des 

études bergsoniennes. Mais aucune étude d’ampleur similaire n’a, à sa suite, repensé le rapport 

de Bergson à la guerre. 

 Pourtant trente ans après la recherche de Philippe Soulez, il est utile de se pencher à 

nouveau sur le contexte historique dans lequel Bergson s’est lancé en politique, et dans lequel 

s’est constituée ensuite sa pensée morale. D’abord, le domaine des études bergsoniennes mais 

aussi et surtout, plus encore, celui de l’histoire de la Grande Guerre, se sont prodigieusement 

renouvelés. Dans le champ des études bergsoniennes, les travaux de François Azouvi12, de 

Catherina Zanfi13 ou de Giuseppe Bianco14, axés comme celui de Soulez sur une 

contextualisation de sa pensée (mais davantage dans une perspective d’histoire culturelle) ont 

apporté de nouveaux et précieux éclairages. Dans le monde anglo-saxon également, plusieurs 

auteurs ont insisté sur l’influence de Bergson dans divers domaines de la culture française et 

internationale, notamment les mouvements artistiques et politiques contemporains, comme 

Mark Antliff15 et Donna V. Jones.16 Tous corroborent ce constat sur Bergson qu’avait  pressenti 

Soulez : derrière une apparence impeccable et aérienne, ce fut un philosophe centralement 

engagé dans son époque. 

 Dans le domaine de la recherche historique sur la première guerre mondiale ensuite, les 

évolutions sont phénoménales, au point où la tentative pour citer les ouvrages phares est vouée 

à l’échec. On va donc se contenter ici de résumer les principes qui se sont imposés ces dernières 

décennies. Globalement, une volonté de pluraliser les approches s’est manifestée, et ce à 

plusieurs niveaux. D’un point de vue géographique, en situant les différents contextes nationaux 

dans leurs singularités respectives et dans leur relation les uns aux autres, pour créer une vision 

plus internationale du conflit. D’un point de vue disciplinaire aussi, en associant la recherche 

historique aux champs littéraires, scientifiques, artistiques, sociologiques etc. pour pouvoir 

                                                 
12 François Azouvi : La gloire de Bergson, Paris, Gallimard, 2007 
13 Caterina Zanfi : Bergson et la philosophie allemande. 1907-1932, Paris, Armand Colin, 2013 
14 Giuseppe Bianco : Après Bergson, portrait de groupe avec philosophe, Paris, Presses universitaires de France, 

2015 
15 Mark Antliff : Inventing Bergson. Cultural politics and the parisian avant-garde, New Jersey, Princeton 

university press, 1993 
16 Donna V. Jones : The racial discourses of Life Philosophy. Négritude, Vitalism, and Modernity, New York, 

Columbia university press, 2010 
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rendre compte de cet aspect global de la guerre que nous avons déjà évoqué, et saisir 

l’événement sous ses multiples visages, excédant l’histoire événementielle traditionnelle. 

L’ambition, en bref, est aujourd’hui de produire pour cet événement à la fois mondial et total 

une histoire qui soit elle aussi, le plus possible, mondiale et totale. 

 Les objets de recherche se sont aussi diversifiés dans le sens d’une prise en compte plus 

grande de perspectives jusqu’ici négligées, comme la perspective féminine, la perspective des 

« gens ordinaires » avec une volonté d’écrire l’histoire « par le bas », ou la perspective des 

colonisés. Ces axes nouveaux qui émanent d’un souci de produire un discours historique plus 

juste et de représenter également le point de vue de ceux qui sont traditionnellement exclus du 

champ intellectuel, permettent de commencer aujourd’hui à adopter sur la Grande Guerre une 

vision beaucoup plus compréhensive. On peut ainsi mettre en perspective de manière plus 

critique la trajectoire et le discours des hommes membres de l’élite blanche, comme Bergson 

et quasi tous les autres « intellectuels ». Plus que Soulez, qui ne disposait pas encore, à son 

époque, des mêmes recherches, nous avons voulu mettre l’accent sur cette dimension critique. 

 Nous avons fondamentalement accordé au geste de la contextualisation lui-même une 

signification critique, et donné plus d’emphase à la question de la méthode et à la question du 

lien entre l’histoire et la philosophie, que ne l’avait fait Soulez. Ce problème de méthode 

important fait l’objet du premier chapitre de notre travail, mais sous-tend en filigrane toute notre 

recherche, qui se veut donc aussi une méditation sur les rapports entre la pensée philosophique 

et le contexte historique de sa production, et une réflexion critique sur la constitution d’un 

mythe autour de la figure du philosophe. L’exemple de Bergson est à ce titre très instructif 

puisque ce mythe joue à de nombreux niveaux, autant théoriques que pratiques, c’est-à-dire à 

la fois dans la conception bergsonienne idéaliste de la philosophie, et dans son engagement 

politique et la place qu’il a occupée socialement pendant et après la guerre en France et à 

l’étranger. 

 Enfin, quoique la recherche de Soulez ait une grande valeur documentaire grâce à une 

investigation très scrupuleuse de multiples archives françaises, américaines, et britanniques, 

elle demeurait sur ce plan incomplète à un niveau. En effet dans Bergson politique est laissé de 

côté tout un pan très important de son action politique, à savoir le rôle de Bergson dans l’entre-

deux guerres, comme un des pères fondateur de l’UNESCO. Notre quatrième chapitre vient 

combler cette lacune ; car ce sont bien ces deux pans de son action politique, dans la guerre, 

puis dans la paix, qu’on doit penser ensemble si l’on veut éclairer avec pertinence une pensée 

morale gouvernée, justement, par la dualité. Il était ainsi important d’étudier, en parallèle au 
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rôle de Bergson comme propagandiste et comme émissaire de la France auprès du président 

américain, son rôle encore plus méconnu au sein de la Société des Nations, et de montrer aussi 

l’articulation de ce versant-là de son action à sa pensée.  

Les derniers chapitres de ce travail consistent enfin en une étude de l’éthique 

bergsonienne publiée en  1932, Les deux sources de la morale et de la religion, en insistant sur 

les éclairages nouveaux  qu’une approche biographique et historique peut nous donner sur cette 

œuvre. Loin d’avoir seulement un effet « réductionniste », la contextualisation permet en effet 

non seulement de comprendre l’engendrement des concepts bergsoniens à travers la méditation 

et la digestion d’une expérience bouleversante, expliquant ainsi le processus de la « création » 

philosophique, souvent mythologisé et idéalisé, d’une manière plus concrète et plus réaliste ; 

elle nous permet aussi d’évaluer quelle fut la pertinence des inventions conceptuelles 

bergsoniennes en 1932 pour éclairer la situation de l’Europe de ce début du XXe siècle.
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Chapitre 1 : Bergson dans l’histoire, problème méthodologique 

  

 La contextualisation historique est une approche qui a rarement été tentée par les 

bergsoniens, car elle est en un sens anti-bergsonienne. Pourtant, le problème de la 

contextualisation touche une thématique centrale de sa pensée, celle du rapport de la parole 

philosophique au monde dans lequel elle s’inscrit, celle du lien entre les concepts 

philosophiques et l’expérience vécue et concrète du monde. Ainsi, la méthodologie de cette 

thèse sera à la fois anti-bergsonienne sur certains points, tout en restant fidèle à Bergson sur 

d’autres. Dans ce chapitre nous allons expliciter en quel sens l’approche historique est 

problématique au sein du bergsonisme, pourquoi elle est contradictoire avec la personnalité de 

Bergson et avec ses convictions, et fondamentalement contradictoire aussi avec la conception 

de la philosophie véhiculée par sa méthode de l’ « intuition » philosophique ainsi qu’avec sa 

philosophie du temps ; à travers une critique de cette conception de la philosophie, et en prenant 

en compte les commentaires de Raymond Aron et de Gilles Deleuze, nous allons finalement 

tenter d’expliciter nos propres parti pris méthodologiques. 

 

 

L’antibiographisme de Bergson 

 

Malgré l’attention dont il a été l’objet déjà de son vivant Bergson était très attaché à 

protéger sa vie privée. Dans son ouvrage sur La gloire de Bergson (2007) où François Azouvi 

analyse le véritable phénomène d’époque qu’a été le philosophe de la durée, sa pudeur est bien 

soulignée. Par contraste avec celle de Sartre, la gloire bergsonienne est « pure » : elle ne repose 

pas sur de retentissants et polémiques articles de journaux, des amitiés brisées ou des liaisons 

amoureuses, mais sur l’œuvre et sur les cours au Collège de France. De la modernité, il le dit à 

plusieurs reprises à son ami Jacques Chevalier, Bergson déteste le bruit. Lui qui naît à une 

époque de grande expansion des moyens médiatiques – démocratisation de la presse, débuts de 

la photographie puis du film – les fuit le plus possible. Il met un soin inquiet à séparer son 

histoire personnelle de son œuvre philosophique, accorde très rarement des entrevues, déteste 

les querelles, et n’entre généralement pas dans celles qui s’agitent autour de son nom 

prestigieux. Son testament prohibe avec force la publication de sa correspondance personnelle 

ou de tout autre écrit non publié de son vivant : « Je déclare avoir publié tout ce que je voulais 
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livrer au public. Donc j’interdis formellement la publication de tout manuscrit ou portion de 

manuscrit de moi qu’on pourrait trouver dans mes papiers, ou ailleurs… J’interdis la publication 

de tout cours, de toute leçon, de toute conférence qu’on aurait pu prendre en note ou dont 

j’aurais pris note moi-même. J’interdis également la publication de mes lettres ».1 A sa mort, 

ses exécutants testamentaires détruisirent conformément à ce vœu ses papiers personnels. Mais 

l’interdit fut finalement contourné en 2002 avec la publication des lettres retrouvées chez ses 

correspondants dans un volume intitulé Correspondances. Suite à la destruction des papiers de 

Bergson ces échanges épistolaires demeurent troués : bien souvent on a les lettres que le 

philosophe adresse à ses interlocuteurs, sans leurs réponses. 

Dans une note de 1936, le philosophe laissait les instructions suivantes regardant la 

biographie, qui vont dans le même sens que le testament : « Insister toujours sur le fait que j’ai 

toujours demandé qu’on ne s’occupe pas de ma vie, qu’on ne s’occupe que de mes travaux. J’ai 

invariablement soutenu que la vie d’un philosophe ne jette aucune lumière sur sa doctrine, et 

ne regarde pas le public. J’ai horreur de cette publicité, en ce qui me concerne, et je regretterais 

à jamais d’avoir publié mes travaux, si cette publication devait m’attirer cette publicité. ».2 

Difficile de formuler plus nettement son aversion pour l’attention que lui apportait la célébrité.  

Étudier Bergson dans son contexte historique, prendre en compte des textes qu’il aurait voulu 

faire disparaître, prendre en compte sa personne et son action pour interpréter son œuvre, c’est 

donc déroger à l’impératif de séparation qu’il posait avec cette force : pour lui, plutôt n’avoir 

jamais écrit que d’être lu par cette lunette.  

 

 D’un autre côté, il se montre dans toute son œuvre un penseur toujours soucieux du 

caractère concret de la parole philosophique. Le souci de ne pas s’enfermer dans des querelles 

théoriques d’oppositions entre écoles, mais bien de parler en homme qui fait l’expérience du 

réel à d’autres hommes qui peuvent partager cette expérience, guide toute sa pensée. En plus 

de s’exprimer dans son œuvre, cette préoccupation se manifeste aussi dans la manière dont il a 

vécu et s’est engagé dans deux causes qui lui ont tenu à cœur : la défense de la nation française 

contre l’ennemi allemand lors de la guerre de 1914-1918, puis la construction de l’échange 

intellectuel européen avec la présidence de la Commission Internationale de Coopération 

Intellectuelle (CICI) de 1922 à 1925, un organe de la Société des Nations, ancêtre de 

                                                 
1 Testament de Bergson, in Correspondances, Paris, Presses universitaires de France, 2002, pp.1669-1671 
2 Cité p.288 de la biographie de Bergson : Philippe Soulez et Frédéric Worms : Bergson : biographie, Paris, 

Flammarion, 1997. C’est Bergson lui-même qui souligne. 
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l’UNESCO. Dans les discours de guerre et dans les discussions à la CICI, Bergson apporte son 

autorité et son éclairage de philosophe aux problématiques les plus brûlantes de ce début du 

XXe : la guerre mondiale puis la construction d’une Europe pacifique. Ce n’est donc pas un 

penseur retiré dans sa tour d’ivoire, mais bien un intellectuel engagé politiquement, et qui va 

occuper pendant dix ans un rôle politique central. Le fait qu’il n’ait pas voulu s’afficher comme 

tel, contrairement aux philosophes de la génération suivante, soucieux de maintenir l’image du 

philosophe apolitique et désintéressé, est comme on va le voir, précisément le mythe qui 

conditionne le succès de son action politique. 

 

 Ceux des bergsoniens qui se sont penchés sur la vie de Bergson et qui ont voulu rendre 

compte de son engagement dans son époque, choisissant de prêter attention aussi aux petits 

« textes de circonstance » et pas seulement aux grandes œuvres, ont souvent été gênés de cette 

approche si peu conforme aux souhaits de Bergson (par exemple Jacques Chevalier dans ses 

Entretiens avec Bergson, Rose-Marie Mossé Bastide dans Bergson éducateur, André Robinet 

lorsqu’il publie les Mélanges et les Correspondances, contenant les lettres qui n’ont pas été 

détruites, Philippe Soulez dans Bergson politique, Frédéric Worms dans la biographie de 

Bergson…). Par divers motifs ils justifient cette position, et ne manquent pas de réaffirmer leur 

bonne volonté scientifique pour la distinguer d’un plaisir voyeuriste, ainsi que de séparer et 

hiérarchiser les deux types de textes, grandes œuvres et document historiques, dans l’idée que 

si les seconds peuvent nous renseigner sur la genèse de la philosophie bergsonienne, seuls les 

premiers contiennent à proprement parler la pensée du grand homme et sont les plus dignes 

d’intérêt, en eux-mêmes et par eux-mêmes. 

 Nous nous retrouvons à notre tour dans cette position intrusive qu’il nous semble utile 

de justifier. C’est la préoccupation méthodologique qui fait l’objet de ce chapitre. Pourquoi y 

a-t-il un intérêt à étudier Bergson dans son contexte historique et à prendre en compte la vie du 

philosophe pour expliquer sa pensée ? Pourquoi enfreindre l’impératif de la séparation, et si 

c’est là être anti-bergsonien, en quel sens et dans quelle mesure ? On peut en effet penser que 

ce n’est pas seulement la pudeur comme trait personnel de caractère qui dicte la séparation 

bergsonienne entre la vie et l’œuvre, mais bien une certaine vision de la philosophie, de 

l’histoire, et de leurs rapports. Ce n’est pas seulement que Bergson ne souhaite pas que sa vie 

personnelle soit un objet d’attention, mais il pose bien en principe général d’interprétation, 

principe qu’il aurait « invariablement soutenu » au cours de sa carrière de professeur de 
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philosophie, que « la vie d’un philosophe ne jette aucune lumière sur sa doctrine ». Or cette 

thèse énoncée avec fermeté mais sans grande justification demande à être explicitée. 

 

On peut signaler, enfin, que l’antibiographisme de Bergson est aussi le résultat d’un 

héritage culturel, et donc en une certaine mesure un préjugé hérité de la tradition dans laquelle 

il s’inscrit. Bergson, qui a été un excellent étudiant, pour qui la réussite scolaire et les 

récompenses ont toujours beaucoup compté, répercutera en tant que professeur une vision de 

l’universalisme et de l’atemporalité de la parole philosophique, profondément ancrée dans la 

culture française et dans son système éducatif. Une analyse poussée de ce préjugé 

antibiographique, de ses formulations successives, de ses raisons d’être au sein de la culture 

française, dépasserait largement le cadre de cette introduction qu’on va restreindre à une 

discussion interne à Bergson de ses positions méthodologiques pour faire apparaître de manière 

explicite le lien entre sa définition de l’intuition philosophique et le rejet de la contextualisation. 

On peut signaler qu’une histoire de l’antibiographisme a été écrite par José-Luiz Diaz pour le 

domaine littéraire, dans L’homme et l’œuvre, contribution à une histoire de la critique3 (nous 

empruntons à Diaz ce terme d’ « antibiographisme »). Aucune étude historique similaire n’a 

été menée, à notre connaissance, pour la question de la contextualisation de la philosophie – 

mais la mythologie de l’artiste créateur et du philosophe sont proches, surtout chez Bergson.  

Au début du XXe ce sont d’ailleurs bien des motifs typiques au bergsonisme qui sont 

utilisés en France par les défenseurs de l’antibiographisme, notamment par Proust (dans son 

fameux recueil Contre Sainte-Beuve) : éloge de la création singulière, de la nouveauté 

irréductible, d’un moi « profond » et authentique qui serait distinct de sa croûte sociale, et qui 

serait la source véritable de l’œuvre. Cet idéalisme et une conception du sujet créateur 

surhumain et surpuissant sera fortement critiquée par le développement des approches 

historiques matérialistes, et en France à partir des années soixante, plus précisément, par le 

développement d’une sociologie du champ intellectuel, sous l’influence surtout de Pierre 

Bourdieu.4 

Dans Les philosophes de la république (1988), le sociologue Jean-Louis Fabiani, 

disciple de Bourdieu, souligne pourtant la pauvreté de l’état des recherches sociologiques dans 

                                                 
3 José-Luis Diaz : L’homme et l’œuvre, contribution à une histoire de la critique, Paris, Presses universitaires de 

France, 2011 
4 Pierre Bourdieu : Les règles de l'art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. Son article : 

« Les sciences sociales et la philosophie » in « Actes de la recherche en sciences sociales », numéro 47-48, 1983 

pp.45-52, est aussi très utile. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%25C3%2589ditions_du_Seuil
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le champ philosophique par comparaison avec les autres champs culturels. Trente ans après, ce 

constat est toujours actuel. Le milieu philosophique est au sein des sciences humaines 

particulièrement réfractaire aux tentatives pour le situer. L’explication qu’en avait alors donné 

Fabiani, sans doute juste bien qu’insuffisante, est que la philosophie se pense souvent elle-

même comme une discipline « du sommet », englobant toutes les autres disciplines. Depuis 

cette « position royale » elle regarde les tentatives d’objectivation comme une « anti-

philosophie »5, les rejetant comme réductionnistes, appauvrissantes, triviales. Si Fabiani ne la 

cite pas explicitement, on peut penser à la phénoménologie husserlienne, qui incarne 

parfaitement, à l’époque de Bergson, cette ambition de théoriser de manière systématique 

l’enracinement de toutes les sciences dans la discipline philosophique et d’en faire la science 

« mère ». Inspirée par le cartésianisme qui pense la réflexion philosophique comme une 

réflexion parvenant à se dégager de tous préjugés, faire table rase et recommencer à tout penser 

de zéro, la phénoménologie se veut une science des fondements et une pure description du réel 

dans son évidence manifeste. Ici, atteignant un niveau « transcendental », c’est-à-dire celui de 

la condition de possibilité de toute connaissance, le philosophe se dégagerait, par conséquent, 

de toute détermination historique, sociale, géographique, etc. 

Bergson ne clame pas aussi explicitement que son contemporain allemand cette 

supériorité de la discipline philosophique sur les autres, et rejette l’ambition systématique 

d’effectuer la synthèse de tous les domaines de la connaissance. En revanche, chez lui aussi le 

mythe cartésien du commencement absolu est opérant, avec l’idée que le philosophe devrait 

s’efforcer d’avoir une approche « vierge » de son sujet et de fournir un effort neuf, se dégageant 

de toutes ses préconceptions et du « tout fait », pour être dans l’authentique création, le « se 

faisant ». Cette conception, qu’il nomme une approche « intuitive », eut énormément de succès 

à son époque, et fit l’objet d’interprétations très diverses. Nous allons la résumer ici, en 

choisissant surtout d’insister sur les aspects de cette méthode qui la rendent incompatibles avec 

une approche historique. 

 

 

« Entrer en » plutôt que « tourner autour » 

 

                                                 
5 Jean-Louis Fabiani : Les philosophes de la République, Paris, Editions de minuit, 1988, p.17 
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 C’est dès ses premiers ouvrages, l’Essai sur les données immédiates de la conscience 

(1889) et le Rire (1900), que Bergson théorise le rapport de « fusion » ou de « sympathie » qui 

s’instaure entre deux individus à travers l’art – la danse, le roman, ou la musique. Puis dans son 

célèbre article de méthode de 1903, l’« Introduction à la métaphysique » il nomme ce rapport 

« intuition » et en fait le fondement de la connaissance philosophique. Elle y est caractérisée 

comme l’ « approche intérieure », plongeant au cœur de son objet, et opposée à l’approche 

intelligente par l’extérieur, dont l’approche contextuelle est un des avatars  – c’est assez 

explicite dans un article de 1911, l’« Intuition philosophique », seul texte où Bergson formule 

explicitement ses critiques de la contextualisation en philosophie. Ces deux textes peuvent être 

considérés respectivement une théorie de la création philosophique et une théorie de la 

réception philosophique, étroitement liés l’un à l’autre. 

 

 

L’intuition créatrice du philosophe 

 

 La première et la plus célèbre définition de l’intuition dans l’ « Introduction à la 

métaphysique » oppose donc à l’approche de l’intelligence, qui consiste à « tourner autour » de 

son objet, celle qui « entre en » son objet. Alors que l’intelligence adopte un point de vue c’est-

à-dire aboutit à une connaissance relative, la deuxième approche se dégageant de tout point de 

vue et fusionnant avec son objet en donnerait une connaissance absolue. Bergson donne alors 

cette définition qui résume sa conception de l’intuition : 

Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un 

objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable.6 

  

Les trois caractéristiques principales de l’intuition énoncées ici sur lesquelles on va 

insister sont l’« intériorité » c’est-à-dire l’appréhension du dedans, la capacité à se 

« transporter » à l’extérieur de soi dans l’acte intuitif, et enfin le rapport au langage et à l’ 

« inexprimable ».  

                                                 
6 Henri Bergson : « Introduction à la métaphysique », in La pensée et le mouvant, Paris, Presses universitaires de 

France, 1934, p.181 
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L’ « intuition » bergsonienne est d’abord d’ordre introspectif et psychologique, et 

illustrée de la manière la plus évidente par l’intuition de soi et de sa durée : notre propre 

personne est le seul objet que nous puissions directement connaître de manière intérieure et 

selon Bergson sans l’intermédiaire du langage.7 L’intuition de soi est définie simplement par la 

conscience interne que le sujet a du temps lorsqu’il cesse de le chronométrer pour le vivre, et 

de ses états mentaux lorsqu’il en a une approche qualitative et non quantitative. A tout moment 

de sa vie consciente, le sujet a accès à sa conscience, il a accès à tout le passé qui grossit sa 

connaissance du présent, ainsi qu’au fait que ce présent déjà se transforme en passé, et c’est ce 

mouvement en entier que l’intuition ressaisit, de manière intérieure, holiste, et mobile. Ses 

sentiments lui sont aussi donnés dans l’intimité et la subtilité de son rapport à soi, sans 

qu’interviennent les mots qui généralisent, immobilisent, et simplifient ces états, hachant sa vie 

interne. 

Dans l’« Introduction à la métaphysique » Bergson mentionne aussi comme exemple de 

l’intuition, ou du moins d’un processus similaire à l’intuition, celui du rapport de sympathie qui 

s’instaure avec le personnage d’un roman : puisque nous vivons avec lui toute la durée de son 

histoire, nous devenons capables d’avoir à son égard une connaissance intérieure quasiment 

comme nous avons l’intuition de notre propre intériorité. C’est pourquoi l’intuition bien qu’elle 

soit une donnée immédiate, nécessite en fait un long travail si elle doit s’appliquer, non à la 

connaissance introspective que le sujet a de lui-même, mais à une altérité. C’est un point sur 

lequel Bergson insiste beaucoup : l’intuition nécessite une longue « camaraderie » entre sujet 

et objet de connaissance au bout de laquelle seulement l’immédiateté intuitive est rendue 

possible ; seul un long travail de familiarisation, un « effort » dans la compréhension interne 

d’un objet externe, permet l’acte intuitif. 

 

Deuxièmement, la notion d’un « transport » qui s’effectue dans l’acte d’intuition est 

bien illustrée par un autre exemple de l’« Introduction à la métaphysique », sans doute un des 

plus étranges exemples d’intuition fournis dans l’œuvre bergsonienne : celui de la saisie interne 

du mouvement d’un mobile dans l’espace. Autant l’intuition de soi et l’intuition de sympathie 

pour un personnage de roman sont des expériences facilement compréhensibles, autant avec cet 

exemple, Bergson s’éloigne quelque peu du « sens commun » qui lui est pourtant si cher. 

                                                 
7 « Il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par intuition et non par simple analyse. C’est 

notre propre personne dans son écoulement à travers le temps. C’est notre moi qui dure. » Ibid, p.182 
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Bergson propose en effet au lecteur de son « Introduction à la métaphysique » cette 

gymnastique mentale : approcher le mouvement d’un objet par l’intuition en intériorité en 

« attribuant au mobile » qui bouge dans l’espace « un intérieur et comme des états d’âme » dans 

lesquels le sujet puisse « s’insérer par un effort d’imagination ».10 Il écrit qu’alors, la saisie du 

mouvement sera absolue et non plus relative et dépendante d’une perspective – implicitement 

l’argument se veut une défense du caractère absolu du mouvement, contre la théorie de la 

relativité d’Einstein, que Bergson critiquera plus explicitement dans Durée et simultanéité 

(1922).8 

Ce passage de son « Introduction à la métaphysique » est reçu avec beaucoup d’ironie 

et d’incrédulité par les scientifiques de l’époque. Comme il le sera face à Einstein dans les 

années 1920, Bergson se fait déjà attaquer sévèrement voire tourner en ridicule. Le biologiste 

Félix le Dantec, dans un article de « la Revue du mois » de 1907 moque, en citant ce passage, 

l’éloge de l’approche interne ; il ne voit, dans ce « transport » par l’ « imagination » à l’intérieur 

du mouvement du mobile, par la fusion sympathique avec ce dernier, qu’une sorte de mystique 

séductrice sans aucune valeur de science.9 

C’est pourtant un passage important de la méthode bergsonienne car il illustre avec une 

grande clarté, une clarté en quelque sorte géométrique, le procédé censé être à l’œuvre dans 

l’intuition. Ce qui nous intéresse ici n’est ainsi pas tant la valeur des arguments bergsoniens 

contre la théorie de la relativité du mouvement ou la réussite de l’expérience mentale proposée. 

Ce qui nous intéresse est ce que cet exemple nous apprend de la méthode de Bergson : au constat 

relativiste que toute connaissance du monde relève toujours nécessairement d’un point de vue 

situé, il oppose la possibilité d’une connaissance sans points de vue, sans perspective, atteignant 

                                                 
8 Henri Bergson : Durée et simultanéité, A propos de la théorie d’Einstein, Paris, Presses universitaires de 

France, coll « Quadrige », 1922 
9 Félix le Dantec : « J’avoue, humblement, que je ne saisis, en l’observant objectivement [le mouvement] que du 

relatif, mais cela ne m’étonne pas puisque tous les mouvements que je connais diffèrent suivant les corps par 

rapport auxquels on les observe. Si donc, par un effort d’imagination, je saisis l’absolu du mouvement, j’ai 

imaginé une erreur évidente. (…) Je ne vois pas l’intérêt scientifique de l’effort d’imagination par lequel M. 

Bergson passe du langage objectif au langage métaphysique, mais je vois bien en revanche l’intérêt poétique de 

cette méthode qui flatte notre goût invétéré pour le mysticisme. Quand il s’agira de comprendre ( ?) la vie, rien 

ne sera plus avantageux que d’avoir employé souvent la méthode métaphysique. Si l’on a accoutumé de penser à 

une molécule quelconque comme si l’on était dedans, on n’aura pas de peine ensuite à s’expliquer qu’on se 

retrouve dans un assemblage de molécules (…) » Un peu plus loin : « J’arrive à avoir très mal à la tête quand je 

veux le suivre longtemps [Bergson] ; cela me produit le même effet que de regarder dans deux directions à la 

fois (…) », in « La biologie de M. Bergson », « Revue du mois », tome 4, numéro 2, 10 août 1907, pp.230-241 ; 

également cité dans l’édition critique de l’ Evolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, coll. 

« Quadrige », pp.589-600 
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l’absolu, parce qu’elle résulte d’une fusion interne. Il écrit qu’en fusionnant avec le mouvement 

du mobile : 

J’aurai renoncé à toute traduction pour posséder l’original. Bref, le mouvement ne sera plus 

saisi du dehors et, en quelque sorte, de chez moi, mais du dedans, en lui, en soi. Je tiendrai 

un absolu.10 

Se « transporter » ici c’est être capable de quitter son centre et sa perspective sur le 

monde ; ne pas saisir un objet « du dehors », « de chez moi », de l’extérieur et par un processus 

de multiplication et d’addition des perspectives sur ce dernier, mais « du dedans, en lui, en 

soi », intérieurement, et en le ressaisissant d’un seul coup. Il n’est pas étonnant que l’étrangeté 

de l’exemple ait eu pour un biologiste un potentiel comique ; mais cette étrangeté nous montre 

à quel point l’intuition souhaitée par Bergson est censée exiger un arrachement à soi : une 

conscience humaine devrait selon lui bien être capable de voir le monde depuis la position d’un 

objet évoluant dans l’espace. L’intuition résiderait dans la capacité à opérer une révolution dans 

notre perspective naturelle et spontanée sur le monde, pour accomplir cet exploit paradoxal 

d’avoir un accès intérieur même à quelque chose de matériellement extérieur, d’autre que soi, 

d’aussi autre que soi que la notion d’un mouvement physique, ou que la notion biologique de 

vie, ou de matière. Le premier chapitre fantastique de Matière et mémoire, avec l’impression 

d’une dissolution du sujet que nous donnent ces pages, et que Deleuze décrira comme de la 

science-fiction philosophique, semble relever d’une tentative de cet ordre : se donner 

l’intuition, comme sujet individuel et comme conscience, de la matière. On peut aussi décrire 

l’ « élan vital » théorisé dans l’Evolution créatrice en 1907 comme une telle tentative de 

ressaisir la vie biologique par l’intuition en intériorité, et décrire la vie sans anthropocentrisme. 

C’est de cette manière que Bergson entend réaliser en philosophie ce qu’il appelle dans 

certains textes un « empirisme intégral » : se placer dans la réalité pour en parler au lieu d’y 

rester extérieur pour l’analyser et la découper. Alors que l’intelligence procède par abstraction, 

se plaçant à distance de son objet et le catégorisant à l’aide de concepts « déjà faits », l’intuition 

serait une observation nue et directe du réel, sans préconceptions dues au langage ou à la 

partialité d’un point de vue. 

 

 La critique de l’intelligence chez Bergson s’associe en effet, c’est le dernier point 

important, à une critique du langage conceptuel. L’intuition rejoindrait l’indicible. Il serait 

                                                 
10 Henri Bergson : « Introduction à la métaphysique », in La pensée et le mouvant, op. cit., p.178 
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pourtant hâtif d’en déduire une posture de mutisme mystique. Si Bergson écrit souvent que les 

concepts tout faits orientent notre interprétation du monde, il pense qu’il est possible de se 

dégager des habitudes de pensée et de langage pour s’ouvrir au caractère nouveau de 

l’expérience, et par ce biais, devenir apte à la création philosophique véritable.  

Le « retournement » qui doit s’opérer dans la perspective du philosophe, et le rapport 

de transformation à la langue que nécessite l’intuition est décrit par Bergson à la fin de 

l’« Introduction à la métaphysique » dans ces termes, dans un passage très important : 

Notre esprit peut (…) s’installer dans la réalité mobile, en adopter la direction sans cesse 

changeante, enfin la saisir intuitivement. Il faut pour cela qu’il se violente, qu’il renverse 

le sens de l’opération par laquelle il pense habituellement, qu’il retourne ou plutôt refonde 

sans cesse ses catégories. Mais il aboutira ainsi à des concepts fluides, capables de suivre 

la réalité dans toutes ses sinuosités et d’adopter le mouvement même de la vie intérieure 

des choses.11 

 A l’esprit qui a fait l’effort « violent » de se libérer des concepts tout faits et abstraits 

pour se placer dans la « vie intérieure des choses », il faudra chercher de nouveaux moyens 

d’expression, ce que Bergson nomme assez énigmatiquement ici des « concepts fluides ». Pour 

penser le mouvant, les catégories de pensée doivent elles-mêmes devenir mouvantes. Deleuze 

insistera sur cette définition de la philosophie comme création conceptuelle. Ainsi il serait 

caricatural de voir dans le rapport de Bergson au langage seulement un rapport de rejet, quand 

il s’agit plutôt d’un appel à une manière créatrice de l’utiliser, en « retournant » et « refondant » 

les catégories dont nous disposons. La tension, dans l’intuition, vers un indicible, ne doit pas 

être comprise comme une impasse mais comme motrice de l’invention philosophique. En effet, 

et on y reviendra dans la dernière partie de ce chapitre, la philosophie bergsonienne est un appel, 

non au refuge dans un silence mystique, mais à la création de concepts et d’images 

philosophiques.12 

 

Ce rapide résumé de ce qu’est l’ « intuition », une fusion intérieure entre sujet et objet 

de connaissance, se nouant au-delà des mots et des perspectives individuelles pour atteindre un 

savoir absolu, commande aussi chez Bergson une approche intuitive dans la lecture des 

philosophes, présentée dans sa conférence de 1911 l’ « Intuition philosophique », également 

                                                 
11 Henri Bergson : « Introduction à la métaphysique », in La pensée et le mouvant, op. cit. p.213 
12 Je n’insisterai pas ici sur la notion d’images ou de métaphores, mais j’ai écrit un article à ce sujet pour le 

journal de philosophie de Warwick : Mélanie Weill : « Creative metaphors. An essay on Bergson’s writing 

style », Pli : Warwick’s journal of philosophy, 2018, vol.29 Thinking with style, pp. 46-61 
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republiée dans l’ouvrage de méthode La pensée et le mouvant en 1934. Cette théorie de la 

réception philosophique est parfaitement symétrique et découle de la théorie bergsonienne de 

la création philosophique, puisqu’il reprend l’opposition de l’intelligence et de l’intuition, du 

« tourner autour » et du « entrer en », prônant une lecture puriste et non contextuelle des 

philosophes. 

 

 

Lecture interne versus lecture externe 

 

 En 1911 Bergson explique dans l’ « Intuition philosophique » sa manière de lire les 

philosophes, pour parvenir à ressaisir leur « intuition simple et profonde ». Ce sont les seuls 

passages de son œuvre où il esquisse une théorie de l’interprétation des textes philosophiques 

et explique, bien qu’assez sommairement, son rejet de la contextualisation. Avoir une approche 

extérieure ou « intelligente », c’est-à-dire selon Bergson ramener la pensée d’un auteur à des 

éléments contextuels, la recomposer en y retraçant l’influence d’autres penseurs antérieurs ou 

contemporains, est une approche qu’il critique, comme Proust l’avait fait contre Sainte Beuve, 

pour sa superficialité. Dans un passage de l’« Intuition philosophique » il en fait une parodie en 

prenant l’exemple de Berkeley. Il écrit que la pensée de Berkeley pourrait être décrite comme 

une « salade » composée de « tranches de philosophie ancienne et moderne », avec, en « guise 

de vinaigre et d’huile » « une certaine impatience agressive à l’égard du dogmatisme 

mathématique et le désir naturel, chez un évêque philosophe, de réconcilier la raison avec la 

foi », par-dessus lesquels on jetterait « comme autant de fines herbes, un certain nombre 

d’aphorismes cueillis chez les néoplatoniciens ». 13 On aurait là quelque chose qui ressemble 

de loin selon Bergson à la philosophie de Berkeley.  

 Mais on reste avec ce type de lecture « intelligente » dans l’ignorance de ce qu’est l’acte 

de création philosophique. La lecture d’un texte philosophique doit être plutôt que ce jeu de 

découpage et de réassemblage, une tentative pour reproduire en soi la même intuition créatrice 

qui a été à l’origine du texte. Celle-ci est, ainsi que Bergson y insiste dans le texte, une et simple, 

malgré la complexité apparente de l’œuvre. 

                                                 
13 Henri Bergson : « L’intuition philosophique », in La pensée et le mouvant, op. cit. p.126 
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 Pour la ressaisir il faudra au lieu de « faire le tour » de la pensée, s’y « s’installer », en 

la fréquentant longuement, internement. Alors, la doctrine philosophique se transfigure, les 

éléments disparaissent : « tout se ramasse en un point unique (…) En ce point est quelque chose 

de simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais 

réussi à le dire. Et c’est pourquoi il a parlé toute sa vie. ».14 Cette théorie bergsonienne est restée 

célèbre : le philosophe aurait une seule et unique intuition, mais qui demeure ultimement 

informulable ; et tous ses écrits consisteraient in fine dans un travail obsessif pour tenter de 

formuler cette informulable idée centrale à travers une multiplication de formules qui peut aller 

à l’infini et qui tourne sans parvenir à la saisir jamais exactement autour de ce point. Les 

complexités d’une pensée philosophique ne seraient qu’une apparence matérielle, et la 

multiplicité des thèses seulement un moyen de nous mettre dans un certain état d’esprit où nous 

devons nous placer afin de voir ce que l’auteur a vu. Lire un philosophe devient alors un acte 

tout à fait similaire à être philosophe : dans les deux cas il s’agit de faire acte d’une intuition 

créatrice. 

Bergson condamne explicitement dans ce texte la remise en contexte, relevant d’une 

conviction relativiste, incompatible avec sa propre théorie de l’intuition philosophique : 

Remontons vers l’intuition simple (...): du même coup nous voyons la doctrine s’affranchir 

des conditions de temps et de lieu dont elle semblait dépendre.15 

Une pensée qui apporte quelque chose de nouveau dans le monde (...) apparaît comme 

relative à l’époque où le philosophe a vécu ; mais ce n’est souvent qu’une apparence. Le 

philosophe eût pu venir plusieurs siècles plus tôt ; il aurait eu affaire à une autre philosophie 

et à une autre science ; il se fût posé d’autres problèmes ; il se serait exprimé par d’autres 

formules ; pas un chapitre, peut-être, des livres qu’il a écrits n’eût été ce qu’il est ; et 

pourtant il eût dit la même chose.16 

  

La position bergsonienne est donc celle d’une radicale indépendance entre l’intuition 

philosophique et le contexte de son invention, et cette théorie est appuyée par une conception 

du langage comme d’une simple enveloppe matérielle distincte de l’idée. Le lecteur, une fois 

qu’il a ressaisi de manière profonde le noyau de l’œuvre, tient un absolu. Une communication 

se noue d’esprit à esprit, transcendant les époques et transcendant le médium matériel du livre. 

                                                 
14 Ibid. pp.118-119 
15 Ibid., p.121 
16 Ibid., p.123 
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Dans certains passages de son œuvre, Bergson semble considérer la lecture comme étant de 

nature quasi télépathique.17 C’est pour cette raison qu’il peut soutenir l’idée paradoxale qu’un 

philosophe aurait pu écrire un livre complètement différemment de ce qu’il a écrit en effet, tout 

en exprimant toujours la même idée : l’apparence matérielle du livre n’a pas à voir avec son 

idée immatérielle, son esprit. En différentes époques, dans différents contextes d’écriture, dans 

différentes langues, la même intuition peuvent s’exprimer. Si l’on applique ce principe à 

Bergson lui-même et à ce projet, cette indifférence complète de l’idée philosophique à l’égard 

du contexte historique signifie que Bergson aurait pu vivre à un autre siècle, un siècle où la 

première guerre mondiale n’aurait pas eu lieu, et toujours être l’auteur, fondamentalement, de 

la même philosophie morale. C’est cette idée qu’il s’agit de discuter. 

 

La lecture historique, à l’opposé de cette harmonie fusionnelle qui est visée entre le 

lecteur et l’auteur, peut être assimilée à ce que Bergson nomme l’approche « intelligente ». Elle 

consiste à resituer l’œuvre dans son contexte d’écriture, distinct du contexte de lecture, à 

réinstaurer la séparation. En faisant intervenir dans l’interprétation du texte des éléments 

extérieurs à ce dernier, elle est bien dans le paradigme du « tourner autour » qui est défini par 

Bergson comme la méthode de l’intelligence. Là où la lecture intuitive n’a d’yeux que pour 

l’œuvre et consiste à porter l’attention sur ce qui y est absolument neuf et sans comparaison 

possible avec l’extérieur et l’antérieur, la lecture intelligente et historienne considère l’œuvre 

comme une parmi d’autres,  inscrite dans une certaine temporalité. La contextualisation va de 

pair avec la reconnaissance d’une distance entre contexte de lecture et contexte d’écriture, et 

assume une perspective rétrospective sur son objet. Sur ce point aussi, les deux types de lecture 

s’opposent, car la lecture intuitive bergsonienne prend le discours philosophique comme un 

discours qui, porteur de vérité, vaut en tout temps et tout lieu, et s’extrait des conditions socio-

historiques de sa création : elle consiste à saisir l’œuvre comme toujours actuelle, et non d’une 

position présente à partir de laquelle on regarderait en arrière. 

Une grande partie de la critique bergsonienne de l’intelligence repose sur la critique de 

cette position de rétrospection qui est dénoncée comme étant la source d’illusions et opposée à 

la coïncidence temporelle dans l’intuition. Après la critique de l’ « extériorité » de l’approche 

                                                 
17« L’art de l’écrivain consiste surtout à nous faire oublier les mots  L’harmonie qu’il cherche est une certaine 

correspondance entre les allées et venues de son esprit et celles de son discours, correspondance si parfaite que, 

portées par la phrase, les ondulations de sa pensée se communiquent à la nôtre (…) il n’y a rien que le sens 

mouvant qui traverse les mots, plus rien que deux esprits qui semblent vibrer directement, sans intermédiaire, à 

l’unisson de l’autre. » (Henri Bergson : « L’âme et le corps », in L’énergie spirituelle, Paris, Presses 

universitaires de France, coll. « Quadrige », 1919, p.46)  
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intelligente qui équivaut donc au reproche de la simplification et de la superficialité, on peut 

voir la critique de la « rétrospectivité », récurrente chez Bergson, comme argument 

supplémentaire contre l’approche historique. Raymond Aron a utilisé la philosophie 

bergsonienne en ce sens, étendant les considérations de ce philosophe de la durée à une critique 

historiographique. 

 

 

Rétrospection et illusion de causalité scientifique en histoire 

 

 Dans la philosophie bergsonienne une des caractéristiques de l’intelligence est aussi son 

approche a posteriori : « Elle a les yeux tournés vers l’arrière » 18 écrit-il dans l’Evolution 

créatrice. Elle porte sur le « déjà fait », l’immobile, le fixe, au lieu de l’indétermination du 

présent « se faisant ». Par cette perspective a posteriori elle voit dans le déroulement temporel, 

au lieu d’une « évolution créatrice » et indéterminée, un chemin uniforme et linéaire. Le passé 

revêt artificiellement un certain sens lorsqu’on le regarde de la position du présent et le regard 

de l’intelligence court le risque d’être victime d’illusions dues à cette position d’énonciation 

rétrospective. Ces critiques s’appliquent fort bien à l’histoire, dont la rétrospection est la 

condition même. Aron le remarquera en théorisant à partir de la philosophie bergsonienne la 

notion d’ « illusion rétrospective de fatalité » dans son Introduction à la philosophie de 

l’histoire. 

 On a peu souligné l’influence de Bergson sur Aron, quoiqu’il la reconnaisse lui-même 

explicitement. En 1938, il publiait sa thèse, Introduction à la philosophie de l’histoire, une 

réflexion sur la notion de causalité en histoire. Comme il le raconte une quinzaine d’années 

plus tard dans une « note sur Bergson et l’histoire »19, Aron a envoyé cette thèse au vieux 

Bergson (il avait alors presque quatre-vingt ans), qui la lit et lui répond avec beaucoup de 

bienveillance.20 Prenant appui sur cette lettre, Aron esquisse en 1956, dans la  « note sur 

                                                 
18 Henri Bergson : L’évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1907, p.47 
19 Raymond Aron : « Note sur Bergson et l’histoire », in « Les études bergsoniennes », volume IV, Paris, Albin 

Michel, 1956, pp.43-51 
20 Voici la lettre complète, datant du 30 juin 1938 : « Mon cher collègue, L’état de ma santé m’a obligé à 

interrompre ma correspondance pendant plusieurs semaines. Ceci vous expliquera pourquoi je ne vous ai pas 

remercié plus tôt pour l’aimable envoi de votre « Introduction à la philosophie de l’histoire. Je vous avais 

pourtant lu tout de suite, et avec un vif intérêt. Le livre est plein d’idées, et suggestif au plus haut point. Si l’on 

pouvait lui adresser un reproche, ce serait justement de lancer l’esprit du lecteur sur un trop grand nombre de 

pistes. « Felix culpa », sans aucun doute ; mais il résulte de là qu’une seconde lecture serait nécessaire pour avoir 
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Bergson et l’histoire », brève mais riche de suggestions, une réflexion sur la manière dont la 

théorie bergsonienne de la durée peut nous aider à penser le temps à l’échelle historique. Il 

écrit : 

Dans la lettre qu’il m’envoya à la suite de la publication de l’Introduction à la philosophie 

de l’histoire, Bergson m’écrivait qu’il prendrait les deux notions de l’illusion rétrospective 

de fatalité et de découpage pour centres du livre. Ces deux notions sont incontestablement 

d’inspiration bergsonienne. L’essai sur les données immédiates impose la distinction du se 

faisant et du tout fait, non pas seulement comme celle de la durée et de la matière, mais 

comme celle de la durée authentique dans son déroulement et de la reconstruction à laquelle 

procède l’observateur situé après l’événement.21 

Ainsi, si l’on tient compte non pas tant de la durée en tant que conceptualisation de notre 

expérience intérieure individuelle, mais des réflexions bergsoniennes sur l’écart qui sépare le 

discours sur la durée de la durée réelle, alors on peut tirer du bergsonisme des indications utiles 

pour la discipline historique – où la même différence, bien qu’à une autre échelle, existe, entre 

le temps du déroulement des événements historiques et le récit qui en est construit a posteriori. 

La critique de la « reconstruction artificielle » que Bergson impute à l’intelligence et oppose 

toujours à l’intuition, Aron la pense applicable à l’histoire. En ce sens par sa critique de 

l’intelligence Bergson peut être considéré comme un des inspirateurs du 

constructivisme épistémologique qui se développe ensuite au cours du XXe notamment sous 

l’influence de Bachelard et qui souligne que la manière dont on approche un objet d’étude n’est 

jamais neutre mais toujours une construction, souvent inconsciente.22 

Avant Aron, c’est à Jankélévitch le premier que l’on doit la paternité de la formule 

« illusion rétrospective ».23 Cette idée est à la fois absente en tant que telle dans les écrits 

                                                 
une idée de l’ensemble. Cette seconde lecture, je la ferai si cela m’est possible, et je prendrai cette fois pour 

points de repère celles de vos idées qui me paraîtront les plus conciliables avec ce que je pense moi-même, en 

particulier les effets du découpage et de la rétrospection. Mais dés à présent je tiens à vous adresser mes 

compliments pour ce livre, et j’y joins l’expression de mes sentiments bien sympathiques. Henri Bergson » (in 

Mélanges, op.cit., p.1595) 
21 Raymond Aron, « Note sur Bergson et l’histoire », op. cit., p.45 
22 Bachelard est à l’origine du constructivisme qu’on pourrait résumer par cette fameuse phrase : « Rien ne va de 

soi. Rien n’est donné. Tout est construit », dans La formation de l’esprit scientifique (1970). Il fut lui aussi un 

lecteur – très critique certes – de Bergson. 
23 La notion d’illusion rétrospective de fatalité est un bel exemple de coopération et d’intuition commune entre 

trois philosophes, Bergson, Jankélévitch, puis Aron qui l’applique à l’histoire. Entre Jankélévitch et Bergson la 

communion de pensée est telle qu’il est difficile de démêler à qui des deux exactement attribuer l’invention de la 

notion. Suite à ses Prolégomènes de 1928, Jankélévitch reçoit de Bergson la lettre suivante : « Ce que vous 

appelez « l’illusion de rétrospectivité » est bien ce que j’aperçois au fond de l’intelligence. Je ne l’ai pas assez 

montré dans mes livres (il en est pourtant question dans les Données immédiates et dans l’Evolution créatrice 

mais, dans une conférence faite au congrès d’Oxford, il y a cinq ou six ans, j’ai employé une expression 

analogue à la vôtre et j’ai noté le caractère « rétrospectif » de la vision intellectuelle. » (Bergson à Vladimir 
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bergsoniens et ubiquitaire. Dès son premier livre, l’Essai sur les données immédiates, c’est à 

un « jugement rétrospectif » que Bergson incombe l’illusion du déterminisme selon laquelle un 

acte serait réductible à ses causes. Il critique les termes mêmes dans lesquels se formule le 

problème du libre arbitre et qui repose inconsciemment selon lui sur une conception spatialisée 

du temps sous la forme d’un arbre des possibles, conception qui n’apparaît qu’a posteriori, pour 

une conscience qui a « déjà vécu », et non pour l’homme qui vit.24 

 

Or l’illusion rétrospective qui peut toucher l’individu réfléchissant à son histoire 

personnelle menace aussi l’histoire collective. Bergson lui-même fait ce lien, pendant la 

première guerre mondiale, à l’occasion d’une allocution sur « la guerre et la littérature de 

demain », republiée en 1915 dans « la Revue bleue ». Comme on lui demande de dépeindre la 

France d’après-guerre, il donne cette réponse frappante, et une des seules réflexions sur 

l’histoire que nous a laissé ce penseur du temps : 

Que sera la France de demain ? Elle sera, soyez-en convaincus, ce que nous voudrons 

qu’elle soit ; car l’avenir dépend de nous, il est ce que le font les libres volontés humaines. 

Il est temps d’en finir avec des théories arbitraires qu’on a, je ne sais pourquoi, qualifiées 

de scientifiques : le cours de l’histoire serait régi par des lois inéluctables ; une intelligence 

suffisamment vaste, connaissant l’intensité et la direction des forces actuellement 

imprimées à l’humanité, pourrait calculer les événements futurs comme on calcule une 

éclipse de soleil ou de lune. Non ; une intelligence, si vaste fût-elle, qui posséderait le détail 

de toutes les causes élémentaires agissant aujourd’hui sur chacun des hommes, serait 

incapable d’en déduire la configuration de l’avenir, parce que tout dépendra des 

chiquenaudes imprévues, imprévisibles, que viendront donner quand il leur plaira, où il 

leur plaira, dans la direction choisie par elles, des volontés libres, créatrices de leur propre 

destinée et de celle de leur pays.25 

 

                                                 
Jankélévitch, le 3 janvier 1928 ; cette lettre ne figure pas dans le volume Correspondances, mais elle a été 

republiée dans le volume Ecrits philosophiques, pp.779-780). Après la première publication de son Henri 

Bergson en 1930, qui contient un passage sur « l’optique rétrospective et le mirage du futur antérieur », 

Jankélévitch reçoit de nouvelles félicitations admiratives de la part de son maître : « Votre exposé (…) témoigne 

d’un remarquable approfondissement de la doctrine et d’une sympathie intellectuelle qui vous fait retrouver les 

intermédiaires par lesquels j’ai passé, des chemins que j’ai suivis, parfois des termes dont je me serais servi si 

j’avais exposé ce qui est resté sous-entendu. (…) souvent mon point d’arrivée a été pour vous le point de départ 

de spéculations personnelles, originales. » (Bergson à Vladimir Jankélévitch, le 6 août 1930, Ibid., p.787) 
24 Henri Bergson : Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses universitaires de France, 

coll. « Quadrige », 1889, p.129 : « Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité 

entière … » sq. 
25 Henri Bergson : Mélanges, op.cit., p.1151 
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C’est la phase des discours pour Bergson et on le ressent : le volontarisme est de mise 

dans ces temps troubles. Il faut dire aux Français que c’est d’eux que dépend leur avenir. Il faut 

leur donner conscience, face à un chamboulement historique, de la valeur et du pouvoir de leur 

propre action individuelle et écarter les éventuels découragements ou l’impression d’être écrasé 

par l’histoire et ses « forces » inéluctables. Aussi le déterminisme historique, en plus d’être faux 

théoriquement selon Bergson puisque résultant d’une illusion rétrospective où le passé est fixé, 

devient en de telles circonstances condamnable moralement parce qu’il enferme l’homme dans 

une attitude fataliste de résignation vis à vis d’un destin. 

Au-delà de la question des circonstances de cette entrevue, ce développement sur 

l’histoire est en cohérence avec la théorie bergsonienne de la durée et de son imprévisibilité, et 

résonne avec la réflexion sur le réel et le possible qu’il élaborera après-guerre. Bergson proteste 

ici que l’on demande – fausse question selon lui – ce que sera l’avenir, comme si l’avenir était 

quelque chose qui existait déjà, à un état virtuel, flottant dans l’espace du possible en attendant 

d’être transposé dans l’espace de l’actuel, comme si l’avenir n’était pas indéterminé puisque 

déterminé par des hommes créateurs, c’est-à-dire qui constituent cet avenir par leurs actions 

dans un temps que l’on ne peut pas simplement sauter par une parole projective, mais qui doit 

être vécu. Sa conception de la durée conduit Bergson à plusieurs reprises dans son œuvre à 

critiquer la notion de prévision, une critique parallèle avec celle de la rétrospection. Ces deux 

critiques reposent en effet sur l’idée sous-jacente commune que la notion scientifique de 

causalité n’est pas valide lorsqu’il s’agit de raisonner sur des êtres humains puisqu’ils sont 

libres et que leurs comportements ne sont pas déterminés en fonction de lois stables et 

connaissables. Bergson dénonce une confusion d’ordre : on ne peut traiter l’objet de 

connaissance « homme », qui est un objet spirituel, de la même manière que l’on traite d’objets 

purement matériels : on ne peut pas prévoir les comportements humains comme s’il s’agissait 

de prévoir la météo ou une éclipse solaire ; et le discours historique qui prétend le faire est 

victime de sa position de postériorité qui lui masque l’imprévisibilité du passé due à la liberté 

humaine. Aussi, la catégorie de la causalité régnant dans les sciences dures ne peut pas être 

exportée dans les sciences humaines. 

 

Mais l’historien a naturellement tendance à replacer un événement passé dans une chaîne 

de causes et de conséquences logiques, dans un narratif au sein duquel ce dernier n’est pas une 

contingence mais une étape logique, ignorant la dimension créatrice du temps des hommes 

c’est-à-dire ignorant leur libre subjectivité. La position depuis laquelle s’exprime l’historien 
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biaise son enquête puisqu’il connaît déjà d’avance le résultat de l’histoire qu’il raconte, 

contrairement aux hommes qui ont été les acteurs de cette histoire et pour qui le futur était 

encore entièrement ouvert. Comme l’écrit limpidement Aron, « C’est l’homme qui se cherche 

des ancêtres dans le règne animal, l’être adulte qui raconte son enfance, ce sont les sociétés 

évoluées qui explorent les sociétés primitives »26, et ainsi de suite : toute recherche historique 

est contaminée par cette perspective rétrospective qui consiste à chercher dans le passé des 

causes du présent. 

Aron utilise à plusieurs reprises l’expression d’ « illusion rétrospective de fatalité » pour 

qualifier cette illusion qui menace la raison historienne. Par exemple : « Les affirmations 

indémontrables du déterminisme naissent spontanément de la perspective historique. On 

reconnaît d’abord des occasions, saisies ou perdues, des instants décisifs, mais toujours et 

partout, qu’il s’agisse d’une victoire militaire ou de l’écroulement d’un empire, on découvre 

des raisons lointaines et valables qui, après coup, confèrent une apparente nécessité à l’issue 

effective. On oublie que l’issue contraire aurait peut-être comporté une explication aussi 

satisfaisante. En d’autres termes, la rétrospection crée une illusion de fatalité qui contredit 

l’impression contemporaine de contingence. » Il critique alors les infaillibles « prophéties 

rétrospectives ».27 Plus prudent que Bergson sur la notion de liberté, Aron pose la contingence 

de l’action humaine comme étant une « impression » ; en tout cas il est ici exactement dans la 

lignée de la dénonciation bergsonienne de la spatialisation du temps sous une forme linéaire et 

de la critique d’une tendance au déterminisme dans les sciences humaines. 

 

Le second point sur lequel Aron reconnaît la paternité bergsonienne, celui de la notion de 

« découpage », se rapporte au premier. La question qui se pose, dès lors qu’il est admis que tout 

récit historique est une reconstruction artificielle ne pouvant pas être strictement équivalente à 

la « durée » réelle du déroulement historique, est celle de la manière dont l’historien 

« découpe » le passé qu’il relate c’est-à-dire sélectionne les événements dont il va faire le récit. 

Le thème de la sélection est chez Bergson présent en particulier dans Matière et mémoire, où il 

insiste sur la partialité de nos sens, qui ne nous livrent jamais un tableau complet de la réalité, 

mais seulement une certaine sélection des images utiles à notre action. Appliqué au travail de 

l’historien, cela signifie que celui-ci, tout à son projet de créer son narratif, aura tendance à être 

aveugle à ceux des événements qui ne s’y inscriraient pas et qui pourraient contredire 

                                                 
26 Raymond Aron : Introduction à la philosophie de l’histoire, Paris, Gallimard, 1938, p.46 
27 Ibid., p.224 
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l’interprétation qu’il est en train de construire. « L’intérêt de l’historien oriente la sélection des 

antécédents. »28 écrit Aron : le risque de la linéarité du discours historique est nécessairement 

corrélé à celui de l’incomplétude. 

 

On voit à la réaction bienveillante du philosophe de la durée, dans sa lettre à Aron, où il 

le félicite de sa thèse et y reconnaît certains traits de sa propre pensée, que ce dernier n’est pas 

en soi hostile à l’approche historique, pourvu que celle-ci tienne compte des réserves qui 

découlent d’une philosophie du temps comme création. On le sent cependant dépassé par la 

somme que représente l’Introduction à la philosophie de l’histoire et qui porte un projet 

entièrement différent du sien.  Pour Aron, les risques qu’encourt la raison historique ne la 

condamnent pas au silence. Il ne préfère pas à la perspective intelligente une perspective 

« intuitive » et intérieure. Il parle en homme soucieux d’exercer son intelligence avec vigilance, 

mais il parle bien en homme intelligent. Il utilise la philosophie bergsonienne du temps dans le 

sens d’une critique du discours historique, fort de l’idée bergsonienne que la réalité est une 

succession d’ « imprévisible nouveauté », que l’histoire n’est pas écrite d’avance, et ne peut 

avoir de sens établi qu’artificiellement, rétrospectivement construit, nécessairement incomplet : 

mais il ne renonce pas à l’histoire. Il semble que la discipline puisse survivre à ces critiques et 

même en sortir renforcée en accomplissant son travail avec un plus grand souci pour la 

complexité de la réalité qu’elle décrit. Ainsi, la théorie bergsonienne du temps, bien qu’elle soit 

plutôt en soi contradictoire avec l’approche historique, peut in fine servir à la rendre plus 

sophistiquée. Tout un mouvement de critique historiographique a d’ailleurs lieu en France à 

partir des années vingt avec l’émergence notamment de l’école des annales de Lucien Febvre 

et Marc Bloch, critiquant en histoire l’approche positiviste qui régnait jusque-là, « paresseuse », 

linéaire, résultant dans l’édification de « romans nationaux » et incarnée notamment par 

l’historien Ernest Lavisse, auteur de nombreux manuels scolaires qui ont contribué à forger 

l’imaginaire national des écoliers du début du XXe par la construction d’une histoire française 

mythique et romanesque. Aussi les critiques bergsoniennes sur la notion de causalité 

scientifique en histoire et sur l’illusion de la linéarité entrent finalement en résonance avec la 

naissance d’un mouvement autocritique au sein de la discipline historique elle-même. Un 

penseur comme Aron, à cheval entre plusieurs disciplines, montre ce lien qui peut être fait entre 

la philosophie bergsonienne du temps et une critique des méthodes de l’histoire. 

                                                 
28 Ibid., p.230 
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A l’instar d’Aron on peut donc s’inspirer du bergsonisme tout en en déviant 

fondamentalement, c’est-à-dire intégrer certaines de ses critiques de l’intelligence historique 

sans renoncer à cette approche pour y préférer une intuition spirituelle. L’historien est obligé 

de s’accommoder de sa position  a posteriori qui est la condition même de possibilité de son 

existence, mais ne doit pas pour autant être aveugle sur cette position et fatalement tomber dans 

les écueils d’une linéarité naïve. La prise en considération de l’histoire doit se faire d’une 

manière plus complexe que selon le schéma causal dénoncé par Bergson et qui voudrait qu’un 

événement en suive un autre comme une conséquence suit sa cause. Analyser Les deux sources 

de la morale et de la religion en relation à la guerre ne signifie pas que la publication des Deux 

Sources suive la guerre comme deux et deux font quatre et qu’aucun esprit n’a pensé entre ces 

deux événements. L’œuvre n’est pas le résultat mécanique d’une époque ou d’une histoire, et 

situer Bergson ne signifie pas l’annuler comme sujet créateur. L’approche historique peut situer 

la pensée sans la réduire à néant, s’ajouter à l’explication interne d’une œuvre plutôt que la 

remplacer, et consister en un éclairage supplémentaire. 

Dans ce travail il nous faut utiliser une autre définition de l’intuition que celle de la 

fusion spirituelle s’élevant au-dessus de tout point de vue, et une autre vision de la philosophie 

que celle d’un discours absolu, constitué à un plan supérieur et extérieur au temps historique. 

Pour sortir du paradigme idéaliste dans lequel s’inscrit Bergson, nous allons nous servir de la 

définition de l’intuition développée par Deleuze dans sa lecture de la méthodologie 

bergsonienne : celle de la création conceptuelle. Une telle définition nous permet de réfléchir 

les rapports de la philosophie à l’histoire dans la perspective de la relation du concept 

philosophique à l’événement historique : elle est plus compatible avec l’approche 

pluridisciplinaire qu’on se propose de mener. Elle permet aussi de mettre en valeur un des traits 

que Bergson tenait également, malgré son idéalisme, comme un principe fondamental de sa 

méthodologie philosophique : l’empirisme. 

 

 

Intuition et création conceptuelle 

 

 Le travail de Deleuze sur Bergson a été très important pour la réception actuelle du 

bergsonisme et notamment il a grandement contribué au renouvellement dans l’approche de sa 
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méthode philosophique. Ses écrits ont donné lieu à une conception de l’ « intuition » assez 

étonnante puisque Deleuze insiste dans les années soixante sur l’intuition comme méthode 

rigoureuse, de division et de création conceptuelle, et sur l’importance de la position des 

problèmes en philosophie, tranchant avec ce que certains ont vu comme un mysticisme 

romantique de l’intuition comme fusion des esprits. Pour éclairer l’interprétation deleuzienne 

on se concentre dans cette partie sur un des premiers ouvrages de Deleuze, Bergsonisme (1966) 

et un de ses derniers, écrit en collaboration avec Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? 

(1991). 

 Dans son commentaire sur Bergson Deleuze présente l’intuition comme une véritable 

méthode ce en quoi il prend le contre-pied de toute une tradition de commentateurs dépeignant 

le bergsonisme comme une philosophie poétique, une philosophie du flou et du sentiment. 

« L’intuition n’est pas un sentiment ni une inspiration, une sympathie confuse, mais une 

méthode élaborée, et même une des méthodes les plus élaborées de la philosophie. »29 déclare-

t-il préliminairement. Cette interprétation hétérodoxe se fonde autant sinon plus sur une 

explicitation de la manière dont Bergson pratique la philosophie que sur les textes de méthode 

eux-mêmes. Deleuze est ainsi attentif à la logique argumentative qui s’opère implicitement dans 

le discours bergsonien sur la totalité de son œuvre. En effet la perspicacité de Deleuze réside 

dans le fait qu’il a su comprendre et mettre en évidence l’importance d’un geste typique au 

bergsonisme, en remarquant que celui-ci procède souvent par division conceptuelle. Matière et 

mémoire, La pensée et le mouvant, Les deux sources de la morale et de la religion : les titres 

même indiquent que le bergsonisme est souvent dualiste. A plusieurs reprises dans son œuvre, 

Bergson déplore le fait que nous nommons sous un seul et même terme des réalités qui diffèrent 

en nature et qui devraient être séparées conceptuellement. C’est à travers cette stratégie de 

division conceptuelle que Deleuze va donner tout son sens à l’impératif de « création 

conceptuelle » affirmé par le philosophe de la durée dans « L’introduction à la métaphysique » 

de 1903. 

 On peut prendre l’exemple de la durée comme exemple paradigmatique de cette 

stratégie de division. L’argument de Bergson dès son premier ouvrage est que sous le terme 

« temps » on confondrait un temps spatialisé avec le temps réel alors que ces deux choses sont 

distinctes en nature. La vocation du philosophe doit être pensée à partir de la critique que 

Bergson opère du langage. Sous la confusion qu’implique la généralité du mot, car nous 

désignons plusieurs choses par un seul terme, le philosophe est celui qui saura voir les 

                                                 
29 Gilles Deleuze : Le bergsonisme, Paris, Presses universitaires de France, 1966, p.1 
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« articulations du réel ». Libéré de l’illusion qu’un mot désigne par nature une chose, il voit, 

au-delà de l’uniformité linguistique d’un concept, une différence dans la nature de deux choses 

désignées identiquement. Son rôle est alors d’inventer un nouveau concept qui permettra de 

distinguer dans la langue ce qui était auparavant indistinct. La philosophie devient dans cette 

conception la discipline qui vise, plutôt que l’utilisation de concepts tout faits, l’engendrement 

de nouveaux concepts, la progression vers un langage de plus en plus précis c’est-à-dire de plus 

en plus capable de décrire adéquatement et avec discernement le réel. 

  

 Deleuze identifie dans son ouvrage sur le bergsonisme une série de règles de la méthode 

bergsonienne. Il n’insiste pas, cependant, sur un fait qui nous semble capital, à savoir le fait que 

la création conceptuelle est désignée par Bergson comme obéissant à un souci d’empirisme : la 

création d’un concept correspond à l’identification d’une nouvelle réalité et la répercussion de 

cette découverte dans la langue. C’est en ce sens qu’ « intuition » et « intelligence » s’opposent 

aussi chez Bergson non pas seulement comme « approche interne » et « approche externe » 

mais aussi comme pensée concrète et fluide, s’adaptant à un monde mouvant, contre pensée 

abstraite et mécanique, conservatrice, persévérant dans des catégories préétablies qui ne 

s’appliquent plus à la nouveauté du réel. Ce lien entre empirisme, création conceptuelle, et 

dénonciation d’un pli idéaliste de notre intelligence apparaît dans de nombreux passages de 

l’œuvre bergsonienne. Dans cet extrait de l’Evolution créatrice, notamment, le philosophe 

insiste sur la différence entre l’intelligence comme l’application du tout fait et l’intuition 

comme capacité à créer les outils adéquats à penser la nouveauté d’une expérience : 

[L’intelligence] là même où elle avoue ne pas connaître l'objet qu'on lui présente, croit que 

son ignorance porte seulement sur la question de savoir quelle est celle de ses catégories 

anciennes qui convient à l'objet nouveau. Dans quel tiroir prêt à s'ouvrir le ferons-nous 

entrer ? De quel vêtement déjà coupé allons-nous l'habiller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre 

chose ? et « ceci » et « cela » et « autre chose » sont toujours pour nous du déjà conçu, du 

déjà connu. L'idée que nous pourrions avoir à créer de toutes pièces, pour un objet nouveau, 

un nouveau concept, peut-être une nouvelle méthode de penser, nous répugne 

profondément.30 

 

                                                 
30 Henri Bergson : L’évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, coll « Quadrige », 1907, p.48 
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 Ce passage diffère d’autres textes de méthode au sens où l’ « intuition » et l’ 

« intelligence » ne semblent pas opposés radicalement ici. Le travail du philosophe apparaît 

comme un travail qui est bien de nature intellectuelle, mais l’insistance est portée sur l’invention 

d’outils intellectuels par opposition avec leur répétition et leur application mécanique. On va 

voir l’importance que cette réflexion méthodologique a pour Bergson dans l’écriture des Deux 

sources de la morale et de la religion, où il est confronté lui-même au problème de la nouveauté 

d’un objet de pensée et à la nécessité de réformer jusqu’à sa méthode philosophique, en essayant 

de résister à la pente de l’habitude et du « déjà fait ». 

 Bergson nomme dans la suite de ce texte de l’Evolution créatrice ce réflexe intelligent 

un réflexe « platonicien » au sens où l’idéalisme platonicien part du principe qu’à tout ce qui 

existe dans le monde correspondrait une « Idée » dans un ciel. Connaître une chose consisterait 

alors à trouver quelle Idée préétablie doit y être appliquée. Une philosophie au contraire qui 

reconnaît le caractère conventionnel de nos catégories conceptuelles ne pose plus l’Idée comme 

supérieure au réel mais cherche à fonder la connaissance sur une observation du réel. 

L’observation empirique précède alors l’Idée et non l’inverse, et le discours philosophique peut 

échapper à l’abstraction de l’intelligence. Rien n’est donné divinement, tout est construit par 

l’homme : « Il ne s’agit plus de déterminer les catégories de la pensée, il s’agit de les 

engendrer ».31 Bergson appelle à faire de la discipline philosophique une discipline concrète, 

créatrice, capable de progresser indéfiniment et en résonnant avec le monde contemporain, au 

lieu d’une discipline réactionnaire figée dans des Idées valables de toute éternité. 

 

 C’était déjà ce à quoi appelait en 1903 « L’introduction à la métaphysique » : la création 

de concepts ou de représentations qualifiés alors de « fluides » parce qu’ils doivent suivre une 

réalité fluide.32 Ce terme a interrogé : qu’est-ce qui est entendu par cette fluidité de l’outil 

philosophique ? La formule est allusive mais on peut l’interpréter ainsi : c’est un concept 

toujours ouvert à la redéfinition. Ainsi c’est toute une attitude face au langage qui est impliquée 

par la philosophie bergsonienne, au-delà de l’impératif de création conceptuelle. Il serait 

ironique que le rôle du philosophe se résume simplement à créer de nouvelles habitudes de 

penser dans lesquelles on serait de nouveau enfermé, et qu’il produise des disciples ânonnant 

ses concepts comme s’il s’agissait de réalités idéales immuables et incritiquables. L’opération 

                                                 
31 Ibid., p.208 
32 Henri Bergson : « Introduction à la métaphysique », in La pensée et le mouvant, op. cit., p.213 (déjà cité plus 

haut). 
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de division et de création conceptuelle ne peut jamais s’achever, doit toujours être entreprise à 

neuf. Deleuze et Guattari le formulent ainsi dans l’introduction à Qu’est-ce que la 

philosophie ? : « Créer des concepts toujours nouveaux, c’est l’objet de la philosophie ».33 Plus 

profondément que de créer un ou deux ou trois concepts, il s’agit de changer notre manière de 

voir et d’employer le langage : il est une matière malléable, soumise à l’entreprise empiriste de 

comprendre le monde et donc aussi changeant que ce dernier – il n’est pas une grille immobile 

qu’on idolâtre. Nos réflexes platoniciens, notre tendance à hypostasier les Idées, nous rendent 

incapables de penser le présent et de forger les outils intellectuels pour le décrire dans son 

évolution. Le travail de la philosophie réside ainsi dans l’établissement de nouvelles 

distinctions, la mise en évidence de nouvelles différences considérées comme plus pertinentes 

que celles qui sont établies dans le langage dont nous disposons par avance, et ce avec le souci 

d’une plus grande précision empirique. 

  

Mais qu’est-ce qu’un concept, que signifie le concept « concept » ? Bergson définit 

surtout le concept, dans ses œuvres, par sa généralité : le concept est un outil dont dispose 

l’homme pour ordonner le réel en réunissant une multitude d’objets qui en eux-mêmes sont 

infiniment singuliers, par la mise en évidence d’un point commun entre eux.34 Cette généralité 

est ce qui fait du concept à la fois un outil puissant : l’homme est capable de penser des 

phénomènes massifs grâce à ses mots, au lieu de s’absorber dans l’infinie singularité de chaque 

chose – ce qui le rendrait incapable d’agir. Mais c’est aussi son défaut : le concept est toujours 

imprécis, il est toujours une saisie générale donc inadéquate. 

La définition du concept par le critère de la généralité ne nous permet pas vraiment 

d’éclairer la nature de la philosophie comme discipline de création conceptuelle. Effectivement 

suivant ce seul critère de la généralité, tout nom au fond est un concept : « vache » par exemple 

est bien un terme qui définit toute une collection d’éléments ayant pour point commun d’être 

un mammifère, ruminant, porteur de cornes et ainsi de suite (quoique chaque vache soit 

infiniment singulière). Qu’est-ce qui fait la différence spécifique du concept philosophique ? 

Ici Deleuze et Guattari peuvent être une référence utile. Selon eux, il faut pour comprendre la 

notion de concept philosophique la relier à celle de problème philosophique : « Tout concept 

renvoie à un problème, à des problèmes sans lesquels il n’aurait pas de sens ».35 La notion de 

                                                 
33 Gilles Deleuze et Félix Guattari : Qu’est-ce que la philosophie, Paris, Editions de minuit, 1990, p.11 
34 Notamment dans La pensée et le mouvant, op. cit., « Introduction première partie », p.53 sq 
35 Ibid., p. 22 
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« problème » philosophique, et notamment le thème du faux problème, est aussi un thème 

important de l’interprétation deleuzienne de Bergson. Dans le Bergsonisme, Deleuze considère 

que l’on doit à Bergson d’avoir transporté le critère du vrai et du faux de la réponse à la question. 

Une étude perspicace du réel doit nous permettre de créer les concepts qui y sont le plus 

adéquats et en offrent une lecture pertinente, mais doit aussi nous permettre de rejeter ceux qui 

sont des fantasmes de notre intelligence et de dissoudre, plus que résoudre, les questionnements 

insolubles et vains dans lesquels nous risquerions de nous engouffrer. C’est ainsi que dans le 

chapitre quatre de l’Evolution créatrice, Bergson rejette la question du néant comme étant un 

faux problème créé par l’homme et son langage : pour lui l’idée de néant est artificielle et sans 

issue. Elle est le résultat de deux opérations de pensée, la position d’une chose puis sa négation 

par notre esprit. « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » est ainsi une question 

imaginaire. Supposer que le néant aurait plus de réalité que l’être est une absurdité, et le 

problème s’évanouit quand nous nous rendons compte qu’il est créé de toutes pièces par notre 

langage et que l’évidence première est celle de l’être. C’est d’une manière similaire qu’est 

effectuée la critique de la notion de « possible ». Un des défauts de la philosophie selon Bergson 

est ainsi d’inventer des concepts creux, qui ne désignent rien, et mènent à des questionnements 

métaphysiques insolubles. Cette critique des « flatus vocis » finissant par hanter la pensée alors 

qu’ils ne correspondent à aucune réalité illustre une nouvelle fois l’exigence d’empirisme dans 

la philosophie bergsonienne. 

 La tendance inverse, à savoir l’ambition extraordinaire des philosophes à vouloir 

effectuer une synthèse de la totalité du monde et produire des concepts censés désigner la réalité 

dans son ensemble, est également critiquée. Par son extension infinie, un tel concept finit par 

perdre toute signification et devenir lui aussi flatus vocis. En 1936, dans l’Introduction II de la 

Pensée et le Mouvant, la généralité excessive du concept philosophique est critiquée en ces 

termes : 

Qu'on donne le nom qu'on voudra à la « chose en soi », qu'on en fasse la Substance de 

Spinoza, le Moi de Fichte, l'Absolu de Schelling, l'Idée de Hegel, ou la Volonté de 

Schopenhauer, le mot aura beau se présenter avec sa signification bien définie : il la perdra, 

il se videra de toute signification dès qu'on l'appliquera à la totalité des choses. Pour ne 

parler que de la dernière de ces grandes « synthèses », n'est-il pas évident qu'une Volonté 

n'est volonté qu'à la condition de trancher sur ce qui ne veut pas ?36 

                                                 
36 Henri Bergson : La pensée et le mouvant, op. cit. p.49 
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 Si le concept philosophique désigne toute la réalité, s’il n’y a rien dont il se distingue, 

rien avec quoi il « tranche », il en perd alors son sens. Implicitement ce qui est dit ici est que 

tout concept philosophique doit être créé par la distinction avec d’autres concepts 

philosophiques et qu’aucun ne peut aspirer à être un facteur d’explication total. C’est ainsi que 

même si le concept philosophique garde  fatalement un degré de généralité – la « durée » 

bergsonienne est bien une expérience que tous les hommes peuvent faire – il relève quand même 

d’une entreprise de précision dans le sens où il est compris en opposition à un autre concept et 

qu’il émane d’une volonté de mettre en lumière une réalité masquée par les concepts en usage. 

La création conceptuelle relève de la volonté de discerner ce qui restait indiscernable dans l’état 

antérieur de la langue, non dans la volonté d’émettre une explication synthétique de notre 

monde. Cette genèse du concept par division interne d’un concept préexistant explique que la 

philosophie soit ainsi qu’y insiste Deleuze une entreprise de précision. 

  

 On trouve donc de nombreux arguments contre l’idéalisme philosophique chez 

Bergson : la crainte d’appliquer une « Idée » préconçue à une réalité qui n’y correspond pas ; 

la crainte de sombrer dans des questionnements métaphysiques insolubles et insignifiants ; la 

crainte de s’exprimer avec un tel degré de généralité que le discours perde toute signification 

et tout contact avec le réel. Ce que signifie l’empirisme de la création conceptuelle en 

philosophie, c’est que l’exigence de création n’est pas gratuite, il ne s’agit pas de créer pour 

créer, de dire quelque chose qui jamais n’a été dit pour dire quelque chose qui n’a jamais été 

dit : la création doit être soumise au réel car c’est le réel dans son infinie singularité qui guide 

l’entreprise infinie de précision par division. L’expérience est le critère permettant de décider 

de la nécessité d’inventer un nouveau concept en établissant une nouvelle distinction, ou de la 

nécessité de redéfinir ou supprimer un ancien concept en questionnant une ancienne division. 

Bergson comme philosophe se positionne comme sujet qui a éprouvé empiriquement ce qu’il 

évoque, et non en théoricien manipulant anonymement des catégories intellectuelles pour 

prendre parti dans telle ou telle école philosophique prédéfinie par ses prédécesseurs. Or, si l’on 

est conséquent avec cet empirisme méthodologique, la contextualisation historique se justifie 

entièrement : si l’expérience d’un sujet est vraiment à l’origine de l’invention du concept 

philosophique, il devient logique de considérer la relation du concept aux expériences que vit 

le philosophe, au lieu de placer l’œuvre philosophique sur un plan idéaliste surplombant. 
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Conclusion : Pour une enquête pluridisciplinaire sur le lien entre les concepts 

philosophiques bergsoniens et les circonstances historiques de leur création 

 

Bergson prône dans son « Intuition philosophique » en 1911 une lecture intuitive au 

sens d’interne et puriste de la philosophie, et dénonce dans la contextualisation une 

simplification. A ses yeux l’approche de l’intuition qui consiste à éprouver un sujet « de 

l’intérieur » permet d’atteindre l’absolu en s’élevant au-dessus des points de vue. En effet, au 

lieu de « tourner autour » de l’objet en le décrivant à travers différentes perspectives, nous 

sommes censés en fusionnant avec lui, atteindre une réalité qui, puisque non tributaire d’une 

perspective, échappera au relativisme. Sa méthodologie philosophique, à travers l’ « intuition », 

réside donc dans la conviction qu’il est possible pour le philosophe de s’exprimer en s’arrachant 

à sa propre perspective historiquement, géographiquement, culturellement, sociologiquement 

etc. déterminée et à parler sans être ancré dans la particularité d’une situation. 

En vertu d’une conception du temps très dynamique, comme quelque chose qui se 

renouvelle continuellement, Bergson critique l’histoire comme une perspective rétrospective et 

illusoire, fixant artificiellement ce qui essentiellement est mobile. Il a à cœur de montrer la 

singularité créatrice et libre des hommes, et de combattre les théories déterministes dont il craint 

la dimension réductrice. Ces arguments expliquant son antibiographisme et son anhistoricisme 

ont été présentés et commentés. Ils proviennent en fait souvent d’une vision simpliste de 

l’histoire. Si l’on pense qu’une importante réforme de la discipline historique a lieu en France 

dans les années vingt et trente, et que l’histoire que connaissait Bergson et qu’il avait apprise 

est bien différente de celle qui est pratiquée de nos jours, sa méfiance à l’égard de cette 

discipline est sans doute plus compréhensible et sa critique plus justifiée. Actuellement, une 

perspective historique résistant aux critiques bergsoniennes est possible. Aron, déjà du vivant 

de Bergson, incarnait une telle alternative. La perspective historique ne doit en effet pas 

forcément être aveugle sur sa position rétrospective et les biais que cette position implique, et 

peut être assumée d’une manière plus complexe que selon la linéarité causale critiquée avec 

justesse par Bergson. 

La contextualisation historique de la philosophie, au sens où on se propose de l’effectuer 

ici c’est-à-dire d’une tentative pour remettre le concept philosophique en lien avec les faits 
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empiriques qu’il est destiné à décrire, répond par ailleurs à un souci majeur dans la méthode 

bergsonienne, c’est-à-dire la nécessité souvent affirmée de créer des concepts « moulés sur le 

réel », taillés sur lui comme des habits faits sur mesure. Une prise en compte conséquente de 

l’argument empiriste, récurrent chez Bergson, doit aboutir au questionnement de la définition 

de la philosophie comme discours absolu, se constituant sur un plan séparé de l’histoire, et au 

questionnement de la séparation subséquente entre « l’homme » singulier, situé historiquement, 

qui écrit, « moi social », et son « œuvre » qui acquerrait une vie autonome dans le royaume des 

idées. 

 Cette tension interne au bergsonisme entre différents impératifs méthodologiques n’est 

pas la seule contradiction de sa pensée. Au cœur même de sa philosophie, l’intuition centrale 

du temps comme écoulement créateur, rentre elle aussi si on la prend au sérieux en conflit avec 

l’idéalisme méthodologique qu’on a exposé dans la première partie de ce chapitre. C’est en tout 

cas l’argument de Max Horkheimer, dans un article très stimulant intitulé «  Zu Bergsons 

Metaphysik der Zeit »37 publié en 1934. Horkheimer confronte une vision qu’il nomme 

« métaphysique » du temps dans l’« Intuition philosophique » – autrement dit une vision 

hypostasiant et finalement réduisant le temps à néant – à la définition de la durée comme réalité 

du temps dans son écoulement créateur. L’idéalisme bergsonien dans sa méthodologie 

philosophique annulerait selon lui l’intuition d’un temps créateur, d’un flux qui évolue et qui 

permet que tout évolue, notion fondamentale du bergsonisme. C’est là selon le philosophe et 

sociologue allemand une faille de la philosophie bergsonienne. Cette contradiction apparaît 

effectivement de manière éclatante si l’on confronte d’un côté la conviction exprimée dans l’« 

Intuition philosophique » et discutée plus haut, selon laquelle deux œuvres pourraient être 

essentiellement identiques même écrites dans des époques et des contextes tout à fait différents ; 

de l’autre côté cette déclaration faite à son ami Jacques Chevalier après l’écriture des Deux 

Sources : « S’il n’y avait rien de plus dans mes Deux Sources que dans l’Evolution créatrice, 

si ce que je dis dans mon dernier livre était simplement déduit du précédent, comment expliquer 

que j’aie mis vingt-cinq ans à le trouver ? Je n’aurais eu qu’à l’écrire en 1907 ». D’un côté le 

philosophe idéaliste nie l’influence du temps sur la pensée en plaçant l’intuition philosophique 

à l’extérieur de l’histoire ; de l’autre le philosophe de la durée insiste sur l’aspect créateur du 

temps et sur la nécessité de prendre en compte l’écoulement du temps non comme un simple 

écart numérique mais bien comme un temps qui fait quelque chose, qui fait que la pensée se 

                                                 
37 Max Horkheimer : « Zu Bergsons Metaphysik der Zeit » in « Zeitschrift für Sozialforschung », numéro 3, 

1934, pp.321-342.  
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fait, et le temps comme donnée qu’on ne peut pas négliger. « S’il ne fait rien, il n’est rien », 

écrivait Bergson avec une clarté lumineuse et ramassée dans l’Evolution créatrice à propos du 

temps et pour critiquer les théories « mécanistes » de l’évolution employant le mot « temps » 

tout en annulant la chose.38 L’exemple de Leibniz, pour qui le temps « est réduit à une 

perception confuse, relative au point de vue humain, et qui s’évanouirait, semblable à un 

brouillard qui tombe, pour un esprit placé au centre des choses » est critiqué par Bergson dans 

le même passage.39 Horkheimer pointe avec justesse que même le philosophe qui a théorisé le 

temps dans sa dimension concrète et nécessairement créatrice, dans sa fluidité et sa mobilité, 

néglige pourtant la dimension historique, et accorde sans beaucoup de justifications à l’intuition 

philosophique un  statut d’exception : elle serait capable d’être atemporelle. 

 La question de l’ « histoire » chez Bergson est passionnante pour cette raison qu’elle est 

à la fois centrale, la philosophie bergsonienne étant une philosophie du temps, et absente. Elle 

cristallise les contradictions du bergsonisme comme méthode idéaliste et empiriste à la fois, 

comme plaçant le temps en son centre mais niant ses effets lorsqu’il s’agit du domaine sacré, 

universel et absolu de la pensée philosophique. La perspective historique de cette thèse si elle 

ne nécessite pas une rupture complète avec le bergsonisme, en tout cas pas avec celui qui a 

l’ambition d’être fluide et empirique, signifie bien un changement fondamental de paradigme 

par rapport à l’idéalisme hérité de sa formation philosophique. Effectivement, nous souscrivons 

à cette idée, fondamentalement bergsonienne, que le temps dans son écoulement n’est pas une 

donnée indifférente, et qu’il est créateur ; mais pas seulement parce qu’il est un temps dans 

lequel la pensée évolue et mûrit, aussi parce qu’il est un temps où l’auteur fait des expériences 

nourrissant et modifiant cette pensée : c’est aussi une expérience du monde, non pas seulement 

une trajectoire interne à un esprit individuel, qui contribue à la création d’une œuvre. Ce travail 

émane donc de la conviction que l’éthique bergsonienne doit pour être comprise justement et 

finalement de manière plus riche, être remise en contexte, et de la conviction que l’approche 

intuitive idéaliste prônée par le bergsonisme est une approche illusoire et problématique. 

  

En effet, au-delà des contradictions internes au bergsonisme que nous venons de 

souligner, le problème de la vision mythologique du philosophe comme d’un sujet pensant de 

zéro, capable par les seules forces de sa subjectivité, et d’une manière absolument autonome, 

de produire son œuvre, et le problème de la vision de la philosophie comme d’une discipline 

                                                 
38 Henri Bergson : Evolution créatrice, op. cit. pp.39 
39 Ibid. p. 40 
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surplombant l’histoire, se constituant au-dessus d’elle, est profondément politique. Le 

développement d’une sociologie du champ intellectuel sous l’influence de Bourdieu, a déjà 

dans les années soixante puissamment contribué à remettre en cause cette vision « héroïque » 

du penseur et à le déconstruire. Plus récemment se sont développés aussi les mouvements post-

colonialistes et féministes et avec eux, la prise de conscience que la négation des philosophes à 

l’égard des différents conditionnements liés à leur situation, et l’érection de leur discours 

particularisé en universel, est au fond un acte de domination et de violence car cette prétention 

équivaut à gommer du champ intellectuel les voix des minorités. La conviction de Bergson qu’il 

n’écrit pas depuis un point de vue au moins partiellement déterminé et donc nécessairement 

lacunaire, mais est capable par la fusion interne avec son objet d’étude, d’atteindre une position 

absolue, est dangereuse au sens où il nie par-là l’expression d’autres perspectives que la sienne 

en pensant être capable d’un discours dépourvu de tout préjugé et intégrant toutes les 

perspectives. Les beaux principes de l’universalité, du caractère absolu du discours 

philosophique, la croyance dans la possibilité pour l’homme singulier de disparaître derrière 

l’œuvre qu’il produit, tous ces principes qui sous-tendent la pratique de nombreux philosophes 

(de manière plus ou moins consciente) doivent donc être regardés avec méfiance. Le penseur 

décolonial Santiago-Castro Gomez a qualifié en 2005 une telle démarche, à partir d’un 

commentaire du mouvement des Lumières au XVIIIe –  mais son expression s’applique très 

bien à la méthodologie bergsonienne  – « l’hybris du point zéro ».40  

En ignorant les conditions matérielles qui permettent la conception et la diffusion d’un 

discours philosophique, on ignore du même coup le fait qu’elles ne sont pas accessibles à tous 

et à toutes. La représentation du champ intellectuel comme champ neutre, exclu des dynamiques 

sociales de pouvoir, soumis à la seule loi de la vérité, implique que l’on prenne pour acquis 

sans plus d’esprit critique que la production intellectuelle a été quasi exclusivement au cours 

des siècles le monopole de l’homme blanc aisé. Ce risque est pour nous plus grand que celui 

du « réductionnisme » contre lequel les penseurs se sont à répétition élevés quand on prétendait 

questionner leur position royale. 

 

 A travers la définition de la philosophie que Bergson a inspirée à Deleuze comme 

création conceptuelle par division, il devient possible de donner une dimension historique à 

                                                 
40 Santiago Castro-Gómez : La hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustración en Nueva Granada (1750-

1816), ed. Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 2005. Je dois remercier mon amie Lina Alvarez pour 

m’avoir beaucoup éveillée sur cette question. 
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l’étude du bergsonisme. La question de la création philosophique se précise ainsi d’une manière 

beaucoup plus concrète et qui nous permet de donner un axe directeur à ce travail, en utilisant 

la définition deleuzienne : comment l’expérience historique de la guerre a-t-elle pu avoir de 

l’influence sur la naissance des problèmes de l’éthique bergsonienne, et l’introduction de 

concepts qui permettent de les penser ? Une telle perspective devrait nous éclairer sur le 

processus de la création philosophique, qui ne s’opère pas hors sol, dans un pur espace théorique 

abstrait et autonome, mais en lien avec le monde dans lequel le philosophe écrit, et auquel, on 

va le voir de manière plus détaillée dans les deux chapitres suivants, il a activement pris part. 

 La mise en relation entre la pensée bergsonienne et l’événement de la Grande Guerre 

répond à ce souci de définir la pratique philosophique de manière plus réaliste et moins héroïque 

que le mythe bergsonien de la création philosophique par la fusion spirituelle ne nous permet 

de le faire. Elle nous autorise aussi à comprendre, en analysant le chamboulement de l’appareil 

conceptuel bergsonien, de quelle manière la guerre a comme on l’a écrit en introduction, pu 

constituer un événement créateur, et pas seulement destructeur, sur le plan philosophique. Enfin 

elle n’est pas, contrairement à ce que semble suggérer Bergson en mettant l’ « effort » du côté 

de l’intuition et la superficialité du côté de l’intelligence, une méthode qui demande moins de 

travail et qui soit plus paresseuse que l’approche puriste et internaliste. 

 Il s’agit donc d’étudier les concepts bergsoniens au sein de sa pensée, par la 

« camaraderie » entre notre pensée et la sienne, mais aussi par l’extérieur et par la 

contextualisation. Il est bien sûr préférable de bien lire un philosophe et de le fréquenter 

longtemps, que de ne le connaître que rapidement et superficiellement, mais cela ne signifie pas 

pour autant qu’il faille aller jusqu’à la « fusion » sympathique qui courrait le risque de fermer 

toute possibilité critique. On s’interdit, en visant cette harmonie spirituelle et en se mettant 

d’emblée dans un rapport de sympathie à l’égard du philosophe, comme le demande Bergson, 

toute possibilité d’une divergence fondamentale avec lui, et on consent parfois sans s’en rendre 

compte aux cadres idéologiques dans lesquels il s’inscrit lui-même souvent inconsciemment. 

L’extériorité et la rétrospectivité du discours historique ne doivent ainsi pas seulement être 

considérés comme des perspectives lacunaires par comparaison avec celle du présent où 

l’évènement se produit, mais bien une perspective pouvant aussi résulter dans un gain de 

lucidité. Situer Bergson dans le monde où il a été si actif ne nous empêche pas de réfléchir à 

ses idées philosophiques et peut même contribuer à en éclairer la pertinence, si la philosophie 

est bien une discipline qui ne se constitue pas en dehors ou au-dessus du monde et de l’histoire, 

mais dans une relation avec ce dernier. 
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Ce travail se réclame en principe de la pluridisciplinarité, avec la conviction qu’une 

approche purement « philosophique » sera aussi nécessairement lacunaire, et que Bergson n’est 

pas une machine à créer des concepts, mais un homme de chair et d’os né dans un monde qui a 

nécessairement une influence sur sa pensée. L’aspiration actuelle dans le milieu de la recherche 

à un dépassement des cloisonnements disciplinaires, à travers les appels lancés à des 

perspectives qu’on qualifie tantôt d’ « interdisciplinaire », de « transdisciplinaire », de 

« métadisciplinaire », relève de la conviction que la complexité du réel justifie le mélange 

d’approches qui n’ont été constituées comme séparées les unes des autres qu’au cours d’un 

processus historique d’institutionnalisation académique susceptible d’être repensé et 

questionné. L’unité motivant cette recherche est une unité thématique, c’est-à-dire que c’est 

une recherche qui prend pour objet directeur la généalogie de l’éthique bergsonienne, en se 

focalisant sur l’expérience de guerre mais en acceptant pour expliquer cette généalogie que 

toutes sortes de causes différentes puissent rentrer en ligne de compte, et qu’en tout cas aucune 

cause ne puisse être à elle seule suffisante et entièrement explicatrice, dans un schéma simpliste 

a+b=c. Pour les définir d’une manière très large, et pour rester dans la terminologie 

bergsonienne, ces causes sont aussi bien internes qu’externes à la réflexion philosophique, et 

peuvent se combiner sans s’exclure. 

Définie ainsi c’est une recherche qu’il est d’avance impossible de mener à bien de 

manière exhaustive, étant entendu qu’en deux ou trois cent pages et quatre ans de travail il est 

impossible d’atteindre, en même temps qu’une connaissance approfondie de la pensée 

bergsonienne, une connaissance complète de tout le contexte historique, philosophique et 

sociologique où il a pensé. Mais assumer le caractère lacunaire de toute recherche et le fait que 

chacun s’exprime toujours depuis une certaine position déterminant en grande partie sa 

perspective, est la seule option qui reste si l’on veut sortir précisément de la vision 

mythologique de la pensée dont on fait ici la critique. 
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Chapitre 2 : 1907-1918 : l’avant-guerre et la guerre 

 

 Après le premier chapitre consacré à éclaircir notre position méthodologique, nous 

allons dans les chapitres suivants, et avant d’en venir à proprement parler au commentaire de 

l’éthique bergsonienne de 1932, en retracer la généalogie en faisant le récit de sa lente 

conception depuis l’ouvrage de philosophie de la biologie de Bergson, l’Evolution Créatrice, 

et à travers l’expérience transformatrice de la guerre. L’écart de vingt-cinq années qui sépare 

ces deux œuvres majeures coïncide avec la période de la première guerre mondiale et les années 

d’après-guerre, contexte à la fois inhibiteur pour le philosophe au sens où il est arraché à ses 

recherches, mais aussi, dans un deuxième temps, productif puisque déterminant pour la 

rédaction de son éthique. 

 Vingt-cinq ans de réflexion est une durée très longue ; on peut rappeler par comparaison 

que toute l’œuvre de Bergson, en 1907 où nous commençons notre récit, a été publiée sur moins 

de vingt ans :  l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), Matière et mémoire 

(1896), le Rire (1900) et l’Evolution créatrice (1907). Après la publication des Deux Sources, 

à la fin des années trente, Bergson insistera auprès de son ami Jacques Chevalier sur la nécessité 

de prendre en compte cette durée longue, non comme écart numéraire anodin, non comme la 

pure et simple accumulation de jours et de mois et d’années, mais comme la durée nécessaire à 

la création philosophique : 

S’il n’y avait rien de plus dans mes Deux Sources que dans l’Evolution créatrice, si ce que 

je dis dans mon dernier livre était simplement déduit du précédent, comment expliquer que 

j’aie mis vingt-cinq ans à le trouver ? Je n’aurais eu qu’à l’écrire en 1907.1 

 

 C’est selon ce principe, conforme à la conception du temps comme durée créatrice, qu’il 

s’agit de restituer ici dans son épaisseur temporelle l’effort long de la création philosophique. 

 

 

La recherche d’une méthode adéquate 

 

                                                 
1 Jacques Chevalier : Entretiens avec Bergson, Paris, Plon, 1959, p.176 
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Lorsque Bergson publie l’Evolution Créatrice en 1907, il est âgé de quarante-huit ans et 

a déjà une œuvre importante derrière lui. Enseignant depuis quelques années au Collège de 

France, son ouvrage de philosophie de la biologie le précipite au sommet de sa gloire. On sait 

qu’il commence rapidement après cette publication à préparer son prochain ouvrage censé être 

consacré à la question morale et religieuse : le témoignage le plus parlant à cet égard est celui 

de son ami Jacques Chevalier, philosophe catholique, qui relate dans ses Entretiens avec 

Bergson ses conversations depuis 1906 avec lui. Bergson se révèle intéressé dès leur rencontre 

par les recherches de Chevalier sur la question religieuse, et cet intérêt ne fait que croître au fil 

des années, prenant de plus en plus de place dans leurs conversations. Un autre témoignage 

utile est celui de son ami Isaac Benrubi, qui rapporte également, dans les Souvenirs sur Henri 

Bergson, les conversations tenues avec le philosophe à partir de 1909 et qui portent à plusieurs 

reprises sur le mysticisme et sur le travail dans lequel Bergson est plongé pour préparer son 

nouvel ouvrage. En 1910, Benrubi écrit « Bergson m’avait dit que dans son prochain ouvrage 

il comptait traiter le problème moral »2, et les deux amis discutent de ce projet. Jacques 

Chevalier rapporte également ces mots que Bergson prononce en janvier 1911 : « A présent, je 

cherche à approfondir la notion fondamentale de l’Evolution créatrice : non pas, à vrai dire, 

d’une manière biologique, car j’ai dit là-dessus tout ce que j’avais à dire (…) mais d’une 

manière morale. ».3 

A cette date, début des années dix, Bergson est un philosophe célèbre : ses cours au 

Collège de France attirent un auditoire immense, dépassant largement la capacité d’accueil de 

la salle, si bien que certains sont obligés d’écouter aux fenêtres ; ses théories philosophiques 

enthousiasment les foules et font l’objet de débats houleux parmi les philosophes ; ses ouvrages 

sont traduits dans de nombreuses langues. Aussi, dès qu’il formule le projet d’écrire un ouvrage 

de morale, le mot ne tarde pas à se répandre dans la sphère de ses admirateurs, et suscite une 

attente importante. 

Bergson est sollicité assez tôt sur les thèmes de la morale, de la politique et de la religion. 

En 1909, le théologien suédois Nathan Söderblom désire l’inviter à une série de conférences à 

Uppsala. Bergson lui adresse une lettre dans laquelle il reconnaît porter de l’intérêt à la question 

religieuse, mais décline l’invitation. C’est le premier d’une série de refus du même ordre qu’il 

va constamment opposer à ses interlocuteurs durant ces années. Peu désireux d’évoquer les 

recherches en cours alors qu’il n’est pas encore arrivé, pour lui-même, à des conclusions, il 

                                                 
2 Isaac Benrubi : Souvenirs sur Henri Bergson, Neuchâtel, Delachaux + Niestlé, 1942, p.35  
3 Jacques Chevalier, op.cit., p.20 
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esquive systématiquement la prise de position publique. Il évoque pour motiver ses refus la 

méthode très stricte à laquelle il s’astreint, qu’il a commencé à théoriser dans son « Introduction 

à la métaphysique » de 1903 et dont l’élaboration se poursuit au cours des années, au fil 

d’articles et de conférences. Un passage en particulier de cette lettre est important du point de 

vue de la méthode bergsonienne : 

La philosophie, telle que je la conçois, ne constitue pas un système ; elle ne permet pas de 

résoudre une question nouvelle au moyen des solutions qu’on a déjà données des autres 

problèmes ; elle exige, pour chaque nouveau problème, un effort absolument nouveau.4 

 

Cette aversion pour le systématisme philosophique sera un grand thème de La pensée et 

le mouvant. S’aventurant dans un domaine neuf, celui de la morale et de la religion, Bergson a 

le souci également de fournir un « effort neuf », c’est-à-dire de changer de méthode, plutôt que 

de plaquer celle qu’il a employée pour traiter les questions de psychologie et de biologie, par 

réflexe et par automatisme, et qui ne serait pas adéquate au nouveau domaine qu’il aborde. 

Puisqu’il sort de son terrain familier et que son œuvre aborde un tournant, il lui faut d’abord 

faire table rase de ses anciennes conceptions. 

 

Le théologien suédois n’est pas seul à être curieux de l’opinion de Bergson sur ces 

questions. Certains des lecteurs et auditeurs de Bergson ont perçu très tôt dans sa parole, même 

quand il n’abordait pas du tout la question de la morale et de la religion, ce potentiel. Au début 

des années 1900 un de ses étudiants s’écriait à propos du bergsonisme, comme le rapporte 

Jacques Chevalier : « C’était une évasion hors du déterminisme, nous dit Joseph Lotte, l’ami 

de Péguy, un essor vers Dieu retrouvé ! ».5 Mais la résonance religieuse de la parole 

bergsonienne ne va pas de soi. Les premières œuvres consistent dans des études de la 

subjectivité, de la conscience, des rapports de la matière à l’esprit, du cerveau à la pensée, dans 

une perspective épistémologique qui se veut rigoureuse et qui emprunte beaucoup aux 

mathématiques, que Bergson a étudiées avec brio.6 Il n’évoque Dieu ou la religion ni dans 

l’Essai, ni dans Matière et Mémoire, ni dans le Rire. Il résume brièvement différentes 

conceptions de Dieu dans l’Evolution créatrice mais sans prendre aucun parti, et c’est loin 

d’être une question centrale de l’ouvrage. Le livre fait d’ailleurs sur la question religieuse 

                                                 
4 Henri Bergson à Soderblöm in Mélanges, Paris, Presses universitaires de France, 1972, p.798 
5 Jacques Chevalier, op. cit. p.3 
6 Selon Chevalier, Bergson raconte cet épisode où son professeur de mathématiques M. Desboves réagit avec 

déception en apprenant qu’il a opté pour les sciences humaines au lieu des sciences mathématiques : « Vous 

auriez pu être mathématicien, et vous ne serez qu’un philosophe ! » Ibid., p.57 
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polémique, Bergson n’affirmant pas clairement l’existence d’un Dieu, ou semblant l’assimiler 

par moments à l’élan vital lui-même, doctrine contraire à l’Église catholique et qui est vue par 

certains comme une forme de monisme ou de panthéisme. Bergson, d’origine juive, a contre 

lui à l’époque les catholiques néo-thomistes, dont Jacques Maritain, condamnant dans ses écrits 

un « modernisme » et un anti-intellectualisme dangereux. Suite aux accusations de Maritain et 

d’autres, l’Eglise en 1914 met les œuvres bergsoniennes à l’index.7 Il y a une ambiguïté sur la 

réaction de Bergson, puisque d’un côté le professeur Tonquédec rapporte à Chevalier que la 

condamnation a « beaucoup ému » Bergson8, alors que de l’autre côté ce dernier exprime, dans 

une lettre adressée à la comtesse Murat,  plutôt une indifférence : « blâmes et condamnations 

me laissent indifférent, comme d’ailleurs les éloges immérités ».9  

 

Dans ses Entretiens avec Bergson, son ami Jacques Chevalier dépeint un homme qui se 

positionne face à lui, sur la question religieuse, en ignorant mais en curieux ; en un penseur 

pour qui la foi n’est pas un fondement, pas une évidence, mais qu’il ne rejette pas. Il exprimait 

à Chevalier au cours d’un entretien dans les années qui précèdent tout juste la publication des 

Deux Sources une position d’ouverture mais de grande prudence : « Tout ce que je puis dire, 

c’est qu’il n’y a rien dans mes œuvres qui s’oppose à la croyance en Dieu. ».10 Il se dissocie 

parfois des interprétations que Chevalier fait de son œuvre et qui vont trop promptement sur le 

terrain religieux, précisant qu’il faut bien distinguer ce qui dans les ouvrages de Chevalier est 

de Chevalier, de ce qui est proprement bergsonien. On peut se demander d’où vient que Lotte, 

et d’autres, eurent très tôt le sentiment de « retrouver Dieu » dans une parole au fond assez 

réservée sur la question. 

Si l’on reprend les mots de Lotte, le bergsonisme incarnait pour la jeunesse une « évasion 

hors du déterminisme » : Bergson soutient en effet avec force dès l’Essai qu’une dimension de 

l’expérience humaine échappe aux discours scientifiques : il est impossible de tout mesurer, de 

tout saisir en termes de nombres, de quantité, ou de tout retranscrire par les mots. L’affirmation 

devant le progrès des sciences de l’existence d’un domaine sacré, la persistance bergsonienne 

                                                 
7 Voir à ce sujet l’article de Bruno Neveu : « Bergson et l’index », in « Revue de métaphysique et de morale », 

numéro 40, avril 2003, pp. 543-551 
8 « Bergson, me dit-il, n’est pas seulement un grand Français, il a le sens catholique, il est dans la ligne des grands 

docteurs catholiques. [...] Le seul point faible de son système est de n’avoir pas mis l’intelligence à sa véritable 

place, comme l’a fait saint Thomas. C’est pourquoi, sans doute, son œuvre a été mise à l’index. Bergson en fut 

très ému, croyant qu’il s’agissait là d’une condamnation dogmatique, alors qu’il ne s’agit que d’une mise en 

garde » Tonquédec à Chevalier, in Jacques Chevalier, op. cit., pp.24-25 
9 Henri Bergson : Correspondances, Paris, Presses universitaires de France, 2002, pp. 585-586. 
10 Ibid., p.59 
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à reconnaître une dimension mystérieuse dans l’expérience humaine, est vécue comme une 

libération à l’égard des théories matérialistes mécanistes et comme un élancement vers le 

religieux. En suivant les propres mots de Bergson, on peut affirmer qu’en effet, une telle voie 

reste entièrement ouverte par ses premières œuvres bien qu’il ne s’y engage pas. Beaucoup 

pressent leur maître de s’y engager, curieux de ce que ce philosophe de l’insaisissable pourrait 

avoir à dire du plus insaisissable des insaisissables sujets. D’autres décident de s’y engager eux-

mêmes, et de nombreuses anticipations de la morale bergsonienne par les lecteurs de Bergson 

sont tentées dès les années 1910. L’indétermination politique, morale, religieuse, dans laquelle 

le philosophe a à cœur de rester laisse libre cours aux interprétations les plus diverses, dans le 

large et disparate champ que constituent ses admirateurs. 

 

En avril 1911, deux années après la lettre au théologien suédois, quelques jours après sa 

conférence à Bologne sur l’ « Intuition philosophique », Bergson doit à nouveau décliner une 

opportunité de se prononcer sur les recherches philosophiques qu’il mène. C’est ce même 

auditeur qui voyait avec enthousiasme un essor vers Dieu dans la parole de Bergson, Joseph 

Lotte, qui lui demande en entretien: « Et votre livre de Morale ? C’est cette semaine, dit-on, 

qu’il va paraître ? ». La réaction de ce dernier est peu encourageante, et Lotte réalise toucher 

un point douloureux : la question est accueillie, relate-t-il, avec « une expression de lassitude, 

de découragement » : « Mon livre !... oh ! non !... pas au point !... Je ne sais pas… Je ne sais 

jamais où je vais… Il me faut des années pour faire un livre…».11 L’image que Lotte donne ici 

de Bergson fait contraste avec les échos qu’on a généralement à son propos : il est le plus 

souvent décrit par les personnes l’ayant côtoyé comme un être réservé à un point qui peut friser 

la hauteur. L’angoisse liée à la rédaction de son ouvrage de morale perce ici sous le vernis de 

civilité bergsonien. 

Quelques mois plus tard la même année, c’est à Jacques Morland qu’il explique, plus 

sereinement, mais dans le même esprit de prudence: « Je n’ai pas un principe général dont je 

déduise les conséquences qui me permettent de répondre à n’importe quelle question sur 

n’importe quel sujet. On me demande fréquemment mon avis sur les questions les plus 

différentes et souvent je n’en pense rien. ».12 Ces propos révèlent la relation gênée que le 

philosophe entretient avec sa célébrité et le fait de devenir aux yeux du public un homme dont 

on veut connaître les opinions, un homme « intelligent » ou « homo loquax » comme il le 

                                                 
11 Henri Bergson : Mélanges, op.cit., pp.880-881 
12 Ibid., p.940 
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théorisera plus tard. On retrouve des confidences similaires, presque exaspérées, à Gilbert 

Maire vers 1913 : « On veut que je prenne hâtivement parti dans tout ce qui, pour moi, suppose 

un long examen. Mon esprit est peut-être un peu lent, mais il est consciencieux : avant de me 

prononcer sur aucune question, je demande à la connaître. » Il évoque « la troupe de ceux qui 

me pressent d’aller plus vite que je ne puis aller ; et qui voudraient qu’instantanément, sans 

hésiter, je prenne parti pour ou contre la démocratie, pour ou contre l’existence d’un dieu 

personnel, pour ou contre le régime économique du capitalisme ou du socialisme. » « Contre la 

précipitation de certains je ne peux user que de silence. »13 conclut-il. C’est au cours de ce 

même entretien que Bergson livre sa position – ou bien plutôt son absence de position – à 

l’égard de George Sorel, bergsonien d’extrême gauche: « « Etes-vous syndicaliste et 

révolutionnaire comme Sorel ? » me demandait récemment une enquête. Que pouvais-je 

répondre ? Je sais à peine ce qu’est un syndicat. » « Sorel utilise à ses fins le bergsonisme qu’il 

comprend admirablement, mais ce qu’il y ajoute, précisément, de nouveau et d’audacieux, 

n’engage point, me semble-t-il mes idées personnelles. Qu’on s’y tienne et qu’on me laisse en 

paix ! ».14 Il insiste également à ce moment-là sur l’importance accordée à l’expérience vécue 

: « Ma philosophie – si je puis ainsi dire – n’est qu’une succession d’expériences. Les 

expériences que je n’ai pas faites ou que je ne peux pas contrôler, je ne veux pas avoir 

d’opinions sur elles. Et véritablement dans la vie que je mène mes expériences de politique sont 

par trop insuffisantes. ».15 Une confidence proche est rapportée par Chevalier : « Quand on me 

demandait un interview, je disais au journaliste : Monsieur, je ne connais pas la question. Je ne 

puis avoir que l’opinion de l’homme moyen qui a lu les journaux, et cette opinion n’est pas 

intéressante. J’ai fait au cours de ma vie quelques études particulières, ce n’est pas une raison 

pour que mon opinion s’impose sur toutes les questions. ».16 

La position bergsonienne est constamment celle d’un certain libéralisme au sens où il ne 

s’offusque pas des réappropriations multiples et souvent contradictoires dont il fait l’objet, mais 

aussi d’une nette séparation entre ce qui est sien et ce qui est autre. Constamment, il réaffirme 

les limites de ses compétences philosophiques, et refuse que de ce qu’il a pu affirmer sur ces 

sujets, on puisse déduire une position politique ou morale précise. 

 

                                                 
13 Gilbert Maire : Bergson, mon maître, Paris, Grasset, 1935, p.220 
14 Ibid., p.217 
15 Ibid., p.218 
16 Jacques Chevalier, op.cit, p.84 
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Sur ces sujets polémiques que sont la religion, la morale et la politique, Bergson évite de 

prendre parti et se tient à une réserve qui confine à l’exaspération. C’est face aux sollicitations 

répétées qu’il développe au cours de ces années un argumentaire sur la philosophie comme de 

l’exercice d’un certain scepticisme, d’une approche vierge de tout préjugé et anti-systématique, 

principes fondamentaux de la méthode philosophique exposée en 1934 dans La pensée et le 

mouvant. 

 

Quelques mois avant la guerre Bergson est toujours bloqué dans la rédaction de son 

ouvrage. Le 16 février 1914, il revient ainsi dans un entretien pour la « dépêche de Toulouse » 

sur les recherches dans lesquelles il est plongé depuis maintenant plusieurs années, et répète 

son incertitude : 

La philosophie traditionnelle est toujours systématique. Celle que j’ai voulu créer est 

différente. Je n’ai point réponse à tout (…) je ne possède pas la science infuse. Mais ce que 

j’ignore, je tâche de l’apprendre. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’ainsi je ne vais pas vite. 

(…) Je vais maintenant aborder les problèmes sociaux et l’étude de l’évolution de 

l’humanité. Vous dire quelles seront mes conclusions ? Je vous répondrai : Repassez dans 

dix ans, quand j’aurai fini – si j’ai fini !17 

 

Face aux questions il ne peut donc que renvoyer à un futur, encore indéterminé, où l’œuvre 

objet de tant de curiosité existera. Conformément à ses arguments sur la durée, l’intuition 

créatrice, l’impossibilité de la prévision, il soutient qu’il lui est impossible d’anticiper dès à 

présent sur les résultats de ses recherches : s’il pouvait déjà dire ce qu’il a à dire de la morale, 

il écrirait déjà son livre. Le possible, ainsi qu’il l’exposera dans une conférence restée fameuse, 

ne peut pas préexister au réel. La réponse qu’on attend déjà de lui ne sera inventée que dans la 

durée de l’écriture. Si la réflexion est authentique cela signifie qu’elle ne préjuge d’aucune 

direction, et que le philosophe doit rester ouvert à toute découverte ; y compris d’ailleurs la 

découverte de l’impossibilité d’aboutir. Au-delà du contenu, l’existence même de son livre ne 

revêt encore qu’un mode conditionnel. En effet si le philosophe n’a pas la science infuse et s’il 

ne peut pas  simplement expliciter sa philosophie morale à partir de sa philosophie de l’esprit 

et de la biologie, s’il lui faut vraiment travailler, l’aboutissement heureux ou non de cette 

recherche demeure, avant d’être réel et actuel, entièrement incertain. 

                                                 
17 Henri Bergson : « Interview », Mélanges, op.cit. p.1039 
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 Lors de cet entretien de 1914, sept ans se sont déjà écoulés depuis la publication de 

l’Evolution Créatrice, au cours desquels Bergson se documente sur le mysticisme, la sociologie, 

l’anthropologie, et hésite quant à ces différentes approches pour composer sa propre morale. 

La guerre éclate quelques mois plus tard et vient prolonger encore ce délai, détournant le 

philosophe de ses recherches. A partir de 1914 Bergson s’écarte effectivement de son cabinet 

philosophique pour s’engager pour la première fois en politique. Ces activités accaparent son 

attention et son énergie ; néanmoins la réflexion sur sa méthode philosophique se poursuit. Dans 

les années de guerre certains textes s’inscrivent ainsi dans le sillage des réflexions 

méthodologiques d’avant-guerre. 

 L’ approche anti-systématique est développée d’une manière assez étoffée dans un texte 

sur la « philosophie française », publié pour la première fois en 1915, où Bergson oppose le 

systématisme de la philosophie allemande à la souplesse de la philosophie intuitive française. 

Dans ce texte très chauvin il attribue toutes les inventions philosophiques à des philosophes 

français et relègue le rôle des « autres » (les Allemands, quoiqu’il ne les nomme pas), à celui 

d’une réappropriation de l’intuition française qu’ils développent de manière systématique et 

mécaniste. Malgré la tonalité propagandiste du texte, son intérêt sur la question de la méthode 

est indéniable. Dans une réflexion sur le « style » philosophique français, il livre des principes 

que l’on peut reconnaître comme étant également les siens : la clarté et la souplesse de la langue, 

et un certain démocratisme au sens où le philosophe français aurait le souci de s’exprimer dans 

les mots de chacun plutôt que dans un jargon philosophique obscur.  

L’autre texte intéressant pour la méthode bergsonienne, dans ces années de guerre, date 

de l’année suivante, alors qu’il est à Madrid pour donner des conférences sur l’âme. En 

préambule à sa conférence, et comme il s’adresse à un public d’étudiants, il commence par 

définir le philosophe comme celui « qui est toujours prêt, quel que soit son âge, à se refaire 

étudiant. ».18 Cet idéal du philosophe étudiant ou ignorant fait écho au portrait cartésien ou 

socratique classique. Le philosophe, celui qui sait qu’il ne sait rien, serait en théorie prêt à se 

dépouiller de l’autorité du savant, et à penser sans vanité et sans préconception ; prêt à ouvrir 

ses yeux et ses oreilles plutôt qu’à faire rentrer les faits dans une grille théorique préétablie. 

 

 La profusion de ces réflexions d’ordre méthodologique dans ces années montre à quel 

point la perspective d’écrire ce fameux « livre de Morale » attendu depuis le début des années 

                                                 
18 Ibid., p.1196 
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dix est problématique pour Bergson et le renvoie à des questions très fondamentales sur ce que 

c’est que d’être un philosophe et d’écrire en philosophe. De ces textes se dégage globalement 

la posture d’un homme humble, travailleur, très réfléchi et très prudent, politiquement neutre. 

Au seuil de la première guerre mondiale, loin d’avoir abouti dans sa réflexion morale, Bergson 

est en proie au doute. A plusieurs reprises il évoque la possibilité que son livre ne voie jamais 

le jour. En face des sollicitations il s’esquive et répète, en tant que philosophe, sa liberté : « on 

n’est jamais tenu » affirme-t-il dans son discours de Madrid, « de faire un livre. ».19 La phrase 

reviendra dans l’introduction II à La pensée et le mouvant.20  

S’ajoutant à ces incertitudes méthodologiques, la première guerre mondiale, en 

bouleversant la vie de Bergson, remet en suspens pour quelques années l’écriture de l’œuvre. 

 

 

1914: l’irruption de la guerre, l’interruption des recherches philosophiques 

 

Bergson, « diplomate intellectuel » de la Grande Guerre 

 

Le 28 juin 1914 est assassiné à Sarajevo l’archiduc autrichien François-Ferdinand et son 

épouse. Cette « étincelle » selon l’expression souvent employée met le feu aux poudres dans un 

climat international extrêmement tendu où les crises n’ont cessé de se succéder. Après plusieurs 

crises marocaines provoquées par les rivalités coloniales, après les conflits qui agitent les 

Balkans, l’Europe, divisée en deux systèmes d’alliance, va sombrer dans la guerre. La Serbie 

refuse l’ultimatum posé par l’Autriche-Hongrie ; cette dernière l’attaque le 28 juillet. Le mois 

suivant, la mécanique des alliances s’enclenche : l’Allemagne rejoint l’Autriche-Hongrie, la 

Russie se déclare solidaire de la Serbie, puis la France, puis l’Angleterre, et c’est toute l’Europe 

qui s’embrase puis le monde. Du petit événement du 28 juin va découler une guerre aux 

dimensions encore sans précédent et aux conséquences énormes dans les domaines politiques, 

sociaux, économiques, scientifiques... Première guerre qu’on peut qualifier de « totale », elle 

ne reste pas cantonnée au champ de bataille, mais entraîne par sa dimension nouvelle une 

                                                 
19 Ibid., p.1198 
20 Henri Bergson : La pensée et le mouvant, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1934, 

p.98 
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mobilisation et une transformation de toute la société pendant les quatre longues années où elle 

a lieu. Elle marque en effet l’entrée dans un siècle nouveau, que la technique a profondément 

transformé, et ceux qui la vécurent eurent conscience de la gravité historique de l’événement. 

Plus médiatisée qu’aucune autre auparavant, elle obnubile l’entièreté de la société. 

Bergson ne fait pas exception et ne reste pas indifférent. On a vu la timidité politique du 

philosophe jusque-là ; en 1914, il en sort brusquement. Il s’engage immédiatement dans le 

conflit, et avec une tonalité passionnée qui contraste avec la douceur mesurée de ses écrits 

philosophiques. Comme de nombreux penseurs de l’époque, il désire défendre sa patrie contre 

les Allemands ; et ce que cela signifie pour lui, trop âgé pour se battre au front (il a alors 

cinquante-cinq ans), c’est d’utiliser les armes dont dispose un philosophe de sa renommée : son 

éloquence, sa plume, son autorité philosophique. Se battre pour lui c’est écrire, parler, fournir 

à cette guerre une justification philosophique, et exploiter sa popularité auprès des nations 

neutres pour les convaincre de venir en aide à la France. 

Lors d’une séance à l’Académie des sciences morales et politiques, qu’il présidait alors 

(depuis janvier 1914), il prononce, le 8 août 1914, un discours patriotique et belliciste. « La 

lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la barbarie. »21 y 

clame-t-il. Nous sommes alors six jours après la déclaration officielle de guerre de l’Allemagne 

à la France. L’Allemagne vient de violer la neutralité belge en envahissant Liège, au mépris du 

droit international. Bergson la qualifie dans son discours de « brutale » et de « cynique » et 

décrit son attitude comme une « régression à l’état sauvage ». Il exalte la France et rassure les 

Français sur la certitude de la victoire. Une série d’autres discours, dans le même esprit, est 

prononcée pendant cette année 1914, à l’Académie des sciences morales et politiques, tous 

relayés dans divers journaux de l’époque, dans les bulletins des armées distribués au front pour 

certains, parfois traduits dans la presse étrangère. Le volume de textes produits est assez grand 

et le chapitre suivant sera dédié à leur étude car ils présentent des parentés – ainsi que de  

significatives différences – avec la pensée morale telle qu’elle sera finalement développée par 

Bergson en 1932. 

Le gouvernement français a l’intelligence, alors, d’utiliser la notoriété de ses 

intellectuels très désireux de contribuer à l’effort de guerre et très frustrés de ne pas pouvoir se 

rendre au front. Bergson est envoyé en mission d’abord en Espagne (en mai 1916) en compagnie 

d’autres membres des diverses Académies puis il est envoyé à deux reprises aux Etats-Unis, 

                                                 
21 Henri Bergson : Mélanges, op. cit., p.1102 
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(en 1917 et 1918) dans le but de convaincre le président Woodrow Wilson d’entrer en guerre 

auprès de la France. Sous couvert de se déplacer pour des conférences, il est en réalité chargé 

de plaider la cause française à l’international et convaincre les puissances neutres de se rallier 

au camp de la Civilisation, du Droit, de la Justice : la France et ses alliés.22 

 

La première de ces missions qui a lieu en Espagne est la moins importante. Bergson est 

envoyé à Madrid en compagnie de l’historien Imbart de la Tour, du musicien Charles Marie 

Widor, et de l’académicien Etienne Lamy.23 En envoyant des intellectuels, le gouvernement 

français joue la carte, non de la conviction politique, mais de la séduction culturelle. Cette 

stratégie entre en cohérence avec le discours selon lequel la France incarne la civilisation dans 

une bataille de la barbarie et de la civilisation, de la sauvagerie guerrière contre la pensée 

humaniste : le gouvernement français envoie ceux qui incarnent par excellence les symboles de 

l’avancement de la « Civilisation » dont elle se réclame. Lors de la mission en Espagne, les 

intellectuels des deux nations se flattent d’appartenir à un même idéal « latin » et d’avoir un 

niveau moral équivalent : ils sont dans une harmonie spirituelle qui les distingue de 

l’Allemagne sauvage, au bas de cette échelle d’élévation morale. 

Cette mission aboutira à la création d’un Comité franco-espagnol mais Bergson n’y 

jouera aucun rôle. C’est surtout dans les relations aux Etats-Unis que le philosophe s’avérera 

utile à sa patrie. Anglophone de naissance puisque sa mère est anglaise, souvent apparenté au 

pragmatisme de l’américain William James qui est d’ailleurs son ami, Bergson a déjà avant la 

guerre des liens forts avec les Etats-Unis, ce qui faisait de lui une excellente passerelle. Il 

effectuera deux missions, dont la plus importante est la première, de février à mai 1917. 

 

Le 11 janvier 1917, Bergson recevait cette lettre d’Ernest Lavisse, alors conseiller 

ministériel : « Mon cher Bergson, M. Briand me prie de vous faire savoir qu’il désire causer 

avec vous après-demain samedi à onze heures au ministère des affaires étrangères. Il veut vous 

donner une mission secrète aux Etats-Unis. (…) C’est un grand service qu’on vous demande, 

aussi j’espère que vous ne vous récuserez pas. ».24 Cette mission secrète pour laquelle on 

                                                 
22 Philippe Soulez effectue le récit détaillé de ces missions dans Philippe Soulez : Bergson politique, Paris, 

Presses universitaires de France, 1989, et de manière plus condensée dans les chapitres VII et VIII de la 

biographie de Bergson : Frédéric Worms et Philippe Soulez : Bergson, biographie, Paris, Presses universitaires 

de France, 2002. Il est la référence incontournable sur ce thème et nous nous reportons toujours à lui ici. 
23 Soulez évoque très peu cette mission. On peut trouver les souvenirs d’un autre membre de l’académie, Pierre 

Imbart de la Tour, qui faisait partie de la mission, dans son article « Notre mission en Espagne » in « Bulletin 

hispanique », octobre-novembre 1916, volume XVIII, numéro 4, pp. 155-174 
24 Henri Bergson : Correspondances, op.cit., pp.688-689 
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sollicite Bergson consiste à partir en Amérique pour s’entretenir avec le président américain et 

le convaincre d’apporter son aide à la France. C’est le moment où, après déjà trois ans 

d’enlisement dans une guerre annoncée initialement comme courte, après l’échec des offensives 

de 1916 et 1917, qui se soldaient par des batailles interminables (la fameuse bataille de Verdun 

s’étend quasiment sur un an), le doute et le découragement gagnent les troupes européennes et 

les mutineries commencent. En Russie surtout, alliée de la France, la révolution gronde ; les 

alliés sont donc dans une situation critique et l’aide d’une grande puissance comme les Etats-

Unis est un enjeu crucial. Bergson quitte la France en février par le transatlantique « New 

York » et restera sur le territoire américain jusqu’en mai.  

 Wilson prononce son soutien aux alliés en avril 1917. Bergson s’était entretenu avec lui 

deux mois auparavant et réside toujours sur le sol américain lors de cette déclaration historique. 

Pendant les deux années et demi de ce début de conflit européen, le président démocrate s’était 

efforcé de rester neutre et pacifiste, soucieux d’épargner les vies de ses hommes. En novembre 

1916 il avait été réélu avec le slogan « He kept us out of war ». Cependant l’opinion américaine 

évolue au cours de la guerre dans le sens d’une hostilité croissante à l’Allemagne. Plusieurs 

coulages de navires neutres, contenant à leur bord des passagers américains (le Lusitania, le 

Sussex et l’Arabic, notamment), et qui font à l’époque les gros titres des journaux, choquent 

l’opinion américaine. Face à la colère des Etats-Unis l’empire allemand avait alors formulé 

l’intention de faire respecter le mieux possible le principe de liberté des mers et d’éviter de 

toucher les navires neutres. En janvier 1917, juste avant le départ de Bergson, l’Allemagne 

rompt sa promesse en déclarant la guerre sous-marine à outrance : les navires marchands seront 

visés sans distinction par les sous-marins allemands. En réaction Wilson, dans un message au 

congrès le 3 février 1917, déclare la cessation des relations diplomatiques avec l’Allemagne, et 

prévient l’empire que s’il met effectivement en œuvre la guerre sous-marine totale, il reviendra 

devant le congrès pour prendre les mesures nécessaires. Il insiste cependant encore que là n’est 

pas son but et conserve son pacifisme : « We do not desire any hostile conflict with the Imperial 

German Government. We are the sincere friends of the German people and earnestly desire to 

remain at peace with the Government which speaks for them. We shall not believe that they are 

hostile to us unless and until we are obliged to believe it ».25 L’interception et la publication en 

février 1917 du télégramme de Zimmerman (ministre des affaires étrangères allemands), à 

                                                 
25Address to a Joint Session of Congress on the Severance of Diplomatic Relations with Germany ; February 3, 

1917 
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l’ambassadeur du Mexique, qui contenait des propositions d’alliance, fait encore monter la 

tension d’un cran.  

Le 2 avril 1917, le congrès vote finalement l’entrée en guerre et Wilson adresse un 

message aux Américains, intitulé « why we are at war », qui justifie son changement de 

position. Les Etats-Unis, grande puissance économique, vont apporter à la France et ses alliés, 

en terme de troupes et en terme de matériel, une aide décisive pour la victoire. Bergson écrit 

pour le journal « le petit parisien », le 4 juillet 1917 : (les majuscules sont dans le texte original) 

« L'Amérique entre dans la guerre avec la résolution inébranlablement prise d'en finir avec le 

militarisme prussien. ELLE EMPLOIERA A CETTE TACHE LA TOTALITÉ DE SES 

RESSOURCES. ELLE VEUT ÊTRE, ELLE SERA LE RÉSERVOIR D’OÙ COULERONT 

SANS INTERRUPTION VERS L’EUROPE, DES QU’AURA PU ÊTRE CRÉE UN 

SYSTÈME RÉGULIER DE TRANSPORTS, LES MATIÈRES PREMIÈRES, LES VIVRES, 

LES MUNITIONS, LES CANONS ET, PAR DESSUS TOUT, LES HOMMES. LE 

SUPPLÉMENT DE FORCE QU’ELLE NOUS ASSURE EST FORMIDABLE. NOUS 

AVIONS JUSQU’À PRÉSENT LA CERTITUDE MORALE DE VAINCRE. 

L’INTERVENTION AMÉRICAINE NOUS EN APPORTE LA CERTITUDE 

MATHÉMATIQUE. C’EST LE PLUS GRAND ÉVENEMENT QUI SE SOIT ACCOMPLI 

DEPUIS LA BATAILLE DE LA MARNE. ».26 Il n’a pas tort d’insister ainsi sur l’importance 

de l’aide américaine. Quel fut son rôle dans la décision du président ? 

 

Si l’influence de Bergson sur Wilson est démontrable, c’est un fait d’ampleur. Peu 

d’autres philosophes pourraient se targuer d’avoir agi de manière aussi déterminante et aussi 

directe sur le cours de l’histoire. 

Philippe Soulez s’est posé cette question en 1989 dans son Bergson politique. Il y 

pointait le fait que le rôle de Bergson dans cette mission était généralement inconnu des 

philosophes, et pour les rares historiens qui le connaissent alors, sous-estimé. Il cite deux thèses 

d’histoire où l’action de Bergson est mentionnée, celle d’André Kaspi et celle de Yves-Henri 

Nouailhat : « ces deux ouvrages mentionnent à plusieurs reprises le nom d’Henri Bergson. Nous 

nous demandons pourtant après lecture si le rôle de Bergson est réellement reconnu. ».27 Les 

deux historiens sous estiment selon lui l’atout que représentait dans cette mission la présence 

auprès de l’ambassadeur Jusserand, d’un philosophe au prestige international. A l’appui de cette 

                                                 
26 Henri Bergson : Mélanges, op.cit., p.1269 
27 Philippe Soulez, op. cit., p.40 
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thèse Soulez met en avant certains documents sur Bergson inconnus par ces historiens – 

notamment un texte que Bergson rédigea sur ses missions en 1936, intitulé « Mes missions », 

publié de manière posthume en 1947 dans la revue « Hommes et Mondes », republié ensuite 

dans les Mélanges28 – , et insiste sur l’action qu’il aurait exercée sur la subjectivité de Wilson, 

c’est-à-dire non pas seulement en termes de conviction par l’argument politique, économique... 

Mais en termes de confirmation, sur le plan philosophique, du bien-fondé d’une mission 

spirituelle des Etats-Unis. Soulez met en évidence la manière dont Bergson exploite pour 

convaincre ses interlocuteurs une image mythique du « philosophe-roi » platonicien décrit dans 

La République, qui est le dirigeant idéal de la cité idéale précisément parce qu’il n’est pas animé 

par une soif de pouvoir. Une des choses que Bergson a donc très bien compris et très bien 

exploité dans cette mission, c’est le pouvoir que lui confère cette position de philosophe 

spiritualiste apparaissant précisément comme extérieur aux jeux de pouvoir. 

 

Bergson s’entretient en privé avec le président Wilson le 18 février 1917.29 On a une 

idée de la teneur de l’entretien grâce aux notes préparatoires de Bergson et grâce aux quelques 

allusions contenues dans « Mes missions ». Comme le commente bien Soulez, cet entretien 

repose sur la stratégie suivante : flatter la fibre philosophique de Wilson. Il lui dit ainsi que 

« grâce à ce dernier, on voit pour la première fois la possibilité de faire de la philosophie l’âme 

ou l’esprit de la politique ». Etant lui-même philosophe, c’est-à-dire apparaissant comme mu 

par des motifs idéalistes plutôt que par des impératifs politiques circonstanciels, Bergson a 

l’autorité de valider la teneur noble des motivations de ses interlocuteurs. Le politicien de 

profession au contraire inspire d’emblée la méfiance car il est vu comme répondant aux 

impératifs stratégiques du moment plutôt qu’à des principes universels. L’efficace politique de 

la parole bergsonienne ne pouvait ainsi venir que de ce qu’en apparence, elle n’était pas une 

parole politique ; c’est là le paradoxe de l’action de Bergson. Il craint d’ailleurs que ses amis 

américains ne découvrent la véritable raison de son séjour : la raison officielle de son 

déplacement est de prononcer des conférences philosophiques, et sa mission diplomatique doit 

rester secrète afin d’en garantir la réussite – Bergson continuera après-guerre de garder ce secret 

auprès de ses amis américains.30 

                                                 
28 Henri Bergson : « Mes missions » in Mélanges, op.cit. pp.1554-1570 
29 Philippe Soulez, op.cit., p.98 
30 « Je ne pouvais rien dire pendant la guerre. Il avait été entendu, en effet, que je ne me donnerais pas à 

Washington pour un envoyé du gouvernement (…) Sur mon départ, sur ma mission en général, le silence de la 

presse fut donc complet. Il est vrai que j’aurai pu, après la guerre, donner quelque publicité à mon voyage (…) 

Mais je pensais toujours à l’effet que produirait sur mes amis de New York et de Washington, la nouvelle que 
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Les historiens même que Soulez critique pour sous-estimer le rôle de Bergson dans cette 

mission soulignent bien que c’est en vertu d’un fort idéalisme que Wilson, ancien universitaire 

et professeur, entre en guerre en 1917, mettant ainsi fin à une longue période 

d’isolationnisme dans la politique extérieure américaine. « Pour Wilson, l’entrée en guerre ne 

répond pas uniquement à la nécessité de défendre les intérêts des Etats-Unis, aussi vitaux soient-

ils. Le président se place sur un plan supérieur. Il s’agit de défendre une cause juste. ».31 

La lecture des discours de Wilson en 1917 le montre très clairement. C’est par la défense 

des principes fondamentaux de la Démocratie, de la Liberté, et de l’égalité des nations, qu’il 

justifie de sortir de son pacifisme et d’investir l’argent,  de verser du sang américain, pour aider 

les alliés à gagner la guerre. Démocratie ; liberté ; égalité, ce sont les mots de la déclaration des 

droits de l’homme française comme ceux de la déclaration d’indépendance américaine. Dans 

ces principes fondamentaux, les deux pays se rejoignent, contre les empires allemands et austro-

hongrois, et Wilson a eu la confirmation, de la bouche d’un philosophe et d’un Français, qu’il 

est le président capable d’incarner ces valeurs. L’enjeu n’est pas moindre que de « libérer le 

monde », menacé par l’impérialisme allemand ; prendre part à la guerre, dès lors que c’est pour 

une si noble cause, se sacrifier, devient alors un « privilège » –  Bergson remarquera ce mot de 

Wilson, et le rapportera, revenu en France, pour souligner l’exemplarité de l’attitude 

américaine.32 

Son texte de 1936 révèle que Bergson ne partageait que partiellement les idéaux 

wilsoniens. Il écrit ainsi dans « Mes missions » : « La fameuse phrase de Wilson dans le 

message du 2 avril, où il se déclarait pour la guerre (The world must be safe for democracy), 

résumait toute sa pensée. Il y avait là, il faut le reconnaître, une certaine naïveté, faite surtout 

d’une ignorance à peu près complète de l’Europe et de son histoire. Ne nous en plaignons pas : 

sans cette naïveté jointe à une immense générosité, l’Amérique ne serait pas entrée en 

                                                 
j’avais été parmi eux en mission politique, alors que je ne leur en avais rien dit. Ils auraient pu voir là une 

tromperie » (in « Mes missions », Mélanges pp.1557-1558) 
31 Y.-H. Nouaillhat : France et Etats-Unis, août 1914-avril 1917, IHRIC Université de Paris I Panthéon 

Sorbonne, 1979, p.87 
32 Dans son « Message to the congress » du 2 avril, alors qu’il revient sur son pacifisme pour annoncer que les 

Etats-Unis vont finalement prendre part à la guerre, Woodrow Wilson finit par ces mots : « The right is more 

precious than peace, and we shall fight for the things which we have always carried nearest our hearts--for 

democracy, for the right of those who submit to authority to have a voice in their own governments, for the 

rights and liberties of small nations, for a universal dominion of right by such a concert of free peoples as shall 

bring peace and safety to all nations and make the world itself at last free. To such a task we can dedicate our 

lives and our fortunes, everything that we are and everything that we have, with the pride of those who know that 

the day has come when America is privileged to spend her blood and her might for the principles that gave her 

birth and happiness and the peace which she has treasured. » 
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guerre. ».33 C’est en effet parce que vu des États-Unis tout le contexte de rivalité historique 

entre l’Allemagne et la France – la guerre de 1870, la question de l’Alsace et la Lorraine, la 

question des colonies… est méconnu, que les Américains peuvent l’interpréter comme une 

guerre de principes, pour la Démocratie et contre l’impérialisme – et bien que la Russie, alliée 

de la France, est alors comme l’Allemagne ou l’Autriche un empire. Bergson a donc conscience 

de la vision américaine un peu caricaturale du conflit et en joue : le thème de la démocratie est 

développé dans les discours en Amérique, non dans les discours donnés en France (où il évoque 

plutôt la récupération de l’Alsace et de la Lorraine et l’histoire de l’Allemagne) ni en Espagne 

(où il joue surtout sur la notion d’héroïsme et de mysticisme, d’exemplarité morale, qu’il 

déclare inhérent à une culture latine commune aux Français et aux Espagnols). L’habileté 

politique de Bergson consiste donc aussi à savoir adapter son discours sur la guerre en fonction 

du public auquel il s’adresse et en mobilisant les arguments qui fonctionneront sur ce public.  

Dans « Mes missions », il se montre ainsi très conscient du rôle qu’il pouvait jouer 

politiquement en tant que philosophe, auprès de Wilson : « il fallait montrer à un président 

naturellement idéaliste, l'occasion unique qui s'offrait à lui de restaurer la paix du monde et 

d'ouvrir une ère nouvelle dans l'histoire de l'humanité. Pour cela il fallait (…) tâcher de pénétrer 

dans l'intimité de tel ou tel intime de Wilson, traiter comme des égaux, si c'était utile, des gens 

qui n'avaient aucun titre officiel, et qui n'en inspiraient que plus de confiance à un président 

naturellement méfiant. ».34 Cet extrait montre bien que Bergson est conscient de son influence 

en tant que philosophe idéaliste sur un interlocuteur également idéaliste. Il montre aussi 

l’importance dans sa stratégie à entrer dans le réseau des proches de Wilson pour agir 

indirectement, insensiblement presque, en flattant les egos d’interlocuteurs qui auraient la 

confiance du président et sauraient répercuter sa parole. L’agenda reconstitué par Soulez dans 

Bergson politique35 montre l’étendue des connaissances de Bergson, et surtout les témoignages 

que ses interlocuteurs américains laissèrent révèlent la forte impression que le philosophe eut 

sur eux. Le charme bergsonien a, comme au collège de France où certains de ses auditeurs ont 

laissé des témoignages enflammés36, incontestablement opéré outre atlantique. 

 

                                                 
33 Henri Bergson : « Mes missions », in Mélanges, op.cit., p.1561 
34 Ibid., p.1559 
35 Philippe Soulez, op.cit., pp.101-103 
36 Certains de ces portraits sont rédigés avec beaucoup de talent. On en trouve de nombreux exemples dans 

Bergson éducateur de Anne-Marie Rosé Bastide et dans La gloire de Bergson d’Azouvi. Bergson est décrit 

comme un « enchanteur », un « poète », on a des descriptions précises de sa voix, de sa diction, de son regard 

lorsqu’il enseigne, etc. Léon Paul Lafargue écrit : « Il nous « prenait » avec une sorte de jiu-jitsu mystique ». ». 
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Jusserand écrit dans un télégramme : « Après quinze jours passés ici, Bergson a vu 

beaucoup de monde et a plu à tous. ».37 En particulier, Bergson a eu de l’influence sur deux 

personnages extrêmement importants de l’entourage de Wilson : le colonel House et le premier 

ministre Franklin Lane. 

Le témoignage du colonel House est un exemple parlant de la séduction bergsonienne. 

House et Bergson se verront à de nombreuses reprises au cours du séjour de Bergson, et ils 

nouent une relation épistolaire qui se prolonge jusqu’à la mort de House. Le colonel américain 

cherchera à revoir Bergson et s’adresse à lui dans des termes plus qu’amicaux : il déclare 

apprécier « au-delà de toute mesure » la présence de Bergson, il le presse de revenir sitôt qu’il 

est parti, écrit que Bergson lui manque ; mais aussi, qu’il sent le besoin de son conseil politique 

et de ses encouragements, ce qui tend bien à montrer que le philosophe a une influence d’ordre 

politique et pas seulement sur un plan de pure spiritualité.38 Pour Soulez : « Qu’il entre une part 

de jouissance pour House dans le fait de converser avec Bergson ne fait aucun doute. Les termes 

qu’il emploie en témoignent. Il y a eu séduction. ».39 Or, le colonel House est le membre le plus 

influent de l’entourage de Wilson, qu’il a aidé à accéder à la présidence et c’est aussi lui, 

passionné de politique étrangère, qui a poussé le président à s’y intéresser davantage et à sortir 

de son isolationnisme et de son pacifisme. Être dans les faveurs de ce véritable double du 

président a pu payer. 

La deuxième oreille influente que Bergson eut dans l’entourage de Wilson est celle du 

ministre Franklin Lane, qui a lui aussi des penchants pour la philosophie et qui a lu Bergson, 

avant même son arrivée en Amérique. Ils s’entretiennent fréquemment lors de son séjour. Ce 

dernier considère que le philosophe est d’une modestie excessive quant à son influence sur le 

président américain, puisqu’il vient lui dire, suite à la déclaration officielle d’entrée en guerre : 

« Vous avez été pour plus que vous ne pensez dans la décision du président. ».40 

                                                 
37 Cité par Soulez, op.cit. pp.104-105 
38 Ibid. p.121 
39 Ibid., p.123 
40 « En dehors de House, je crois bien qu’il [Wilson] ne se livrait à personne, pas même à ses ministres (…). 

L’un d’eux avait pourtant accès auprès de lui et s’était attiré sa sympathie personnelle. C’était Franklin Lane, 

ministre de l’intérieur, homme d’une exceptionnelle valeur intellectuelle et morale. Un hasard que je qualifierai 

de providentiel fit que je devins tout de suite l’ami de Lane. Il se trouvait être philosophe, m’avoir lu et s’être 

rallié à certaines au moins de mes idées. Nous prenions quelquefois rendez-vous, le soir, pour causer ensemble. 

Naturellement, je lui exposai en détail ce qu’était pour nous cette guerre, et comment l’idéaliste Amérique ne 

pourrait s’empêcher d’y entrer. Je pensais bien qu’il ferait passer quelque chose de nos conversations dans les 

entretiens qu’il pourrait avoir avec Wilson sur les affaires courantes. Il n’y manqua pas ; car, plus tard, lorsque le 

président Wilson, après de longues hésitations, obtint du congrès qu’il se déclarât en état de guerre avec 

l’Allemagne, Lane vint me dire : « Vous avez été pour plus que vous ne pensez dans la décision du président. » » 

Henri Bergson, « Mes missions » in Mélanges, op. cit., p.1557 
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Bergson en 1919 se montrait effectivement modeste sur son action politique. Auprès de 

son ami Jacques Chevalier qui lui dit « vous avez obtenu l’intervention de l’Amérique à nos 

côtés, ce qui a été un facteur décisif de la victoire. », il répond : « Je ne sais. Tout ce que je puis 

dire, c’est que j’étais dans un certain état d’âme au sujet de la guerre ; je considérais comme 

menacée dans son existence la chose la plus précieuse, la culture française ; je crus de mon 

devoir d’aller parler à mes amis. ». Bergson reste fidèle à cette mise en scène selon laquelle son 

action n’a rien de  politique ; Chevalier lui répond en requalifiant ces « conversations entre 

amis » comme ce qu’elles sont véritablement : « La diplomatie la plus efficace (...) n’est pas 

celle des diplomates de profession, mais celle des intellectuels. ».41  

 

Un dernier argument de Soulez en faveur du succès de Bergson est le jugement du 

gouvernement français : « Nous disposons d’un bon point de repère pour juger de l’utilité de 

ladite mission, c’est le jugement du gouvernement français. Le gouvernement français a si bien 

jugé que la mission de Bergson avait été utile qu’il en confia à celui-ci une seconde. ».42 

Bergson est en effet envoyé une nouvelle fois aux États-Unis en juin 1918 pour chercher, suite à 

la paix de Brest-Litovsk qui privait les Français et les Anglais de leur allié russe, une nouvelle 

fois l’aide de ses amis américains. L’idée qu’il devait défendre était de faire entrer le Japon 

dans la guerre afin de recréer un front à l’est après le retrait de la Russie. Mais autant les 

circonstances avaient joué en la faveur de Bergson lors de son premier séjour aux États-Unis – 

la déclaration, en janvier 1917, de la guerre sous-marine à outrance par l’Allemagne, et l’affaire 

du télégramme Zimmermann avaient beaucoup endommagé l’image des Allemands – et son 

action s’inscrivait donc dans un contexte où elle avait beaucoup de chances de succès, autant 

pour sa deuxième mission le philosophe n’a pas du tout l’histoire pour lui et échoue à 

convaincre. L’échec de cette deuxième mission et la comparaison avec la première permet de 

préciser que bien évidemment l’influence que Bergson a pu exercer sur Wilson ne peut pas se 

comprendre indépendamment de tout le reste du contexte politique de l’époque et de tous les 

autres événements qui allaient dans son sens. Ce n’est pas un homme seul qui serait parvenu à 

faire revirer un président fermement pacifiste et aurait par ses seules forces de conviction 

provoqué l’entrée en guerre des Etats-Unis ; c’est un orateur habile, connu et estimé aux Etats-

Unis, venu dans un contexte favorable à la France, et qui a su user de son influence pour 

pousser, dans cette situation, une décision que les circonstances rendaient possible. 

                                                 
41 Jacques Chevalier, op. cit. p.27 
42 Philippe Soulez, op. cit., p.41 
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L’action politique de Bergson ne s’achève pas après cette deuxième mission, puisqu’il 

sera nommé après-guerre président de la Commission Internationale de Coopération 

Intellectuelle, un organe de la Société des Nations. Avant d’en venir à cette seconde partie de 

l’action politique de Bergson, dans l’après-guerre, il faut souligner à quel point l’engagement 

du philosophe en 14-18, qu’on vient de résumer, est en rupture avec son attitude réservée sur le 

plan politique jusque-là, et à quel point la guerre est donc un élément bouleversant du point de 

vue de la biographie bergsonienne. En 1914, Bergson, qui se présentait toujours comme un 

ignorant en politique, sort de sa réserve habituelle et s’engage pour sa patrie attaquée ; les 

intellectuels des générations suivantes regarderont souvent ses discours de guerre d’un très 

mauvais œil – comme une erreur ou un aveuglement, voire comme une trahison de la mission 

de l’intellectuel. Toute une génération de jeunes philosophes communistes, désenchantés, suite 

à la guerre, du nationalisme, désavoueront le philosophe qu’ils avaient souvent lu et admiré 

dans leur jeunesse, remettant violemment en cause sa participation à la propagande et par suite 

condamnant son idéalisme philosophique. En prenant la parole publiquement, ce qu’il s’était 

toujours refusé à faire, Bergson s’était exposé à ces critiques. Pourquoi l’a-t-il fait ? 

 

 

Comment expliquer le brusque virage politique de Bergson ?43 

 

Frédéric Worms se pose la question en ces termes dans la biographie de Bergson : 

« Pourquoi la déclaration de guerre du 2 août 1914 l’a-t-elle fait « sortir de lui-même », comme 

Xavier Léon l’écrit avec surprise à Elie Halévy, alors qu’aucun des grands événements 

politiques, aucune des querelles parfois violentes où son œuvre même s’est trouvée mêlée n’y 

avait réussi ? L’affaire Dreyfus semble (selon le même témoignage) l’avoir trouvé 

« indifférent ». Le lien établi entre son œuvre et l’anarchisme de la bande à Bonnot ou la 

                                                 
43 Il faut peut-être relativiser ce virage, car, malgré la réserve de Bergson avant 1914, en fouillant on trouve 

certains témoignages sur ses opinions politiques d’alors. Eucken rapporte ainsi que lors d’une conversation tenue 

avec son ami en mars 1913, ce dernier exprimait déjà une rancune à l’égard de l’Allemagne à cause de l’Alsace 

et la Lorraine (voir Caterina Zanfi : Bergson et la philosophie allemande : 1907-1932, Paris, Armand Colin, 

p.224). Pierre Trotignon affirme aussi que le patriotisme de Bergson date d’avant-guerre dans son article 

« Bergson et la propagande de guerre », in La réception de la philosophie allemande en France aux XIXe et XXe 

siècles, Lille, Presses universitaires de Lille, p.210, Bergson évoquant selon lui dés juin 1912 une « renaissance 

morale française » suite à l’arrivée de Poincaré au pouvoir et saluant, en 1913, l’ouvrage de Psichari L’appel aux 

armes. Mais Trotignon ne fournit pas de références pour appuyer son argument. Ces confidences restent par 

ailleurs privées, Bergson n’exprimant pas de positions nationalistes publiquement avant le déclenchement de la 

guerre. 



 

66 

violence révolutionnaire, les attaques de l’Action française, rien ne paraît, au sens propre, 

l’émouvoir, ce silence renforçant d’ailleurs son prestige et son influence. ».44 Pourquoi, donc, 

est-ce spécifiquement la première guerre mondiale, plutôt que tout autre événement, qui est le 

point déclencheur de la carrière politique de Bergson ? Worms souligne très justement que 

l’affaire Dreyfus ne l’a pas fait réagir, quand bien même cet événement a obnubilé la société 

française au tournant du XXe et est traditionnellement considéré comme celui où naît la figure 

de l’ « intellectuel engagé » avec le retentissant « J’accuse » d’Emile Zola. Bergson était à 

l’époque plus jeune et beaucoup moins connu que lors de la déclaration de guerre. En tant que 

juif lui-même, on peut cependant s’étonner aujourd’hui de son absence de prise de position. 

Frédéric Worms explique surtout cette « sortie de lui-même », en résumant la 

perspective de Bergson dans ses discours de 14-18, c’est-à-dire la lecture de la guerre mondiale 

comme une attaque de la barbarie contre la civilisation, du mécanisme contre le spiritualisme. 

Si cette vision paraît très étrange a posteriori, peut-être doit-on effectivement la prendre au 

sérieux au sens où elle a pu être sincère : il nous faut nous rappeler que notre vision du conflit 

n’a été construite qu’a posteriori, une fois les événements déroulés, et par un siècle 

d’historiographie ; elle ne colle pas forcément avec celle qu’en avaient ceux qui la vécurent 

directement. 

Une tentative pour nous remettre dans le contexte de l’époque et comprendre la guerre, 

le plus possible, comme ses contemporains la comprirent, peut contribuer à expliquer ce 

brusque virage politique chez Bergson. Un élément important à prendre en considération c’est 

par exemple le fait qu’à l’été 1914, quand la guerre est déclarée, personne n’anticipait la durée 

longue du conflit. Chaque camp était convaincu que les évolutions technologiques lui 

permettraient de prendre le dessus très rapidement sur l’adversaire et que ce serait une guerre 

éclair. Pour les plus pessimistes, tout le monde serait rentré chez soi à Noël. Le creusement des 

tranchées et l’enlisement dans une guerre de position à l’ouest de l’Europe, qui transformera 

complètement le rythme des batailles (au point où certains historiens s’interrogent si on peut 

encore parler de « batailles »), n’avait pas été prévu, ni par les hommes politiques, ni par les 

stratèges militaires, encore moins par un philosophe comme Bergson… Malheureusement la 

stratégie offensive mise en place au début de la guerre est très coûteuse en hommes et rend une 

marche arrière difficile. En général, avec le prolongement de la guerre, une logique jusqu’au-

boutiste se met en place chez les belligérants. La foi dans les principes universels pour lesquels 

la patrie se saigne est réaffirmée avec d’autant plus de force que la guerre se poursuit. Il était 

                                                 
44 Philippe Soulez et Frédéric Worms : Bergson : biographie, Paris, Flammarion, 1997, p.184 
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impossible de reculer, de se reconnaître défait, et de rendre ainsi nulles les nombreuses vies 

tombées sur le champ de bataille. Cette logique jusqu’au-boutiste joue aussi dans le cas de 

Bergson, qui qualifie en 1915 la première guerre mondiale de « guerre à mort ».45 

 

Par opposition à l’affaire Dreyfus qui a pu lui apparaître comme un simple fait divers, 

Bergson a conscience de la gravité de la Grande Guerre lorsqu’elle éclate, et de la nécessité à 

réagir. Or beaucoup des intellectuels ne pouvaient pas être mobilisés, trop âgés ou en trop 

mauvaise santé, et se sont dans ces circonstances sentis coupables. Les historiens ont renseigné 

ce phénomène très répandu. C’est notamment un des thèmes de l’histoire intellectuelle de la 

Grande Guerre de Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Au nom de la patrie, les 

intellectuels et la première guerre mondiale (1996). On pourrait rapprocher ce syndrome de 

culpabilité des intellectuels du « syndrome du survivant » qui touche les soldats rescapés de 

guerre : ceux des soldats qui reviennent du front sains et saufs développaient souvent une 

culpabilité parce qu’ils vivaient alors qu’ils avaient vu mourir des camarades et qu’ils auraient 

pu mourir à leur place. Avec la guerre et l’état d’exception qu’elle entraîne, on commence à 

s’accuser de vivre, la mort et le danger deviennent les conditions normales. De manière 

similaire, les penseurs restent la plupart du temps à l’arrière plutôt que de prendre les armes, et 

cette position provoque un sentiment d’impuissance. Bergson en est l’exemplification parfaite. 

Il a cinquante-cinq ans, il est trop âgé pour être envoyé sur le champ de bataille ; pendant ce 

temps son grand ami et son disciple l’écrivain Charles Péguy prend les armes et se fait tuer dès 

le premier mois : il disparaît ainsi en héros de guerre et en martyr de la patrie. Bergson avait 

promis à son ami de s’occuper de sa femme et de ses enfants s’il lui arrivait malheur ; c’est ce 

qu’il fera. Son jeune neveu, Henry Lange, perdra lui aussi sa vie au front dans le dernier mois 

de guerre. La mère d’Henry Lange, Mathilde Neuburger, sœur de l’épouse de Bergson, suivra 

son fils dans la tombe quelques mois plus tard. Comment garder la conscience tranquille lorsque 

de jeunes hommes donnaient tout, et que Bergson lui était à l’abri dans sa villa parisienne, à 

n’avoir de ce grand drame que les échos lointains de la presse ? 

Ainsi qu’il le raconte en 1936 dans « Mes missions », c’est bien cette culpabilité qui le 

pousse à accepter de remplir les missions que le gouvernement lui propose. Alors qu’il hésitait 

à répondre positivement à la proposition du ministre Aristide Briand pour la mission secrète 

                                                 
45 Mélanges, op. cit., p.1154 
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aux Etats-Unis, un entretien finit par le décider à revenir sur son refus initial. Voici le récit qu’il 

en fit plus tard : 

Quand Briand, que je ne connaissais pas, me fit appeler (...) mon premier mouvement fut 

de lui dire qu’un philosophe ne me paraissait pas pouvoir rendre de grands services (…) 

C’est avec le vague projet de demander à être déchargé de cette mission que j’allais voir 

Jules Cambon, secrétaire général du ministère des affaires étrangères (…). Or, je ne m’étais 

pas encore assis en face de Jules Cambon que celui-ci me dit : « Mon devoir est de vous 

informer que nous venons de capter et de déchiffrer un sans-fil allemand, prévenant les 

sous-marins qu’à partir de demain ce sera la guerre sous-marine à outrance, sans 

ménagement, sans distinction de nationalité, etc. Votre voyage en Amérique va donc 

devenir des plus dangereux. » Ces mots suffisaient. J’étais obligé de partir.46 

 

On voit ici très précisément ce qui fait basculer Bergson de sa position de réserve et de 

doute sur ses compétences politiques à l’acceptation de sa mission : le déclenchement de la 

guerre sous-marine à outrance de la part de l’Allemagne. C’est l’argument du danger, qui 

pourrait paraître dissuasif, mais qui est au contraire l’argument persuasif : mis en danger 

physiquement, le philosophe pouvait se sentir un peu soldat, pouvait se sentir participer à une 

guerre plutôt que de l’observer extérieurement dans l’impuissance et le confort de l’arrière. 

Peut-être Jules Cambon était-il conscient de l’effet qu’aurait l’argument du danger et a-t-il placé 

cet « avertissement » de manière calculée. Toujours est-il que Bergson est convaincu ; il 

explique : « ceux qui ne pouvaient pas combattre au front se reprochaient toujours de vivre en 

pleine sécurité, alors que nos soldats étaient exposés à des dangers mortels. A courir enfin un 

risque on se sentait rentrer dans les conditions normales et pouvoir être un peu moins mécontent 

de soi-même. ».47 La lecture de la correspondance de Bergson est parlante également : le 11 

août, à Xavier Léon : « Hélas ! je m’en veux de ne pouvoir que parler, alors que toute la jeunesse 

agit »48 ou encore à la comtesse Murat : « J’ai accueilli ce projet parce que, depuis le 

commencement de la guerre, j’enrage de me sentir inutile. ».49 

 

Aussi la participation de Bergson à la Grande Guerre est à la fois la conséquence et le 

symptôme de ce caractère, pour la première fois, total, du conflit. C’est parce qu’un nombre si 

grand de jeunes hommes est mobilisé au front que tous se sentent directement concernés par le 

                                                 
46 Henri Bergson : Mélanges, op. cit., p.1564 
47 Ibid., p.1565 
48 Henri Bergson : Correspondances, op.cit., p.591 
49 Ibid., p.597 
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cataclysme : tous ont un ou plusieurs proches qui risque de mourir ou d’être gravement blessé. 

La croissance des médias a donné aussi un retentissement plus grand à cette guerre qu’aux 

précédentes et permis à l’arrière de s’investir et de jouer un rôle. Bergson exploite cette 

dimension-là, faisant pour la première fois de sa carrière usage de la célébrité qui 

habituellement lui pèse, utilisant son prestige pour convaincre les neutres, faisant republier ses 

discours dans de nombreux journaux, notamment dans des éditions distribuées au front. 

L’engagement passionné de cet homme qui demeurait avant-guerre très prudent et apolitique, 

est une illustration excellente du pouvoir de captation qu’a exercé la guerre sur l’ensemble de 

la société du début du XXe. Elle mobilise, physiquement et spirituellement, au-delà des classes, 

des opinions religieuses ou politiques, des conflits philosophiques, etc. L’appartenance à la 

patrie devient plus importante que toutes les autres allégeances : c’est ce que Raymond Poincaré 

nomme, en août 1914, l’ « union sacrée ».50 

  

Un champ de bataille spirituel se constitue en parallèle à la bataille militaire. Le cas de 

Bergson, loin d’être isolé, est représentatif et doit être compris dans le contexte, plus large, d’un 

ralliement assez général des intellectuels à leurs patries respectives. Avec le développement 

d’une histoire culturelle de la Grande Guerre, ce phénomène a récemment été étudié, et nommé 

en 1999 par l’historien allemand Kurt Flasch, une « mobilisation spirituelle »51, avant lui une 

« mobilisation de l’intellect »52 par Martha Hanna. 

 Rares étaient ceux des intellectuels qui se révoltèrent contre cette mobilisation. Ils 

couraient le risque d’être vus comme des ennemis de leur nation, des défaitistes, et parfois 

d’être emprisonnés – ce fut par exemple le cas, en Angleterre, de Bertrand Russell. Certains 

gardèrent le silence mais la plupart se joignirent à ce soulèvement patriotique et usèrent de leurs 

propres armes – l’argument philosophique, historique, sociologique – pour prouver que la 

barbarie du camp ennemi était en quelque sorte inhérente à une « mentalité » nationale. En 

France, comme l’écrivit avec ironie Gonzague Truc en 1915, « Les conférences pullulèrent où, 

devant un verre d’eau, on opposa le génie français au pédantisme teuton, sans d’ailleurs 

                                                 
50« Dans la guerre qui s'engage, la France aura pour elle le droit, dont les peuples, non plus que les individus, ne 

sauraient impunément méconnaître l'éternelle puissance morale. Elle sera héroïquement défendue par tous ses 

fils, dont rien ne brisera devant l'ennemi l'union sacrée et qui sont aujourd'hui fraternellement assemblés dans 

une même indignation contre l'agresseur et dans une même foi patriotique » déclare Poincaré le 4 août 1914 

devant les Assemblées ; cf Raymond Poincaré : Au service de la France, t.IV, Paris, Plon, 1927, p.546 
51 Kurt Flasch : Die geistige Mobilmachung. Die deutschen Intellektuellen und der Erste Weltkrieg. Ein 

Versuch. Berlin, Alexander Fest, 2000 
52 Martha Hanna : The mobilization of Intellect. French Scholars and Writers during the Great War, Cambridge 

Massachusetts Harvard University Press, 1996 
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expliquer autrement que par des ramassis de lieux communs ce qu’on entendait par là. On 

démontra, ou plutôt affirma, que tout ce qui est français est bon et que tout ce qui est bon n’est 

pas allemand. Tour à tour l’impérialisme se voyait établi et démenti par Kant ou Hegel. On 

ressortait Tacite ; un géologue enfin prouvait que le monstre germanique, par la formation et le 

développement analogue aux monstres de la géologie primitive, ne connaîtrait pas d’autre 

destin que celui du plésiosaure ou du diplodocus ».53 Peut-être Bergson est-il une des cibles 

implicites de cet article vitriolé mais plutôt fidèle à l’atmosphère de l’époque. 

 Du côté allemand les intellectuels se mobilisèrent aussi dans cette bataille spirituelle. 

On a un bon exemple de réaction miroir entre intellectuels français et allemands dans le cas de 

Bergson et du philosophe Rudolf Eucken.54 Si Eucken est aujourd’hui assez méconnu, il avait 

alors une position comparable en Allemagne à celle de Bergson en France : philosophe d’une 

grande popularité, il avait obtenu le prix Nobel de littérature avant la guerre. Les thèmes qu’il 

développe sont également semblables à ceux de Bergson : les deux auteurs s’élèvent contre le 

matérialisme de leur époque, prônent un vitalisme et un spiritualisme, mettent en avant la notion 

d’ « intériorité ». A travers un étudiant commun, Isaac Benrubi, Eucken et Bergson s’étaient 

avant-guerre découverts, lus, reconnus l’un dans l’autre, et avaient commencé à lier une amitié ; 

or, avec la guerre de 14, toute relation cesse entre eux.55 Eucken, comme Bergson, s’investit 

dans la défense de sa patrie en donnant de nombreux discours. L’ironie est que des deux côtés 

l’argumentation est comparable, prenant ses sources dans une même philosophie spiritualiste, 

mais en inversant les termes : pour Bergson la France représente l’esprit, pour Eucken c’est 

l’Allemagne. L’un et l’autre prennent le pays ennemi pour l’incarnation du matérialisme ou du 

mécanisme contre lequel ils luttent philosophiquement. La division nationale prend donc le pas 

sur l’union philosophique.  

En octobre 1914, Eucken joint sa signature à celle de 92 autres intellectuels allemands 

dans un manifeste intitulé « Aufruf an die Kulturwelt » (appel des intellectuels allemands aux 

nations civilisées)56, défendant l’Allemagne contre les accusations d’avoir provoqué la guerre, 

                                                 
53

 Gonzague Truc : « La vie intellectuelle pendant la guerre », in « La grande revue », juillet 1915, p.116 
54 Sur la relation entre Bergson et Eucken, le livre de Caterina Zanfi sur Bergson et la philosophie allemande est 

une source précieuse. La sympathie naissante entre les deux philosophes est relatée à travers plusieurs passages 

de son chapitre un « Iéna » : « Eucken et ses élèves : le « néoidalisme de Bergson », pp.29-39 ; « Les rapports de 

Bergson avec Eucken et ses élèves », pp.70-87 ; puis la rupture due à la guerre dans son chapitre cinq, p.223 sq., 

Caterina Zanfi, op. cit. 
55 Pratiquement tous les liens entre Bergson et ses correspondants allemands cesse avec la guerre, à l’exception 

du comte Hermann de Keyserling. (Ibid., pp.229-231) 
56 Ce manifeste célèbre est souvent appelé « manifeste des 93 ». Il fut publié en version française, avec des 

réponses de divers intellectuels, dans la revue scientifique de novembre 1914 : « Appel des intellectuels 
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d’avoir bombardé la bibliothèque de Louvain, d’avoir commis des atrocités… Ils défendent leur 

« Kultur » et inversent le reproche de la barbarie en attaquant le recours des métropoles aux 

soldats des colonies ainsi que l’alliance avec les Russes : «  Ceux qui s'allient aux Russes et aux 

Serbes, et qui ne craignent pas d'exciter des mongols et des nègres contre la race blanche, offrant 

ainsi au monde civilisé le spectacle le plus honteux qu'on puisse imaginer, sont certainement 

les derniers qui aient le droit de prétendre  au rôle de défenseurs de la civilisation 

européenne. ».57 La rhétorique est très similaire entre ces pays ennemis, mais les termes 

retournés : il y a une certaine ironie pour nous, un siècle après, à constater cette réaction miroir 

chez les philosophes des différentes nationalités, l’uniformité de leurs réactions dans leur 

opposition même.  

 

A l’époque de la publication de cet appel, une controverse est déclenchée dans 

l’Académie des sciences morales que Bergson présidait alors, puisque plusieurs membres 

français s’exprimèrent, en réaction à cet appel, en faveur de la radiation des correspondants 

allemands de l’Académie (certains d’entre eux ayant signé le manifeste). André Robinet 

mentionne ce débat dans Mélanges58 ; on peut le suivre dans les comptes rendus des « Séances 

et travaux de l’Académie des sciences morales et politiques » de septembre et octobre 1914.59 

A l’époque, ce n’est pas le racisme de l’appel qui choque ; pour ces intellectuels, le motif 

d’indignation est surtout le bombardement de la bibliothèque de Louvain. Dans ces débats le 

philosophe Emile Boutroux, germaniste, s’oppose à la radiation ; Bergson qui préside 

l’Académie va se rallier à la position de Boutroux et faire adopter une déclaration d’ordre 

général condamnant l’attitude de l’Allemagne sans en venir à la radiation réclamée par certains 

membres. Il était sans doute important qu’une telle décision, qui aurait pu être polémique et 

attirer à Bergson des soupçons sur son patriotisme, soit prise en comité secret et qu’ il n’avait 

donc pas à s’inquiéter des réactions de la presse française. 

 

                                                 
allemands aux nations civilisées » [trad. de l’Aufruf an die Kulturwelt], « la Revue scientifique », novembre 

1914, p.170 sq. 
57 Ibid. p.171 
58 Mélanges, op.cit., p.1104 : André Robinet, expliquant qu’une grande affaire secoue l’Institut que préside 

Bergson après la déclaration de guerre, écrit que certains membres demandaient la radiation des membres 

associés de nationalité allemande. « Les échos des séances en « comité secret » prouvent que sur ce douloureux 

problème Bergson, président, contribua à faire triompher une déclaration d’ordre plus général qui condamnait les 

fauteurs de guerre sans prendre parti contre les membres allemands de l’Institut ». 
59 « Compte-rendu des séances et travaux de l’Académie des sciences morales et politiques », Paris, Alphonse 

Picard & fils, septembre 1914, pp.459-460 et octobre 1914, pp.466-469.  
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En effet malgré l’indifférence que Bergson affiche parfois à l’égard de ses critiques, il 

est très susceptible à l’opinion de la presse, qui ne l’épargne pas, notamment la presse 

antisémite. Un autre facteur d’importance dans l’engagement de Bergson, peu souligné60, est 

aussi son judaïsme. Dans le contexte d’un antisémitisme montant, d’une suspicion croissante à 

l’égard de ceux qui sont souvent considérés en leur pays comme des ennemis intérieurs, 

Bergson en tant que juif devait, plus encore qu’un autre, se montrer patriote. Toujours distant à 

l’égard de son judaïsme, il finira par lui préférer le catholicisme, comme le révèlent les Deux 

Sources où la mystique chrétienne est mise au-dessus de la mystique juive, et comme en 

témoigne sa volonté testamentaire qu’un prêtre catholique dise les prières à sa mort. Seules les 

circonstances, à la fin des années trente, de l’élection d’Hitler et du déclenchement de la 

deuxième guerre mondiale, dissuadent Bergson d’effectuer une conversion qui pourrait passer 

alors pour un acte de désolidarisation à un moment de l’histoire où ses coreligionnaires sont 

persécutés par les nazis. Intérieurement, pour lui-même, en quelque sorte, Bergson avait fait ce 

pas ; depuis longtemps il se rapprochait du catholicisme, depuis longtemps il se détachait de 

son identité juive. Son indifférence à l’affaire Dreyfus à la fin du XIXe montre déjà ce 

détachement. On pourrait aujourd’hui regretter que le philosophe n’ait pas pris position contre 

l’antisémitisme violent et l’injustice qui semble aujourd’hui aussi flagrante de l’affaire ; à 

l’époque, ce silence ne l’avait pas mis à l’abri des attaques de l’extrême droite française. 

A titre d’exemple, particulièrement instructif et particulièrement rapproché de la Grande 

Guerre, Bergson avait ainsi été victime dans les pages du journal de l’Action française d’une 

campagne très agressive de la part de Léon Daudet et de Charles Maurras à l’occasion de son 

élection à l’Académie française. Elle débute le 27 janvier 1914, quelques semaines avant 

l’élection. Le polémiste Léon Daudet, qui est alors rédacteur en chef de l’Action française, 

signe un article intitulé « Un juif à l’académie française. L’intrigue Bergson », où il dénonce 

derrière la candidature de Bergson un complot juif visant à infiltrer les bancs de l’Académie. 

Daudet accuse les académiciens pro-bergsoniens de « bien-pensance » : « Ces immortels bien-

pensants ont déployé en faveur du sémite une ardeur et une activité qu’ils n’auraient peut-être 

pas apportées à soutenir la candidature d’un catholique militant, d’un homme de leur sang et de 

leur bord. Ils appartiennent en effet à la catégorie nombreuse de ceux qui croient se donner belle 

allure en prônant et préférant, en toute circonstances, l’adversaire. Or, Bergson est un juif 

                                                 
60 A l’exception notable de l’article de Pierre Trotignon, « Bergson et la propagande de guerre », op. cit., qui 

insiste de manière éclairante sur cet aspect.  
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militant, dreyfusard de la première heure et d’autant plus dangereux qu’il est plus sournois. ».61 

Le 8 février il revient à la charge : « Pour enfoncer les portes de l’Académie, ou plus exactement 

pour les cambrioler à la douce, dans l’huile d’un pseudo spiritualisme, il fallait un juif qui eut 

l’air d’être de droite et qui, néanmoins, fût comme tous ses pareils un corrupteur et un dissolvant 

».62 Maurras, la veille de l’élection, apporte son soutien à Daudet en dénonçant lui aussi 

l’intrigue juive derrière la candidature de Bergson et en sommant l’Académie, au nom de la 

« pudeur » et pour le bien de sa « tranquillité », d’éviter le « choix misérable » que représente 

Bergson.63 Le lendemain, jour de l’élection, le journal titre : « l’assaut à l’académie » : « C’est 

aujourd’hui que la juiverie, dans la personne du philosophe Bergson (..) veut donner assaut à 

l’académie française. Cet événement est une suite et une conséquence de l’Affaire Dreyfus, car 

à l’Académie, comme partout ailleurs, il y a actuellement en présence et en lutte, une droite et 

une gauche, une France et une Antifrance. ».64 

Ces attaques virulentes ne sont pas neuves. Bergson en est la cible depuis des années, 

au sein du journal Action française et parfois hors des pages du journal sous forme de livres ou 

de cours prodigués par les membres de l’Institut, où derrière des critiques philosophiques, la 

haine du juif n’est pas cachée. C’est à la même période que la mise à l’index des œuvres de 

Bergson est décidée. Bergson sera victime de l’antisémitisme jusqu’à sa mort, en 1941, où le 

panthéon lui est refusé puisque la France est alors sous occupation allemande. 

 

De son vivant il n’a jamais répondu à cette hostilité antisémite. Un extrait des souvenirs 

de Gilbert Maire est intéressant à ce sujet. 

Maire représente, au sein des amis de Bergson, un cas très particulier65: à la fois fervent 

bergsonien et sympathisant de l’extrême droite, il est intérieurement tiraillé entre ces deux 

tendances antagonistes. A plusieurs reprises, il confesse à son ami juif, gêné, avoir des 

sympathies pour l’Action Française – ce que le philosophe regarde toujours avec bienveillance. 

Mais pour Maire le point de non-retour est atteint par cette polémique qui précède l’élection de 

Bergson à l’Académie, puisqu’il est à l’occasion si choqué de la virulence de Daudet et 

                                                 
61 Léon Daudet : « Un juif à l’académie française. L’intrigue Bergson » in « L’action française », 27 janvier 

1914, numéro 27, p.1 
62 Léon Daudet : « Le juif Bergson à l’Académie. Le suprême effort de l’intrigue », in « L’action française », 8 

février 1914, numéro 39, p.1  
63 Charles Maurras : « A propos de Bergson » in « L’action française », 11 février 1914, numéro 42, p.1 
64 Léon Daudet : « L’assaut à l’Académie. Le juif Bergson et le franc-maçon Bourgeois. » in « L’action 

française », 12 février 1914, numéro 43, p.1 
65 Voir Gilbert Maire : Bergson, mon maître, Paris, Grasset, 1935. C’est un des meilleurs portrait de Bergson. 
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Maurras, qu’il rompt définitivement avec eux. Bergson, cependant, n’a jamais réclamé de son 

ami une telle rupture, bien au contraire. Apprenant la décision de Maire, il lui aurait répondu: 

« Pour rien au monde je ne voudrais être la cause d’une rupture entre vous et vos amis (…) il 

ne faudrait pas que ma personne seule vous éloignât de ce qui vous paraît être la vérité politique. 

(…) Les attaques personnelles que je peux subir, si injustes soient-elles, ne valent rien contre 

mes idées ; elles ne valent pas, non plus, nous devons en convenir, contre les idées mêmes de 

ceux qui m’attaquent ».66 Loin de dénoncer l’extrême droite qui l’attaque, Bergson professe 

étonnamment une certaine sympathie à leur égard, et considère que leur antisémitisme 

n’invalide pas leurs autres opinions.  

Cette complaisance envers les antisémites est visible aussi dans son testament,  une 

trentaine d’années plus tard, où il laissera, à côté de l’expression de sa solidarité envers ses 

coreligionnaires persécutés, de malheureuses formules rendant certains juifs responsables des 

persécutions dont ils furent les victimes – preuves d’une internalisation de l’antisémitisme de 

la part de cet homme si avide de s’assimiler.67 Frederic Worms les a soulignées dans le dernier 

chapitre de la biographie qu’il a consacrée à Bergson avec Philippe Soulez, comme il a souligné 

la gêne des commentateurs qui ont parfois cherché à cacher ces déclarations problématiques. 

Rose-Marie Mossé Bastide, elle, attribue avec tristesse les deux phrases malheureuses à la 

maladie et la vieillesse du philosophe (pourtant la tolérance affichée auprès de Maire envers 

l’Action française date d’une époque où le philosophe était bien portant et lucide). La relation 

compliquée de Bergson à son identité juive est un point sur lequel on va revenir à la fin de ce 

travail puisque ces tensions sont particulièrement cristallisées au moment de sa mort. 

 

Lors de la première guerre mondiale, temps particulièrement propice à la paranoïa 

envers un potentiel « ennemi intérieur », Bergson avait en tout cas à se montrer plus patriote 

que le Français moyen. Les sociétés en guerre développent un climat d’extrême suspicion : les 

accusations d’affaiblir la volonté de défense nationale par la subversion, le sabotage, 

l’espionnage… sont courantes, et touchent surtout les minorités nationales – les Arméniens font 

en Turquie les frais de ce mécanisme de recherche d’un « bouc émissaire », comme après-

                                                 
66 Gilbert Maire, op. cit. pp.215-216 
67 « J’ai beaucoup d’amis, mais le succès m’a aussi valu quelques mortels ennemis (lesquels se trouvent tous 

êtres des juifs, mes coreligionnaires). Ils s’acharneront probablement contre ma mémoire après ma mort.» 

(Philippe Soulez et Frédéric Worms, op. cit. p.269) Benda et Politzer sont cités à titre hypothétique par Worms. 

Puis : « Mes réflexions m’ont amené de plus en plus près du catholicisme où je vois l’achèvement complet du 

judaïsme. Je me serais converti, si je n’avais vu se préparer depuis des années (en grande partie, hélas, par la 

faute d’un certain nombre de juifs entièrement dépourvus de sens moral) la formidable vague d’antisémitisme 

qui va déferler sur le monde. J’ai voulu rester parmi ceux qui seront demain les persécutés. » (Ibid., p.277) 
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guerre les juifs allemands soupçonnés d’avoir causé la défaite par un « coup de poignard dans 

le dos ».68 

Pourtant dans toutes les nations européennes la première guerre mondiale a été pour les 

juifs l’occasion de faire la preuve de leur fidélité à leur nation. Partout, c’est l’appartenance 

nationale qui prime sur l’appartenance religieuse : les juifs  se rallient à l’« union sacrée » qui 

se produit dans leurs pays respectifs, bien plutôt qu’ils ne s’éprouvent solidaires de leurs 

coreligionnaires étrangers. Une telle logique a très certainement joué dans l’élan patriotique de 

Bergson en 1914 : accusé par Maurras et consorts d’être l’ « Antifrance », il fallait prouver que 

même s’il était juif, né de parents étrangers (père polonais et mère anglaise), il se battait pour 

sa nation avec autant de zèle qu’un Français pure souche. 

 

 

Conclusion : Un premier impact négatif 

 

L’impact de la guerre sur la pensée bergsonienne peut être décrit comme étant dans un 

premier temps nul ou négatif sur le plan philosophique, puisqu’il est d’empêcher Bergson de 

poursuivre ses recherches et de les lui faire apparaître comme négligeables, à côté du drame qui 

secoue son pays. Obsédé par la guerre, qui absorbe toute son énergie, il ne parvient plus à parler 

de rien d’autre, à penser à rien d’autre, comme il le souligne alors dans plusieurs de ses lettres, 

discours ou entretiens avec ses amis.69 Il doit remettre la méditation philosophique à plus tard. 

Et pourtant, « quel sujet de méditation que cette guerre, pour celui qui aurait le temps de 

                                                 
68 Voir notamment à ce sujet l’article de Gundula Bavendamm : « L’ennemi chez soi », in Encyclopédie de la 

Grande Guerre édition du centenaire, Paris, Bayard, 2013.  
69 Le 4 décembre 1914 à la comtesse Murat : « je ne puis distraire ma pensée de ce qui nous préoccupe tous » 

(Correspondances, op. cit. p.603). Le 20 février 1915, à Xavier Léon « Je suis vraiment trop fatigué en ce 

moment pour entreprendre un travail sérieux. Je ne puis d’ailleurs détacher ma pensée de cette guerre » (Ibid., 

p.615). Le 14 mars 1915, à Jacques Chevalier : « J'ai bien de la peine en ce moment à fixer mon attention sur 

autre chose que la guerre. Elle me préoccupe continuellement. » (Mélanges, op. cit. p.1146). Il le lui confiait 

également en entretien: « J’ai été fortement distrait de mon programme de travail par la guerre et l’après-guerre. 

De janvier à mars 1917, je résidai aux Etats-Unis et travaillai à faire comprendre de Wilson et de son entourage 

la question de l’Alsace-Lorraine, notre position, et nos buts de guerre. » (Jacques Chevalier, op.cit., p.58). Dans 

le discours, le 16 janvier 1915 : « Cette année, tout s’efface et disparaît devant l’événement qui a éclaté au milieu 

de nos travaux ; rien ne compte à côté de cette guerre, qui va décider du sort des peuples ou tout au moins tracer 

en gros la configuration de leur avenir, comme ces cataclysmes géologiques qui durent quelques instants et 

modifient pour toujours la surface de la terre. Pourrons-nous jamais penser à autre chose ? Historiens, 

économistes, juristes, moralistes, philosophes, quand aurons-nous fini d’approfondir les causes et les effets de ce 

formidable drame ? » (Mélanges, op. cit. pp.1131-1132) A la comtesse Murat, le 2 septembre 1916 : « La guerre 

est venue interrompre mes réflexions. Il m’est bien difficile maintenant de penser longtemps à autre chose ; c’est 

à elle que tout me ramène ». (Correspondances, op. cit., p.675), etc. 



 

76 

méditer ! »70 écrit-il dans une lettre du 5 décembre 1914 à son ami Xavier Léon. On peut donc 

résumer la situation de Bergson face à la guerre en ces termes : lorsqu'elle se déclenche, il est 

en train de réfléchir à la relation entre morale et religion, mais n'est pas encore parvenu à une 

formulation définitive de ses théories. Il est déjà un philosophe largement reconnu en ce qui 

concerne la métaphysique, la philosophie de l’esprit et la biologie, mais sa réflexion politique 

et morale n'est pas faite, et il ne se positionne jamais sur ces thématiques, conservant l’image 

d’un penseur apolitique.  

La guerre va le pousser, ce qui est pourtant contre son caractère, à endosser un rôle 

politique, à se mettre sous les feux de la rampe, usant de son prestige et de sa célébrité pour 

servir son pays, lui qui ne peut pas prendre les armes. Cette activité l'empêche un temps de 

continuer son travail philosophique. La position sociale qu’il occupait, sa célébrité, produisent 

évidemment une attente de la part de ses compatriotes : en tant qu’il est le plus grand philosophe 

français, professeur admiré au Collège de France, président de l’Académie des sciences 

politiques et morales, il éprouve une obligation de s’exprimer, qui va vaincre sa prudence 

méthodologique et ses réticences à se positionner politiquement.  

La guerre le confronte par ailleurs personnellement à des dilemmes éthiques, aux 

questions de la mort, du sacrifice, de l’héroïsme, de l’altruisme, de l’obéissance au devoir,  et 

de sa propre fonction sociale et responsabilité en tant qu’intellectuel. Dans ce sens-là, si elle 

interrompt son travail philosophique, elle a aussi le potentiel de le nourrir. Bergson voit la 

question de la morale se poser à lui-même d’une manière concrète et personnelle, et non comme 

une question purement théorique. Pour lui qui ne pense pas qu’un philosophe soit légitime à 

s’exprimer sur un thème à moins d’en avoir eu l’expérience personnelle, un tel vécu est un 

préalable indispensable à la formulation de sa philosophie sociale et politique ; bien qu’elle soit 

temporairement empêchée, il est possible que son éthique n’aurait sans la guerre tout 

simplement jamais vu le jour. La secousse de la Grande Guerre a donc débloqué la parole de 

Bergson, lui a fait apparaître la nécessité de s’engager, de défendre une éthique, et lui a fourni 

la matière empirique pour le faire.  

 

                                                 
70 Ibid., p.604 
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Chapitre 3 : Un philosophe au service de la nation : les textes de 

guerre 

 

Introduction : Le problème du statut des écrits de 14-18 

 

La guerre est donc l’événement qui déclenche la première expression politique du 

bergsonisme. Or, ce qu’on peut appeler les « textes de guerre » écrits dans ces années, ont un 

statut problématique, dont la place dans la pensée bergsonienne est délicate à définir. C’est un 

corpus hétéroclite, puisque Bergson dit et écrit dans la première année de guerre, alors qu’il est 

président de l’Académie des sciences morales et politiques, des textes portant explicitement sur 

la guerre et auxquels il mêle des considérations philosophiques. A l’inverse il poursuit aussi 

son activité de conférencier en lui donnant une dimension politique. Ainsi en 1916 quand il se 

rend à Madrid afin d’y prononcer des conférences sur la « personnalité » et sur « l’âme 

humaine », thèmes qui semblent complètement apolitiques, se glissent pourtant des 

considérations guidées par le contexte dans lequel il s’exprime : séduction de l’autre en flattant 

sa culture, considérations sur la guerre et le sacrifice…La conférence philosophique n’est ici 

qu’une façade à la mission diplomatique, comme Bergson l’écrit d’ailleurs explicitement dans 

son texte de 1936, « Mes missions »1, et ces textes doivent comme ceux qui traitent plus 

explicitement de la guerre être pris en compte.  

Dans un article récemment publié dans les annales bergsoniennes, intitulé « Les discours 

de guerre (1914-1918) propagande et philosophie », Florence Caeymaex décrit ainsi le 

sentiment du lecteur qui découvre les discours, un siècle après, et habitué à la sérénité du reste 

de l’œuvre : « A près de cent ans de distance, la lecture des discours de la période 1914-1919 

où Bergson traite de la guerre en cours laisse une impression mêlée. Le patriotisme nationaliste, 

les appels au sacrifice, la valorisation de l’héroïsme guerrier qu’on y trouve ont pris, avec la 

durée du siècle, quelque chose du caractère lointain ou exotique des objets de l’historien et de 

                                                 
1 Henri Bergson : « Mes missions» in Mélanges, Paris, Presses universitaires de France, 1972, p.1555 : « Notre 

gouvernement envoya là-bas [en Espagne] quelques membres de l’Institut, en vue d’y donner des conférences, 

en vue aussi et surtout, de causer avec les personnages influents du pays, pour les amener à une idée plus juste de 

ce qu’était la France, de ce qu’elle représentait dans cette guerre. » 
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l’ethnographe ».2 La lecture intuitive, intérieure et fusionnelle qui est demandée par la méthode 

bergsonienne est impossible dans ce cas. Ce qui frappe d’abord, ce n’est pas l’actualité d’une 

pensée universelle, mais le caractère daté des textes, et une certaine incompréhension. 

 Cet engagement dans la propagande de la Grande Guerre fut déjà vivement critiqué, on 

va le voir au chapitre suivant, du vivant de Bergson. C’est un point de rupture entre lui et la 

génération suivante d’intellectuels, politiquement située beaucoup plus gauche. Après le 

personnage fluet et distingué en redingote, canne et chapon melon, l’incarnation du philosophe 

français deviendra Jean-Paul Sartre, construit en opposition au bergsonisme dont il est pourtant 

issu. La plupart des philosophes français de gauche renient alors l’héritage bergsonien, à 

l’exception notable de Gilles Deleuze avec Le bergsonisme dans les années soixante.  

La réhabilitation de Deleuze est cependant aussi une considérable modernisation. Du 

point de vue de son approche, il respecte la phobie bergsonienne de la biographie en se 

concentrant uniquement sur les grandes œuvres en dehors de toute considération contextuelle. 

Mais il offre au bergsonisme un bon dépoussiérage en proposant une définition de l’intuition 

comme d’une méthode de division conceptuelle plutôt que comme une faculté de fusion 

spirituelle quasi divinatoire. C’est sous ce prisme modernisé et dépolitisé que le bergsonisme 

connaît actuellement un succès renouvelé, avec une insistance surtout sur les notions de 

virtualité, d’image, de mécanique, de répétition... 

Ces dernières décennies, en particulier avec l’essor d’une histoire culturelle de la guerre 

de 1914-1918, les discours de Bergson sont devenus ainsi que Caeymaex le souligne dans 

l’article cité plus haut, l’objet exclusif de l’historien : l’objet donc d’une lecture intelligente et 

qui, au contraire de la lecture intuitive, assume une distance et a pour objectif de situer. Dans 

les études historiques consacrées à l’engagement des intellectuels dans la guerre de 14,  c’est 

souvent Bergson qui est utilisé comme exemple. Le slogan extrait du premier discours, en août 

1914 : « la lutte de la France contre l’Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la 

barbarie » y revient fréquemment, au point que Soulez note avec ironie, dans la biographie de 

Bergson : « ce passage est devenu une sorte de vignette découpée suivant les pointillés pour 

illustrer la compromission des intellectuels dans la guerre de 1914. ».3 Dans cette perspective 

d’analyse historienne, le ton est moins polémique que dans les critiques que ses contemporains, 

                                                 
2 Florence Caeymaex : « Les discours de guerre (1914-1918) propagande et philosophie », in Annales 

bergsoniennes VII. Bergson, l’Allemagne et la guerre de 14, Paris, Presses universitaires de France, coll. 

« Epiméthée », 2014, p.143 
3 Philippe Soulez et Frédéric Worms : Bergson : biographie, Paris, Flammarion, 1997, p.153 
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Julien Benda, George Politzer ou Paul Nizan ont formulé contre lui dans les années trente ; mais 

ce n’est pas, bien évidemment, l’œuvre philosophique de Bergson qui est l’objet d’étude et qui 

est au centre de l’attention. Bergson est plutôt traité comme un exemple paradigmatique de la 

réaction d’une catégorie sociale, celle de l’ « intellectuel », à la Grande Guerre. Au cours du 

siècle s’est donc  tacitement instauré ce partage des tâches dans la réception du bergsonisme en 

France : il survit, à l’exception des discours, et les philosophes qui étudient Bergson passent 

souvent sous silence cet engagement (Soulez parle d’un « effet d’amnésie »4) ; les discours de 

guerre sont eux tombés exclusivement aux mains des historiens. La récente édition critique 

publiée aux presses universitaires de France sous la direction de Frédéric Worms respecte 

globalement ce partage, se concentrant sur les écrits dits « philosophiques » de Bergson. 

Quelques discours, mais pas tous (« la force qui ne s’use pas » ainsi qu’une allocution de 1915 

sur « la guerre et la littérature de demain ») y sont republiés, à la différence du choix éditorial 

d’André Robinet des Mélanges de 1972, insistant aussi sur Bergson comme personnage 

historique.5 

En 1989 lorsque Soulez publiait Bergson politique son ouvrage est pionnier au sens où il  

remet en cause cette séparation, montrant l’importance des discours de guerre dans la 

constitution de la morale bergsonienne. Il ne veut pas choisir entre un Bergson politique et un 

Bergson philosophe, un moi social et un moi profond, mais dit vouloir étudier le personnage 

qui fut l’auteur commun de ces deux types de textes. Soulez prend en compte les textes de 

guerre dans une perspective philosophique, en montrant qu’il serait dommageable pour la 

compréhension de la pensée bergsonienne qu’ils soient totalement oubliés. Il est le premier dans 

le champ de la philosophie à concilier une contextualisation historique avec une étude 

proprement interne à l’œuvre bergsonienne. Il signale le flou qui entoure le statut des textes de 

14-18, ne pouvant être ni tout à fait considérés comme de la propagande pure, ni tout à fait 

comme de la philosophie pure. C’est encore Florence Caeymaex qui formule le plus clairement 

la problématique liée à la lecture de ce corpus dans le cadre d’une étude philosophique de 

Bergson, mais ces mots s’appliquent fort bien au travail de Soulez : il s’agit d’« interroger la 

part de la propagande (…) dans la formation d’une problématisation savante »6, c’est-à-dire ne 

pas considérer d’emblée qu’un texte de propagande soit hors du champ philosophique par 

                                                 
4 Philippe Soulez : « Présentation. Les philosophes devant la fracture de l’espace public européen » in Les 

philosophes et la guerre de 14, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1988, p.9 
5 Dans l’avant-propos des Mélanges, op. cit., pp. VII à XXII, Henri Gouhier justifie la publication de textes 

« non philosophiques » par l’idée que Bergson est entré dans l’histoire de la philosophie et devenu objet 

d’érudition. 
6 Florence Caeymaex, op. cit., p.144 
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essence et que l’activité de propagandiste de Bergson soit nulle au compte de la pensée 

philosophique. La parenté qu’on peut observer entre les discours et l’œuvre, aussi bien avant-

guerre qu’après-guerre, brouille les distinctions disciplinaires qu’on voudrait dresser pour 

conserver à la parole philosophique sa pureté. Caeymaex comme avant elle Soulez suggère 

donc d’affronter l’ambiguïté de ces textes et de les prendre en compte comme un corpus qui 

témoigne de l’influence de l’expérience historique sur la constitution d’une réflexion 

philosophique.  

 

Afin de parvenir à trancher dans quelle mesure les textes de guerre pourraient même s’ils 

obéissent à des objectifs propagandistes également revêtir un intérêt philosophique, la 

méthodologie consiste à regarder les concepts mobilisés par Bergson dans ces discours et à 

évaluer leur nouveauté au sein de la pensée bergsonienne. Si la philosophie consiste dans la 

création de concepts alors la question du caractère philosophique des textes de guerre se précise 

en ces termes : l’instrumentalisation politique du concept philosophique dans le discours de 

guerre peut-elle résulter dans une création conceptuelle et dans la position de nouveaux 

problèmes philosophiques ? 

Par ailleurs, dans la mesure où la philosophie doit selon Bergson être une discipline 

empirique, la guerre représente un moment intéressant au sens où elle est pour lui une épreuve 

à travers laquelle sa pensée pourra révéler sa pertinence pour son époque. Il s’y voit obligé 

« penser en homme d’action » et de confronter son appareil conceptuel avec la réalité de son 

temps, de manière beaucoup plus directe que dans l’Essai, le Rire, Matière et mémoire, ou 

l’Evolution créatrice. 

 

 

Une lecture vitaliste de la Grande Guerre 

 

Dans ses textes de guerre sont réemployés des concepts bergsoniens issus de sa 

philosophie de la biologie et du sujet. Etablis avant-guerre, ils sont utilisés en 1914 d’une 

manière politique. En effet les oppositions philosophiques pour lesquelles Bergson est devenu 

célèbre, l’opposition de l’esprit à la matière, du vivant et du mécanique, sont appliquées à la 

guerre mondiale, vue comme une lutte abstraite de deux forces. Lui qui a fameusement dénoncé 
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dans son œuvre la mathématisation dans l’étude de la conscience et dans l’étude de la vie, 

réaffirmé les pouvoirs de l’âme et de l’esprit, leur irréductibilité à la matière, réaffirmé contre 

le relativisme la possibilité de la métaphysique, voit en 1914 ces conflits conceptuels s’incarner 

dans la lutte entre la France et l’Allemagne, l’une représentant, dit-il, la force vitale et 

spirituelle, une force qui ne peut s’épuiser, quand l’autre représente la mécanisation, et le 

cynisme d’une technologie à la puissance décuplée et à la morale inexistante. 

Cette interprétation vitaliste nous étonne. Il faut la comprendre en lien avec le 

phénomène, unique dans l’histoire de la philosophie, de la gloire bergsonienne, telle que l’a 

analysée François Azouvi en 2007. Bergson, au-delà d’être l’auteur de l’Essai, Matière et 

mémoire, le Rire, et l’Evolution créatrice, c’est en 1914 tout un symbole qui rayonne en France 

et à l’étranger. Sa personnalité et son œuvre marquent profondément la culture de l’époque, et 

ce au-delà du milieu philosophique et universitaire. Ainsi pour Azouvi, malgré l’aspect 

« solennel et compassé » du « professeur en redingote », son apparence hautaine et distinguée, 

malgré son apolitisme jusqu’à la première guerre, c’est véritablement un homme de son époque 

au sens où son succès révèle que ses contemporains y voient une pensée qui leur permet 

d’interpréter leur monde.  

Une illustration de cette dissémination du bergsonisme dans la culture française est la 

lecture « bergsonienne » de la guerre qui est fournie par Joseph Segond dans La guerre 

mondiale et la vie spirituelle.7 Dans cet ouvrage publié en 1918 le professeur de philosophie, 

alors auteur prolixe quoique ses livres soient aujourd’hui oubliés, lit en effet la guerre comme 

une manifestation de l’ « élan vital » bergsonien et interprète l’événement d’un point de vue 

« spirituel », comme l’avènement d’une nouvelle forme de conscience. L’ouvrage ne mérite 

pas d’être sauvé de l’oubli – charabia mystico-poétique illuminé et abstrait, qui fait un éloge 

très douteux et limite fascisant de la guerre, il nous intéresse ici seulement comme une preuve 

que les contemporains de Bergson lisent leur propre monde et ses bouleversements par la lunette 

de ses concepts. 

 

Lorsque Bergson applique lui-même aux événements les notions contenues dans son 

œuvre avant-guerre, le résultat est-il plus probant ? Alors que sa philosophie ne porte pas du 

tout sur les thèmes politiques et sociaux, on pourrait soupçonner qu’il se rend coupable de 

l’application mécanique qu’il redoute tant d’un point de vue méthodologique, qu’il se rend 

                                                 
7 Joseph Segond : La guerre mondiale et la vie spirituelle, Paris, Alcan, 1918 



 

82 

coupable d’employer des concepts déjà « tout faits », pour lire une situation à laquelle ils ne 

s’appliquent pas.  

 

 

 

Tenir bon : la France, une « force qui ne s’use pas » 

 

L’assimilation entre l’Allemagne et la matière, et entre la France et l’esprit, est effectuée 

dans les premiers mois de la guerre, dans un de ses discours les plus connus de l’époque intitulé 

« la force qui s’use et celle qui ne s’use pas », publié le 4 novembre 1914 dans le « Bulletin des 

armées de la République ». Ce quotidien avait été créé par le gouvernement pour être distribué 

dans la zone des armées : en y publiant le philosophe s’adresse donc directement aux soldats 

qui combattent au front pour la France. 

Il y démontre philosophiquement la nécessité de la défaite de l’Allemagne avec 

l’argument que celle-ci incarnant la matière, quantité épuisable, elle devra nécessairement être 

défaite par l’esprit, un absolu invincible : 

L'issue de la lutte n'est pas douteuse : l'Allemagne succombera. Force matérielle et force 

morale, tout ce qui la soutient finira par lui manquer, parce qu'elle vit sur des provisions 

une fois faites, parce qu'elle les épuise et ne saurait les renouveler. (…) Mais ce n’est là 

encore que la force matérielle, celle qu’on voit. Que dire de la force morale, celle qu’on ne 

voit pas, celle qui importe le plus ? (…) L’énergie de nos soldats est suspendue, elle à 

quelque chose qui ne s’use pas, à un idéal de justice et de liberté. Le temps est sans prise 

pour nous. A la force qui ne se nourrit que de sa propre brutalité, nous opposons celle qui 

va chercher en dehors d'elle, au-dessus d'elle, un principe de vie et de renouvellement. 

Tandis que celle-là s’épuise peu à peu, celle-ci se refait sans cesse. Celle-là chancelle déjà, 

celle-ci reste inébranlée. Soyons sans crainte, ceci tuera cela.8  

 

La dernière expression de ce discours, « ceci tuera cela », est une référence implicite à 

Victor Hugo, qui l’emploie dans Notre dame de Paris (livre cinq, chapitre deux). Cette référence 

n’est pas innocente dans le contexte où Bergson s’exprime, mais a pour fonction de provoquer 

l’émotion des auditeurs en réveillant un certain imaginaire. Hugo est dans l’histoire de la 

littérature française l’incarnation par excellence de l’éloquence rhétorique, du discours puissant 

                                                 
8 Henri Bergson : « La force qui s’use et celle qui ne s’use pas », in Mélanges, op. cit. p.1105 
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et grandiloquent qui soulève les foules, il est l’image d’un poète engagé et proche du peuple. 

En convoquant cette figure c’est cette puissance rhétorique que le frêle Bergson cherche à 

capter, et à honorer. Il est important de souligner que les années de guerre sont un moment où 

la mythologie autour de la pensée française, de la philosophie française, sont particulièrement 

mobilisées, pour être opposés à la culture germanique, que ce soit chez Bergson ou chez 

d’autres. Les figures intellectuelles françaises sont valorisées, tandis qu’on renie toute influence 

allemande. Le texte sur « La philosophie française » écrit par Bergson en 1915, qu’on va 

commenter un peu plus loin, rentre dans ce processus de nationalisation de la culture. « Ceci 

tuera cela », qui signifiait chez Hugo une opposition entre le livre et l’architecture, peut être 

ainsi entendu, dans la lignée de ce texte où la philosophie française, intuitive et démocratique, 

est opposée aux imposants édifices systématiques des philosophes allemands, comme une 

opposition, ainsi que le souligne Soulez dans la biographie de Bergson, entre « la France des 

Lumières et de la Révolution » et « l’Allemagne politique moyenâgeuse ».  

Par l’expression « ceci tuera cela » Bergson présente une vision mythique, séductrice, 

et immédiatement compréhensible donc plus frappante, de la guerre comme d’un affrontement 

de deux « forces » au lieu d’un conflit impliquant une multiplicité de nations liées par des 

alliances ou opposées par des rivalités économiques et coloniales. Après avoir réduit cette 

situation complexe à une opposition binaire, il va démontrer dans une sorte d’équation 

philosophique irréfutable la supériorité de la « force spirituelle » française sur la « force 

matérielle » allemande. En effet, même si la force spirituelle de la France est invisible, il insiste 

sur le fait que c’est la plus importante. Philosophe spiritualiste, Bergson est en effet capable de 

voir derrière les phénomènes visibles et matériels, derrière les ombres de la caverne 

platonicienne, les réalités supérieures mais cachées aux yeux des autres et de les leur révéler. Il 

dit aux soldats que peu importe la force « matérielle » de leur adversaire, peu importe 

l’avancement technique de l’Allemagne, peu importent les apparences, il ne faut pas se 

décourager, leur force intérieure est la plus grande. Le point le plus important et le plus 

abondamment développé dans les discours à propos de la notion de force spirituelle, c’est son 

inusabilité. Bergson lie le thème de l’esprit à ceux de la création, du renouvellement – thèmes 

bergsoniens par excellence – et par ce biais à la notion d’infini. C’est ainsi qu’il peut affirmer 

que « le temps est sans prise » sur les Français : le combat pourrait se poursuivre indéfiniment 
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et la résolution des soldats ne faiblirait pas car elle ne cesse de se recréer. L’idée est réitérée à 

de nombreuses reprises, dans différents discours.9 

La parole de Bergson a ici une dimension performative, au sens où, en évoquant la vitalité 

éternellement renouvelée des Français, il désire inspirer à ses compatriotes cette vitalité à 

supporter les combats mortels et les souffrances. Le vitalisme n’est ici plus seulement d’ordre 

théorique. Mis au défi par l’éventualité de la mort, il doit se réaffirmer avec une force d’autant 

plus éclatante. Il s’agit bien d’utiliser la notion de vie d’une autre manière que dans son œuvre : 

le but n’est pas de définir la vitalité mais de la communiquer comme une expérience vécue, 

comme une foi. L’enjeu historique est de permettre aux soldats de tenir jusqu’au bout de la 

guerre. Plus elle se prolonge, plus cette nécessité de durer se fait forte, et cela explique que 

Bergson y insiste de manière répétée au fil des discours.  

A l’opposé  de la France, l’Allemagne selon Bergson, nation cynique et sans idéal, n’aura 

pas la même ressource pour faire l’épreuve du temps. Bergson parle de la victoire française 

comme si en tenant dans la durée, les faits allaient d’eux-mêmes tourner à l’avantage du plus 

moral des deux camps, et comme s’il n’y avait pas de champ de bataille. Il demeure dans une 

ignorance totale des conditions de combat ; pour l’excuser, on peut préciser qu’il aurait 

difficilement pu faire autrement, la censure de l’époque ne laissant filtrer dans les journaux 

qu’une vision très édulcorée et romantisée du front. La supériorité de la France sur l’Allemagne, 

du domaine de l’idéal, devra selon lui être aussi répercutée dans la matérialité des faits. C’est 

que la « force spirituelle » de la France n’est pas entièrement antinomique de la notion de force 

matérielle mais que la première crée la deuxième. La force spirituelle ne vaincrait pas ainsi en 

vertu de sa pure spiritualité, mais parce que la supériorité morale a une influence au niveau 

physique : l’âme a un effet sur le corps. Bergson mobilise ainsi la notion de « volonté », et 

l’idée que la volonté d’un esprit, contrairement à la force mécanique et matérielle qui est 

limitée, peut s’accroître indéfiniment. 

                                                 
9 Le 12 décembre : « Les forces morales, qu'il s'agissait de soumettre aux puissances les plus voisines de la 

matière, se révélèrent subitement créatrices de force matérielle. (…) D’un côté le mécanisme, la chose toute 

faite, qui ne se répare pas elle-même ; de l’autre, la vie, puissance de création, qui se fait se refait à chaque 

instant. D’un côté ce qui s’use, de l’autre ce qui ne s’use pas. » (discours du 12 décembre 1914, Ibid., p.1116) ; 

dans les conférences de Madrid en 1916 : La volonté se définit ainsi : une force capable de se développer elle-

même. Les forces matérielles existent en quantités déterminées. D’une force matérielle, il n’existe que ce dont 

on dispose, ce que l’on possède : une quantité fixe. Mais dans la volonté réside la merveilleuse vertu de 

s’accroître elle-même. (…) L’esprit – esprit et volonté sont presque une seule chose – est une faculté créatrice. 

La puissance spirituelle est une force qui peut tirer d'elle-même plus qu'elle n'enferme en soi-même. (Henri 

Bergson : « Conférences de Madrid », Ibid., p.1203) 
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Malgré l’abstraction du discours bergsonien c’est peut-être ici que l’intersection entre la 

philosophie du sujet bergsonienne et la situation politique joue de la manière la plus pertinente : 

lorsque Bergson parle de volonté et de la manière dont le moral individuel peut traverser la 

guerre, on est dans le domaine psychologique qui est plus particulièrement le sien. Mark 

Sinclair l’a bien souligné dans un article recent pour le « Journal of the history of ideas », « 

Bergson's Philosophy of Will and the War of 1914-18 ».10 Ici aussi les discours ont une certaine 

pertinence historique au sens où dans cette guerre nouvelle, qui se prolonge et qui s’immobilise 

en des tranchées, c’est bien l’endurance du soldat à travers le temps qui devient l’enjeu 

principal. Philosophe du temps Bergson est bien placé pour être orateur dans cette guerre d’un 

nouveau genre qui n’est pas une guerre de la conquête spatiale mais bien une guerre d’usure 

temporelle. Bergson en a conscience : dans un passage assez juste d’un de ses discours de 

guerre, il observe en avril 1915 que la guerre a défié les prévisions. « On disait [avant-guerre] : 

« La guerre, à supposer qu’elle puisse éclater, ne pourra pas durer. Ni les belligérants, ni même 

le reste de l’Europe, ne supporteraient une pareille tension pendant plus de quelques 

semaines. ». Ils l’ont supportée cependant ; voilà neuf mois que la guerre dure, et nous la ferons 

durer jusqu’à la victoire complète et définitive. ».11 Dans ce même texte il prend une position 

jusqu’au-boutiste, largement partagée alors par tous les belligérants des différentes nations : 

« La guerre ne pourrait pas être courte, parce qu’elle serait nécessairement une guerre à 

mort. ».12 

L’idée d’une force se renouvelant infiniment rappelle, même si Bergson ne la mentionne 

pas explicitement dans les discours, la célèbre notion d’ « élan vital » de l’Evolution créatrice.  

Ce rapprochement entre l’élan vital bergsonien et la guerre, d’autres, comme Joseph Segond, 

l’ont également fait à l’époque. De la même manière que la notion darwinienne de « lutte pour 

la vie », même si dans une moindre mesure, le vocabulaire vitaliste séduit et se prête parfois à 

des réinterprétations belliqueuses. Dans l’Evolution créatrice l’élan vital était bien décrit par 

Bergson comme une force conquérante, associée à tout un champ lexical militaire (gerbes de 

feu, étincelles, jaillissement, armée galopante…) ce qui avait d’ailleurs été souligné par le 

philosophe britannique Bertrand Russell dans un article anti-bergsonien peu de temps avant la 

guerre (d’autant plus intéressant à noter quand on sait que Russell fut un pacifiste engagé et a 

                                                 
10 Mark Sinclair, 2016 : « Bergson's Philosophy of Will and the War of 1914-18 » in « Journal of the history of 

ideas » University of Pennsylvania Press, Volume 77, Number 3, July 2016, pp. 467-487 
11 Henri Bergson : « Allocution avant une conférence sur la guerre et la littérature de demain », Mélanges, op. 

cit., p.1152 
12 Ibid., p.1154 

https://muse.jhu.edu/search?action=browse&limit=publisher_id:56
https://muse.jhu.edu/issue/33892
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fait de la prison pour ses positions politiques pendant la Grande Guerre).13 On pourrait 

considérer que ces rapprochements n’ont qu’une valeur métaphorique, si  les concepts 

bergsoniens, vu l’immense gloire de Bergson, ne finissaient par lui échapper, et l’ « élan vital » 

en particulier être réapproprié dans toutes sortes de domaines extérieurs à la philosophie. 

Azouvi l’a bien montré dans La gloire de Bergson, et plus précisément dans un article consacré 

à la réception de l’ « élan vital » dans la culture française14 ; l’ouvrage de Donna V. Jones The 

Racial Discourses of Life Philosophy montre aussi (et d’une manière très critique) l’étendue du 

succès de la notion d’ « élan vital ».15 

Le bergsonisme envahit ainsi la poésie, l’art, mais aussi… la stratégie militaire. Le 

vocabulaire vitaliste de l’ « élan », du « mouvement en avant » est effectivement utilisé par les 

militaires français dans la stratégie mise en place au début de la guerre, le plan XVII, défendant 

l’ « attaque à outrance » comme la meilleure manière de remporter la guerre. C’est ce que 

dénoncera en 1923 l’écrivain et journaliste Jean de Pierrefeu, dont l’ouvrage Plutarque a menti 

fit scandale à sa publication pour sa dureté à l’égard des stratèges français : « la France avant 

1914 possédait un état-major digne d’être appelé bergsonien ».16 Le culte de l’offensive, 

                                                 
13 Bertrand Russell : « The philosophy of Bergson » in The Monist, vol. 22, 1912. Voici le passage en anglais : 

« Then there is the great climax in which life is compared to a cavalry charge. « All organized beings, from the 

humblest to the highest, from the first origins of life to the time in which we are, and in all places as in all times, 

do but evidence a single impulsion, the inverse of the movement of matter, and in itself indivisible. All the living 

hold together, and all yield to the same tremendous push. The animal takes its stand on the plant, man bestrides 

animality, and the whole of humanity, in space and in time, is one immense army galloping beside and before 

and behind each of us in an overwhelming charge able to beat down every resistance and to clear many 

obstacles, perhaps even death » (C. E., pp. 285-6).  

But a cool critic, who feels himself a mere spectator, perhaps an unsympathetic spectator, of the charge in which 

man is mounted upon animality, may be inclined to think that calm and careful thought is hardly compatible with 

this form of exercise. When he is told that thought is a mere means of action, the mere impulse to avoid 

obstacles in the field, he may feel that such a view is becoming in a cavalry officer, but not in a philosopher, 

whose business, after all, is with thought: he may feel that in the passion and noise of violent motion there is no 

room for the fainter music of reason, no leisure for the disinterested contemplation in which greatness is sought, 

not by turbulence, but by the greatness of the universe which is mirrored. In that case, he may be tempted to ask 

whether there are any reasons for accepting such a restless view of the world. And if he asks this question, he 

will find, if I am not mistaken, that there is no reason whatever for accepting this view, either in the universe or 

in the writings of M. Bergson. » 
14 François Azouvi : La gloire de Bergson, Paris, Gallimard, 2007 ; plus précisément sur la réception de la notion 

d’ « élan vital » : « Le magistère bergsonien et le succès de l’élan vital », in Annales bergsoniennes IV. 

L’évolution créatrice 1907-2007 : épistémologie et métaphysique, Paris, Presses universitaires de France, coll. 

« Epiméthée », 2008, pp.85-93 
15 Donna V. Jones : The Racial Discourses of Life Philosophy. Négritude, Vitalism, and Modernity, New York, 

Columbia university press, 2010 
16 Jean de Pierrefeu : Plutarque a menti, Paris, Grasset, 1923, p.38. Voici la citation complète, s’en prenant à un 

Etat-major, en quelque sorte, plus bergsonien que Bergson : « La France avant 1914 possédait un Etat-Major 

digne d'être appelé bergsonien, dont la doctrine acceptait le discrédit de l'intelligence et favorisait le culte de 

l'intuition. Constatation stupéfiante, incroyable, dont au premier abord on reste suffoqué, mais qui apparaît après 

examen comme l'expression de la pure vérité! Et cet Etat-major poussait la conviction aux dernières limites ; il 

laissait loin derrière Bergson lui-même qui n'aurait jamais osé accorder à l'intuition le pouvoir merveilleux de 

préparer la revanche de 1870, sans au moins convier l'intelligence à collaborer à cette tâche difficile. L'auriez-

vous cru, notre Joffre, physiquement si bien assis sur ses bases, si complétement rattaché par sa santé, son bon 
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appliqué dans les premiers temps de la guerre, s’est en effet révélé être une erreur stratégique 

catastrophique, extrêmement coûteuse en hommes mais très peu efficace. Les innovations 

techniques depuis la guerre franco-prusienne  de 1870 ont en 1914 induit, du moins sur le front 

ouest, une manière différente de faire la guerre et ont rendu stratégiquement la défense 

supérieure à l’attaque. En effet les armes sont devenues tellement puissantes qu’elles interdisent 

la progression des soldats. Les assauts se retrouvent tout simplement décimés. C’est pour cette 

raison qu’à l’ouest les soldats se mettent à creuser des tranchées pour se protéger des tirs de 

mitrailleuses à la fin de l’année 1914 et que la guerre de mouvement se convertira en guerre de 

position, moins meurtrière. N’ayant pas su anticiper ces évolutions, la plupart des généraux 

restèrent longtemps bornés dans un culte de l’offensive désastreux. Bergson lui-même n’a 

cependant jamais assimilé dans ses propres discours l’élan vital à l’attaque, la force spirituelle 

française étant plutôt une force de résistance à la démoralisation et de réaffirmation constante 

d’un idéal qui vaut la peine d’être défendu.  

 

La machine prussienne : une critique de la technique 

 

Parallèlement à l’exaltation de la notion de « vie », d’ « esprit », dans les discours, par le 

biais de laquelle Bergson exalte la cause française et les Français, le philosophe dresse 

également un portrait diabolique de l’Allemagne sous les traits du principe contraire, celui du 

mécanisme. Par opposition à la France spirituelle, l’Allemagne n’est qu’une force matérielle, 

finie, qui s’use dans le temps. Elle devient pour Bergson l’incarnation des maux du machinisme 

et de la technique moderne. 

Le 12 décembre 1914, il opère dans un long discours une reconstitution à la tonalité très 

mythique de l’histoire de l’Allemagne depuis la guerre de 1870. Schématiquement, celle-ci se 

serait progressivement « mécanisée » ou « prussifiée » sous l’influence de Bismarck. 

L’Allemagne est décrite comme étant à la pointe du progrès industriel, Bergson évoquant des 

« usines géantes, comme le monde n’en avait jamais vu, des milliers d’ouvriers travaillant à 

                                                 
appétit, au monde des solides que le bergsonien fait profession de dédaigner, se ralliait à cette conception de 

somnambule et de médium. Il adhérait à une doctrine qui, comptant sur les impondérables autant que sur les 

régiments, cherchait à faire jaillir la victoire de l'inconscient des batailles en utilisant l'élan vital des troupes 

qu'entraîne l'instinct profond du succès. La table de l'Etat-major où fut rédigé le plan XVII était, si j'ose dire, une 

table tournante. Ne croyez pas que j'exagère le moins du monde: nul n'ignore, à l'heure actuelle, que la doctrine 

de guerre de l'Etat-Major en août 1914 était celle de l'offensive à outrance. » 
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fondre des canons »17, multipliant les métaphores liées à la machine, à la mécanique, au 

systématisme… Malgré cet avancement technique, elle est régressive au point de vue de sa 

moralité. Pour montrer ce divorce dans la modernité entre le progrès technique et le progrès 

moral il utilise alors une métaphore sur la disproportion entre le corps et l’âme de l’humanité, 

racontant ce qui ressemble à un conte d’horreur philosophique : 

Chaque machine nouvelle étant pour l'homme un nouvel organe - organe artificiel qui vient 

prolonger ses organes naturels -, son corps s'en trouva subitement et prodigieusement 

agrandi, sans que son âme eût pu se dilater assez vite pour embrasser tout ce nouveau corps. 

De cette disproportion naquirent des problèmes moraux, sociaux, internationaux, que la 

plupart des peuples s'efforçaient de résoudre en comblant l'intervalle, en faisant qu'il y eût 

plus de liberté, plus de fraternité, plus de justice qu'on n'en avait encore vu dans le monde. 

Or, tandis que l'humanité tentait ce grand travail de spiritualisation, des puissances 

inférieures - j'allais dire infernales - combinaient l'expérience inverse. (…) Qu'adviendrait-

il (…) si l'effort moral de l'humanité se retournait contre lui-même au moment d'atteindre 

son terme, et si quelque artifice diabolique lui faisait produire, au lieu d'une spiritualisation 

de la matière, la mécanisation de l'esprit ?18  

 Cette étrange allégorie du corps trop grand pour l’âme, et qui échappe à son contrôle, 

revient à plusieurs reprises dans les discours et sera reprise également dans les Deux Sources. 

Le problème est que le pouvoir de la technique augmente mais que si la moralité humaine 

n’augmente pas en proportion identique, ce que l’homme est capable de faire finira par dépasser 

ce qu’il est capable de penser et de juger moralement, et qu’ainsi le progrès de l’humanité et 

son génie technique finiront par se retourner contre elle-même. L’attaque de l’Allemagne est 

ainsi interprétée comme étant le résultat d’un dérapage de la modernité dont les possibilités 

pratiques excèdent les capacités morales. Elle devient le symbole d’une sorte de perversion du 

progrès, plus que d’une véritable régression vers un état sauvage. C’est ainsi, que la « barbarie » 

allemande est décrite comme une barbarie « systématique » ou « scientifique », une « barbarie 

qui s’est renforcée elle-même en captant les forces de la civilisation ».19 La barbarie et la 

civilisation ne sont pas strictement opposées ici. L’Allemagne est effectivement une nation 

européenne, qui ressemble voire dépasse la France du point de vue de son évolution technique 

et culturelle – on ne saurait donc simplement la qualifier d’incivilisée et de sauvage et la 

ramener à ceux que les penseurs d’alors désignaient comme les « primitifs », c’est-à-dire les 

                                                 
17 Henri Bergson : « Discours du 12 décembre 1914 » in Mélanges, op.cit., p.1111 
18 Ibid., p.1115 
19 Ibid., p.1114 
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indigènes. L’Allemagne présente un mélange de civilisation (au sens purement technique) et de 

barbarie (au plan moral) : ici naît donc une forme de conflit conceptuel autour de la notion de 

« progrès » sur laquelle Bergson s’interroge depuis l’Evolution créatrice. 

C’est dans son ouvrage de philosophie de la biologie que Bergson s’était prononcé une 

première fois sur le thème de la technique. Ce thème y occupe effectivement une place 

primordiale puisque dans un fameux passage l’homme est défini comme « homo faber » plutôt 

que comme « homo sapiens ».20 Bergson affirme ainsi que le propre de l’homme n’est pas tant 

le savoir que la technique, et que ce qui distingue l’homme de l’animal est bien la capacité 

d’inventer et de manipuler des instruments, plus que celle de raisonner : la technique est donc 

élevée au rang de critère anthropologique. 

C’est également dans l’Evolution créatrice qu’il fait l’analogie entre l’instrument 

technique et l’organe, présentant ainsi les outils de l’homme comme une prolongation de sa 

nature. Cette notion d’une extension de l’organique par la technique doit être reliée à la 

conception du corps que Bergson développe dans Matière et mémoire où le corps humain est 

défini par son activité. Le corps humain s’étend aussi loin que s’étend son pouvoir de percevoir 

le monde extérieur et d’agir sur ce dernier. Si on comprend cette conception essentiellement 

active du corps humain on peut comprendre également pourquoi la technique en décuplant les 

possibilités d’agir de l’homme décuple le corps lui-même. Aussi loin qu’il peut voir, sentir, 

entendre et agir, aussi grand en un certain sens est son organisme. Or l’humanité a augmenté sa 

capacité à voir en inventant le télescope, à se mouvoir en inventant des automobiles et des 

trains, à communiquer en inventant des téléphones… Tous ces instruments sont donc des 

prolongations, non du corps de chaque homme particulier, mais du corps de l’humanité en 

général, au sens où le pouvoir de percevoir  et d’agir de l’humanité s’est étendu. 

Ainsi que Caterina Zanfi l’analyse dans son étude sur la technique et la guerre chez 

Bergson, la première guerre mondiale change cette vision en un sens optimiste de la technique 

en en dévoilant le caractère destructeur.21 Le potentiel décuplé de l’action humaine pourrait 

signifier non pas un progrès mais un immense danger s’il n’est pas aux mains d’une morale 

bienfaisante mais de ce qu’il nomme théâtralement dans ce discours des « puissances 

infernales » ou « diaboliques ». Ainsi la problématique qui naît dans ce passage du discours est 

celle du lien entre éthique et technique : confronté au danger dévastateur qui pourrait suivre le 

développement industriel sans précédent du XIXe Bergson affirme la nécessité de la réflexion 

                                                 
20 Henri Bergson : L’évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1907, p.140 
21 Caterina Zanfi : Bergson, la tecnica, la guerra, Bononia university press, 2009, p.17 
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morale. Dans le discours de janvier 1915 il prédit un tournant au XXe des sciences physiques 

vers les sciences morales : « au lendemain de la guerre (…) on se demandera ce que valent les 

progrès des arts mécaniques et les applications de la science positive (…) là où ils ne sont pas 

dominés par une idée morale. (…) Alors sans doute se reportera sur les choses psychologiques, 

morales, sociales, et plus généralement sur l’esprit, une attention qui s’était concentrée 

davantage sur la matière. (…) Comme le dix-neuvième siècle avait donné leur plein essor aux 

sciences physiques, le vingtième sera celui des sciences morales. ».22 La foi optimiste dans le 

progrès de l’humanité et l’émerveillement devant son inventivité technique se transforment 

ainsi avec la guerre en un questionnement angoissant sur son avenir et dans l’affirmation de la 

nécessité de développer en réponse à la guerre, qui a révélé le potentiel destructeur de la 

technique moderne, une réflexion morale. 

La manière dont le problème du progrès se pose ici à Bergson est fortement liée aux 

circonstances dans lesquelles il pense. Ce problème le préoccupe déjà avant 1914, dans la 

perspective d’écrire son ouvrage de morale. Le déclenchement d’une catastrophe telle que la 

Grande Guerre, à la fois « barbare » au sens où elle semble indigne d’une civilisation aussi 

avancée que l’Allemagne, et à la fois éminemment moderne puisque c’est la nation alors à la 

pointe de l’industrie qui précipite l’Europe dans le conflit et qui utilise dans ce conflit les 

technologies les plus neuves (gaz, chars, obus, mitrailleuses…), ne pousse pas à une réponse 

optimiste. Bergson découvre que le pouvoir d’agir qui est décuplé par la technique n’est pas 

forcément créateur mais que c’est aussi le pouvoir de tuer qui a atteint une puissance sans 

précédent. Avec la guerre la civilisation européenne se trouve menacée par sa propre inventivité 

technique : l’homo faber de l’Evolution Créatrice se retrouve homo destructor sous les traits de 

l’Allemand. L’évolution technique et l’évolution morale se trouvent dissociées, dans cette 

image monstrueuse de l’humanité comme d’un corps immense à l’âme ratatinée. Cette 

dissociation interne de la notion de progrès est bien un nouveau problème philosophique au 

sein du bergsonisme, qui aura des répercussions sur la rédaction de son éthique. 

 

 

Le systématisme : l’Allemagne comme ennemi philosophique 

 

                                                 
22 Henri Bergson : « Discours du 16 janvier 1915 » in Mélanges, op. cit., p.1132 
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Enfin, le thème du mécanisme est également lié dans les discours de guerre au thème du 

systématisme et Bergson en fait un des traits de la culture allemande. Il étend ainsi la critique 

qu’il fait de l’organisation militaire et de la machinisation de la société allemande à une critique 

de sa culture et de son style philosophique. Un texte en particulier est intéressant à cet égard, 

celui sur « La philosophie française »23 publié en 1915 dans la « Revue de Paris ». Bergson y 

oppose la philosophie intuitive et non systématique de la France aux édifices imposants des 

philosophes allemands. En analysant la philosophie allemande comme un type de philosophie 

en harmonie avec son attitude pendant la guerre il fait du systématisme un caractère en quelque 

sorte inhérent à ce qu’on appelait alors la « mentalité allemande ». Ce texte est un de ceux qui 

participent, comme de nombreux autres textes de l’époque, à dresser un certain portrait de 

l’Allemagne comme si elle avait une « mentalité », un caractère national, différente en nature 

de la « mentalité française ».  

La guerre est totale ici au sens où elle contamine même le domaine philosophique, alors 

qu’on pourrait partir du principe que le domaine intellectuel est un domaine autonome où les 

querelles obéissent à des motifs théoriques et non à des appartenances nationales. Mais quoique 

ce soit un texte indéniablement chauvin où Bergson relit l’histoire de la philosophie française 

et allemande par un prisme nationaliste, il reste un des textes les plus intéressants du point de 

vue philosophique parmi le corpus 1914-1919. En dépeignant sous les traits de la philosophie 

allemande l’antinomie de la philosophie à laquelle il aspire, et à travers celle de la France, 

l’incarnation de cette « intuition » philosophique qui lui est chère, Bergson est poussé à 

formuler d’intéressantes considérations de méthode qui complètent celles qu’il formulait dans 

son « Introduction à la métaphysique » en 1903. Il réaffirme ses critiques du systématisme et 

soutient une vision démocratique, de clarté et de souplesse, dans la parole philosophique. On 

peut  s’interroger sur les raisons qui poussent Bergson à ne pas inclure ce texte dans son ouvrage 

de méthode de 1934, la Pensée et le Mouvant où il aurait tout à fait eu sa place. Une hypothèse 

plausible est celle du désir de maintenir la séparation entre les textes de guerre et l’œuvre 

philosophique, Bergson étant conscient que ce texte de méthode-là revêt un statut particulier du 

fait des circonstances où il a été écrit. 

 Sur le thème de cette totalisation de la guerre, au sens où l’Allemagne atteint le rang d’ 

un ennemi philosophique, notons tout de même que Bergson a par moments le souci de résister 

à cette tendance à condamner d’un bloc la culture allemande comme étant en soi brutale, 

                                                 
23 Henri Bergson : « La philosophie française », Ibid. pp.1157-1189 
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froidement systématique, cynique, et guerrière. Dans ces cas, il fait de la lutte entre le principal 

vital et le principe mécanique une lutte interne à l’Allemagne – cela dit même l’Allemagne 

dépeinte sous des traits positifs l’est selon lui car elle a subi l’influence française, le 

chauvinisme n’est donc jamais loin : 

Où est l'idéal de l'Allemagne contemporaine ? Le temps n'est plus où ses philosophes 

proclamaient l'inviolabilité du droit, l'éminente dignité de la personne, l'obligation des 

peuples de se respecter les uns les autres. L'Allemagne militarisée par la Prusse a rejeté 

loin d'elle ces nobles idées, qui lui venaient, pour la grande part, de la France du XVIIIe 

siècle et de la Révolution.24  

 

 Le philosophe reprend plus longuement cette opposition entre deux Allemagne dans le 

discours suivant, celui du 12 décembre 1914. C’est la distinction entre une Allemagne idéaliste 

incarnée par Kant, influencée par les Lumières françaises, et une Allemagne cynique incarnée 

par Hegel. La distinction entre esprit et matière ou vie et mécanisme, qui représente le plus 

fréquemment l’opposition entre l’Allemagne et son ennemi extérieur, la France, devient ainsi 

aussi une distinction interne, et peut-être un moyen pour Bergson de dénoncer l’ennemi 

circonstanciel de cette guerre tout en conservant, à l’égard de la culture allemande de manière 

plus large, une forme d’estime et de reconnaissance. Il ne fait pas toujours preuve de la même 

précaution, déclarant à d’autres endroits dans ce même discours: « sa philosophie fut 

simplement la transposition intellectuelle de sa brutalité, de ses appétits et de ses vices ».25 On 

voit l’oscillation d’un penseur pris entre le scrupule de rendre justice à la pensée allemande et 

de dissocier sa culture de son action militaire en 1914-1918, et du propagandiste qui désire 

mettre ses connaissances philosophiques au service d’une diabolisation de l’Allemagne et 

apporter des preuves supplémentaires de sa « barbarie » à tous les plans. Sous le patriote furieux 

et indigné, le scrupule du savant refait parfois surface. Au début de la guerre Bergson avait 

d’ailleurs agi en tant que président de l’Académie des sciences morales et politiques contre la 

radiation des membres allemands (que certains de ses collègues français réclamaient) suite à 

l’Aufruf an die Kulturwelt d’octobre 1914 (manifeste des 93, en français) qui avait suscité une 

vive polémique.26 L’action de Bergson, au-delà de ses discours, et dans le secret des réunions 

                                                 
24 Henri Bergson : « La force qui s’use et celle qui ne s’use pas », Ibid. p.1106 
25 Ibid., p.1113 
26 A ce sujet voir le chapitre précédent. 
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de l’Académie, semble donc plus conciliante à l’égard de l’Allemagne que ne le laissent penser 

ses interventions publiques.  

 

 

L’introduction de termes neufs : une ébauche de la morale bergsonienne ? 

 

A part cette réutilisation propagandiste de ses propres oppositions conceptuelles de 

l’œuvre d’avant-guerre – l’opposition du vital et du mécanique, de l’esprit et de la matière – 

qu’il applique à la guerre mondiale en la réduisant à une guerre entre la France et l’Allemagne, 

Bergson développe aussi une argumentation plus spécifiquement politique. L’enjeu très fort, au 

temps des discours, le pousse notamment à introduire une dimension religieuse, qu’on 

retrouvera dans son ouvrage de philosophie morale de 1932. Même si sa théorie à ce sujet n’est 

pas au point quand la guerre se déclenche – on a vu qu’en février 1914, le philosophe refusait 

de livrer ses conclusions au journaliste de « la Dépêche de Toulouse » qui l’interrogeait à ce 

sujet : « Repassez dans dix ans, si j’ai abouti » répondait-il alors – l’urgence pousse Bergson à 

s’exprimer plus rapidement qu’il ne voudrait. Les dix ans qu’il se donnait sont écourtés de 

beaucoup puisque c’est seulement six mois après cet entretien qu’ il se retrouve dans la position 

du prêcheur, appelant aux forces spirituelles de la France et dénonçant la barbarie allemande. 

Il s’engage dès l’entrée en guerre pour défendre la cause française comme la cause morale la 

plus haute ; celle, écrit-il souvent, de l’humanité même. C’est donc dans ces textes de guerre, 

pressé par l’urgence d’agir, qu’il s’exprime pour la première fois publiquement sur les thèmes 

politiques, moraux, et religieux sur lesquels il est attendu mais qu’il a jusqu’ici tus. 

 

 

La civilisation universelle contre la barbarie et la clôture 

 

L’opposition entre Allemagne et France est ainsi comprise non seulement comme la lutte 

de la force de vie contre la force mécanique avec une reprise de la grille conceptuelle d’avant-

guerre, mais aussi comme la  lutte entre la civilisation et la barbarie – schéma constamment 

utilisé dans la rhétorique guerrière de l’époque, non seulement par Bergson mais par quantité 

d’autres intellectuels, politiques, et journalistes. La France, humaniste et universaliste, incarne 



 

94 

la « civilisation » donc une certaine notion du progrès des sociétés tandis que l’Allemagne est 

associée à la « barbarie ». 

L’opposition est dressée dans le tout premier discours de guerre, dans une formule 

tonitruante qui restera dans les esprits : 

La lutte engagée contre l'Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la 

barbarie. Tout le monde le sent mais notre Académie a peut-être une autorité particulière 

pour le dire. Vouée en grande partie à l'étude des questions psychologiques, morales et 

sociales, elle accomplit un simple devoir scientifique en signalant dans la brutalité et le 

cynisme de l'Allemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité, une régression 

à l'état sauvage.27  

 

Il la reprend au début du discours du 12 décembre : 

Représentant d’une Compagnie qui n’a jamais cessé de travailler au progrès de la morale 

et du droit, qui compta toujours parmi ses membres les juristes les plus éminents, qui a tant 

contribué par eux à poser les principes régulateurs des rapports entre nations, je sens que 

c’est elle, je sens que ce sont eux, les vivants et les morts, qui protestent par ma voix, qui 

vouent à l’universelle exécration les crimes méthodiquement commis par l’Allemagne : 

incendie, pillage, destruction de monuments, massacre de femmes et d’enfants, violation 

de toutes les lois de la guerre. La civilisation avait déjà connu, sur tel ou tel de ses points, 

des retours offensifs de la barbarie ; mais c’est la première fois que toutes les puissances 

du mal se dressent ensemble, coalisées, pour lui donner assaut.28  

En assimilant l’Allemagne à une nation barbare Bergson relaie un cri d’indignation 

généralisé en France. Il est en effet alors très commun de nommer et de représenter les 

Allemands comme des barbares : la presse, les affiches, les œuvres d’art regorgent de 

représentations de l’ennemi sous les traits d’un monstre ou d’un animal. La rhétorique de la 

diabolisation, le thème de l’enfer, est aussi très souvent utilisé. Il est important d’insister que la 

première guerre mondiale est aussi la première guerre médiatique, où cette diabolisation de 

l’ennemi se fait sur de tous nouveaux supports et à une échelle beaucoup plus étendue 

qu’auparavant. L’historien franco-allemand Eberhard Demm a particulièrement contribué à 

montrer, dans la propagande allemande et dans la propagande française, cette manière de 

                                                 
27 Henri Bergson : « Discours du 8 août 1914 », in Mélanges, op. cit., p.1102 
28 Henri Bergson : « Discours du 12 décembre 1914 », Ibid., p.1107-1108 
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représenter l’ennemi sous des traits déshumanisants.29 C’est une stratégie connue en temps de 

guerre : établir une différence ontologique entre soi et l’adversaire, et en rejetant l’ennemi dans 

le camp du « barbare », d’une altérité absolue, autoriser à le tuer. Les intellectuels ont leur rôle 

à jouer dans cette légitimation. De nombreux penseurs issus de disciplines variées se joignent 

aux campagnes de presse et théorisent la « barbarie » allemande en en montrant les sources 

dans la culture allemande : ses philosophes, ses scientifiques, ses musiciens sont tous 

coupables. L’Allemand est barbare en vertu de sa germanité, et non pas seulement dans les 

atrocités du champ de bataille – la barbarie est inhérente à une « mentalité allemande ». 

A l’opposée la France et ses alliés sont présentés comme les détenteurs de la 

Civilisation.30 Dans les discours cités plus haut, on peut remarquer que Bergson ne parle pas en 

son nom personnel mais au nom de son Académie. « Notre Académie a une autorité spéciale » 

dit-il, se présentant aussi comme le « représentant d’une compagnie qui n’a jamais cessé de 

travailler au progrès de la morale et du droit ». Ces formulations sont importantes. Il ne 

s’exprime pas en tant que penseur singulier ; ce qui se joue ici est d’ordre symbolique, le 

philosophe incarnant les valeurs « universelles » de la France, et en France de l’Académie qu’il 

préside. Cette position lui confère une autorité et une responsabilité spéciale qui l’obligent, dans 

ce contexte, à prendre publiquement position contre l’Allemagne. Dans une tonalité moins 

officielle et plus émotive, il dit aussi s’exprime au nom de ses compatriotes, « les vivants et les 

morts », dont il veut se faire la voix. C’est donc à la fois sa position sociale qui le pousse à 

parler et une solidarité avec ses compatriotes victimes de la guerre. 

 

 A l’opposition entre civilisation et barbarie correspond une opposition entre deux 

visions de la nation, une vision close et une vision ouverte, universaliste. Dans « La force qui 

                                                 
29 Voir notamment, en français, son article « L'image de l'ennemi dans la propagande allemande et alliée 

pendant la Première Guerre mondiale » dans l’ouvrage collectif Le barbare, image phobique et réflexions sur 

l’altérité dans la culture européenne, Bern, New York, 2008 
30 Là encore le son de cloche est général. Dans Au nom de la patrie, les intellectuels et la première guerre 

mondiale., Christophe Prochasson et Anne Rasmussen rapportent, p.130 : « Chacun se retrouvait sur la nécessité 

qu’il y avait à préserver la Civilisation, celle dont avaient accouché des siècles de culture occidentale et que (…) 

la horde germanique menaçait d’anéantir ». Les auteurs citent Apollinaire et Bergson. On pourrait ajouter 

d’innombrables exemples… René Viviani, le 4 août 1914, proclamait l’union sacrée dans ces termes : « Dans la 

guerre qui s'engage, la France aura pour elle le droit, dont les peuples, non plus que les individus, ne sauraient 

impunément méconnaître l'éternelle puissance morale. (…) De tous les points du monde civilisé viennent à elle 

les sympathies et les vœux, car elle représente une fois de plus devant l’Univers la Liberté, la Justice et la 

Raison. ». Le député catholique Albert de Mun en est un autre exemple : « L'invasion des Barbares menace tous 

les peuples et ce sera, dans la suite des temps, l'honneur de notre douce France, d'être encore une fois (…) le 

soldat de la civilisation chrétienne. » écrit-il dans les « Echos de Paris » (La guerre de 1914, derniers écrits 

d’Albert de Mun, (28 juillet-5octobre 1914), p.68). Victor Giraud, ami de Bergson, est l’auteur d’un livre intitulé 

La civilisation française en 1917, etc. 
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s’use et celle qui ne s’use pas », Bergson décrit l’Allemagne comme une société repliée sur 

elle-même alors que la nation française est ouverte sur l’extérieur et représente le monde 

civilisé dans son ensemble : 

Ici encore, [en Allemagne] tout ravitaillement est impossible, aucune aide ne viendra du 

dehors, parce qu’une entreprise lancée pour imposer la domination allemande, la 

« culture » allemande, les produits allemands, n’intéresse et n’intéressera jamais que ce qui 

est allemand. Telle est la situation de l’Allemagne en face d’une France qui garde son crédit 

intact et ses ports ouverts, qui se procure vivres et munitions comme il lui plaît, qui renforce 

ses armées de tout ce que ses alliés lui apportent, et qui peut compter, parce que sa cause 

est celle de l’humanité même, sur la sympathie de plus en plus agissante du monde 

civilisé.31  

 Sous les traits de l’Allemagne semble être dépeint ici un prototype du futur concept 

(dans les Deux Sources) de « société close ». La clôture de l’Allemagne est décrite comme une 

clôture matérielle, au point de vue de ses relations économiques avec l’extérieur, mais aussi 

comme une clôture au point de vue moral, au sens où elle serait imbue de sa propre « Kultur » 

et désire l’imposer au monde. Dans son long discours du 12 décembre 1914, quand il décrit le 

phénomène de « prussification » de l’Allemagne sous l’influence de Bismarck après sa victoire 

de 1870 sur la France, Bergson écrit que ce processus aurait résulté dans la conviction qu’elle 

est un « peuple élu », une « race de maîtres » et les autres nations seulement des « races 

d’esclaves. ».32 Il n’est pas le seul alors à dénoncer un pangermanisme et un impérialisme 

allemand. C’est aussi l’argument de Durkheim dans son texte « L’Allemagne au-dessus de tout. 

La mentalité allemande et la guerre » où est analysée la pensée de  l’historien allemand ultra 

nationaliste Heinrich von Treitschke. Durkheim en déduit, avec une méthodologie très 

rigoureuse, que la mentalité allemande serait essentiellement raciste. On peut citer aussi le 

germaniste Charles Andler qui publie en 1915 Le pangermanisme. Ses plans d’expansion 

allemande dans le monde, ou encore, un dernier exemple significatif puisque Bergson est 

l’auteur en juillet 1916 d’un compte-rendu sur ce livre, La mentalité allemande et la guerre de 

Paul Gautier (un écrivain français membre de l’Académie des sciences morales et politiques).33 

De nos jours ces descriptions d’une Allemagne xénophobe et conquérante nous semblent 

                                                 
31 Henri Bergson : « La force qui s’use et celle qui ne s’use pas », in Mélanges, op. cit. p.1105 
32 Ibid., p.1112 
33 Ibid., pp. 1236-128. Bergson y cite notamment cette phrase de Gaultier : « le machiavélisme de la Prusse n'a 

abouti à une réussite aussi parfaite dans son genre, que pour avoir flatté l'âme brutale, avide et molle de 

l'Allemagne, là où, en secret, elle désirait l'être. La Prusse a prussifié l'Allemagne à la manière d'un ferment qui 

transforme un milieu approprié. » 
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s’appliquer plus justement à l’idéologie hitlérienne ; quant à la tentative d’identifier une 

« mentalité » allemande c’est un essentialisme que nous n’accepterions plus. Cependant il y 

avait bien déjà un mouvement pangermanique en Allemagne dès la fin du XIXe siècle, et les 

écrits de Bergson, Durkheim, Andler et d’autres pendant la première guerre ne sont pas 

complètement fantaisistes même s’ils sont traités d’une manière qui confine à la mythologie. 

L’une des causes de la guerre reconnue unanimement par les historiens actuels est bien 

l’expansionnisme de l’Allemagne, l’empereur Guillaume II ayant eu l’intention de se constituer 

un empire colonial aux dimensions de ceux de la France et du Royaume-Uni. Dénonçant donc 

avec une certaine justesse l’impérialisme allemand, on peut cependant s’interroger pourquoi 

ces derniers n’ont en revanche souvent aucun regard critique sur le colonialisme de leur propre 

pays, et ne le voient pas, à l’inverse de celui de l’Allemagne, comme une tentative de 

domination. 

En effet si l’impérialisme français n’est pas interprété comme une clôture par Bergson, 

c’est parce que le fait de défendre la nation française ne relèverait pas d’un égoïsme nationaliste, 

« la cause de la France » étant « celle de l’humanité même ». Bergson distingue de cette 

manière le nationalisme des Français qui ne serait pas incompatible avec un universalisme du 

nationalisme allemand clos. En ce sens il rejoint de nombreux penseurs pour qui l’amour de la 

patrie n’a rien d’inconciliable avec un internationalisme, comme Charles Péguy ou Jean 

Jaurès.34 Entre l’Allemagne et la France deux conceptions différentes de la nation seraient en 

jeu : celle de la France reposerait sur des valeurs partagées par les citoyens, les valeurs de la 

révolution française, et intégrerait donc tout homme qui adhère à ces valeurs, et la vision de la 

nation allemande au contraire construite dans un rejet des « idées de 1789 », est particulariste 

puisqu’elle insiste sur l’unité de « race » et la promotion de sa « Kultur ».  

                                                 
34 On en a un bon exemple dans l’Armée nouvelle de Jaures, publié en 1910, particulièrement à la fin du chapitre 

X où Jaures a à cœur de démontrer que l’internationalisme socialiste et le patriotisme sont conciliables : p.571 : 

« Internationale et patrie sont désormais liées. C’est dans l’Internationale que l’indépendance des nations a sa 

plus haute garantie ; c’est dans les nations indépendantes que l’Internationale a ses organes les plus puissants et 

les plus nobles. On pourrait presque dire : un peu d’internationalisme éloigne de la patrie ; beaucoup 

d’internationalisme y ramène. Un peu de patriotisme éloigne de l’Internationale ; beaucoup de patriotisme y 

ramène. Il n’y a donc aucune contradiction pour les prolétaires socialistes et internationalistes à participer de 

façon active à l’organisation populaire de la défense nationale. » Puis, évoquant la possibilité d’une guerre avec 

l’Allemagne : p.572 « le prolétariat (…) a beau protester contre les formes bourgeoises et capitalistes de la 

patrie, jeter l’anathème à la patrie elle-même, il se soulèverait tout entier le jour où réellement l’indépendance de 

la nation serait en péril (…) La vaine outrance des paradoxes anarchisants ne résisterait pas une minute un jour 

de crise à la force de la pensée ouvrière complète, qui concilie l’Internationale et la Nation. » 



 

98 

Enfin, à cette croyance dans l’ouverture et l’universalité de la civilisation française, 

s’ajoute dans les discours de guerre, une dimension mystique, le dévouement pour la patrie 

prenant véritablement le tour d’une ferveur religieuse. 

 

 

La mystique patriotique 

 

Bergson se lance ainsi, pendant les années de guerre, dans des éloges mythologiques de 

la patrie, à grand renfort de références religieuses ou de comparaisons avec la figure de la 

« mère » patrie – autant d’éléments de langage courants alors mais qui contribuent aujourd’hui 

au caractère suranné de ces déclarations. Autant il clame son indignation face aux exactions 

allemandes autant son admiration pour l’héroïsme des Français ou de leurs alliés est sans borne, 

louant le courage et la force de conviction de certaines personnalités politiques (le roi Albert de 

Belgique par exemple) et louant la valeur mystique du sacrifice des soldats sur le front. Ce sont 

les passages où ses talents d’écrivain et d’orateur sont déployés avec le plus de lyrisme. 

L’irruption de la guerre conduit Bergson à assumer un rôle quasi religieux, le philosophe 

octroyant à la guerre menée contre l’Allemagne un caractère sacré et s’efforçant de rendre 

hommage à ses compatriotes décrits comme des martyres. 

 Lorsqu’il évoque les soldats au front il est impressionné par la « simplicité » de leur 

« esprit de sacrifice ». Un bon exemple de cet éloge est sa conférence à Madrid sur l’âme.35 

Evoquant les souffrances, les mutilations, la mort, auxquels la population française consent, il 

prétend pourtant que ce don est fait à la patrie sans se plaindre et avec « tranquillité » et voit là 

le signe de leur supériorité morale sur les Allemands et le signe d’une foi dans une cause 

éternelle qui permet d’accepter ces souffrances dignement. Lors de son voyage à New York 

également, Bergson l’affirme haut et fort : plutôt mourir que de vivre sous le joug de 

                                                 
35 « Certains se sont étonnés de cet immense esprit de sacrifice qui se révèle dans notre pays et dont il ne serait 

pas facile de donner une idée. On peut dire que tous, d’avance, ont fait tous les sacrifices. J’ai vu des hommes 

qui avaient tout perdu dans cette guerre, et qui ne se plaignaient pas. J’ai vu des mutilés, les uns sans bras, les 

autres sans jambes, qui ne se plaignaient pas. J’ai vu des aveugles, presque des enfants, condamnés à passer une 

vie entière, peut-être longue, dans les ténèbres, et qui ne se plaignaient pas. J’ai vu des pères, des mères qui 

avaient perdu un enfant, deux enfants, trois enfants, ils ne pleuraient pas. 

Cet immense esprit de sacrifice, d’où sort-il ? (…) Si vous alliez sur le front, vous verriez un courage très simple 

et très tranquille : le courage des hommes qui, sachant qu’ils défendent un idéal très noble, un idéal de justice et 

d’humanité, se sont transportés, en pensée, dans cet idéal qui est éternel et, prenant part dès ce moment même à 

son éternité, ne se préoccupent plus du reste et vont à la mort, à une mort certaine, avec un sentiment de 

tranquillité absolue. » (Henri Bergson : « Conférences de Madrid », Mélanges, op.cit., p.1214) 
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l’Allemagne : « We will renounce all, if necessary. It doesn’t cost much. If we didn’t do it, and 

if we had to accept the German ideals, life would no longer be worth living. ».36 Il donne à 

nouveau dans ce discours une signification religieuse à la Grande Guerre, a « really holy war », 

au nom de laquelle les Français ont consenti, sans se plaindre et sans se vanter, à faire tous les 

sacrifices.37 

 

 C’est la fameuse « union sacrée » qui est décrite ici, avec le rassemblement de tous les 

Français, de gauche et de droite, croyants et athées, dans une même foi patriotique, dans la 

même défense d’un principe supérieur. Même dans un XIXe siècle où le phénomène de 

sécularisation s’accentue et au sein d’une guerre qui ne revêt pas explicitement d’enjeu 

religieux, la dimension sacrée est très présente : la quête de sens face au désastre et à la mort 

explique sans doute cette intensification de la ferveur religieuse et conduit certains historiens à 

parler d’un « réveil » (revival en anglais) religieux. L’étude d’Annette Becker, sur La guerre et 

la foi. De la mort à la mémoire, 1914-années 1930, montre bien que face au cataclysme les 

thèmes religieux du messianisme, du sacrifice, de la punition, de la prière, de l’apocalypse, de 

la croisade ou de la rédemption sont réactivés ; ce qui lui fait dire, en citant l’écrivain Jacques 

Rivière, prisonnier en Allemagne en 1915, que « toute guerre est une guerre de religion ».38 

 Pour Bergson, qui travaillait sur le mysticisme au moment de l’irruption de la guerre, 

c’est dans ce courage tranquille et sans effusion des soldats qu’il aperçoit une illustration 

concrète de l’état d’esprit mystique qu’il a étudié chez Jean de la Croix, Thérèse d’Avila, 

François d’Assise ou Madame Guyon. Le 23 avril 1915 dans son « allocution avant une 

conférence sur la guerre et la littérature de demain », il déclare observer dans « l’état d’âme » 

du soldat français un état qui défie l’analyse psychologique par son caractère exceptionnel et 

qui suscite ainsi la référence à la mystique pour le comprendre.39 Bergson est frappé en lisant 

                                                 
36 Henri Bergson : « Discours au banquet de la société France-Amérique à New York, 12 mars 1917 », in 

Mélanges, op.cit., p.1248 
37 Ibid., pp.1247-1248 
38 Jacques Rivière : A la trace de Dieu, Gallimard, Paris, 1925, p. 37, cité par Annette Becker p.25 de son livre 

La guerre et la foi. De la mort à la mémoire, 1914- années 1930, Paris, Armand Colin, 2015. La citation 

complète est : « On fait la guerre pour une certaine manière de voir le monde. Toute guerre est une guerre de 

religion. Et en effet qui ne serait prêt à se faire tuer plutôt que de voir désormais le bien et le mal, le beau et le 

laid, là où le voient nos ennemis ? » 
39 « L'état d'âme du soldat français est sans précédent dans l'histoire des guerres. Le psychologue qui voudrait à 

toute force le comparer à ce qu'il connaît déjà (…) aurait, je crois, à évoquer les descriptions que nous ont 

laissées de leur vie intérieure les grands mystiques, ceux qui furent de grands hommes d'action. Ils avaient 

traversé, sans doute, la phase de l'enthousiasme, qui aboutit à l' « extase » ; mais ce n’avait été pour eux 

qu’un lieu de passage : par-delà l’enthousiasme, plus haut encore que la « vision de Dieu », ils avaient trouvé cet 

état de calme définitif où, revenus en apparence à ce qu’ils étaient jadis, parlant et agissant comme tout le 

monde, vaquant à leurs occupations journalières et parfois aux besognes les plus humbles, indifférents d’ailleurs 
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les lettres des soldats – les journaux de l’époque publient de nombreux récits du front ou des 

correspondances à l’intention de l’arrière – de la ressemblance de leurs attitudes et de leurs 

descriptions avec celles des grands mystiques : l’expérience d’une révélation qui se traduit par 

une extase, et qui transforme durablement l’homme ou la femme sujet de l’expérience mystique, 

lui donnant un sentiment de sens mais aussi une tranquillité, une force d’âme, un « sentiment 

de sécurité » : les craintes s’évanouissent, même la crainte de la mort. Pour Bergson l’état 

d’esprit mystique vient d’une coïncidence spirituelle avec un principe supérieur, de 

l’anéantissement de soi dans un principe qui transcende le soi. Le soldat en offrant sa vie à sa 

patrie ressemble en ce sens à un mystique qui communie avec son Dieu. C’est le même oubli 

dans une totalité ; et avec la même attitude de « simplicité » : sans grands discours.  

 

Les lettres de soldats que nous pouvons lire aujourd’hui et les études menées sur l’état 

d’esprit des soldats français pendant la Grande Guerre nous révèlent cependant une réalité 

beaucoup plus complexe et moins idéale. Certes il existe certains soldats heureux de partir au 

front et voyant dans leur mobilisation une tâche sacrée et pleine de sens. Annette Becker étudie 

quelques exemples de ces « martyrs » de guerre dans son livre sur La guerre et la foi, dont 

Ernest Psischari ou Teilhard de Chardin. Un ouvrage collectif sur La mystique face aux guerres 

mondiales publié en 2010 peut fournir aussi des arguments dans ce sens. Cependant l’image 

romantique qui transparaît dans les discours bergsoniens du brave homme à l’héroïsme simple 

et sans effusion est aussi une image d’Epinal construite et fantasmée par l’arrière, en particulier 

par les sphères privilégiées de la société. 

Pour de nombreux autres soldats, l’expérience véritable de la guerre est très éloignée de 

ces beaux discours. Certains chercheurs ont montré la césure entre la culture de l’arrière et la 

culture du front, où se développe une lassitude et une colère à l’égard des « foutaises » agitées 

par les intellectuels et des beaux sentiments qu’on leur prête. La grande enquête sur l’opinion 

publique française lors de l’entrée en guerre menée par Jean-Jacques Becker en 1977, conclut 

que les enthousiastes n’étaient qu’une « faible minorité », que l’ordre de mobilisation a été 

                                                 
aux plus grands sacrifices, ils se sentaient intérieurement métamorphosés, comme si c’était Dieu qui désormais 

agissait en eux, comme si Dieu les avait, dès ici-bas, absorbés dans son éternité. (…) Ecoutons les récits, lisons 

les lettres qui nous viennent du front : tous évoquent des images du même genre. Pas de grands gestes, pas de 

grands mots ; mais un héroïsme bon enfant, simple et familier, sûr de lui-même comme si, par-delà 

l’enthousiasme, plus haut que toutes les formes connues du patriotisme, où l’on se distingue encore soi-même de 

la patrie qu’on aime, le soldat français avait amené son âme à ne plus faire qu’un avec l’âme de la patrie, tirant 

alors, de cette coïncidence avec quelque chose qui tient de l’infini et de l’éternel, la force d’aller n’importe où, 

même à la mort certaine, avec un sentiment de sécurité » (Henri Bergson : Mélanges, op.cit., p.1154-1155) 
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accueilli avec résignation et « sans élan », et dénonce là-dessus une déformation des récits 

traditionnels sur la guerre.40 Les hommes ne sont donc pas partis à la guerre en liesse et la fleur 

au fusil. Leur endurance est par ailleurs mise à rude épreuve par les conditions de combat, et de 

nombreux historiens soulignent le désenchantement et les refus de la guerre provoqués par son 

prolongement.41 Ce poème qui circule au front est un exemple représentatif de l’amertume des 

soldats : « Devoir, courage, patriotisme/ C’est de la foutaise pour des balots/ Et la bravoure, et 

l’héroïsme / C’est du bidon, c’est des grands mots ». L’anti-héros de Céline, Bardamu, incarne 

bien dans Voyage au bout de la nuit cet homme sans foi patriotique, désabusé. Les mutineries 

qui se développent à partir de 1917, ou les mutilations volontaires pour se faire réformer 

montrent quels risques les hommes ont parfois pris, loin de l’héroïsme tranquille décrit par 

Bergson, pour fuir. Tout cela, certes, le philosophe ne pouvait probablement pas le savoir – on 

a ici un bon exemple d’un cas où la situation rétrospective de l’historien, au lieu d’être la source 

d’une illusion, peut au contraire représenter un gain d’informations, puisque nous avons 

aujourd’hui accès à des sources que la censure de l’époque interdisait. 

 

 

 

Conclusion : Une vision abstraite et manichéenne de la Grande Guerre 

 

Par l’application des notions de matière et d’esprit à la situation de guerre, Bergson est 

amené à de nouvelles réflexions sur la technique, prenant avec la guerre pour la première fois 

la mesure du danger que celle-ci représente. Ce constat rejaillira très certainement sur son 

éthique de 1932. La notion de vitalité et de spiritualité est aussi traitée d’une manière neuve, 

avec l’insistance sur la capacité pour le psychisme humain de traverser la guerre sans se 

démoraliser. Ce thème est cependant traité de manière très abstraite et non problématique. 

Bergson évite d’évoquer la violence matérielle de la guerre – à quelques exceptions près où il 

désire dénoncer la barbarie allemande. La visée du discours étant en effet d’encourager les 

Français à poursuivre le combat, il serait contre-productif de s’étendre sur les souffrances 

endurées : il est plus utile à son propos de louer la faculté morale à y résister, en niant les failles 

                                                 
40 Jean Jacques Becker : Comment les Français sont entrés dans la guerre, Paris, Presses de la Fondation 

Nationale des sciences politiques, 1977, p.575 
41 Par exemple François Cochet : Survivre au front 2005, abordant le rapport des poilus à la guerre « entre 

contrainte et consentement » et la question : comment ont-ils tenu si longtemps ?, ou encore le très engagé : 

André Loez, Les refus de la guerre, Paris, Gallimard, 2010. 
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possibles – les mutineries, la lassitude, tout ce qu’en règle générale on nomme le 

« désenchantement » lié à la prolongation de la guerre, ne sont jamais évoqués. L’idée de 

l’endurance psychique face aux souffrances et à la mort n’est pas traitée d’une manière qui soit 

vraiment satisfaisante et réaliste. Dans les Deux Sources cette réflexion prendra un tour plus 

intéressant lorsque Bergson conceptualisera la notion de « fonction fabulatrice » comme d’une 

réaction superstitieuse à l’idée de mort ou de défaite. Mais à l’époque de la guerre, il ne peut 

pas poser cette question. L’urgence, et la visée propagandiste du discours, limitent bien ici la 

réflexion philosophique, en n’autorisant pas à problématiser cette notion de l’endurance qui ne 

s’exprime que sous la forme d’une foi indiscutable et répétée dans la force infaillible de l’esprit 

« qui ne s’use pas » et dans la force d’âme de soldats comparables aux plus exceptionnels des 

mystiques. 

La complexité des enjeux politiques et les conditions réelles du combat restent ignorées 

de Bergson. Son dualisme méthodologique, puisque comme l’a noté Deleuze le bergsonisme 

est une pensée de la différence mais de la différence interne et de la mise en tension 

problématique, se convertit à l’occasion de la guerre en un manichéisme. En ce sens aussi 

Bergson devient une caricature de lui-même. En comparaison des discours bergsoniens, on peut 

noter que son ami l’anthropologue Lucien Levy-Bruhl, avait à la même époque fourni une 

explication de la guerre beaucoup plus lisible de nos jours, retraçant les origines de la guerre 

depuis les alliances entre les différents pays européens et l’attentat de Sarajevo et proposant 

une réflexion déjà assez complexe sur les responsabilités des différents belligérants.42 Bergson 

ne fournit pas une analyse aussi concrète et aussi juste. Il veut trop faire rentrer le monde dans 

la grille de ses concepts philosophiques. Son dualisme en philosophie lui dicte donc une vision 

binaire de la guerre comme d’un affrontement de deux principes, plutôt que comme une rivalité 

entre plusieurs nations européennes avec tous les enjeux politiques, économiques, coloniaux, 

de l’époque. Les convictions philosophiques de Bergson orientent bien ici son interprétation 

dans un sens parfois fantaisiste, assez peu éclairant et surtout simplificateur : les concepts 

utilisés ne sont pas adéquats à décrire la réalité de la guerre, contrairement à l’idéal de précision 

empiriste qui est le sien méthodologiquement, et en ce sens avec les textes de guerre l’appareil 

conceptuel bergsonien s’est montré effectivement peu capable de faire l’épreuve du réel.  

Bergson, qui est à l’époque l’incarnation de la philosophie française elle-même, prend 

une part active au conflit, il y revêt un rôle central, en encourageant les soldats à tenir et en 

                                                 
42 Lucien Levy-Bruhl : La conflagration européenne, ses causes économiques et politiques, Paris, Alcan, 1915 
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agissant auprès des neutres pour qu’ils s’allient à la France : ces deux objectifs limitent 

forcément son discours. L’envie d’entretenir l’espoir des Français, de leur donner la volonté de 

résister à la démoralisation, l’envie de justifier les sacrifices endurés en donnant un sens 

supérieur à la lutte, de réaffirmer la vitalité au milieu de la menace de mort, commande sa parole 

lorsqu’il s’adresse aux siens. La volonté de séduction commande les discours aux autres, 

potentiels « amis » dont l’aide pourrait se révéler salvatrice.  

Les nouvelles notions contenues dans les discours bergsoniens – civilisation, barbarie 

démocratie, mysticisme – sont en général des reprises de thèmes propagandistes très 

couramment mobilisés par les intellectuels de l’époque. Bergson use aussi d’arguments 

différents en fonction du public qu’il a en face de lui, et en fonction de ce qu’il sait être un 

argument efficace et convainquant dans le contexte où il s’exprime : ainsi l’argument de la 

démocratie n’est convoqué que dans les discours américains, pas en France ni en Espagne.  

On peut donc observer dans ces discours, et comme le souligne Soulez, un mimétisme de 

Bergson avec soi et la mobilisation de sa propre philosophie, où Bergson « fait du Bergson ».43 

Et il y a aussi un mimétisme externe : on pourrait ainsi dire aussi que Bergson « fait du Wilson » 

à partir de sa mission de 1917. Soulez a bien montré que le mythe du philosophe désintéressé 

est exploité et que le fait pour les auditeurs de Bergson de réentendre leurs propres idées 

confirmées par sa bouche les rassure dans la hauteur de leur mission. Bergson leur confère 

l’autorité philosophique et spirituelle qu’il incarne. Il est, le président de l’Académie des 

sciences morales, le grand philosophe français connu à l’international, un messager de la 

Civilisation sous sa forme la plus haute, et sa bouche est la bouche autorisée à prononcer les 

jugements d’approbation et de désapprobation morale, à corroborer la haine pour l’ennemi 

allemand, la passion démocratique du président Wilson, par des justifications « profondes », 

d’ordre « philosophiques ». Mais il n’y a en vérité aucune réflexion profonde sur la démocratie 

dans les textes de guerre, et les intentions sous-jacentes à la parole bergsonienne rentrent en 

conflit avec la philosophie entendue comme une création problématique. La réaction de 

Bergson à la guerre, en même temps nécessaire et en même temps nécessairement inadéquate, 

marque en ce sens un moment de déstabilisation de son appareil conceptuel. Certains des 

thèmes abordés dans les discours seront repris plus longuement et véritablement conceptualisés 

                                                 
43 « Il faut que ces discours apparaissent comme étant du Bergson. Il faut donc que Bergson, auteur de ces textes 

de guerre, entretienne un rapport mimétique avec lui-même comme philosophe. » Philippe Soulez : Bergson 

politique, Paris, Presses universitaires de France, 1989, p.129 
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quinze ans plus tard dans les Deux Sources, mais dans un sens qui, comme on va le voir, diffère 

parfois jusqu’à la contradiction complète. 
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Chapitre 4 : Après la guerre. Bergson et la coopération intellectuelle 

entre nations 

   

 Un nouvel ouvrage est publié juste après la guerre par Bergson, et quoique le titre – 

l’Energie spirituelle – fasse écho aux récents discours, l’œuvre ne contient que des écrits datant 

d’avant 1914 et portant sur ce qu’on nommait alors en France la « science psychique » (Bergson 

y traite des rêves, de l’hypnose, de l’âme…) ; ils n’ont donc aucun lien avec la guerre. Puis en 

1922, un deuxième recueil d’articles voit le jour, rassemblant des textes sur la notion de 

mouvement et de temps et la question de la relativité : Durée et simultanéité, A propos de la 

théorie d’Einstein. La tant attendue éthique bergsonienne est donc toujours mise en suspens, et 

les années d’immédiat après-guerre sont plutôt un moment où Bergson publie ses œuvres les 

plus abstraites, se réfugiant dans des thématiques assez éloignées de l’expérience traumatisante 

que l’Europe vient de vivre, sciences psychiques et sciences physiques.  

Un nouvel engagement politique va retarder encore une fois, dans les années vingt, la 

réflexion sur l’éthique entamée avant-guerre. Agé de soixante-trois ans, Bergson va en effet 

consacrer ses dernières années de santé à la présidence d’un organisme de coopération 

intellectuelle qui fut l’ancêtre de l’UNESCO : la Commission Internationale de Coopération 

Intellectuelle (CICI). Cette deuxième mission politique, pour la réconciliation spirituelle entre 

les ex-nations belligérantes, est vécue par Bergson, de même que son engagement dans la 

Grande Guerre, comme une responsabilité morale qu’il est de son devoir, en tant que 

philosophe, d’endosser. Dans ce chapitre nous allons donc rendre compte de cette deuxième 

partie de l’activité politique de Bergson avant la retraite dans la méditation philosophique, qui 

résultera dans les années trente à la publication de ses deux derniers grands ouvrages, de morale 

et de méthode, Les deux sources de la morale et de la religion en 1932 et La pensée et le 

mouvant en 1934.  

 

1922-1925 : la présidence de la Commission Internationale de Coopération 

Intellectuelle (CICI) 

 

Cet aspect de l’action politique de Bergson est laissé de côté par Philippe Soulez mais 
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est évoqué dans un ouvrage antérieur, de Rose-Marie Mossé Bastide, Bergson éducateur (1955) 

et dans le premier chapitre d’un ouvrage d’histoire sur les origines de l’Unesco : l’Unesco 

oubliée, la société des nations et la coopération intellectuelle (1919-1946) de Jean-Jacques 

Renoliet (1999). Si l’étude de Rose-Marie Mossé Bastide est pionnière puisque personne avant 

elle ne s’était intéressé à l’action de Bergson à la SdN, elle reste assez sommaire, apologétique, 

et en certains points simplement erronée d’un point de vue historique ; celle de Renoliet est plus 

fouillée et plus critique mais ne se focalise pas sur Bergson, et ne fait pas le lien entre son action 

à la SdN et sa pensée philosophique. Une telle étude manque donc encore : en effet comment 

comprendre la recherche d’une société ouverte dans les Deux sources de la morale et de la 

religion, sans prendre en compte le fait que le philosophe a lui-même concrètement contribué 

à l’entreprise de paix et de réconciliation entre les sociétés européennes dans l’entre-deux 

guerres ? 

Pour écrire ce chapitre les archives de l’UNESCO à Paris ont été consultées. Certains 

documents cités ici ont été reproduits dans le volume Mélanges édité par André Robinet en 

1972, mais pas tous, ce qui fait que les interprétations des commentateurs bergsoniens, souvent 

fondées uniquement sur ces corpus déjà présélectionné demeurent dans l’ignorance de certaines 

dimensions de la politique bergsonienne. Comme le souligne Jean Jacques Renoliet, la 

consultation des correspondances ou des discussions contenues dans les procès-verbaux est 

souvent plus instructive que les rapports officiels, où peut régner une certaine langue de bois – 

or ce genre de considérations méthodologiques concernant la question du type de textes 

consultés et du type de parole qui peut s’y exprimer manque parfois dans les approches 

philosophiques. Derrière l’unanimisme des textes officiels, d’autres documents révèlent les 

dissensions internes à la CICI, qui furent, entre les membres et son président, assez importantes.  

 

Le philosophe au service de la réconciliation spirituelle 

 

Créée en 1919 par le traité de Versailles, la Société des Nations englobe quarante-cinq 

pays dont vingt-six non-européens et se donne pour mission de « développer la coopération 

entre les nations » « pour leur garantir la paix et la sûreté ».1 Le cataclysme de la première 

guerre mondiale a laissé les sociétés européennes traumatisées et  convaincues qu’il faut que 

cette guerre soit la « der des der ». Il faut rappeler que la guerre n’était pas, avant 1914, 

                                                 
1 Préambule du Pacte de la Société des Nations, partie I du traité de Versailles, signé le 28 juin 1919. 
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considérée comme un mal absolu comme elle l’est actuellement, et que l’idée des vertus ou des 

bienfaits de la guerre, qui permettrait à la société de se régénérer et de sortir de sa médiocrité, 

est alors fréquente (pas seulement à l’extrême droite).2 L’expérience catastrophique de la 

Grande Guerre, qui tue et détruit à une échelle que personne n’aurait pu prédire, joue un rôle 

important pour changer les mentalités à cet égard, et suscite partout, et surtout dans les pays 

vainqueurs – les Allemands étant pour certains animés d’un esprit de revanche – un renouveau 

des mouvements pacifistes. La création de la SdN s’inscrit dans ce mouvement. 

A l’origine la « league of nation » est une proposition venue du président américain, 

Woodrow Wilson. Bergson témoigne avoir entendu parler pour la première fois du projet d’une 

ligue internationale aux Etats-Unis lors de sa première mission là-bas.3 Le président américain 

aborde effectivement le thème de manière récurrente dans ses discours et c’est notamment le 

quatorzième des fameux « quatorze points » qu’il adresse aux belligérants en janvier 1918. 

L’idéal wilsonien d’une association internationale pour la paix laisse Bergson sceptique en 

1917 : il écrit dans une lettre à son retour d’Amérique, « avoir plus d’une fois causé de la 

question » avec les hommes politiques américains, mais qu’une association avec l’Allemagne 

n’est pas envisageable pour lui à ce moment-là ; « il faudrait un miracle pour que l’Allemagne 

renonçât à sa mentalité cruelle ».4 Il refusait à l’époque de faire aucune déclaration publique 

sur la question de la Société des Nations, de peur expliquait-il dans cette lettre, qu’elle soit 

détournée par la propagande allemande – plus probablement faute de conviction personnelle, 

mais il faut apparaître aux yeux des neutres comme un pacifiste et ne pas montrer de signes de 

rancune ou de germanophobie. 

Wilson avait initialement une conception très universaliste de la ligue, qui devait selon 

lui inclure les vainqueurs et les vaincus. Mais devant la résistance des Français, qui sur 

l’Allemagne partagent en général l’opinion que Bergson exprimait pendant la guerre dans sa 

                                                 
2 Voir l’article de René Rémond : « Le pacifisme en France au 20e siècle » in « Autres temps, les cahiers du 

christianisme social », numéro 1, 1984, pp. 7-19 
3 Dans « Mes missions » in Mélanges, Paris, Presses universitaires de France, 1972, Bergson écrit (nous sommes 

en 1936) : « Dans les conversations que j’eus avec House en février et mars 1917, la question d’une organisation 

durable de la paix vint plus d’une fois sur le tapis. Je ne me rappelle pas que l’expression « League of Nations » 

ait déjà été prononcée, mais, si le mot n’y était pas, il était clairement question de la chose. L’idée était qu’on 

pourrait fonder en Europe la paix définitive, grâce à une organisation que les puissances alliées soutiendraient de 

toutes leurs forces jusqu’au jour où la force deviendrait inutile, les esprits étant pacifiés. Il y avait aussi l’espoir 

de voir les peuples en finir avec les régimes d’autorité, la démocratie triompher partout, démocratie étant 

synonyme de paix.. » (pp.1560-1561). 
4 Ibid., p. 1927 
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lettre, il va abandonner cet idéal.5 A sa fondation en 1919, les anciens ennemis ne font donc pas 

partie des États membres. L’Autriche adhérera dès l’année suivante, en 1920, mais la question 

de l’Allemagne restera beaucoup plus problématique.  

En 1919, c’est Wilson, alors présent sur le sol européen, qui impose que le projet d’une 

Société des Nations soit débattu lors des conférences de Paris. Il participe – ou le colonel House 

en son absence – aux débats au sujet de la rédaction de son Pacte. Mais pour des raisons liées à 

la politique intérieure américaine, le sénat votera l’année suivante un rejet, et les Etats-Unis ne 

feront pas partie de la SdN. Du point de vue de la symbolique, le caractère « universel » de la 

ligue est donc sérieusement atteint par rapport à l’idéal initial de Wilson : ni les anciens ennemis 

ne sont présents, ni les Etats-Unis qui furent pourtant à l’origine de cette utopie.  

 

Bergson exerce un rôle au sein de la SdN de 1922 à 1925, en tant que président d’une 

Commission Internationale de Coopération Intellectuelle (CICI). La question de la coopération 

intellectuelle internationale fut discutée dès les conférences de 1919, mais aucune disposition 

n’avait été prise dans le pacte fondateur de la SdN. Les gouvernants avaient alors donné la 

priorité à des mesures de politique et d’économie. D’abord, ces problèmes étaient alors les plus 

urgents ; ensuite, la question d’une coopération intellectuelle entre nations inspirait à certains 

gouvernants français la crainte de la perte d’une souveraineté étatique et a suscité pour cette 

raison des réticences. 

C’est seulement quelques années plus tard que le Conseil de la SdN a estimé qu’une 

action en faveur de la collaboration intellectuelle consoliderait la ligue dans sa mission 

pacificatrice, et pris l’initiative de la création d’une Commission Internationale de Coopération 

Intellectuelle, en janvier 1922. La paix est alors un peu plus solidement établie que lors de la 

rédaction du traité, et les membres de la SdN se sont renouvelé avec des personnalités plus 

sensibles à cette question. L’idée que la pacification des sociétés doit aussi passer par la 

facilitation des échanges intellectuels et par l’éducation s’impose sur les craintes d’ingérence 

qui avaient fait reculer le projet au moment de la signature du traité de Versailles. Le président 

du Conseil de la SdN, Léon Bourgeois, français, et le secrétaire général, Eric Drummond, 

britannique, expriment en effet en 1921 leur conviction qu’il est nécessaire pour la SdN 

                                                 
5 Voir à ce sujet Jean Michel Guieu : « Les Allemands et la société des nations, 1914-1926 » in « Les cahiers 

IRICE », numéro 8, 2011, p.61 sq. L’article synthétise la position de l’Allemagne vis à vis de la SdN depuis le 

début de la guerre jusqu’aux années trente, et explique l’évolution des positions de Wilson. 
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d’étendre son action de pacification. Léon Bourgeois écrit dans un rapport sur l’ « organisation 

du travail intellectuel » que « pour la Société des Nations il n’est pas de tâche plus urgente que 

de s’occuper de ces grands facteurs d’opinion internationale que sont les systèmes et méthodes 

d’éducation, les recherches scientifiques et philosophiques. » « On ne comprendrait vraiment 

pas que la Société s’intéressât à l’amélioration des moyens d’échange des produits matériels, et 

se désintéressât des moyens d’accélérer les échanges d’idées de nation à nation. Sans un esprit 

de mutuelle intelligence internationale, une association de nations ne peut survivre. »6 écrit-il 

dans ce rapport. En 1930 Valery l’affirmera dans des termes proches mais plus frappants : « la 

société des nations suppose la société des esprits. ».7 Le secrétaire général Eric Drummond joint 

sa voix à celle de son collègue français pour insister sur la nécessité de coordonner les efforts 

intellectuels de nations à nations et pour cela de créer au sein de la SdN un organisme dont ce 

serait la mission. « L’activité intellectuelle est, par sa nature même, internationale ; ses fruits 

profitent à toutes les nations, et elle ne peut porter tous ses fruits qu’à l’aide de toutes les 

nations. ».8 L’idée est donc que le domaine de l’intellect est le domaine par excellence où 

réaliser la pacification et l’entente, étant  le domaine de l’universalité. Mais Bourgeois comme 

Drummond se prémunissent aussi dans leurs rapports contre les soupçons d’ingérence et 

tiennent à ce que la commission proposée n’ait que des pouvoirs très limités et un rôle 

essentiellement pratique : il s’agit de favoriser matériellement l’échange intellectuel, en 

facilitant la communication entre savants, les échanges internationaux, etc., mais il ne faut 

surtout pas commander le contenu de la « vie de l’esprit ». L’indépendance des gouvernements 

nationaux en matière de politique culturelle et d’éducation doit être maintenue et la commission 

créée rester politiquement neutre pour servir uniquement un but technique. Deux idées fortes 

se combinent et dans une certaine mesure rentrent en conflit dans la création de la Commission : 

la conviction que l’union des individus doit passer par l’universel de la Raison, mais aussi le 

souci de préserver l’identité nationale, en particulier en fait celle de la France qui possède 

historiquement un rang très prestigieux dans le champ intellectuel et tient à conserver cette 

position. 

 

La composition de la CICI est prestigieuse. Le ministre français de l’instruction 

                                                 
6 UNESCO, boîte IICI/493, dossier A.42 (a).1921: « L’organisation du travail intellectuel ». 
7 Paul Valery et Henri Focillon : Correspondance pour une société des esprits, Institut international de 

coopération intellectuelle, Société des Nations, Paris, 1933 ; introduction p.13 
8 UNESCO, boîte IICI/493, dossier A.42 (c).1921: « L’utilité d’un organisme technique pour le travail 

intellectuel » 
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publique, Léon Bérard, insistait sur le fait qu’il souhaitait « de hautes personnalités 

intellectuelles, jouissant d’une autorité reconnue et respectée, pouvant avoir parmi les 

représentants des autres pays un prestige incontesté, des hommes entièrement voués aux Lettres 

ou à la Science. ».9 Ce n’est donc pas du tout des hommes politiques qu’on cherche mais des 

esprits désintéressés, qui se dévoueront à la tâche de faciliter les relations intellectuelles entre 

pays dans l’idéal de neutralité qui est celui de la commission. Le nom de Bergson a cette 

réputation de désintéressement et la célébrité recherchées : il est, naturellement, vite évoqué. 

Cette candidature est logique aussi dans la mesure où le philosophe se place par ce rôle dans la 

prolongation de l’esprit wilsonien. 

Bergson acceptera d’être candidat, et sera élu en 1922 à l’unanimité. On peut noter, outre 

sa présence à la CICI comme président, celle de personnalités telles qu’Albert Einstein et Marie 

Curie, qui participent au comité et sont présents à plusieurs réunions. L’idéal était de réunir les 

plus grands esprits des différents pays sans préjugés politiques et indépendamment des 

nationalités : les plus grands philosophes, hommes de lettres, scientifiques, sont ainsi invités à 

prendre part au projet de paix européen, dans l’idée que cette élite intellectuelle pourra guider 

la politique de la SdN d’une manière plus éclairée. 

Comme pendant la guerre, une certaine image mythique du philosophe joue dans le 

choix de Bergson. On voit ce mythe à l’œuvre tout particulièrement quand, à l’issue de la toute 

première session de la CICI, le vice-président Gilbert Murray soulignait que c’était la 

présidence d’un philosophe qui avait permis de réaliser l’accord harmonieux entre les différents 

membres participant à la conversation.10 Bergson répond aux éloges de son collègue : « l’idéal 

de fraternité, de solidarité et d’accord entre les hommes (…) se réalise plus facilement dans les 

hautes sphères intellectuelles et de là, peut descendre progressivement dans les nations ».11 Il 

fait référence à Platon : « Les idées sont nettement distinctes les unes des autres, mais il [Platon] 

ajoutait qu’entre les idées il y a participation, et ainsi le désaccord entre intellectuels doit se 

résoudre en un accord fondamental ».12 C’est dans le « Parménide » que Platon soutient que la 

réconciliation des notions contraires à travers le principe de la « participation » est une 

                                                 
9 Cité par Jean Jacques Renoliet : L’unesco oubliée, Paris, Publications de la Sorbonne, 1999, p.23 
10 UNESCO, boîte IICI/555, dossier C.711.M.423.1922. XII. : minutes of the first session, p.37 : « Closing 

speech of professor Murray : « The Vice chairman thanked the Chairman for the masterly fashion in which he 

had presided over the debates of the Committee. He congratulated himself upon having proposed Professor 

Bergson as chairman. The work of the Committee had achieved such fruitful and unanimous results because it 

had been directed by a philosopher, and, above all, by a philosopher of the attainments of Professor Bergson. » » 

(ce passage du procès-verbal de la première session n’est pas republié dans les Mélanges) 
11 Ibid., p.38. Egalement republié dans Mélanges, pp.1349-1352 
12 Ibid. 
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nécessité, et qu’il pose, sous-jacente à la multiplicité des idées et des phénomènes, une unité 

fondamentale : « l’Un ». L’harmonie spirituelle, pour des esprits soucieux d’atteindre le vrai, 

doit donc se réaliser spontanément. Et c’est à travers cette union des idées, plus qu’à travers des 

mesures politiques, qu’on aboutira à l’union internationale. Dans des termes fréquemment 

évoqués au sein de la CICI, le « désarmement spirituel » qui est la mission de la CICI est aussi 

important voire plus important que le désarmement matériel qui est la mission plus générale de 

la SdN, et c’est en incitant à une compréhension mutuelle entre les esprits qu’on préviendra, en 

amont, le déclenchement de la violence guerrière. 

 

Le choix du mode de désignation des membres de la commission est un point important, 

car il est révélateur de l’orientation que la SdN souhaite donner à la coopération intellectuelle. 

En effet, deux modes de désignation différents sont discutés dans les années qui précédent la 

création de la Commission. D’un côté le Conseil de la SdN propose que ce soient les douze 

Etats membres du Conseil (à savoir à ce moment-là : Belgique, Danemark, Espagne, France, 

Grande-Bretagne, Italie, Pologne, Suisse, Brésil, Cuba, Chine et Japon) qui désignent leurs 

représentants pour siéger à la CICI. Au contraire le Secrétariat de la SdN propose que les 

membres de la CICI ne soient pas désignés par les Etats, mais par le Conseil lui-même, laissant 

ainsi à la Société la possibilité d’intégrer les anciens pays vaincus dans la Commission et 

garantissant son indépendance vis à vis des Etats et sa neutralité politique. C’est cette deuxième 

option qui sera choisie, permettant ainsi une certaine liberté de ton et d’action et permettant une 

composition plus véritablement internationale.13 Un résultat concret de ce choix dans le mode 

de désignation des membres est de rendre possible la nomination d’Albert Einstein, allemand, 

dès la création de la Commission  en 1922, et alors que l’Allemagne ne fait pas partie des Etats 

membres du Conseil de la SdN. A cet exemple précis on peut apparemment voir une preuve que 

la réconciliation entre intellectuels précède la réconciliation politique. 

 Concrètement, la Commission s’appuie dans son action sur des associations 

internationales déjà existantes et leur propose son aide. Son programme contient plusieurs 

axes ; elle traite de certaines questions d’ordre très technique et juridique – comme la question 

de l’établissement de conventions universelles pour la bibliographie, la question de la propriété 

intellectuelle, celle des coopérations interuniversitaires et équivalences de diplôme, etc. – et se 

donne aussi pour vocation d’établir une solidarité internationale dans le domaine intellectuel en 

                                                 
13 Jean Jacques Renoliet, op. cit., p.25 
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attirant l’attention sur la situation très précaire de la vie intellectuelle dans les Etats touchés par 

la guerre. Plusieurs enquêtes sont lancées dans de nombreux pays, et notamment les ex pays 

belligérants, Autriche et Allemagne, suscitant des rapports assez longs. La question de l’aide 

matérielle est soulevée, mais le budget fait défaut pour prendre des mesures concrètes. N’ayant 

qu’un pouvoir consultatif à ce moment-là, après avoir constaté l’état critique de la situation 

intellectuelle dans de nombreux pays, la Commission ne peut recourir qu’à l’appel à l’aide. 

« Messieurs et chers collègues, un des plus graves dangers qui puissent menacer une 

civilisation, c’est l’extinction progressive des foyers de culture. Or, il est certain que la guerre 

et ses conséquences économiques ont rendu la vie intellectuelle extrêmement précaire dans 

toute une partie de l’Europe »14 : ainsi commence l’appel, adressé par Bergson au nom de la 

Commission, aux académies et sociétés savantes de tous les pays, à venir en aide aux 

intellectuels autrichiens. Bergson reprend le rôle de défenseur de la « Civilisation » mise en 

danger, comme pendant la guerre, mais cet appel est fait en faveur de la civilisation autrichienne 

ici c’est-à-dire une ancienne nation ennemie. Le cas autrichien émeut en effet les intellectuels, 

Vienne ayant été avant-guerre le foyer d’une vie intellectuelle foisonnante. Mais si une 

solidarité entre ex-belligérants s’instaure dans ce cas, et s’il a signé cet appel en faveur de 

l’Autriche, Bergson s’oppose fortement, on le verra, à une preuve de rapprochement similaire 

à l’égard de l’Allemagne. 

 

Bergson doit aussi affronter le problème du manque de moyens accordé à son 

association. Malgré ses grands noms et un programme ambitieux, la CICI n’a que peu de 

pouvoir et dispose d’un budget très réduit ; créée sur le tard par la SdN, sa fonction est 

initialement seulement consultative, non exécutive, elle n’a donc aucun pouvoir décisionnel. 

En août 1922 quand les premières réunions eurent lieu sous la présidence de Bergson, à Genève, 

c’était sans même la garantie que d’autres sessions suivraient. Bergson le rappelait à l’issue de 

cette première session, le 5 août 1922, soulignant à l’intention du Conseil de la SdN que les 

discussions tenues lors de cette session resteraient sans résultats si la CICI ne pouvait pas 

continuer de se réunir.15 Il réclame aussi la création d’un secrétariat, indispensable à la 

                                                 
14 UNESCO, boîte IICI/555, dossier C.731.M.443.1922.XII pp.1-2; également publié dans les Mélanges, op. cit., 

pp.1363-1366 
15« The Council had not specifically stated that the Committee was permanent. (…) He [Bergson] therefore 

proposed that the report should mention that the Committee had begun to study a certain number of questions, 

but that its work would remain unprofitable for the public and for the intellectual world if it could not pursue it at 

subsequent meetings. » UNESCO, boîte IICI/555, C.711.M.423.1922. XII. Minutes of the first session, p.36 (ce 

passage du procès-verbal de la première session n’est pas republié dans les Mélanges) 
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continuation de leurs travaux. Tout au long de sa présidence, Bergson craindra l’effondrement 

de son organisme, mettant beaucoup d’énergie dans son maintien et son développement. 

Un épisode est particulièrement révélateur du manque de moyens de la CICI et de la 

frustration qui s’ensuit pour son président : en septembre 1923 Bergson défend le projet de créer 

un office de renseignements interuniversitaire qui aurait pour fonction de faciliter les séjours 

des étudiants dans des universités étrangères. Cet office serait simplement destiné à renseigner 

les étudiants qui souhaitent effectuer un séjour à l’étranger sur les formations et les programmes 

qui existent dans les universités étrangères – Bergson soulignant le « vide » auquel se heurtent 

ces jeunes désireux de partir : ils n’ont à l’époque aucun moyen de s’informer à l’avance sur 

les cours qu’ils vont entendre à l’étranger. Or, cette initiative se heurte au scepticisme des 

membres français du Conseil de la SdN, aux motifs qu’ils craignent l’ingérence et pour des 

raisons budgétaires. Pour les convaincre, Bergson déploie à cette occasion ses talents de rhéteur. 

Il donne un long discours où il insiste sur l’importance du voyage dans la formation de 

l’étudiant et sur l’importance de l’apprentissage de la culture de l’autre – idée qui sera reprise 

dans les Deux sources. L’éducation a selon Bergson un rôle prépondérant à jouer dans 

l’instauration d’une sympathie spirituelle entre les nations, dans la compréhension de l’altérité 

et la construction d’un avenir pacifique. Il clame : « L’idéal [de la société des Nations] est de 

rapprocher les peuples les uns des autres. Ce rapprochement, la Société des Nations l’opère sur 

le terrain politique, mais sera-t-il complet, profond, durable, sera-t-il réel s’il n’y a pas un 

rapprochement entre les âmes, les esprits, entre les cœurs ? (…) Quand un jeune homme est 

allé passer un an ou deux dans une université étrangère, il en rapporte des souvenirs qui 

l’imprégneront pendant sa vie entière et surtout il laisse derrière lui de ces amitiés comme on 

n’en forme que pendant la jeunesse et qui demeurent pour la vie. Il acquiert la compréhension 

de la nation dans laquelle il a vécu et, par l’étude de sa littérature, il pénètre dans les âmes. Il 

rentre chez lui avec ces souvenirs, ces amitiés, et il devient un centre de propagation de la 

compréhension et de la sympathie pour le peuple chez lequel il s’est arrêté. ».16 L’approche 

intérieure est l’approche la plus authentique par opposition à l’approche extérieure qui resterait 

superficielle : ce principe de la méthode bergsonienne, étendu au domaine politique, signifie 

que les accords politiques sont insuffisants à véritablement établir l’alliance entre les peuples, 

mais que celle-ci ne sera agissante que si elle passe pour les jeunes par une expérience vécue, 

sur la terre de l’autre, dans sa langue, dans sa littérature, avec ses habitants. L’imprégnation 

                                                 
16 Ce texte est initialement publié dans le Journal officiel de la SdN du 26 septembre 1923, suppl spécial n°17, 

pp.78-79, et republié dans les Mélanges p.1419 sq. 
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spirituelle qui passe par les liens d’amitié et l’apprentissage de la langue et de la culture de 

l’autre est la seule garantie d’un rapprochement durable entre nations. Là-dessus, la prise de 

position de Bergson fait écho à un propos qu’il tenait quelques semaines avant lors d’une des 

séances de la Commission et où il s’opposait à l’enseignement de l’esperanto avec l’argument 

que c’est par l’apprentissage de la langue de l’autre et l’étude de sa littérature que l’on pourra 

défaire les préjugés xénophobes (plutôt que par l’instauration d’une langue commune 

artificielle).17 Nadia Yala Kisukidi explore plus longuement cet argument dans son bel 

article « construire la paix : humanisme, langues et littérature chez Bergson ».18 

Le but de Bergson dans le plaidoyer donné en septembre 1923 est d’obtenir un crédit de 

11000 francs or pour la création de cet office de renseignements interuniversitaire. Dans les 

dernières lignes le discours prend un tour personnel quasi désespéré : « L’orateur est de ces 

hommes de science, de cabinet » dit Bergson à propos de lui-même « qui se livrent à des 

recherches d’ordre purement scientifique. On est venu le trouver à un moment donné ; on lui a 

demandé d’interrompre ses études, ses recherches pendant une partie de l’année. Il a pu hésiter 

à le faire, car il a pu se croire arrivé à un âge où chaque minute compte, où l’on se demande 

avec anxiété si l’on arrivera à faire ce qu’on voulait faire, et peut-être eût-il hésité à donner le 

temps et l’effort qu’on lui réclamait, s’il avait cru qu’il s’agissait uniquement de suggestions 

théoriques sur des points qui ne portent pas à l’action, des suggestions qui ne portent pas de 

réalisation. (…) S’il a abandonné pour quelque temps ses études, c’est parce qu’on lui montrait 

justement ici quelque chose de mieux à faire que la vérité à chercher : c’était le bien à 

accomplir. ».19  

Ce texte est un des rares qui restent de son activité à la CICI où Bergson développe ainsi 

une conception un peu plus personnelle de l’éducation en accord avec ses concepts 

philosophiques et où il évoque son propre rôle comme président d’un organisme de coopération 

                                                 
17 « Pour triompher du préjugé qui nous empêche de comprendre une autre nation et de l’aimer, deux moyens 

seulement s’offrent à nous : ou bien nous transporter dans le pays et vivre pendant un certain temps la vie de 

ceux qui y habitent ; ou bien alors, de loin, apprendre sa langue et étudier sa littérature (…) Quand on a fait 

passer ainsi dans son âme quelque chose de l’âme d’un autre peuple, on ne peut pas ne pas avoir pour lui de la 

sympathie, et l’on ne peut pas ne pas la lui conserver, lors même que les circonstances créeraient des oppositions 

d’intérêts. Or, c’est à ce moyen de rapprochement, le plus puissant peut-être de tous, qu’il faudrait renoncer le 

jour où aurait été universellement adoptée une langue artificielle (…) » UNESCO, boîte IICI/493, documents de 

l’Assemblée de la société des nations, dossier A.31.1923.XII, également republié dans Mélanges, op. cit., 

p.1414. C’est dans ce même rapport qu’est formulé le projet de créer un office international de renseignements 

universitaires. 
18 Nadia Yala Kisukidi : « Construire la paix : humanisme, langues et littérature chez Bergson » in Annales 

bergsoniennes VII. Bergson, l’Allemagne, la guerre de 14, Paris, Presses universitaires de France, coll 

« Epiméthée », 2014, pp. 213-233 
19 Mélanges, op. cit., p.1424 
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internationale, et les raisons qui l’ont poussé à accepter ce rôle. C’est encore une fois, comme 

pendant la guerre, la volonté de se rendre utile qui s’exprime et lui paraît un devoir moral plus 

urgent que la poursuite de ses recherches philosophiques. Avant même de parvenir à formuler 

théoriquement sa morale, comme il cherche à le faire depuis qu’il a achevé l’Evolution 

créatrice, Bergson juge qu’il faut s’exercer dans sa vie à agir éthiquement. Mais son souci d’ 

« accomplir le bien » resterait vain sans les moyens financiers nécessaires, et l’interruption de 

ses recherches philosophiques n’aurait alors plus aucun sens. Bergson mobilise toujours au 

cours de ces années un mythe du philosophe désintéressé, occupé avant tout par de nobles 

activités spirituelles au contraire des hommes politiques, et montre ainsi qu’en tant que penseur 

il effectue en s’engageant politiquement une sorte de sacrifice. Il convainc et obtient le crédit 

demandé. 

 

Dans ses lettres personnelles point aussi un certain découragement face aux obstacles 

matériels que rencontre la Commission et face au scepticisme avec lequel le projet d’une 

coopération intellectuelle internationale est souvent accueilli : « convaincu dès le début que 

notre entreprise était des plus difficiles, que nous nous heurterions à beaucoup de mauvaise 

volonté et – chose plus grave – à beaucoup d’indifférence, je ne suis nullement étonné de la 

disproportion entre l’effort que nous donnons et le résultat que nous avons jusqu’ici obtenu »20 

écrit-il ainsi à l’issue de sa première année de présidence, en décembre 1922, à Gonzague 

Reynold, membre suisse de la Commission. La précarité de cet organisme le pousse aussi à 

développer une hantise des divisions politiques au sein de la CICI, car il craint qu’elle éclate à 

la moindre tension, et il exerce sa présidence avec une très grande prudence, soucieux d’éviter, 

conformément aussi à l’optique technique dans laquelle elle a été initialement pensée, les 

grandes questions de principe qui risqueraient de diviser, pour se concentrer sur les réalisations 

matérielles.21 

 

La Commission se maintient malgré ses débuts difficiles et se développe au cours des 

années. Elle se réunira chaque année jusqu’en 1939 et se dotera petit à petit des organes qui lui 

                                                 
20 Henri Bergson : Correspondances, op. cit. p.1006 
21 Un exemple parmi de nombreux autres, dans son discours d’ouverture de la deuxième session : « it had been 

tacitly understood that any vexed question should be avoided – anything, in fact, which would divide the 

committee on questions of principle. What was really essential was that there should be agreement on particular 

decisions and on their application ». UNESCO, boîte IICI/555, dossier C.570.M.224.1923.II, Minutes of the 

second session, juillet-août 1923, p.7 ; également dans Mélanges, op. cit., p.1398 
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manquent à ses débuts. Au milieu des années vingt, au moment où Bergson quitte ses fonctions, 

la coopération internationale en est à un tournant historique de son action puisque le 

gouvernement français, répondant à un appel de Bergson en 1924, décide de doter la CICI d’un 

organe exécutif, l’Institut International de Coopération Intellectuelle (IICI), ancêtre direct de 

l’UNESCO. 

La création de l’IICI est destinée à donner enfin à la CICI les moyens de ses ambitions. 

Le ministre de l’instruction publique français, François Albert, écrivait ainsi à Bergson en 1924, 

deux ans après la création de la CICI : « Aujourd’hui vous êtes, qu’il me soit permis de le dire, 

dans la situation d’un inventeur qui aurait achevé le plan d’une admirable machine dont 

l’humanité pourrait attendre les plus grands bienfaits, mais qui n’aurait ni l’argent ni 

l’installation matérielle nécessaires pour réaliser son invention. ».22 Les plaintes concernant le 

manque d’argent et de pouvoir de la CICI ont été entendues. Le gouvernement français désire 

doter la Commission d’un organe exécutif qui lui permettrait de mettre en œuvre ses idéaux : il 

propose de financer un Institut International de Coopération Intellectuelle, situé à Paris. La 

lettre d’Albert est accueillie par les autres membres à qui Bergson en fait la lecture au cours de 

la quatrième session des réunions, avec acclamations. On loue unanimement la « noblesse » et 

la « générosité » désintéressée du geste français. C’est tout juste si certaines réserves pointent 

du côté allemand (en la personne d’Albert Einstein), américain (le physicien Robert Millikian) 

et anglais (l’intellectuel Gilbert Murray), sur le fait que si l’institut était créé à Paris par la 

France, cela pourrait signifier un transfert de l’organisation intellectuelle, (située alors à 

Genève) vers la France et renforcer le contrôle de cette dernière. L’objection est formulée avec 

prudence par Einstein, précisant qu’il n’a, à titre personnel, aucune crainte sur les intentions 

françaises, mais qu’il faut tenir compte de l’« état psychologique existant » en Allemagne, celui 

d’une grande méfiance envers la SdN. Les membres français rassurent Einstein sur la bonne 

volonté de leur nation et sur le caractère désintéressé de l’offre ; Marie Curie argumente que 

d’autres instituts semblables pourront être créés ailleurs ; Einstein se montre convaincu. L’offre 

est donc acceptée unanimement et avec l’expression de la vive reconnaissance des membres de 

la CICI, et l’année suivante l’IICI sera créé. L’Institut fonctionnera jusqu’à la deuxième guerre 

mondiale qui le voit temporairement disparaître ; il rouvrira en 1945 pour finalement fermer et 

laisser place l’année suivante à l’UNESCO. 

La petite commission fragile présidée par Bergson en 1922 finira donc par se 

                                                 
22 UNESCO, boîte IICI/555, dossier A.20.1924.XII, procès-verbaux de la quatrième session, troisième réunion, 

p.18 sq (ce passage n’est pas republié dans les Mélanges, mais la lettre est mentionnée p.1451). 
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transformer en une organisation internationale qui existe toujours aujourd’hui, regroupe 

presque la totalité des Etats, et dispose maintenant d’un budget qui se compte en centaines de 

milliers de dollars. L’UNESCO est aussi connue de nos jours que la CICI et l’IICI sont oubliées, 

et le rôle qu’y exerça Bergson. Comme pendant la guerre, le philosophe est au cœur de l’histoire 

de son temps. Son rôle est très discret car il fuit toujours la médiatisation, mais très concret, 

puisqu’il a assuré la survie de l’organisme dans ses débuts balbutiants. 

Il est clair aussi que la présence de ce philosophe très réputé et reconnu confère un 

prestige à la commission, et que Bergson eut aussi sur elle, au-delà de son pragmatisme, un 

impact idéologique à travers la personnalité et la philosophie qu’il incarnait. Au sein de la 

Société des Nations, sa conception de la coopération intellectuelle se perpétuera notamment à 

travers la figure de Paul Valery, ami et grand admirateur de Bergson. Ce dernier fut membre 

d’une des sous-commissions créées par la CICI en 1925 intitulée « sous-commission des lettres 

et des arts », remplacée en 1931 par un « comité permanent des lettres et des arts ». Valery est 

sans doute celui qui formule de la meilleure manière cet idéal de la culture et de l’excellence 

qu’incarnait Bergson, développant dans les années trente la thématique de la création d’une 

« société des esprits » qui serait au cœur de la construction de l’Europe. Cette conception de la 

création d’un ordre intellectuel réunissant tous les plus hauts esprits est la réactivation d’une 

ancienne utopie humaniste, l’ambition de constituer une « république des lettres », un ordre 

réglé sur de hauts principes spirituels au lieu de considérations politiciennes.  

Après la guerre qui a déchiré les relations interpersonnelles entre intellectuels 

européens, il s’agit de se retrouver dans les cieux universalistes de la Raison, des lettres et des 

arts, dans une paisible communauté spirituelle qui n’aurait initialement jamais dû être troublée 

par les foudres nationalistes. A la lecture de l’ouvrage de Caterina Zanfi sur Bergson et la 

philosophie allemande, on peut se rendre compte que cette conception élitiste de la 

réconciliation est partagée par quelques intellectuels outre-rhin, s’exprimant dans des termes 

très proches : « Je soutiens cette position de principe selon laquelle la République spirituelle 

cosmopolite, l’éternelle et durable République de tous les esprits engagés dans la recherche 

pourra à nouveau s’ériger si les savants et les chercheurs de tous les pays s’accordent une sorte 

d’amnistie spirituelle pour tout ce que la psychose nationaliste de la guerre a pu leur faire dire. » 

écrit ainsi Scheler (après avoir lui aussi pris des positions nationalistes pendant la guerre) en 

1920.23 Le comte de Keyserling écrit lui aussi à la même date, dans un article envoyé à Bergson 

                                                 
23 Cité par Caterina Zanfi : Bergson et la philosophie allemande, 1907-1932, Paris, Armand Colin, 2013, p.230 
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intitulé « On the meaning of the war », qu’il faudrait œuvrer à une « Internationale de ceux qui 

sont vraiment les meilleurs [par opposition à l’Internationale des travailleurs] des plus 

illuminés, des mieux-pensants – en un mot l’Internationale des gentilhommes. ».24 

C’est dans le cadre de son action au comité des arts et des lettres que Valery évoque 

pour la première fois le thème de la « société des esprits ». Il le reprend ensuite dans une 

correspondance entre les intellectuels membres du comité, et publiée par l’IICI en 1933. 

L’introduction de cette correspondance, rédigée par Paul Valéry et Henri Focillon, éclaire  

l’optique dans laquelle ils entendent créer cette « société des esprits » : « La SdN souhaite 

pouvoir grouper autour d’elle les hommes les plus capables d’éclairer la conscience universelle 

et de s’éclairer mutuellement, à une heure particulièrement grave de la vie du monde. ».25 La 

nécessité de faire intervenir des intellectuels dans la construction européenne est justifiée plus 

loin en ces termes : « Que veut-on faire de l’homme, et quel homme veut-on faire ? La doctrine 

et la méthode ne jailliront pas d’un débat parlementaire. ».26 C’est donc aux philosophes, 

hommes de lettres et hommes de science, de se demander quel est l’idéal derrière l’entreprise 

de la SdN, et c’est à eux de guider la ligue, si l’enjeu est véritablement la paix, la civilisation, 

le dialogue entre cultures, l’humanité à venir. Diverses correspondances et entretiens seront 

publiés par l’IICI avec ce souci d’interroger les plus grands esprits du temps sur les problèmes 

politiques de l’actualité, la plus connue d’entre elles étant l’échange entre Einstein et Freud sur 

le sujet « Pourquoi la guerre ? », où Einstein interrogea celui qu’il considère comme le 

spécialiste de l’âme humaine sur les passions guerrières et le moyen de les juguler – publiée en 

1933 par l’IICI à la suite de la Correspondance sur la société des esprits, l’échange entre le 

physicien et le psychanalyste sera immédiatement interdit par Hitler qui vient alors d’être élu. 

  

Aujourd’hui, il y a des restes dans la politique de l’UNESCO de cette volonté d’unir les 

hommes par l’esprit, d’associer les nations du point de vue culturel et non pas seulement 

économiquement et politiquement. Dans son acte constitutif de 1946 est reprise l’idée souvent 

mentionnée, lors des discussions de la CICI d’un « désarmement spirituel » : « les guerres 

prenant naissance dans l’esprit des hommes, c’est dans l’esprit des hommes que doivent être 

élevées les défenses de la paix ». La phrase est gravée en de nombreuses langues sur un 

                                                 
24 Cité par Caterina Zanfi, ibid. p. 232 
25 Paul Valery et Henri Focillon, op. cit., p.12 
26 Ibid p.16 
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monument en pierre dans le « jardin de la paix » du siège de l’UNESCO à Paris.  

L’idéologie de l’UNESCO se veut néanmoins moins élitiste que celle de la CICI et la 

constitution d’une « société des esprits » n’est plus un thème actuel. La vision bergsonienne de 

la coopération intellectuelle a effectivement une dimension incontestablement élitiste avec cette 

conviction que la paix va d’abord se réaliser dans une aristocratie intellectuelle, et qu’elle 

pourra seulement par la suite se démocratiser. Bergson est d’ailleurs très soucieux, contre l’avis 

de certains des membres qui insistent pour ouvrir les réunions de la CICI à la presse, de rester 

entre intellectuels et d’éviter le plus possible la médiatisation. La question du caractère public 

des réunions est soulevée dès la première année, puis à répétition chaque année où le comité se 

réunit.27 Certains membres (Destrée, Nitobe, Mlle Bonnevie) se prononcent en faveur de 

réunions publiques où la presse serait admise, afin d’associer le public au travail du Comité et 

pour faire connaître ce travail et lui donner davantage de retentissement. Bergson s’y oppose 

systématiquement. La destination avant tout technique des réunions du comité justifie selon lui 

que ces réunions ne soient pas ouvertes au public. La crainte que l’opinion publique en France, 

et dans les autres pays européens, ne soit pas prête est évoquée aussi. Bergson ne pense pas ses 

compatriotes animés par un esprit de réconciliation et redoute leur jugement, notamment 

comme on va le voir sur la relation de la Commission avec l’Allemagne. L’intimité des réunions 

lui semble par ailleurs indispensable pour la liberté des discussions. Les membres doivent 

pouvoir exprimer leur avis librement, sans réfléchir aux conséquences médiatiques, et en 

conservant la possibilité de revenir sur une opinion exprimée. Les demandes d’accueillir des 

journalistes se soldent donc toujours par des refus ; la presse n’obtiendra de la CICI que des 

communiqués ou des brochures rédigées par Bergson lui-même. La communication extérieure 

de la CICI reste ainsi très partielle et très contrôlée. 

Enfin, l’UNESCO se distanciera aussi d’un autre aspect de la politique bergsonienne, 

que nous allons évoquer maintenant : la persistance de son nationalisme. 

 

                                                 
27 Les discussions autour de l’aspect public des réunions sont rapportées chaque année entre 1922 et 1924. Voici 

les références des procès-verbaux, tous in UNESCO, boîte IICI/555 : dossier C.711.M.423.1922XII, première 

session, premier meeting, p.4 et cinquième meeting, p.19 ; dossier C. 570. M. 224.1923.XII, deuxième session, 

première séance, p.8 ; dossier A.20.1924.XII, quatrième session, deuxième séance, p.13. Ces débats sont absents 

des Mélanges ; on peut y lire une lettre de Bergson concernant la publicité des séances de la Commission, 

pp.1457-1458, adressée à l’Association internationale des Journalistes le 28 juillet 1924, qui résume ses 

positions (mais on ne peut pas savoir sur la base de cette lettre que les convictions de Bergson ne sont pas 

partagées par tous les membres de la CICI et ont en interne été contestées). 
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« Nous ne sommes pas encore sortis, quoiqu’on dise, de l’état de guerre »28 

 

 Le mythe du philosophe pacificateur qui est mis en jeu dans la présidence de Bergson 

et le mythe de l’harmonie spirituelle qui régnerait spontanément entre intellectuels souffre 

d’une étude un peu plus fouillée de la coopération intellectuelle. L’écart entre une Europe 

chimérique et la réalité politique de la coopération intellectuelle dans ces années d’entre-guerre 

apparaît alors : les passions guerrières et les rivalités nationales sont loin d’être éteintes, même 

dans les hautes sphères qui composent la CICI. 

 Dans son étude sur l’histoire de l’UNESCO, l’historien Jean- Jacques Renoliet met en 

doute l’authenticité des dehors pacifistes que se donne la Commission, en affirmant que « ce 

qui est finalement recherché, au-delà des beaux discours internationalistes et désintéressés, c’est 

bien le renforcement de l’influence culturelle, morale et politique de la France ».29 La France 

est au sein de la CICI en position de force, et selon Renoliet le choix de Bergson, « chantre de 

l’Union sacrée pendant la guerre »30, ne répond pas seulement à l’idéal de civilisation 

qu’incarne ce haut esprit philosophique, mais aussi au souci de placer à la tête du projet de 

coopération intellectuelle un fervent défenseur de la culture française. Il cite la correspondance 

d’un des responsables français de l’organisation, qui craint que « certaines personnalités et 

certains groupements comptent sur la Commission (…) pour préparer une sorte de syndicalisme 

intellectuel mondial. » ; un « rêve » qui pourrait « nuire à notre prestige ».31 Il faut donc bien 

préciser que le projet de coopération intellectuelle n’a rien à voir avec les critiques du 

nationalisme qui se diffusent début XXe suite aux désillusions de la guerre dans les milieux 

socialistes et communistes ; la commission n’est pas animée par un souffle révolutionnaire 

internationaliste ; mettre Bergson à sa tête c’était choisir un homme consensuel et bon patriote. 

Les Français à la SdN auront généralement à cœur, à travers Bergson puis après sa démission à 

travers Julien Luchaire, un de ses anciens élèves, qui sera le premier président de l’IICI, de 

donner les postes à responsabilité à leurs compatriotes. Un conflit s’installe très vite dans la 

coopération intellectuelle entre la conception française, cherchant à maintenir le prestige de la 

France et réticente à la coopération avec l’Allemagne, et la conception plus internationaliste et 

plus libérale des membres anglais : à cette occasion, le bel accord spirituel entre le vice-

président britannique, Murray, et le président français, Bergson, célébré de manière si lyrique à 

                                                 
28 Henri Bergson, lettre à P. Appell : Correspondances, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p.1080 
29 Jean Jacques Renoliet, op. cit., p.23 
30 Ibid. p.26 
31 Ibid. p.27 
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l’issue de la première réunion, va vite révéler sa fragilité. 

 

 L’enjeu le plus épineux et le plus crucial dans la mise en place d’une coopération 

internationale intellectuelle dans l’après-guerre est celui de la reprise des relations avec les  

anciennes nations ennemies. A quel point, dans les années 1920, les intellectuels des ex nations 

belligérantes sont-ils prêts à reprendre  un dialogue brisé par la guerre ? La rupture des relations 

intellectuelles lors de la guerre laisse des séquelles dans l’après-guerre : les passions bellicistes 

ne se sont pas simplement évaporées avec la signature du traité de Versailles. A la « mobilisation 

spirituelle » doit donc suivre une politique de « démobilisation spirituelle » où les esprits eux-

mêmes doivent apprendre à se désarmer de leur méfiance pour l’autre. Même au sein de la 

CICI, pourtant destinée à la reprise et au développement des relations intellectuelles, la 

proximité de la guerre se fait toujours ressentir. Certes, l’Allemagne est présente dès la création 

du comité, sous la figure d’Einstein – et à une époque où elle n’est pas encore membre de la 

ligue. Mondialement reconnu pour ses travaux scientifiques et activement pacifiste lors de la 

guerre, son appartenance à la commission semblerait a priori non problématique. Or, dans les 

faits, les relations d’Einstein à la CICI sont compliquées.  

Einstein va en effet démissionner et réintégrer la Commission à plusieurs reprises, et 

souvent critiquer son action – tout ceci n’apparaît pas à la simple lecture des Mélanges. Une 

première fois il déclare son désir de démissionner dès sa nomination, au motif qu’il ne se sent 

pas véritablement représentatif des milieux intellectuels allemands, en tant qu’ « antichauvin » 

et en tant qu’ « israélite ». D’après Jean-Jacques Renoliet c’est alors plutôt la peur qui incite 

Einstein à se retirer puisque le climat est extrêmement tendu en Allemagne et que son ami 

Walter Rathenau, ministre des affaires étrangères, juif comme lui, vient de se faire assassiner 

par un groupe terroriste nationaliste, l’organisation Consul. Sous l’insistance de la CICI qui 

tient à conserver Einstein, ce dernier revient sur son premier mouvement et accepte de siéger 

dans la Commission… avant de démissionner à nouveau en mars 1923, déçu de la politique 

menée par la SdN : il communique aux autres membres la lettre suivante : « Dans ces derniers 

temps, je suis arrivé à la conviction que la Société des Nations n’a ni la force ni la bonne volonté 

pour remplir sa grande tâche. Par conséquent, étant un pacifiste sérieux, je ne crois pas devoir 

rester en relations quelconques avec elle. Je vous prie de rayer mon nom de la liste des membres 

de la Commission ».32 A nouveau, la CICI, particulièrement sous la pression de l’Angleterre 

                                                 
32 UNESCO, boîte IICI/499, dossier C.343.1923.XII 
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(Murray notamment écrit à Einstein de manière confidentielle pour l’en convaincre)33, va 

insister pour la réintégration d’Einstein, et celui-ci accepte en 1924 de revenir, qualifiant son 

geste de « découragement passager » et considérant que la France mène alors une politique plus 

conforme à ses convictions pacifistes – le contexte politique a en effet évolué depuis sa 

démission puisqu’en mai 1924 lors des élections législatives françaises les socialistes, plus 

pacifistes, l’emportent sur le bloc national et siègent pour la première fois en majorité à 

l’assemblée. Au-delà de ces questions d’évolution des contextes politiques nationaux ce que 

révèlent les oscillations d’Einstein c’est que la reprise des relations avec l’Allemagne, même 

sous la figure d’un tel pacifiste et d’un savant de son envergure, demeure extrêmement délicate, 

cinq ans après la fin de la guerre.  

La dissension entre Einstein et Bergson dans ces années doit par ailleurs aussi être 

remise dans le contexte d’un conflit philosophique et scientifique sur la notion de temps, qui 

commence le 6 avril 1922 lors d’une séance à la société française de philosophie, peu avant que 

Bergson soit élu à la tête de la CICI, et peu après qu’il ait publié Durée et simultanéité, A propos 

de la théorie d’Einstein. Au cours de cette séance, Bergson et Einstein se rencontraient pour la 

première fois, pour discuter de la théorie de la relativité. L’historienne des sciences Jimena 

Canales dans « Einstein, Bergson, and the experiment that failed : Intellectual cooperation at 

the league of Nations » montre de manière passionnante le lien entre leur désaccord scientifique 

et leurs visions politiques : Einstein, défenseur de la relativité, contre Bergson, le philosophe 

de l’absolu : ces convictions sur le plan philosophique, scientifique, et même en un sens 

métaphysique, ont des répercussions dans leurs engagements respectifs. 

 

 Quels sont exactement les griefs d’Einstein et pourquoi ce « pacifiste sérieux », ainsi 

qu’il se qualifie lui-même, est-il insatisfait de la politique menée par la Commission ? Au sein 

de la CICI, malgré l’apparence d’harmonie spirituelle que Bergson cherche à donner aux 

discussions, les tensions politiques et les conceptions divergentes de la coopération 

intellectuelle se font en fait vite sentir. Une forte dissension s’installe entre Bergson et son vice-

président, le britannique Gilbert Murray. Celui-ci s’oppose régulièrement au contrôle exercé 

par la France sur la Commission, et a plus à cœur que ses collègues français de développer la 

relation à l’Allemagne. A plusieurs reprises au cours de la première année, Murray et les autres 

                                                 
33 Jimena Canales, « Einstein, Bergson, and the experiment that failed : Intellectual cooperation at the league of 

Nations », Johns Hopkins University Press, Volume 120, Number 5, pp.1180-1181 
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membres qui se prononcent en faveur d’une politique plus activement conciliatrice avec 

l’Allemagne se heurtent à la réaction française. Dès la première session de 1922 le problème se 

pose : lors de la septième réunion, la question de l’organisation de congrès internationaux est 

soulevée, et on discute de la possibilité ou non d’organiser, dans le contexte de l’après-guerre, 

des congrès où l’Allemagne serait présente. Un récent numéro de la « Revue de métaphysique 

et de morale » a insisté sur le processus d’internationalisation des congrès philosophiques dans 

la période d’avant-guerre ; il est intéressant de s’y reporter pour remettre en perspective les 

discussions tenues à la CICI à ce sujet.34  

Avec la première guerre mondiale et la soudaine nationalisation de la culture, ce 

mouvement de construction d’une Europe philosophique, avec l’instauration des premiers 

« congrès mondiaux de philosophie » à partir de l’année 1900, est fortement mis à mal. Dans 

l’Europe d’après-guerre, les oppositions politiques s’étant répercutées dans le milieu 

intellectuel et dans le milieu philosophique, la relation aux anciens ennemis demeure 

problématique. Au sein de la Commission de Bergson, quand cette question est soulevée, 

certains membres considèrent que même s’il est trop tôt pour inviter l’Allemagne étant données 

les tensions politiques qui demeurent, la CICI devrait au moins se montrer favorable à son 

inclusion par une déclaration de principe. Bergson refuse au motif qu’une « déclaration 

platonique » sans « réalisation effective » serait inutile.35 La question se pose à nouveau dans 

la session de l’année suivante, sous l’impulsion du délégué danois, Munch : il désire relancer 

les réflexions sur la manière d’organiser des congrès véritablement internationaux, et la réponse 

de Bergson est la même : non seulement il considère l’organisation d’un congrès international 

impossible à cause du climat de tension persistant, mais il refuse aussi que sa Commission se 

positionne favorablement à ce principe.36 De manière récurrente dans les discussions les 

intellectuels n’entrent pas ouvertement en conflit les uns avec les autres, préservant l’illusion 

d’une entente entre eux en présentant leurs objections comme provenant  du reste de la 

population de leurs pays et non comme des objections personnelles. Le refus persistant de 

                                                 
34 « L’Europe philosophique des congrès à la guerre », in « Revue de métaphysique et de morale », Presses 

universitaires de France, numéro 84, 2014 
35

 UNESCO, boîte IICI/555, dossier C.711.M.423.1922.XII, Minutes of the first session, p.29 
36

 Ibid., dossier C.570.M.224.1923.XII, Minutes of the second session, p.41: « The Chairman replied that, while 

certain persons thought that the time was not ripe for all the savants of the world to meet together, they held this 

opinion for reasons for which they were responsible to their conscience alone. It was not for the Committee to 

weigh those reasons or to indicate, even in an indirect form, any disapproval of their action. A wish expressed by 

the Committee could have no practical effect. » 
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Bergson de positionner officiellement sa Commission en faveur d’une politique plus activement 

internationaliste trahit néanmoins ses propres réticences. 

 

 En 1924 l’opposition entre Bergson et le vice-président Murray éclate ouvertement 

lorsque Murray publie au mois de février dans le Times une lettre reprochant à la CICI une 

attitude anti-germaniste. Cette lettre suit donc de quelques mois la deuxième démission 

d’Einstein et ses propres critiques assez acerbes. Le jugement de Murray est lui aussi très 

sévère : « I consider the complete failure of the Committee to enter into relations with the 

intellectual classes in Germany, to whatever cause it may be due, not only seriously injures the 

Committee’s usefulness and prejudices its reputation for good faith but makes a great part of 

its work positively harmful. The CIC was intended to perform a great work of healing in Europe 

by appealing to those feelings of solidarity which should unite intellectual workers all over the 

world. It started with a most distinguished chairman and personnel and with magnificent 

prospects. But as things have turned out, its action has tended to embitterment rather than to 

healing. ».37 Il reproche à la CICI d’exclure l’Allemagne de ses enquêtes sur la situation 

intellectuelle et de ses projets de secours, malgré la situation très difficile dans laquelle se 

retrouvent les milieux intellectuels allemands. Il reproche l’absence d’aucun membre allemand 

à la CICI (Einstein ayant alors démissionné) et conclut son article ainsi : « As things now are, 

the CIC tends to prevent European cooperation, not to promote it. ». La publication de cette 

lettre est un coup de tonnerre au milieu de l’harmonie spirituelle souhaitée par Bergson, et 

suscite une correspondance affolée entre les différents membres de la Commission.   

 La lecture de cette correspondance38 révèle que la personne qui se sent le plus attaquée 

et qui a la réaction la plus forte et la moins conciliante est Bergson. Un débat s’installe entre lui 

et un autre membre de la CICI, le suisse Gonzague Reynold, sur la nature de la réponse qu’il 

convient d’apporter à l’article. Reynold, qui était le membre chargé des enquêtes sur la situation 

intellectuelle de l’Autriche, et qui avait tenté une enquête similaire en Allemagne, rédige un 

projet de réponse à Murray où son angle est de montrer la bonne volonté de la CICI à l’égard 

de l’Allemagne, de donner la preuve qu’il avait voulu entrer en relation avec le milieu 

                                                 
37

 Gilbert Murray : « The league and Germany » in « The Manchester Guardian », Thursday March 6, 1924 
38 Toutes les lettres et brouillons de lettres citées dans le paragraphe qui suit sont contenues dans UNESCO, 

dossiers de correspondance de l’IICI, boîte IICI/5, dossier A.I.35. Là encore, aucun écho de cet événement qui 

est contemporain des dissensions avec Einstein dans les Mélanges (alors même que Rose-Marie Mossé Bastide 

rapportait bien cet épisode dans Bergson éducateur en 1955, vingt ans auparavant). Certaines lettres sont 

disponibles dans le volume Correspondances, pp.1081-1085. 
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intellectuel allemand, et de rejeter sur ces derniers la responsabilité d’une politique de repli. 

L’enquête qu’il avait effectivement spontanément tenté de mener en Allemagne malgré l’avis 

de Bergson, s’était bel et bien heurtée à la résistance de ses interlocuteurs là-bas. 

 Reynold envoie son projet de réponse au président. La réaction de Bergson : il désavoue 

l’enquête que Reynold a initiée en Allemagne : « la Commission, à mon sens, n’avait pas à faire 

des avances à des savants allemands » écrit-il dans une lettre du 8 mars. Son angle est beaucoup 

plus intransigeant et confirmerait finalement le propos de Murray : il a l’intention de répondre 

par une déclaration de principe selon laquelle la mission de sa commission n’a jamais été de 

rentrer en contact avec les pays non membres de la SdN. Il est très remonté que Murray ait 

choisi d’exprimer son désaccord dans les journaux, de manière publique, et le soupçonne de 

vouloir la ruine de la CICI. Ses réactions sont d’une vivacité qu’on observe généralement très 

peu de sa part : « Qu’il y ait un sourd malaise, dans notre Commission, au sujet de l’attitude à 

prendre vis à vis de l’Allemagne, cela n’est pas douteux. (…) Mais c’est entre nous que la 

question doit être vidée. Là, et non pas ailleurs. Ne tombons pas dans le traquenard qui nous est 

tendu. (…) Il y a des gens qui depuis longtemps – depuis l’origine – guettent le moment de 

nous étrangler ». Il annote ainsi le brouillon de réponse que lui a envoyé Reynold : « Si haut 

que planent des intellectuels, ils ne peuvent pas ne pas tenir compte de la situation politique, 

quand ce ne serait que parce que les décisions qu’ils prendront restent sans effet si elles 

n’obtiennent pas, dans les divers pays, l’approbation de l’opinion. M. Murray n’ignore pas que 

les quelques mois qui vont s’écouler seront d’une importance décisive pour le règlement de 

cette situation, et que, lorsque nous nous réunirons de nouveau en juillet, les choses peuvent 

avoir pris une tournure telle qu’une coopération complète soit réellement devenue possible 

entre savants allemands et ceux d’autres pays. Si M. Murray avait attendu jusque-là, sa 

manifestation serait peut-être inutile. En tout cas, elle n’aurait rien perdu à attendre, et elle aurait 

gagné de ne pas jeter en ce moment sur la Commission dont il est vice-président une suspicion 

que lui-même, s’il avait assisté à nos séances, eût jugée imméritée. » (Murray a effectivement 

été très peu présent dans les réunions de la Commission). 

Bergson n’est jamais explicitement anti-allemand mais refuse systématiquement de 

faire un geste conciliateur et désapprouve Reynold pour ce qu’il qualifie avec un apparent 

dégoût d’« avances ». Il argue que la France n’est pas prête à la reprise des relations et redoute 

énormément que l’affaire arrive dans les journaux français et provoque un scandale. Dans une 

lettre à Paul Appell, recteur de l’Académie de Paris, il écrivait quelques semaines avant cette 

affaire, pour justifier la politique précautionneuse de sa Commission : « Nous ne sommes pas 
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encore sortis, quoiqu’on en dise, de l’état de guerre ».39 Les rancœurs sont toujours présentes 

dans la société civile et selon Bergson les intellectuels ne peuvent pas ignorer cet état de fait. 

La guerre ne cesse de hanter sa pensée, et de peser sur ses faits et gestes et ses déclarations, car 

il redoute toujours de froisser les patriotes. On peut voir une mauvaise foi dans la convocation 

de l’argument de l’opinion publique qui sert très régulièrement aux intellectuels de la 

Commission à soulever des objections qu’on pourrait soupçonner d’être personnelles tout en 

conservant l’apparence d’une harmonie entre hauts esprits. Mais la crainte de la presse et du 

jugement de ses compatriotes est sincère chez Bergson. Elle est très visible dans ce mot qu’il 

demande qu’on transmette à Gonzague Reynold : il insiste avec inquiétude que l’enquête auprès 

des intellectuels allemands ne soit pas révélée aux journaux français : « Qu’il sache bien ceci : 

s’il dit, ou s’il laisse même simplement entendre, par un simple mot, que notre Commission eût 

pu faire de telles avances, ce mot sera immédiatement communiqué à nos journaux français (...) 

par des gens qui désireront provoquer chez nous des protestations et amener la dislocation de 

notre Commission. Car tel est le but de toute cette campagne ».40 Ayant toujours refusé 

d’admettre la presse, Bergson interprète le coup d’éclat public de Murray comme une volonté 

de saboter la Commission qu’il dirige. 

 Dans cette affaire Murray de 1924, tous les autre responsables, y compris les Français, 

y compris ceux qui sont du côté de Bergson, cherchent à adoucir la colère du président et à 

l’empêcher de répondre d’une manière trop intransigeante qui pourrait avoir de mauvaises 

répercussions pour l’image de la Commission à l’international. « Je vous signale – strictement 

pour vous – que ce serait faire rebondir la polémique dans la presse anglaise. Cette dernière ne 

manquerait pas d’abonder dès lors dans le sens du Professeur Gilbert Murray et nous pourrions 

nous attendre à avoir toutes les difficultés imaginables au sein de la Commission, voire du 

Conseil ; nous risquerions également de voir l’opinion, non seulement anglaise, mais 

américaine, se tourner définitivement contre la Commission. L’avis unanime ici est que la 

meilleure solution serait d’envoyer la lettre de Reynold. Pouvez-vous négocier cela avec 

Bergson ? »41 écrit Henri Bonnet, qui travaille alors à la section d’information de la SdN, à un 

destinataire inconnu – peut-être Julien Luchaire, expert à la CICI, ancien élève de Bergson, qui 

est proche de ce dernier. Reynold aussi se plaint à Julien Luchaire de l’intransigeance de la 

réaction de Bergson et défend son projet initial de réponse: « Ce que Bergson ne comprend pas, 

c’est que la Commission qu’il préside est une commission internationale et que le point de vue 

                                                 
39 Henri Bergson : Correspondances, op. cit., p.1080 
40 UNESCO, dossiers de correspondance de l’IICI, boîte IICI/5, dossier A.I.35 
41 Ibid. 
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français ne saurait y prédominer exclusivement. (…) Si Bergson se cantonnait dans une attitude 

purement négative, non seulement sa situation deviendrait intenable mais l’existence même de 

la Commission serait mise en jeu. Une concession doit être faite (…) Il me semble même qu’il 

y aurait quelque avantage à montrer que l’intransigeance est plutôt à Berlin qu’à Paris. ». Il prie 

lui aussi son correspondant d’user de son influence sur le président pour le calmer : « Ne se 

rend-il pas compte que, si j’écoutais mes intérêts égoïstes, si je ne cherchais qu’à me rendre 

populaire ici, je me mettrais du côté de Murray, et non du sien ? (…) je vous serais obligé de 

lui expliquer un peu la situation. ».42 Luchaire semble y parvenir : Bergson acceptera de se taire 

et de se rallier à la réponse de Reynold même s’il y apporte quelques modifications afin que ce 

dernier présente sa tentative de rapprochement avec les milieux allemands comme une initiative 

personnelle et non comme une décision prise par la CICI ; il lui fait rayer quelques-uns des 

passages où la volonté de conciliation avec l’Allemagne est affirmée de manière la plus 

explicite. Malgré l’agitation que la lettre de Murray soulève l’affaire se finit donc pacifiquement 

avec la réaffirmation, même timide, de la volonté de coopérer entre anciens ennemis. Lors de 

la session suivante Murray siège, avec Einstein qui a réintégré son poste, à la CICI, et les 

discussions reprennent avec la même cordialité qu’auparavant. 

 La réintégration d’Einstein a dans ce contexte une valeur symbolique forte. Ce jour-là, 

celui de la quatrième session de la CICI, Bergson salue à titre personnel la valeur des travaux 

d’Einstein sur le temps et salue les positions politiques pacifistes du physicien allemand en ces 

termes : « Celle-ci [la Commission] est heureuse et fière de le posséder [Einstein]. Sa réputation 

est universelle. On permettra à un chercheur qui a vécu de longs mois dans l’intimité de son 

œuvre de dire qu’il y voit un des plus puissants efforts que l’homme ait jamais faits pour 

s’affranchir des limitations de la connaissance humaine. (…) M. Einstein semble vraiment avoir 

converti à ces hautes spéculations une partie de l’humanité. Puisse-t-il opérer une autre 

conversion encore ! Déjà pendant la guerre, déjà avant la guerre, il avait une conception des 

rapports entre peuples qui ne devait pas être très éloignée de l’idéal de la SdN. Si, par sa 

présence dans une Commission de la SdN, il pouvait attirer à cet idéal tous ceux qui se sont 

intéressés à ses spéculations transcendantes, il aurait rendu un nouveau et très grand service à 

l’humanité. ».43 Au cours de la même session, il donne la lecture de la lettre évoquée plus haut 

                                                 
42 Ibid. 
43 UNESCO, boîte IICI/555, dossier A.20.1924.XII, Procès-verbaux quatrième session p.9 ; republié dans 

Mélanges p.1454. En ne publiant que ce passage des procès-verbaux sans évoquer les critiques d’Einstein, à la 

fois antérieures à sa réintégration mais aussi durant cette quatrième session elle-même (dans laquelle il émet des 

doutes sur la sincérité de l’internationalisme français lorsqu’il propose de financer un Institut de Coopération 

Intellectuelle à Paris) : la simple lecture des Mélanges contribue à l’illusion d’une entente harmonieuse. 
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annonçant la création de l’Institut Internationale de Coopération Intellectuelle : un geste qui se 

voulait alors, dans ce contexte de tensions, un gage donné par la France de son adhésion 

désintéressée à l’idéal de coopération internationale des esprits et un gage de sa volonté de 

s’investir économiquement dans la réalisation de cet idéal. On comprend cependant les 

réticences timidement soulevées à cette occasion par Einstein, Murray et Millikian sur les 

risques d’une prépondérance trop grande de la France dans la politique de coopération 

culturelle. Dans une lettre privée à Einstein, Bergson l’assure personnellement, le 15 juillet 

1925, du fait que la Commission n’a jamais voulu « mettre de côté la science allemande  – 

quoique l’Allemagne ne fît partie de la Société des Nations »44 et du caractère international de 

l’institut qui doit être créé. En 1926, l’IICI voit le jour, date à laquelle par ailleurs, l’Allemagne 

rejoint la SdN ; l’internationalisme semble donc progresser, mais les dissensions et les 

nationalismes perdurent dans les années qui suivent. 

On peut bien dire comme Bergson l’écrivait à Paul Appell, recteur de l’Université de 

Paris, que l’entre-deux guerres ne représente pas une véritable sortie des mentalités guerrières, 

et que la mobilisation spirituelle se poursuit. Jean Jacques Renoliet qui continue à relater 

l’histoire de l’IICI après le départ de Bergson en 1925 fait toujours état de tensions similaires à 

celles qui existaient du temps où le philosophe de la durée dirigeait les réunions, avec son 

successeur Julien Luchaire qui affrontera lui aussi des polémiques similaires, entre volonté de 

contrôle de la France, hostilité de l’Allemagne à l’égard de la politique de coopération 

européenne, manœuvres de l’Angleterre pour mettre à bas la Commission. 

Si l’IICI et la CICI ont sombré dans l’oubli, et ainsi le rôle que Bergson a endossé, en 

tant que premier président de l’organisme, dans la construction de l’échange intellectuel entre 

nations, c’est parce l’action de la SdN est entourée généralement d’une légende noire : elle a 

échoué à instaurer la paix et à prévenir l’ascension de l’hitlérisme, du fascisme et du 

bolchévisme. Pire encore, les principes pacifistes de la ligue, avec la hantise de la reproduction 

d’une guerre comme celle de 14-18, auraient entraîné un laxisme coupable devant les entorses 

de plus en plus graves aux principes du droit international. Cependant, conclure à cause de ces 

arguments à l’échec total de la SdN et en son sein de la CICI, c’est négliger le fait que les bases 

ont été posées dans ces années-là pour l’avenir de la coopération intellectuelle une fois que la 

deuxième guerre mondiale a été achevée. En vérité, l’action de Bergson à la CICI a encore des 

traces dans notre société présente avec l’UNESCO, et à une échelle que le philosophe lui-même 
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n’aurait probablement jamais pu imaginer. 

 

 

Le retour à la méditation philosophique 

 

Maladie et retraite politique 

Le 27 juillet 1925 Bergson écrit au président de la SdN : « Monsieur le président, l’état 

de ma santé ne me permet malheureusement pas de continuer à faire partie de la Commission 

de Coopération Intellectuelle. (…) je me vois obligé, à mon vif regret, de remettre ma démission 

(…) Si quelque chose peut atténuer aujourd’hui le profond regret que j’éprouve à la quitter, 

c’est la pensée qu’elle a maintenant surmonté la plupart des difficultés auxquelles devait se 

heurter une entreprise aussi nouvelle, et que la création de l’Institut International de Paris, en 

lui fournissant des moyens d’action beaucoup plus considérables, va lui permettre de travailler 

avec plus d’efficacité encore à la réalisation du grand idéal poursuivi par la société des 

nations. ».45 Au total son action politique s’étend donc de 1914 à 1925 sur plus de dix ans. 

Bergson ne s’arrête que lorsqu’il se trouve dans l’incapacité physique de poursuivre ; la 

politique et le souci, pour employer ses propres termes, non pas seulement de « penser le vrai » 

mais « d’accomplir le bien », deviennent une passion pour lui qui était initialement si réticent à 

s’engager. 

Les années qui suivent son action politique sont surtout marquées par sa maladie. 

Bergson est paralysé par les rhumatismes, au point de se trouver dans l’incapacité de marcher 

ou même d’écrire : ses lettres sont souvent rédigées par sa femme. Les cures, séjours en 

clinique, traitements se succèdent. Il ne prononce plus de conférences. Lorsqu’il reçoit le prix 

Nobel de littérature en 1928, il ne peut pas se déplacer pour faire son discours de réception, et 

charge un autre de faire transmettre un message de remerciements, où il insiste sur le « double 

caractère idéaliste et international » du prix Nobel, sur sa dimension pacifique, et reprend un 

propos qu’il a développé pendant la guerre, sur le fait qu’au développement technique 

phénoménal qui a eu lieu dans ce XXe siècle, doit répondre un développement spirituel de même 

ampleur : il clame dans les mots utilisés à la même époque par Valéry que la réalisation d’une 
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Mélanges, op. cit., p.1476 
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« société des esprits » ou d’une « république des esprits » est un des buts de la fondation Nobel. 

Deux années plus tard, en 1930, le philosophe est élevé au grade de grand-croix de la Légion 

d’honneur ; Valery le félicite : « J’aime de voir la plus haute récompense donnée à la personne 

la plus haute. Je souhaite que votre corps vous traite à présent comme le fait la nation... ».46 

Bergson est donc vieux et couvert d’honneurs. Très populaire au temps de l’Evolution 

créatrice, il est désormais institutionnalisé et désavoué par la jeune génération de penseurs, 

surtout par la gauche qui critique sa participation à la propagande. Dans l’après-guerre, ceux 

des philosophes qui ont été biberonnés à la durée et à l’élan vital commencent à le renier. C’est 

ce que Giuseppe Bianco nomme une « mort de l’esprit » ou encore « la catastrophique retombée 

de l’élan vital »47 : la philosophie spiritualiste entame suite à la guerre qu’elle a si mal comprise, 

son déclin. La génération d’après-guerre est désabusée par la catastrophe de 14-18 qui apparaît 

rétrospectivement comme un immense gaspillage de vies. Le patriotisme, surtout dans le 

contexte d’une montée du communisme, ne paraît plus justifier tous les sacrifices, et les jeunes 

intellectuels désavouent ceux de leurs prédécesseurs qui ont participé à ce qu’on qualifiait 

souvent à la fin de la guerre de « bourrage de crâne ». Les intellectuels nationalistes qui se sont 

exprimés en faveur de la guerre contre l’Allemagne sont vus comme une élite irresponsable qui 

a envoyé le peuple à la boucherie en lui vantant la grandeur de la France et en s’insurgeant 

contre la cruauté allemande, tout en restant à l’abri, coupé des réalités du front, incitant à 

poursuivre la lutte jusqu’au bout sans prendre jamais conscience de la gravité des conditions de 

combat. Le bergsonisme tombe en disgrâce, entaché par l’engagement de Bergson, son 

vitalisme et son spiritualisme apparaissent après la catastrophe meurtrière de 14-18 en décalage 

avec la noirceur de l’époque, son idéalisme philosophique condamné comme une source 

d’aveuglement politique et une défense des privilèges de la bourgeoisie. C’est en effet dans ces 

années-là que sont formulées des attaques plus politiques à l’encontre de Bergson pour avoir 

raté le sens de la guerre, perché dans son royaume idéaliste.  

Le sociologue communiste George Friedmann, dans son article sur « la prudence de 

Bergson », a décrit ainsi le climat de l’après-guerre : « On se montrait alors des copies de 

discours de Bergson à l’Institut, des articles, des contributions au Bulletin des Armées, qui 

avaient longtemps passé inaperçus des jeunes intellectuels combattants et de leur cadets. La 

figure seule répandue d’un Bergson hiératique, crâne propre surmontant une cravate-plastron 
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correctement piquée d’une perle, regard aigu et froid, commençait de s’animer à la lumière de 

ces textes. Car enfin, quoi qu’en voulût leur auteur, c’était l’homme, un certain homme qui 

surgissait à travers ces discours de 1914-1918 à l’Académie des Sciences morales et politiques, 

derrière le prestigieux auteur de Matière et Mémoire, que nous avions, jusque-là, seul 

connu. ».48 Georges Politzer49 et Paul Nizan50, tous deux communistes également, publient dans 

ces années-là de retentissants ouvrages critiques. Le philosophe de la durée qu’ils ont souvent 

admiré dans leur jeunesse est pour eux devenu un des « chiens de garde » de la bourgeoisie. 

Julien Benda reproche aussi à Bergson son engagement dans la Trahison des clercs (1927) – 

pour des raisons absolument inverses à celles des communistes, c’est-à-dire en vertu d’une 

conception apolitique du rôle de l’intellectuel, un « clerc » qui ne devrait s’occuper que 

d’universaux intemporels et non se mêler aux affaires de son époque. Bergson ne répond pas à 

ces attaques, ni publiquement ni de manière privée, en tout cas pas dans les correspondances 

ou les entretiens personnels dont nous avons aujourd’hui la connaissance. 

A la même époque où il essuie ces vives critiques et apparaît comme dépassé il est, 

simultanément, récompensé par le prix Nobel de littérature et commence à être enseigné dans 

les écoles : il est devenu un « classique ». Le philosophe polonais Edouard Krakowski, lors 

d’une conférence donnée en 1931 sur « Henri Bergson et le renouveau de la pensée 

contemporaine », déclare ainsi que :  « La gloire de Bergson y resplendit toujours [dans la 

période après-guerre] ; accordons cependant que sa renommée est moins bruyante, nous dirons 

alors que, stabilisée, légitimée, véritablement inscrite dans l’histoire, son œuvre atteint 

désormais ce classicisme que l’on ne discute plus : l’actualité éternelle. ».51 En même temps 

que l’obsolescence de ses textes de guerre est décriée par certains, l’éternité de ses œuvres est 

applaudie par d’autres. Le travail de l’histoire se met en place : l’œuvre est consacrée, tandis 

que les discours commencent à être relégués à un passé, anecdotique et temporel, « petits » 

textes « de circonstance ». 

 

Retiré de la politique, le philosophe s’est remis à travailler, dans la discrétion de son 

cabinet philosophique, à son ouvrage de morale. Il sera publié au début de l’année 1932, alors 

qu’on ne l’attendait plus : il s’intitule Les deux sources de la morale et de la religion. Bergson 

                                                 
48 George Friedmann : « La prudence de M. Bergson, ou Philosophie et caractère », in revue « Commune », 

numéro 30, 1936, pp.722-723 
49 George Politzer : La fin d’une parade philosophique, le bergsonisme, Paris, Les Revues, 1929 
50 Paul Nizan : Les chiens de garde, Paris, F. Maspero, 1932 
51 Edouard Krakowski : Bergson et le renouveau de la pensée contemporaine, Bordeaux, J. Bière, 1931, p.69 
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n’a informé personne de la publication, pas même Jacques Chevalier avec lequel il s’entretient 

fréquemment à l’époque et qui a beaucoup contribué à éveiller son intérêt pour la religion et le 

mysticisme. En lui envoyant les épreuves de son livre, alors que celui-ci est déjà sous presse et 

qu’aucune modification ne peut plus être apportée, il justifie ainsi ce secret : « Il aurait suffi de 

bien peu de chose, d’une observation légère qui eût à peine été une critique, pour me faire 

renoncer à la publication. C’est une des raisons pour lesquelles je n’ai rien montré à personne, 

ni des épreuves, ni du manuscrit. ».52 Toujours aussi inquiet et incertain sur le sujet de la morale 

et de la religion, il s’est cependant décidé, vingt-cinq années après son précédent grand ouvrage, 

à achever et publier la réflexion sur l’éthique qu’il avait entamée avant-guerre. 

 

 

Conclusion : En attendant le train 

 

Un long intervalle temporel s’est donc ouvert entre la publication en 1907 de l’Evolution 

Créatrice et l’œuvre morale de Bergson en 1932. Etiré par les doutes méthodologiques dans 

lesquels il est plongé et qui vont parfois jusqu’à la crainte d’une impossibilité insoluble, puis 

par son action politique pendant et après la guerre, ce temps est cependant nécessaire au 

mûrissement de sa réflexion, et nécessaire aussi pour faire l’expérience lui-même de l’action 

politique et de l’engagement moral. Après l’engagement patriotique en faveur de la France en 

14-18, Bergson semble effectuer un virage vers le pacifisme en devenant le premier président 

de la CICI au sein de la SdN, ce qui fait de lui un des pères fondateurs de l’UNESCO que nous 

connaissons actuellement. La politique qu’il mène en présidant cet organisme est cependant 

frileuse à la construction d’un lien avec l’Allemagne et demeure, malgré un souci pour 

l’encouragement des politiques d’éducation, élitiste. 

Dans les vingt-cinq années qui séparent l’Evolution créatrice des Deux sources de la 

morale et de la religion s’ouvre la liberté, pour les nombreux lecteurs de Bergson, de tenter 

leurs propres versions du bergsonisme moral. Cette catégorie de textes qui se situent dans le 

sillage du bergsonisme alors même que Bergson est toujours vivant et n’a toujours pas fini son 

œuvre revêt un statut assez particulier – sortes de « fanfiction » avant l’heure, elles témoignent 

de la popularité et du pouvoir suggestif de l’œuvre bergsonienne. Son appel à la création est 

                                                 
52 Jacques Chevalier : Entretiens avec Bergson, Paris, Plon, 1959, p.151 
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entendu par ses lecteurs dont le désir naît de se réapproprier une pensée qui les touche 

intimement ; de penser à partir d’elle, en l’entraînant sur les terrains où elle-même n’ose pas 

encore s’aventurer, mais laisse ouverts. L’indétermination politique dans laquelle reste le 

bergsonisme fait que ces « bergsonismes virtuels » peuvent venir de bords très différent. 

Comme le montrent dans ces dernières années de plus en plus les recherches sur Bergson qui 

prennent l’angle de l’histoire culturelle, il a inspiré des révolutionnaires, des syndicalistes, des 

anarchistes, des anticapitalistes, des réactionnaires, des fascistes… Et même des auteurs 

décoloniaux.53 Philippe Soulez dans son article « bergsonismes idéologiques »54 ou plus 

récemment Mark Antliff en rendant compte de l’impact du bergsonisme sur le communisme 

anglosaxon55 se sont concentrés sur les bergsoniens de gauche. Mais en France Gilbert Maire 

ou Jacques Chevalier sont des exemples de disciples et d’amis de Bergson situés à droite du 

spectre politique, le premier étant proche de l’action française, le second, catholique et 

conservateur, ayant été actif dans le gouvernement de Vichy. On peut signaler aussi les liens, 

montrés par de nombreux auteurs, entre le fascisme de Mussolini et le bergsonisme.56  

                                                 
53 Les travaux de Donna V. Jones : The racial discourses of life philosophy. Negritude, Vitalism, and Modernity, 

New York, Columbia university press, 2010 ; ainsi que les travaux de Souleymane Bachir Diagne : Bergson 

postcolonial, Paris, CNRS éditions, 2011, ont mis en évidence ce développement assez inattendu du 

bergsonisme. 
54Au sujet des lectures politiques du bergsonisme, Philippe Soulez avait réalisé sur les « bergsonismes 

idéologiques » une étude qui est contenue en annexe de Bergson politique. « Nombreux sont les auteurs, dont 

certains devinrent d’authentiques hommes d’Etat et d’autres d’authentiques marxistes, qui se réclamèrent 

positivement du bergsonisme en déclarant s’en inspirer dans leur action politique » Soulez y rend compte de 

l’influence de Bergson sur Sorel, Berth, Lukacs, Gramsci. 
55 Mark Antliff : « From class war to creative revolution : Bergson’s communist legavy in Britain », in Annales 

bergsoniennes VII. Bergson, l’Allemagne, la guerre de 14, Paris, Presses universitaires de France, coll. 

« Epiméthée », pp.235-258 
56 Politzer soulignait à la mort de Bergson que « le « statique » et le « dynamique » sont devenus des termes 

courants du vocabulaire de Mussolini dans « Après la mort de M. Bergson », in « La pensée libre », numéro 1, 

février 1941, p.60. En 1993, Mark Antliff aboutit lui aussi à conclure ce lien, qu’il juge « perturbant » et allant 

complètement à l’encontre des convictions bergsoniennes : « That the Bergsonism of these art movements 

[cubism, fauvism and futurism] bears comparison to the ideological percepts underpinning fascism is, perhaps, 

one of the most disturbing conclusions of this study. R. C. Grogin has noted that, before the war, « there was no 

greater intellectual assault upon the rationalist bases of French democracy than Bergsonian vitalism », while the 

historian Zeev Sternhell has demonstrated that the Sorelian Valois founded the French fascist party, the 

Faisceau, in the name of these vitalist principles. The antidemocratic vitalism of these figures contrasted sharply 

with the political views of Bergson himself, who abhored racism and defended republican and democratic 

principles throughout his life. » Inventing Bergson. Cultural politics and the parisian avant-garde, New Jersey, 

Princeton University Press, 1993, p.11. Petro Schimerini a lui remarqué que Mussolini s’est ouvertement 

réclamé comme « bergsonien » in « Deux « bergsoniens » en Italie : Mussolini et Gramsci », Henri Bergson : 

esprit et langage, Hayen, Mardaga, 2001, p. 275 : « Les socialistes allemands attaquèrent Mussolini en 

l’accusant de « bergsonisme » » ; ce dernier répond : « le vieux positivisme évolutionniste a vieilli. Nous les 

jeunes, nous avons respiré un climat différent (…) ce n’est pas par hasard que la Neue Zeit m’a reproché d’être 

bergsonien ». L’approche de Donna V. Jones est quant à elle très critique à l’encontre de Bergson et détonne 

avec le ton habituel des études bergsoniennes. Elle affirme ainsi dans son chapitre « Bergson and the Racial Elan 

Vital » : « Bergson’s thought (…) opened the door to the spiritualist racialism to which European thought 

succumbed in the interwar years. » (Donna V. Jones, op. cit., p.79). Elle s’oppose dans l’ouvrage à la distinction 
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Avec la diffusion internationale du bergsonisme dans la culture les ramifications 

politiques et éthiques de l’œuvre du philosophe de la durée sont donc très étendues, diverses et 

contradictoires. Il serait bien trop long d’en tenter une étude détaillée ici, et difficile, vu cette 

diversité, d’en dégager un sens. Dans le cadre français, et dans la perspective d’une étude de 

l’influence de la première guerre mondiale sur l’éthique bergsonienne, on va se concentrer pour 

conclure ce chapitre surtout sur le cas de son proche ami, Charles Péguy. Cet homme complexe 

et très engagé, lecteur passionné et créatif de Bergson, a publié avant de partir au front et d’y 

être tué, un écrit bergsonien : la « Note sur M. Bergson », dans les cahiers de la quinzaine du 

30 juin 1914. Une suite à ce texte, la « Note conjointe sur M. Descartes », est laissée inachevée 

puisque la guerre éclate pendant que Péguy y travaillait, et sera publiée posthumément – 

Bergson y est longuement évoqué aussi. Ce sont donc les derniers écrits de Péguy.57 

Y prenant la défense de son ami contre Julien Benda, qui voyait dans le bergsonisme une 

philosophie « pathétique » et qui critiquait son anti-intellectualisme, Péguy répondait : « Il faut 

renoncer à cette idée que le pathétique forme un royaume inférieur ».58 Ses deux notes 

constituent, en même temps qu’une défense du bergsonisme, une défense du sentiment en 

philosophie et un éloge vibrant des implications éthiques que cela comporte. Péguy y prône les 

« morales souples » contre les « morales raides »59, donnant ainsi à la dénonciation du « tout 

fait », qui a un sens chez Bergson avant tout épistémologique, une tournure morale : il ne s’agit 

plus seulement de la dénonciation d’une pensée, ou d’un langage « tout fait », mais d’une « âme 

toute faite » ou « habituée », incapable selon lui d’atteindre la grâce.60 Bergson lit ces notes, 

écrit à Péguy pour l’en remercier et lui témoigner son intérêt pour cette réinvention éthique de 

sa philosophie.61 

Les bergsonismes éthiques virtuels ont généralement pour point commun de penser une 

morale qui soit non-intellectualiste, voire mystique. Comme Péguy, c’est aussi dans le sens 

d’une mystique que la philosophe Sait Una Bernard interprète avant-guerre le bergsonisme d’un 

point de vue éthique, dans une thèse intitulée The ethical implications of Bergson’s 

                                                 
qu’effectue Mark Antliff entre Bergson et le bergsonisme, arguant que ce dernier n’a jamais eu le souci de se 

prononcer contre les réappropriations problématiques de sa pensée (Ibid., p.102) 
57 Note sur M. Bergson et Note conjointe sur M. Descartes, ed. Andrea Cavazzini et Jonathan Soskin, Liège, 

Presses universitaires de Liège, 2016 
58 Ibid., p.24 
59 Ibid., p.46 : « C’est un préjugé (…) qu’une morale raide soit plus une morale, et plus de la morale, qu’une 

morale souple » 
60 Ibid., p.70 : « Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée. C’est d’avoir une pensée toute 

faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise âme et de se faire une mauvaise âme. C’est d’avoir 

une âme toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une âme perverse. C’est d’avoir une âme habituée. » 
61 Mélanges, op. cit., pp.1086-1088 
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philosophy62, ou avant elle Evelyn Underhill dans son article « Bergson and the mystics ».63 

Dans l’après-guerre, le philosophe Albert Thibaudet prédit lui aussi dans Le bergsonisme (1924) 

que « de M. Bergson nous ne saurions attendre une morale professionnelle de philosophe, une 

morale intellectualiste. ».64 Sa propre tentative pour interpréter éthiquement la pensée 

bergsonienne, très scrupuleuse, moins volcanique et moins personnelle que celle de Péguy, est 

intéressante aussi. Du point de vue de la méthode, Thibaudet place son anticipation sous cet 

avertissement très bergsonien : « Le train qui s’engagera dans cette voie n’est pas encore 

formé. Et ce que nous écrivons ici n’est destiné qu’à occuper, en attendant, nos loisirs sur le 

quai de la gare. ».65 Conformément à l’idée que le temps est création, que l’avenir est 

imprévisible, qu’une création authentique est impossible à anticiper, la direction que Thibaudet 

invente donc au bergsonisme n’a pas la prétention de remplacer la future œuvre, mais 

simplement de se placer dans l’espace d’attente, où la parole bergsonienne, encore non-

advenue, pourrait revêtir n’importe quelle forme. C’est presque dix ans après l’ouvrage de 

Thibaudet que le train bergsonien, avec beaucoup de retard, arrive en gare. 

 

 

                                                 
62 Sait Una Bernard : The ethical implications of Bergson’s thought, New York, the science press 
63 Evelyn Underhill : « Bergson and the mystics », English review, 10, numéro 2, february 1912, p.511-522 ; une 

traduction est proposée par G. Waterlot dans l’édition critique des Deux Sources aux éditions PUF, collection 

Quadrige, p. 578-584 
64 Albert Thibaudet : Le Bergsonisme, 1924, p. 137 
65 Ibid., p.100 
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Chapitre 5  : Clôture et fabulation dans Les deux sources de la morale 

et de la religion. Un constat anthropologique et sociologique 

pessimiste 

 

 

Introduction : Les Deux Sources, un « livre de sociologie » 

 

L’arrivée est sans fracas. Jacques Maritain commente ainsi la publication des Deux 

sources de la morale et de la religion : « Un beau jour, sans publicité, sans avis de presse, sans 

que personne, même parmi les plus intimes amis de l’auteur, ait été averti, l’ouvrage attendu 

pendant vingt-cinq ans paraissait en librairie. ».1 

 

Comme beaucoup de commentateurs l’avaient prédit l’éthique finalement publiée en 

1932 revêt un caractère mystique, Bergson louant l’état d’âme mystique comme un état d’ 

« ouverture », celui de l’amour universel de l’humanité et de la rupture définitive avec l’attitude 

belliciste des âmes closes. En revanche un aspect qui n’avait pas été anticipé par les 

bergsoniens, celui sur lequel on va se focaliser dans ce premier chapitre d’étude des Deux 

Sources, c’est la critique sociologique et anthropologique contenue dans les deux premiers 

chapitres de l’ouvrage. La clôture sociale, c’est-à-dire pour Bergson l’organisation sociale qui 

rend possible la guerre, et la morale de clôture qui s’y instaure sont analysées dans le premier 

chapitre ; dans le deuxième, en évoquant la « fonction fabulatrice », une réflexion est menée 

sur la manière dont l’imaginaire fonctionne au sein de cette société close, renforçant dans le 

psychisme des individus leur docilité aux impératifs de clôture.  

Le caractère inattendu de cette perspective de la part d’un philosophe spiritualiste et 

vitaliste comme Bergson est tel qu’il a parfois suscité des malentendus, les Deux Sources étant 

reçues par plusieurs lecteurs comme un livre anti-sociologie, ce que Bergson a contesté, clamant 

même dans une lettre, qu’il a transmise à son grand ami l’anthropologue Lucien Levy-Bruhl, 

                                                 
1 Cité par Frédéric Worms in : Philippe Soulez et Frédéric Worms, Bergson : biographie, Paris Flammarion, 

1997, p.239 
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« Je considère mon dernier livre comme un livre de sociologie. ».2 C’est selon ce principe que 

nous allons commenter les deux premiers chapitres des Deux Sources. Aussi étonnant que cela 

soit, si l’on prend cette déclaration au sérieux, il faut admettre que la dimension mystique de la 

dernière œuvre de Bergson cohabite avec la dimension sociologique, sans que la première 

annule la deuxième, son dernier ouvrage étant véritablement, d’un point de vue de la méthode, 

une sorte de mosaïque où différentes perspectives sur la morale se combinent. L’invention des 

concepts de société close et de fonction fabulatrice ne doit pas être sous-estimée, elle est au 

contraire un apport majeur de l’éthique bergsonienne, dans la mesure où la philosophie consiste, 

comme on l’a défini au début de ce travail, dans la création conceptuelle, et où ces deux notions 

peuvent véritablement être considérées comme les plus créatrices et les plus neuves, étant 

absentes du champ des bergsonismes virtuels. La méthodologie des Deux Sources et ses 

emprunts à la sociologie sont le signe d’un renouvellement du bergsonisme, et les notions de 

« société close » et de « fonction fabulatrice », bien qu’ayant des rapports à la fois avec l’œuvre 

antérieure à 1914, et avec les discours et l’expérience de guerre, sont pour la première fois 

véritablement conceptualisées. 

 

 

La clôture 

 

Qu’est-ce qu’une société close selon Bergson ? 

 

En 1932 dans les Deux Sources Bergson est le premier auteur à conceptualiser la notion 

de « société close ». Elle apparaissait déjà dans son œuvre d’avant-guerre, mais demeurait alors 

très marginale. 

 Elle apparaît d’abord dans Le Rire, en 1900. C’est le premier ouvrage où Bergson 

adoptait, comme dans les Deux Sources, une perspective sociologique. Il y décrivait en effet la 

nature sociale du rire avec sa double fonction exclusive à l’égard de l’autre mais cohésive à 

l’égard des siens. Dans le rire, une complicité se crée entre les rieurs, aux dépens d’un autre qui 

subit le rire ; pour cette raison Bergson soutient que « notre rire est toujours le rire d’un groupe » 

                                                 
2 Voir « La correspondance Bergson/ Lévy-Bruhl », avec une introduction de Philippe Soulez, in « Revue 

philosophique de la France et de l’étranger », octobre-décembre 1989, T.179, numéro 4 Autour de Lucien-Lévy 

Bruhl, p.486 
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et que le rire ne peut fonctionner que dans un « cercle fermé »3 – une intuition corroborée par 

de récentes études de psychologie portant sur la manière dont le rire et la moquerie nourrissent 

les stéréotypes liés à certains groupes de minorités et peuvent renforcer leur exclusion. Sans 

avoir explicitement cette visée politique, Bergson étudiait déjà à partir de nombreux exemples 

la relation entre les différences de culture et la suscitation du comique et mettait en avant la 

fonction socialement humiliante que peut revêtir le rire pour ceux qui le subissent mais à 

l’inverse, socialement fédératrice pour ceux qui rient. L’intérêt de Bergson pour les logiques de 

groupe se manifeste donc dès ce moment-là. 

 Sept années plus tard, dans l’Evolution créatrice où il étudie l’évolution de l’homme en 

tant qu’espèce biologique, on voit apparaître sous sa plume une opposition entre sociétés 

humaines et sociétés animales, qui se rapproche de la distinction entre clôture et ouverture 

formulée en 1932. Bergson y oppose en effet « les sociétés d’abeilles ou de fourmis » 

« admirablement disciplinées et unies, mais figées » et les sociétés humaines « ouvertes à tous 

les progrès, mais divisées, en lutte incessante avec elles-mêmes ».4 La différence entre l’homme 

et le reste du règne animal tient dans cet ouvrage à ce que l’homme est capable d’invention 

grâce à son intelligence : l’espèce humaine peut ainsi indéfiniment confectionner des outils et 

progresser, contrairement aux animaux dont l’instinct quoique très efficace pour réaliser les 

tâches qui sont assignées par la nature, reste incapable d’esprit d’initiative et de 

perfectionnement. Les sociétés animales demeurent donc pour Bergson par opposition avec les 

sociétés humaines, des sociétés statiques. La même idée est aussi développée dans une 

conférence de 1911, « La conscience et la vie ».5 

 On peut voir ici une rupture entre les idées bergsoniennes avant-guerre et son propos 

dans les Deux Sources, dans la mesure où Bergson ne va plus considérer en 1932 la fourmilière 

ou la société d’abeilles en opposition avec les sociétés humaines, mais au contraire prendre les 

organisations sociales des insectes plutôt comme un modèle pour nous aider à comprendre nos 

                                                 
3 Henri Bergson : Le rire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1900, pp.5-6 
4 Henri Bergson : L’evolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1907, pp.101-

102 
5 « Les sociétés de fourmis et d'abeilles sont admirablement disciplinées et unies, mais figées dans une immuable 

routine. Si l'individu s'y oublie lui-même, la société oublie aussi sa destination ; l'un et l'autre, en état de 

somnambulisme, font et refont indéfiniment le tour du même cercle, au lieu de marcher, droit en avant, à une 

efficacité sociale plus grande et à une liberté individuelle plus complète. Seules, les sociétés humaines tiennent 

fixés devant leurs yeux les deux buts à atteindre. En lutte avec elles-mêmes et en guerre les unes avec les autres, 

elles cherchent visiblement, par le frottement et par le choc, à arrondir des angles, à user des antagonismes, à 

éliminer des contradictions, à faire que les volontés individuelles s'insèrent sans se déformer dans la volonté 

sociale et que les diverses sociétés entrent à leur tour, sans perdre leur originalité ni leur indépendance, dans une 

société plus vaste », Henri Bergson : « La conscience et la vie », in L’énergie spirituelle, Paris, Presses 

universitaires de France, coll. « Quadrige », 1919, p.26 
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propres logiques collectives humaines. Il attribue donc dans les Deux Sources à l’homme un 

« instinct » similaire à celui de l’insecte, qui cause la plupart de ses actions, et qui est 

fondamentalement un instinct de discipline et de lutte. Le pessimisme anthropologique de ce 

dernier ouvrage contraste avec l’optimisme de l’Evolution créatrice où l’espèce humaine était 

décrite avec une tonalité triomphante, une espèce en laquelle l’esprit aurait « sauté l’obstacle » 

et se serait affranchi de la matière, atteignant une réalisation miraculeuse : vingt-cinq années et 

une guerre plus tard, un tel statut d’exception de l’humanité ne fait plus l’objet de la même 

évidence, et notre espèce elle-même est considérée comme une espèce statique, qui « tournoie » 

ou « piétine sur place », et comme une espèce close. 

 Une quatrième source interne au bergsonisme qui anticipe la conception de la clôture, 

enfin, est contenue non dans l’œuvre au sens canonique, mais dans les discours de guerre, dans 

le passage de son discours « La force qui s’use et celle qui ne s’use pas » où Bergson désigne 

l’Allemagne comme une société fermée et l’oppose à l’universalisme de la France. Cette 

dernière occurrence de la notion de clôture nous rapproche beaucoup des Deux Sources, où la 

critique de la société close revêt une dimension politique et doit être reliée à une critique de la 

guerre, comme l’explicite Bergson à la fin de l’ouvrage: « La société close est celle dont les 

membres se tiennent entre eux, indifférents au reste des hommes, toujours prêts à attaquer ou à 

se défendre, astreints enfin à une attitude de combat ».6 Ainsi on peut soutenir que c’est 

l’expérience de guerre qui a incité Bergson à faire de la notion de clôture, présente déjà de 

manière très anecdotique dans deux de ses ouvrages, un thème majeur de la réflexion 

philosophique. Les événements de 1914-1918, en effet, ont révélé la gravité du problème de la 

clôture en tant qu’organisation sociale qui porte en elle structurellement, ou virtuellement pour 

employer un terme bergsonien, le conflit. En ce sens, les Deux Sources, à travers la 

conceptualisation de la notion de société close, consistent en une tentative pour élucider le 

problème brûlant à cette époque des origines de la guerre  – la même année où de l’autre côté 

du Rhin, Einstein demandait à Freud sa propre réponse au même problème dans une 

correspondance publiée par l’IICI.7 

 Une dernière source, externe au bergsonisme cette fois, nous semble importante car elle 

éclaire certaines remarques dans l’éthique de Bergson qui restent sinon incompréhensibles. 

C’est l’ouvrage d’anthropologie publié dix ans avant par Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité 

                                                 
6 Henri Bergson : Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses universitaires de France, coll 

« Quadrige », 1934, p.283 
7 Sigmund Freud et Albert Einstein : Pourquoi la guerre ?, Paris, Institut international de coopération 

intellectuelle, Société des Nations, 1933 
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primitive. Il est clair que cet ouvrage a beaucoup influencé les Deux Sources. Bergson le cite 

abondamment et le critique sur quelques points dans son deuxième chapitre consacré à la 

religion statique, contestant principalement l’établissement d’une distinction de nature entre ce 

que Lévy-Bruhl nommait la « mentalité primitive » des tribus étudiées par les ethnologues et la 

« mentalité civilisée » de nos sociétés occidentales – nous reviendrons sur cet argument 

important et sur sa signification plus loin. 

Il est utile de souligner, car cela reste seulement implicite dans le premier chapitre des 

Deux Sources, que déjà dans sa conception de la société close l’argument de Bergson a une 

portée anthropologique et des sources anthropologiques. Il est très probable effectivement que 

la société close soit pensée sur le modèle de ce qu’on appelait à l’époque une société « primitive 

», et que Bergson a pris appui pour conceptualiser la clôture sur certains passages de La 

mentalité primitive où Levy-Bruhl attribue aux indigènes une perception close du monde.  

Les « sociétés primitives » sont la plupart du temps des sociétés de taille très réduite, des 

tribus, coupées du reste du monde avec lequel elles ne sont jamais rentrées en communication 

et dont elles ne connaissent pas même l’existence, faute de techniques de transport ou de 

communication qui le permettraient. A partir de plusieurs sources ethnographiques venues 

d’observations de sociétés du Pacifique du Sud, de l’Afrique, ou de l’Amérique du Nord, que 

Levy-Bruhl compile, il s’intéresse à la manière dont l’apparition d’explorateurs européens est 

perçue par ces peuples généralement comme une apparition surnaturelle. Croyant souvent que 

les limites de l’horizon sont des limites matérielles, que la voûte céleste est quelque chose contre 

quoi on puisse s’appuyer – croyant donc de manière très littérale à la clôture de leur univers – 

l’apparition d’étrangers qui leur semblent venus d’un monde invisible derrière le ciel les 

épouvante. Les blancs sont perçus comme des êtres inhumains : des revenants, des esprits, ou 

des dieux. Le contact avec l’étranger est selon Levy-Bruhl une « secousse d’autant plus violente 

qu’en général ils vivaient dans un monde clos, dont ils n’imaginaient pas que les parois puissent 

être franchies ».8 Alexandre Koyré, qui s’est intéressé de près à l’œuvre de Levy-Bruhl et a 

publié en 1930 un compte rendu en allemand de La mentalité primitive9, se concentrera sur 

cette notion de clôture comme une représentation finie et ordonnée du monde, et l’opposera à 

la représentation scientifique d’un espace illimité.10 Chez lui, l’ouverture est vue comme une 

                                                 
8 Lucien Levy-Bruhl : La mentalité primitive, Paris, Flammarion, 1922, p.510 
9 Alexandre Koyré : « Review of Die Seele der Primitiven, by Lévy-Bruhl » [traduction allemande de La 

mentalité primitive] in Deutsche Literaturzeitung 48, 29 november 1930, pp.2294–2300 
10 Alexandre Koyré : From the Closed World to the Infinite Universe. Baltimore, The Johns Hopkins University 

Press., 1957 [Traduction française : Du monde clos à l’univers infini, trad. Raïssa Tarr. Paris, Presses 

Universitaires de France, 1962.]  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Johns_Hopkins_University_Press
https://fr.wikipedia.org/wiki/Johns_Hopkins_University_Press
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rupture épistémologique qui coïncide avec les découvertes astronomiques de Galilée. 

Pour Bergson, avant Koyré, on peut supposer que les réflexions de Levy-Bruhl ont aussi 

joué un rôle dans sa conceptualisation de la notion de société close. Bergson a en effet pour 

objectif dans sa philosophie morale d’identifier quel genre de société est dans les desseins de 

la Nature, et il voit dans les sociétés « primitives » un stade passé de notre propre humanité. Il 

considère donc que l’anthropologie lui permet un accès plus direct à la « nature humaine », 

autorisant en quelque sorte l’observation de spécimen plus proches des origines de l’espèce que 

ne le sont les hommes européens. Cette idée est commune à l’époque. Il faut rappeler que les 

penseurs adhèrent alors à une représentation hiérarchique de l’évolution des espèces comme 

une échelle passant graduellement d’un stade simple à un stade complexe de l’organisation 

biologique et sociale. Durkheim par exemple avait les mêmes présupposés en pensant étudier 

en 1912, à travers l’exemple de la religion de tribus australiennes, les « formes élémentaires », 

c’est-à-dire la structure la plus simple et originaire, de la vie religieuse.11 Pour ces auteurs les 

« primitifs » désignent, comme le nom l’indique, la présence contemporaine sur terre de notre 

propre passé : ils calquent, selon une logique que Claude Levi-Strauss identifiera et dénoncera 

dans les années cinquante dans Race et histoire, un évolutionnisme culturel ou social sur 

l’évolutionnisme biologique.12 

Dans les Deux Sources Bergson se situe bien dans cette optique évolutionniste aux relents 

inconsciemment colonialistes. Son argument est cependant novateur dans le sens où il effectue 

à partir de l’observation des « primitifs » une critique de notre propre soi-disant « civilisation », 

affirmant que « nos sociétés civilisées (…) sont elles aussi des sociétés closes ». Voici en entier 

le premier passage où Bergson définit la clôture sociale, et qui s’éclaire quand on saisit la 

référence implicite à Levy-Bruhl : 

Nos sociétés civilisées, si différentes qu'elles soient de la société à laquelle nous étions 

immédiatement destinés par la nature, présentent d'ailleurs avec elle une ressemblance 

fondamentale. Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes. Elles ont beau être très 

vastes en comparaison des petits groupements auxquels nous étions portés par instinct, et 

que le même instinct tendrait probablement à reconstituer aujourd'hui si toutes les 

acquisitions matérielles et spirituelles de la civilisation disparaissaient du milieu social où 

nous les trouvons déposées : elles n'en ont pas moins pour essence de comprendre à chaque 

moment un certain nombre d'individus, d'exclure les autres.13 

                                                 
11 Emile Durkheim : Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Felix Alcan, 1912 
12 Claude Levi-Strauss : Race et histoire, Paris, Unesco, 1952 
13 Deux Sources, op. cit., p.25 
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Lorsque Bergson évoque ici « la société à laquelle nous étions destinés par la nature », il 

pense ainsi probablement aux tribus qu’on disait « primitives ». Mais il insiste à la différence 

de Levy-Bruhl qui pense qu’une différence de nature existe entre primitifs et civilisés, sur 

l’unité fondamentale de l’espèce humaine, avec cet argument que si nous nous dépouillions des 

acquis de notre civilisation, nous retournerions dans le même état « primitif » que les tribus 

indigènes. En ce sens il pose une continuité entre l’homme « civilisé » et l’homme « primitif » 

et refuse d’en faire deux êtres essentiellement différents. Nous aussi, qui nous disons civilisés, 

c’est là un argument récurrent de l’ouvrage de 1932, nous sommes clos, nous sommes 

superstitieux, nous avons les mêmes réflexes que nous étudions anthropologiquement en les 

mettant à distance comme des caractéristiques propres aux populations indigènes, à des 

« autres » absolus avec lesquels nous ne saurions nous identifier. On va voir plus loin que 

l’incitation à l’introspection qui est contenue dans les Deux Sources contient en fait une 

dimension autocritique assez audacieuse dans les années trente où l’ouvrage de Bergson paraît, 

comme Levi-Strauss lui-même le reconnaîtra. En soumettant nos propres sociétés occidentales 

et notre propre esprit à la même enquête anthropologique que Levy-Bruhl avait effectuée sur la 

« mentalité primitive », Bergson réduit la distance entre l’ « ici » et l’ « ailleurs » que 

représentaient les tribus documentées par les enquêtes ethnographiques, dans des passages dont 

lui-même, finalement, ne saisit pas la force alors subversive et novatrice. 

 L’expérience de la première guerre mondiale joue sans doute dans un tel argument et 

dans une forme de déception à l’égard de la « civilisation » occidentale. L’exemple de 

l’Allemagne en 14-18 a prouvé en effet à Bergson qu’être une société européenne à la pointe 

de la technique n’empêche nullement de tuer et commettre des atrocités, et lui a prouvé comme 

on l’a vu en analysant les discours de guerre, que le progrès technique ne s’accompagne pas 

nécessairement d’un progrès moral. L’Allemagne était décrite dans les discours comme une 

société imbue de sa propre « Kultur » qu’elle souhaitait imposer au monde, raciste et 

impérialiste. La notion de « barbarie technique », ou « scientifique », de barbarie d’autant plus 

destructrice qu’elle est alimentée par le progrès matériel, et un divorce entre la notion de progrès 

spirituel et celle de progrès matériel, apparaît dans les textes de guerre. Ainsi l’Allemagne a 

beau avoir des dimensions beaucoup plus grandes que les tribus indigènes, et les moyens 

techniques de voyager et rencontrer des étrangers ; elle n’en a pas moins été l’incarnation 

culminante, pour Bergson, de la clôture sociale. 

La première guerre mondiale révèle donc le problème de la clôture en un sens à la fois 
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différent de celui défini dans l’Evolution créatrice et différent de celui décrit par Levy-Bruhl. 

Après quatre années de guerre mondiale la clôture apparaît comme un phénomène social 

proprement humain et non animal comme on aurait pu le penser en extrapolant simplement à 

partir de la philosophie biologique de Bergson, et aussi comme un phénomène qu’on ne peut 

pas seulement attribuer à une humanité « primitive », demeurée à un stade inférieur de 

l’évolution. Les belligérants de la Grande Guerre sont des sociétés qui se connaissent et se 

ressemblent, voisines et rivales, et des sociétés qui se pensent comme les plus modernes. A la 

fin des Deux Sources Bergson explicite le fait que ni la dimension ni la distance, données 

spatiales et quantitatives, n’ont à voir avec la clôture morale. Contrairement à ce que Bergson 

pensait en 1911 dans « Conscience et vie », cela signifie qu’une simple association des nations 

dans un ensemble supranational n’est pas forcément synonyme d’ouverture. Cela signifie aussi 

que ce ne sont pas spécifiquement les tribus dites alors « primitives » que l’on doit considérer 

comme closes au motif qu’elles sont en général de dimensions beaucoup plus réduites que les 

nôtres, et moins en contact avec le reste du monde. Une société peut ainsi disposer des 

technologies qui lui permettent de se relier matériellement au monde sans pour autant être plus 

ouverte spirituellement. L’accélération et la massification des échanges entre les différentes 

parties du globe, qui avaient commencé déjà à l’époque de Bergson avec la révolution 

industrielle fournissant de tous nouveaux moyens de transports et de communication – un 

processus qui n’a fait que s’étendre exponentiellement depuis –  n’implique pas forcément que 

nous soyons plus tolérants à l’égard de la grande diversité de modes de vie, de cultures et 

d’ethnies, avec lesquelles nous sommes désormais en contact. Dans notre ère post-coloniale, 

un tel argument peut sembler évident, et peut même sembler aller insuffisamment loin ; mais il 

a fallu une guerre pour mettre en cause l’enthousiasme naïf que suscitaient chez certains les 

révolutions technologiques du XIXe et la conviction que ces dernières étaient le signe d’une 

civilisation supérieure et d’un progrès linéaire. 

  

Dans les Deux Sources, toute société et pas seulement les petites tribus primitives isolées 

du monde, sont donc des sociétés closes, Bergson définissant la clôture par le fait pour une 

société de « comprendre à chaque moment un certain nombre d’individus, d’exclure les 

autres ».14 Ce qui l’intéresse en 1932 est une description de la logique psycho-sociologique liée 

à l’appartenance à un groupe, une logique universelle, présente aussi bien en Europe par le 

regroupement en « nations » que dans les « sociétés primitives » regroupées en clans, selon un 

                                                 
14 Ibid. 
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système d’identification totémique que Bergson analyse dans le chapitre deux. Le critère de la 

clôture n’est donc pas un critère évolutionniste, comme dans l’Evolution créatrice : dans ce 

sens-là Bergson a bien fait un effort pour se dégager de la perspective de philosophe de la 

biologie qui était la sienne en 1907 et pour réformer sa méthode. C’est parce qu’il a réussi, 

partiellement en tout cas, à dépasser cette perspective qu’il peut affirmer que la clôture est bien 

un trait général de l’homme en tant qu’être social, et qu’on retrouve dans toutes les 

organisations collectives, plutôt qu’un état d’arriération ou d’arrêt de l’évolution humaine. 

La société close est donc définie non comme une société « statique » et figée par 

opposition à une société dynamique et progressive, mais comme une société qui s’oppose à 

d’autres sociétés, qui se définit par distinction avec une extériorité, et au sein de laquelle 

l’homme s’apparente à certains hommes tandis qu’il considère les autres comme des étrangers. 

La réflexion bergsonienne rejoint en ce sens l’idée schmittienne, exactement contemporaine 

d’ailleurs, que la distinction structurant le politique est celle entre ami et ennemi.15 Ainsi la 

structure close d’une société va de pair avec une morale close, c’est-à-dire forge la vision du 

monde de l’individu qui y appartient et forge sa moralité en lui inculquant à la fois un devoir 

de solidarité à l’égard des siens, une conviction dans la supériorité de son groupe16, et une 

« hostilité virtuelle » à l’égard de l’extérieur. La nouvelle opposition chez Bergson, du clos et 

de l’ouvert, est ainsi l’invention fondamentale de sa morale, celle qu’il n’aurait pas su découvrir 

en restant simplement dans la perspective définie en 1907. C’est à la fois l’intégration d’une 

perspective sociologique, et l’expérience concrète de la clôture pendant la guerre, qui sont à 

l’origine d’une telle conception, rompant avec un évolutionnisme culturel très problématique. 

L’opposition du clos et de l’ouvert nous place contrairement à celle du statique et du dynamique 

hors de l’imaginaire évolutionniste linéaire et triomphant de l’humanité vers la « civilisation » 

pour se concentrer sur un problème universel, celui des antagonismes entre sociétés et de la 

logique xénophobe de l’identité collective. 

 

 

                                                 
15 Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, München, Duncker & Humblot, 1932, [première traduction 

française 1972 : La notion de politique, trad. Marie-Louise Steinhauser, Paris, Calmann-Lévy] 
16 Deux Sources, op. cit. p. 66 : « Le groupe auquel il appartient se met nécessairement au-dessus des autres, ne 

fût-ce que pour exalter son courage dans la bataille, et la conscience de cette supériorité de force lui assure à lui-

même une force plus grande, avec toutes les jouissances de l'orgueil. » 
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Société close et morale close 

 

  L’étude de la société close est si étroitement imbriquée dans l’argumentation de Bergson 

à l’étude de la clôture morale, que les séparer l’un de l’autre a quelque chose d’artificiel : la 

société close commande une morale close et la morale close ne se comprend que dans le cadre 

de cette structure de groupe. La morale, autrement dit, est essentiellement comme le soulignait 

déjà Durkheim, un phénomène social. 

 Précisions que l’objectif de Bergson lorsqu’il cherche les « sources » de la morale n’est 

pas tellement d’élucider ce qu’est le bien ou le mal, dans une perspective qu’on pourrait 

qualifier d’axiologique, ni de définir quels seraient les fondements sur lesquels doit reposer 

notre morale. Le questionnement de l’éthique bergsonienne porte plutôt sur les sources psycho-

sociologiques de l’acte moral : sa question est : qu’est-ce qui motive une personne à agir 

moralement, quelle est la « force », le ressort, sous-jacent à une action morale ? Il s’agit très 

concrètement de comprendre pourquoi un homme va agir de façon altruiste même quand cela 

est illogique, même quand cela contredirait son intérêt personnel et sa conservation 

individuelle. Pour le philosophe de la vie qui étudie les vivants sous la lunette de la nécessité 

pour l’individu de s’adapter à son environnement afin de persister dans l’existence, l’attitude 

morale, incompréhensible du simple point de vue de l’intérêt personnel, est un mystère. La 

guerre, qui fut certes le spectacle de la destruction massive, fut aussi celui d’un sacrifice de soi 

colossal de la part des hommes et femmes de toutes les nations européennes, et donc la 

révélation de l’extraordinaire capacité d’abnégation de l’être humain. Or la clé de ce mystère 

biologique doit être cherchée en dehors de la biologie, ou du moins en combinant la perspective 

biologique à une perspective sociologique, c’est-à-dire en pensant l’homme en tant qu’il 

appartient à des groupes sociaux le reliant à d’autres hommes. Négliger cette dimension et 

prendre abstraitement l’être humain comme un individu isolé, gouverné  seulement par 

l’instinct de survie individuel et le calcul rationnel, rendrait une très grande partie des 

comportements humains incompréhensible. 

  

De nouveau les Deux Sources offrent ici une réponse assez pessimiste à la question. La 

propension à se sacrifier pour d’autres vient d’abord pour Bergson, non d’un altruisme 

conscientisé, mais plutôt d’un dressage que la société close impose à ses membres. C’est 

pourquoi le terme d’ « instinct » est employé pour décrire la morale de clôture. Le plus souvent 
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l’homme agit de manière morale pour se conformer à des impératifs sociaux internalisés, qui 

conditionnent son comportement sans que celui-ci soit le résultat d’un choix volontaire. 

Bergson argumente ainsi que nous sommes tous, sous l’autorité des maîtres et des parents, 

modelés depuis l’enfance pour devenir des êtres disciplinés, bien intégrés au groupe et prêts à 

le défendre en cas de menace. Comme Péguy dénonçant avant-guerre l’ « âme habituée » à 

partir de sa lecture de Bergson, la réflexion sur la morale close des Deux Sources s’accompagne 

d’une réflexion sur le rôle de l’habitude dans la constitution de nos valeurs morales. On inculque 

à l’enfant de manière irrationnelle et autoritaire, par la répétition de punitions qui signalent où 

résident les interdits sociaux, ce qu’est son devoir. Les sujets de la société close sont ainsi 

contraints à travers leur éducation à se plier à ce que Bergson nomme le « tout de l’obligation », 

c’est-à-dire le bloc d’obligations morales dans son ensemble s’imposant par l’intermédiaire de 

la société. 

 En insistant sur l’aspect total de ce système d’obligations et sur son caractère anonyme, 

c’est la disparition de la subjectivité dans une totalité close qui est critiquée : le « tout de 

l’obligation » s’impose sur l’homme de sa masse intimidante sans laisser ni la liberté de 

questionner, ni d’hésiter, ni d’exercer une intelligence critique. « La formule « c’est le devoir » 

triomphe des hésitations que nous pourrions avoir »17 écrit-il. La grande « force de pression » 

de la morale close en effet réside dans ce qu’on pourrait appeler en termes freudiens un 

« refoulement » très efficace des éventuels questionnements qui pourraient naître dans les 

consciences individuelles, comme le montre Bergson à travers l’expérience de pensée 

récurrente de la fourmi qui accéderait à une lueur d’intelligence et la verrait immédiatement 

éclipsée par un instinct virtuel.18 Pour le bien de la société, toute lucidité est réprimée avant de 

pouvoir véritablement faire l’objet d’une délibération et d’un jugement explicite, et le devoir 

s’accomplit par automatisme plus que par une conviction altruiste lucide. Un autre adage de la 

morale close est donné plus loin, qui met en évidence son caractère tautologique : « Si elle 

parlait (…) elle dirait : « Il faut parce qu’il faut » ».19 La morale close est donc une morale 

absurde, sans appel et circulaire – le motif du « cercle » est très important dans la description 

de la clôture et revient de manière récurrente pour la décrire. 

 

 L’efficace de la morale close doit donc être expliquée par une réflexion sur l’autorité et 

                                                 
17 Ibid., p.3 
18 Ibid., pp.19-20 ; pp.33-34 ; pp.95-96 
19 Ibid., p.17 
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les habitudes sociales pesant sur les individus. Comme nous nous accoutumons à l’obéissance 

aux règles, ce conformisme moral en devient inconscient. Bergson insiste effectivement sur la 

docilité de l’homme et le fait qu’il devient insensible à la pression sociale à laquelle il est soumis 

– au début de l’ouvrage, il va jusqu’à définir l’action morale comme un « laisser-aller » ou un 

« abandon ». 

Nous optons naturellement pour ce qui est conforme à la règle. C’est à peine si nous en 

avons conscience ; nous ne faisons aucun effort. Une route a été tracée par la société ; nous 

la trouvons ouverte devant nous et nous la suivons ; il faudrait plus d’initiative pour prendre 

à travers champs. Le devoir, ainsi entendu, s’accomplit presque toujours automatiquement ; 

et l’obéissance au devoir, si l’on s’en tenait au cas le plus fréquent, se définirait par un 

laisser-aller ou un abandon.20 

 Cette citation est importante car elle est révélatrice de cette perspective comme nous le 

soulignions plus haut, non-axiologique de Bergson. Décrire la morale ne revient pas à chercher 

de manière aristotélicienne ou kantienne ce qu’est la Vertu ou le Bien entendus comme une fin 

suprême vers laquelle il faudrait à tout prix tendre. Au contraire, le comportement moral est un 

comportement extrêmement banal, et le plus souvent un comportement conformiste. Est 

considérée comme « bonne » la personne qui répond aux attentes que les autorités et la société 

ont placé en elle, et non celle qui obéit à une aspiration transcendantale. La perversité de cette 

pression sociale est de devenir si coutumière qu’elle en est insensible : « c’est à peine si nous 

en avons conscience ; nous ne faisons aucun effort » : cette réflexion rappelle l’idée spinoziste 

selon laquelle l’homme se croit si souvent libre quand il est simplement ignorant à l’égard de 

ce qui le détermine. La clôture étant en fait pour l’homme le comportement le plus instinctif, 

elle est très difficile, c’est là en partie sa force, à identifier consciemment comme telle. C’est 

l’intuition très importante que la soumission à l’autorité est une expérience quotidienne et 

partagée, qu’elle se réalise malgré nous et sans pouvoir aisément être identifiée comme telle. 

 

 Bergson critique dans les Deux Sources, un certain nombre de ses lecteurs l’avaient 

pressenti, une approche rationaliste de la morale. Pour lui c’est là une des erreurs dans lesquelles 

beaucoup de philosophes sont tombés. La morale est instinctive ou intuitive, chez Bergson, 

mais elle ne peut pas être intelligente. Entre autres choses il vise par cet argument la tradition 

kantienne cherchant à fonder les impératifs moraux de manière logique, ou la morale utilitariste 

                                                 
20 Ibid., p.13 
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qui essaie d’harmoniser rationnellement intérêt individuel et intérêt collectif, ratant par-là 

complètement la dimension sacrificielle et donc nécessairement non soumise au calcul ou à la 

raison, qui fait l’essence de l’acte moral. Penser que la motivation d’un acte moral peut être un 

raisonnement, c’est ne pas du tout comprendre ce que c’est fondamentalement que l’éthique 

comme expérience vécue et immédiate d’un don de soi pour l’autre, c’est surestimer la force 

de l’intelligence dans une vision de l’homme trop idéaliste comme être de raison, et sous-

estimer au contraire la force moins réfléchie, plus corporelle, des habitudes et des affects chez 

lui. 

 La référence à Kant devient dans les Deux Sources parodique ; dans ce qui est un des 

rares passages sarcastiques de toute son œuvre, Bergson a cette belle pique : « Notre admiration 

pour la fonction spéculative de l'esprit peut être grande ; mais quand des philosophes avancent 

qu'elle suffirait à faire taire l'égoïsme et la passion, ils nous montrent – et nous devons les en 

féliciter – qu'ils n'ont jamais entendu résonner bien fort chez eux la voix de l'un ni de l'autre. 

Voilà pour la morale qui se réclamerait de la raison envisagée comme une pure forme, sans 

matière. ».21 L’intelligence, seule, est chez Bergson sans force, et la spéculation ne peut pas 

suffire à créer un sentiment d’obligation. Personne ne sera jamais convaincu d’agir de manière 

morale pour rendre son action conforme à une loi déduite selon des principes logiques. 

 Comme Kant, Bergson désigne l’impératif de la morale close comme un « impératif 

catégorique » mais dans un sens tout autre que celui que le philosophe allemand prêtait à ce 

terme. Ce n’est pas qu’il doive valoir universellement ; il est catégorique dans le sens commun 

où il est exprimé d’une manière péremptoire et s’impose sans laisser de choix : « Un impératif 

absolument catégorique est de nature instinctive ou somnambulique ».22 

 

 Pour un philosophe qu’on considère souvent comme un philosophe de la liberté naïf, la 

prise en compte des déterminations sociales pesant sur l’individu va donc plutôt loin dans ces 

deux premiers chapitres. La perspective adoptée doit beaucoup à Emile Durkheim, qui dans Les 

règles de la méthode sociologique (1894) notamment,  identifiait comme critère du fait social 

la notion d’obligation, c’est-à-dire la force coercitive du fait social sur l’individu. En reprenant 

cette définition et en plaçant au centre de son analyse de la morale close la notion d’ 

« obligation », Bergson fait une concession à l’école sociologique qui s’était pourtant 

                                                 
21 Ibid., p.88 
22 Ibid., p.20 
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développée depuis le tournant du XXe dans une hostilité à l’égard de la vogue qui entourait son 

nom. La sociologue allemande Heike Delitz, dans un article récent, a analysé le rapport 

conflictuel entre bergsonisme et sociologie, allant jusqu’à soutenir que « l’effet repoussoir [de 

Bergson] a été un facteur d’institutionnalisation de la sociologie ».23 Durkheim, à plusieurs 

reprises, fustigeait en effet dans son œuvre une atmosphère de « mysticisme ambiant », 

expression par laquelle il visait probablement son ancien camarade de l’Ecole Normale 

Supérieure, qui avait déjà, avant les Deux Sources où la dimension mystique est explicite, fait 

son succès sur la description des mystères de l’âme humaine et de ses aspects insaisissables. La 

divergence de style et de convictions est assez claire entre les deux penseurs, Durkheim 

beaucoup plus dans la rigueur et la statistique, plus politisé, d’emblée, que son collègue – 

Bergson dans une pratique plus poétique et subjective de la philosophie, plus séduisante et 

inspirante pour beaucoup de ses auditeurs, mais aussi politiquement assez inoffensive. 

 Comme le révèle la lettre que nous avons déjà citée il serait pourtant faux de voir sous 

la plume de Bergson la référence au sociologue et la référence à Levy-Bruhl (membre lui aussi 

de l’école durkheimienne), comme une référence polémique. En réponse à un correspondant 

(non identifié) qui voyait dans les Deux Sources un ouvrage écrit contre l’école sociologique et 

contre Levy-Bruhl, Bergson répondait en 1932 au contraire qu’il considérait les Deux Sources 

comme un « livre de sociologie », que Levy-Bruhl était son ami, et réfutait toute intention 

polémique. « Je n’attaque nullement Levy-Bruhl, non plus que l’ « école sociologique ». Je 

pousse seulement l’analyse dans une direction qu’ils n’ont pas suivie. »24  précise-t-il dans cette 

lettre qui fut retrouvée dans les papiers de Levy-Bruhl. Effectivement si Bergson critique sur 

certains points ces deux auteurs, il y a plus profondément dans son propos une reconnaissance 

de la validité de leur approche sociologique pour rendre compte de l’efficacité des impératifs 

moraux sur les consciences individuelles. Si les Deux Sources contiennent bien une dimension 

mystique – c’est cela qui a souvent fait penser que Bergson était opposé à la sociologie – celle-

ci reste de l’ordre de l’exceptionnel, tandis que la « clôture » ou l’ « instinct d’obligation » 

                                                 
23 Heike Delitz, : « L’impact de Bergson sur la sociologie et l’ethnologie française » in « L’année 

sociologique », volume 62, pp.41-65 
24 Voir « La correspondance Bergson/ Lévy-Bruhl », op. cit.. Bergson récuse toute visée polémique à l’encontre 

de la sociologie, qu’il dit considérer comme une science, et il écrit même, pp. 486-487 : « Je considère mon 

dernier livre comme un livre de sociologie. (…) Je n’attaque nullement Levy-Bruhl, non plus que l’ « école 

sociologique. » Je pousse seulement l’analyse dans une direction qu’ils n’ont pas suivie. (…) Je tenais, cher 

Monsieur, à vous donner ces explications, parce que vous me semblez croire que mon dernier livre est un livre 

de polémique, alors qu’il ne l’est à aucun degré, alors que j’ai toujours été ennemi de la « réfutation » en matière 

de philosophie, alors que j’ai toujours considéré que la philosophie se rapetissait en polémiquant. J’ajoute que 

Lévy-Bruhl est mon vieil ami et que si j’avais voulu écrire un livre contre lui, j’aurais commencé par lui faire 

part de mon intention. »  
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expliquent la force agissante la plus répandue des préceptes moraux. Bergson accorde donc bien 

à l’école durkheimienne qu’une compréhension juste de la morale individuelle doit prendre en 

compte la structure collective dans laquelle l’homme s’inscrit, c’est-à-dire la société fermée, et 

sa destination belliciste. 

 

 

La guerre comme état de nature 

 

 Les impératifs de la morale close, s’ils s’imposent catégoriquement à l’homme, n’ont 

en revanche selon Bergson contrairement à la définition kantienne de l’impératif catégorique, 

pas de portée universelle. Ils ne visent pas l’humanité, mais seulement la conservation du 

groupe clos. Ainsi, le contenu de la morale close est le nationalisme, ou pour s’exprimer en 

termes plus généraux, la logique d’identification à un groupe. A l’égard de ses compatriotes, de 

sa famille, de tous ses cercles d’appartenance, l’individu sera capable des plus grands sacrifices 

; mais cette solidarité s’arrête aux limites de son groupe. 

Voilà pour Bergson l’état de nature de l’homme en tant qu’être fondamentalement social. 

Cette disposition instinctive à diviser le monde de manière binaire entre les siens et les autres, 

à défendre ceux qu’on identifie comme les siens et à haïr ceux qu’on identifie comme les autres, 

se manifeste dans la guerre par le patriotisme et la pulsion de destruction de l’ennemi. De 

manière récurrente dans les Deux Sources Bergson insiste clairement sur le fait que l’amour 

clos, celui qu’on porte aux membres de son groupe d’appartenance, est consubstantiel de la 

haine de l’autre : ainsi, au début de l’ouvrage : « Qui ne voit que la cohésion sociale est due, en 

grande partie, à la nécessité pour une société de se défendre contre d'autres, et que c'est d'abord 

contre tous les autres hommes qu'on aime les hommes avec lesquels on vit ? Tel est l'instinct 

primitif. ».25 Ou encore, ce passage lumineux à la fin du livre : « Les deux maximes opposées 

Homo homini deus et Homo homini lupus se concilient aisément. Quand on formule la 

première, on pense à quelque compatriote. L'autre concerne les étrangers. ».26 Ainsi, si la clôture 

se donne sur un mode positif par une solidarité et un altruisme à l’égard de ses proches, cet 

altruisme va de pair avec une xénophobie, et la morale close risque toujours de se retourner, très 

vite, en immoralité, lorsque l’homme pense l’existence de son groupe menacée. En temps de 

                                                 
25 Deux Sources, op. cit., p.28 
26 Ibid p.305 
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guerre, on assiste ainsi à un renversement carnavalesque des valeurs : « fair is foul and foul is 

fair » écrit Bergson en citant Shakespeare ; « le meurtre et le pillage, comme la perfidie, la 

fraude et le mensonge ne deviennent pas seulement licites », mais deviennent « méritoires ».27 

Ainsi une morale close, qui se donne positivement comme fraternité, comme amour des siens, 

et comme abnégation à leur égard, contient en puissance une logique destructrice et 

dévastatrice. 

Même en temps de paix, la clôture morale se manifeste selon Bergson par une hostilité 

qui demeure, à un état virtuel: 

La nature a (…) interposé entre les étrangers et nous un voile habilement tissé d’ignorances, 

de préventions et de préjugés. Quiconque a séjourné hors de son pays, et voulu ensuite 

initier ses compatriotes à ce que nous appelons une « mentalité » étrangère, a pu constater 

chez eux une résistance instinctive. La résistance n'est pas plus forte s'il s'agit d'un pays 

plus lointain. Bien au contraire, elle varierait plutôt en raison inverse de la distance. Ceux 

qu'on a le plus de chances de rencontrer sont ceux qu'on veut le moins connaître. La nature 

ne s'y fût pas prise autrement pour faire de tout étranger un ennemi virtuel.28 

 

Ce passage est intéressant à plusieurs titres. Bergson, en inscrivant l’hostilité envers 

l’autre dans la nature humaine, se rapproche ici du pessimisme de Hobbes, quoiqu’en un sens 

différent que ce dernier ne l’entendait, dans la mesure où pour Bergson la cause de la guerre est 

à chercher dans la structure sociale de clôture, et non dans la méfiance inter-individuelle et la 

convoitise du bien de son prochain. C’est en vertu de son morcellement en groupe clos, en 

nations, tribus, clans, familles, etc., que l’humanité est naturellement disposée à la guerre. Ici il 

est très clair, et d’ailleurs dans les lignes qui suivent il incite explicitement à la connaissance de 

la culture allemande pour combattre la clôture sociale, que c’est à partir de l’expérience du 

« suicide européen », qu’est conceptualisée la notion de clôture des Deux Sources. C’est bien 

entre des nations « civilisées », à l’avancement technique et au prestige culturel semblables, 

proches géographiquement, que s’est produit l’affrontement le plus meurtrier du début du XXe. 

La clôture est donc davantage dans ce voisinage hostile potentiellement dévastateur, que dans 

l’étonnement d’une tribu « primitive » qui voit apparaître pour la première fois des êtres venus 

d’au-delà des limites de son monde perçu. 

Le fait que le rapport à l’autre soit d’emblée « hostile » ne semble pas être une loi absolue, 

                                                 
27 Ibid, p.26 
28 Ibid, p.304 
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puisqu’une volonté de connaître l’autre peut se manifester, surtout selon Bergson lorsqu’une 

grande distance entre lui et moi se manifeste, suscitant une certaine curiosité à l’égard de l’autre 

en tant qu’être radicalement différent. Par-là Bergson saisit bien une tendance à l’exotisme qui 

se manifestait alors, par exemple, chez les surréalistes fascinés par l’ « art primitif ». L’hostilité 

se développerait plutôt dès lors qu’un mélange d’identification et de rejet se met en place entre 

soi et l’autre et permet donc l’instauration d’un rapport de rivalité. C’est bien la relation entre 

la France et l’Allemagne, longue relation composée à la fois d’influences mutuelles et de 

nombreux conflits armés, qui semble ici surtout être à l’origine de l’argument de Bergson. 

L’histoire que partagent ces deux pays, loin de les avoir rapprochés, a résulté dans les conflits 

les plus meurtriers jamais connus alors. L’argument de Bergson rejoint ici une intuition 

freudienne, le psychanalyste autrichien ayant théorisé en 1929 dans Unbehagen in der Kultur 

la notion de « narcissisme des différences mineures » selon laquelle l’hostilité et le sentiment 

d’étrangeté s’instaure entre les hommes surtout à partir de petites différences.29 Dans leur 

passionnant ouvrage 14-18, retrouver la Guerre, les historiens Stéphane Audoin-Rouzeau et 

Annette Becker relient cette notion freudienne à l’idée souvent exprimée que la Grande Guerre 

est une guerre civile européenne ou une guerre fratricide.30 

Enfin, l’importante notion ici d’une « virtualité » de la clôture fait écho à l’expérience de 

Bergson à la CICI dans les années d’entre-deux guerre, lorsqu’il constatait que l’Europe n’était 

pas sortie de son état de guerre malgré la signature des traités. L’avenir ne fera que confirmer 

cette intuition, avec la réactualisation, quelques années après les Deux Sources, d’un instinct de 

guerre qui effectivement reste latent dans l’Europe des années vingt et trente. La 

conceptualisation de la clôture comme étant aussi la présence virtuelle de la guerre dans la paix 

permet ainsi de penser une époque d’entre-deux guerres où la tension belliciste ne disparaît pas 

et de penser la continuité entre les deux guerres mondiales, dans la mouvance des historiens qui 

considèrent actuellement 1914-1945 comme un seul et même conflit, une deuxième guerre de 

trente ans, et qui replacent les totalitarismes dans l’héritage de la violence de la Grande 

Guerre.31 La « clôture » et l’ « hostilité virtuelle » sont des notions bergsoniennes qui résonnent 

donc avec pertinence pour décrire une guerre sans véritable fin. 

                                                 
29 Sigmund Freud,: Das Unbehagen in der Kultur, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930 

[première trad. française 1934 : Malaise dans la civilisation, trad. Charles Odier, Paris, les Editions Denoël & 

Steel] 
30 Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker : Retrouver 14-18, Paris, Gallimard, 2003, pp.204-205 
31 Dans la lignée de l’ouvrage de George Mosse en 1990 : Fallen soldiers : reshaping the memory of the world 

wars, New York, Oxford university press [première trad. française 1999 : De la grande guerre aux 

totalitarismes, la brutalisation des sociétés européennes, trad. Edith Magyar, Paris, Hachette littératures] 
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Plus qu’une critique de la guerre, la conceptualisation de la « clôture » signifie une 

réflexion sur un état qui en est la condition de possibilité, et qui est présent à tout moment chez 

l’homme. Si la guerre marque le moment où cette logique de clôture se manifeste de manière 

la plus violente et éclatante, et joue à cet égard le rôle d’un révélateur, l’état de clôture est 

toujours présent sourdement. C’est seulement parce que la logique de clôture a été portée à un 

seuil critique en 14-18 qu’elle a pu être conceptualisée. En ce sens, la guerre a eu pour Bergson 

une fonction de dévoilement anthropologique. 

 

 L’état de morcellement de notre espèce en organisations sociales fermées, quel que soit 

leur nom, fait que l’homme qui grandit dans un groupe ne voit pas spontanément l’humanité 

comme une et les hommes comme égaux, et ne porte pas spontanément son affection à 

l’ensemble du genre humain. Une telle émotion d’amour universel, de fraternité humaine, a 

pour Bergson une invention datée : elle correspondrait au commencement du christianisme.. 

C’est cette rupture avec les logiques de clôture qu’il nomme « ouverture » et que nous 

étudierons dans le chapitre 7. 

 De plus, on peut noter un changement par rapport aux discours de guerre, où Bergson 

voyait à la guerre une origine univoque : la barbarie allemande, la clôture allemande, son 

impérialisme agressif qui visait à conquérir le monde. Il la décrivait alors comme un conflit de 

forces abstraites, la force spirituelle contre la force mécanique. Contrairement à ces tentatives 

pour décrire l’événement d’un point de vue spirituel supposément supérieur, comme Joseph 

Segond chez qui cette dimension fantasmagorique est encore plus présente, en 1932 elle est au 

contraire décrite, de manière plus réaliste, comme l’affrontement des égoïsmes nationaux. Dans 

cette description non-axiologique de la guerre, il n’y a plus le camp du bien et le camp du mal, 

mais une enquête psycho-sociologique sur ce qui pousse les hommes à se faire tuer pour les uns 

et à tuer les autres. 

 

 L’importance de la notion de « société close » est très grande, car elle anticipe une très 

riche série de réflexions en philosophie politique qui vont suivre, au XXe, et pas seulement dans 

le domaine philosophique, sur les totalitarismes, les phénomènes de contrôle des masses, la 

psychologie sociale, etc. Bergson fera lui-même comme on va le voir, le lien entre sa notion de 

clôture et la situation politique des années trente. 

 Ce serait pourtant pousser que de prétendre qu’en 1932, il aurait déjà eu l’intuition des 
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développements tragiques qui allaient suivre avec l’ère des totalitarismes. Concevant la clôture 

comme un état de nature ou un instinct, on peut avancer qu’une des faiblesses de son concept 

est de ne pouvoir rendre compte des mécanismes historiques de renforcement de la clôture. Il 

n’insiste pas, par exemple, sur l’exercice d’un pouvoir despotique incarné dans une personnalité 

qui fait l’objet d’un culte : chez lui les individus sont spontanément, biologiquement disposés 

à la clôture, disciplinés et dociles.   

 L’aspect de sa pensée qui rend néanmoins sa critique de la clôture toujours intéressante 

actuellement, c’est le fait de l’avoir combinée conceptuellement avec une critique de 

l’imaginaire, ou, dans sa terminologie, la « fonction fabulatrice ». Cherchant toujours à 

identifier les motifs qui poussent l’homme à agir moralement, le philosophe de l’esprit  double 

sa réflexion sur la docilité de l’homme aux obligations de la morale close, d’une observation 

de son psychisme et de la fonction de discipline sociale que peuvent remplir l’imaginaire, les 

mythes et les superstitions. Cet aspect-là de sa philosophie politique est sans doute une des 

pistes les plus stimulantes et les plus modernes des Deux Sources, rentrant en cohérence par 

ailleurs avec un mouvement de prise en compte grandissante, dans les autres sciences humaines, 

et notamment l’histoire, de la force de l’imaginaire, de l’irrationnel et des mythes, sur les 

comportements humains. 

 

 

La fonction fabulatrice 

 

Une approche méthodologique originale de l’imaginaire 

 Dans le deuxième chapitre des Deux Sources, Bergson adopte également une 

perspective qu’on peut qualifier de sociologique et plus précisément de « fonctionnaliste ».32 

L’objectif en effet est d’élucider la manière dont notre imagination fonctionne pour répondre à 

des besoins sociaux et vitaux. Voici la définition qu’il donne au début du chapitre deux : 

                                                 
32 L’approche fonctionnaliste a été développée à partir des années vingt et trente en sociologie par divers auteurs, 

notamment Bronislaw Malinowski et Talcott Parson. L’idée du fonctionnalisme est très grossièrement, que la 

société est comparable à un organisme et que chacune de ses parties doit être comprise dans le fonctionnement 

global du corps social. Bergson ne semble pas s’inscrire consciemment dans cette tradition, mais ses références 

sont similaires à celles des théoriciens du fonctionnalisme : ce sont Emile Durkheim, Herbert Spencer, Auguste 

Comte. La signification que le fonctionnalisme revêt pour lui désigne plutôt, comme il l’explique dans les 

passages méthodologiques de son étude de la religion, un effort pour se dégager d’une tradition métaphysique 

abstraite et élucider empiriquement le fonctionnement de l’imaginaire. 
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Considérons, dans le domaine vaguement et sans doute artificiellement délimité de l' « 

imagination », la découpure naturelle que nous avons appelée fabulation, et voyons à quoi 

elle peut bien s'employer naturellement. De cette fonction relèvent le roman, le drame, la 

mythologie avec tout ce qui la précéda, (...) la religion (…). Un besoin, peut-être individuel, 

en tout cas social, a dû exiger de l'esprit ce genre d'activité.33  

 Plus loin il donne une définition proche qui souligne aussi l’importante notion de 

« personnage » : 

Laissons donc de côté l’imagination, qui n’est qu’un mot, et considérons une faculté bien 

définie de l’esprit, celle de créer des personnages dont nous nous racontons à nous-mêmes 

l’histoire. 34 

  

 Pour Bergson, si l’étude de l’imagination veut porter ses fruits, il est nécessaire de 

prendre en compte la dimension sociale. « Nous estimons qu’on ne tiendra jamais assez compte 

de sa destination sociale quand on étudiera l’individu. C’est pour avoir négligé de le faire que 

la psychologie a si peu progressé dans certaines directions. ».35 Un peu plus loin : « L’homme 

peut sans doute rêver ou philosopher, mais il doit vivre d’abord ; nul doute que notre structure 

psychologique ne tienne à la nécessité de conserver et de développer la vie individuelle et 

sociale. Si la psychologie ne se règle pas sur cette considération, elle déformera nécessairement 

son objet ».36 C’est une affirmation d’une grande importance sur le plan de la méthode : pour 

définir philosophiquement l’imaginaire il ne peut suffire de se cantonner ni à des considérations 

métaphysiques, ni à des expériences sur la psyché coupées de leur contexte social, ni à une 

discussion interne à la philosophie, purement verbale, par une confrontation entre différentes 

traditions de pensées. Les concepts philosophiques doivent être définis, concrètement, par leur 

fonctionnement dans un contexte vital et social : il s’agit bien de comprendre l’efficacité de 

narratifs ou de « fictions » sur l’homme au sein de la société close, et pas pour une conscience 

décrite abstraitement. Le chapitre contient ainsi de très nombreux exemples et cas d’analyse 

concrets, qui ne servent pas seulement à illustrer la pensée de Bergson mais permettent 

d’élaborer de manière plus précise la signification philosophique de sa conception de 

l’imaginaire, dont l’existence n’est pas gratuite, mais qui est orientée vers l’action et vers la 

conservation du groupe. 

                                                 
33 Deux Sources, op. cit. p.112 
34 Ibid., p.205 
35 Ibid., p.108 
36 Ibid., p.111 
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 Voilà pourquoi Bergson parle de la « fonction » que remplit l’imaginaire plutôt que de 

son essence, approchant son sujet de manière empirique ; mais pourquoi « fabulatrice », 

pourquoi Bergson choisit-il l’angle de la fable, donc d’une narration ? Cela non plus n’est pas 

forcément une approche qui aille de soi. Une autre conception de l’imaginaire, répandue dans 

les années trente avec le mouvement surréaliste, est celle de l’association chaotique d’idées, 

d’une manière très libre, avec le développement de pratiques comme l’écriture automatique.  

Les inspirations du surréalisme sont la notion freudienne d’inconscient, la fascination 

pour le rêve et  l’incohérence ; on y cultive une esthétique du choc et de la désorientation. Par 

contraste, mettre au centre de sa réflexion la construction de récits à partir de personnages, c’est 

insister sur une certaine cohérence et une certaine rationalité dans la manière dont l’imaginaire 

se manifeste. Le type d’imaginaire qui intéresse Bergson a une intelligibilité, non seulement du 

fait de sa fonction biologique et sociale, mais aussi du fait de sa structure narrative. Bergson 

explique ainsi la force d’action de l’imaginaire au début du chapitre trois par la métaphore de 

la berceuse : « La religion statique attache l’homme à la vie, et par conséquent l’individu à la 

société, en lui racontant des histoires comparables à celles dont on berce les enfants »37 : la 

docilité de l’individu dans la société close est conditionnée par des récits qui apaisent son esprit 

de révolte ou ses doutes. Marx comparait la fonction apaisante de la religion à un opium ; 

Bergson est ici proche de cette idée mais il explique la passivité à laquelle la religion conduit 

par l’élaboration d’histoires auxquelles l’individu adhère et qui lui permettent de revêtir le réel 

d’une certaine cohérence consolatrice. Sans grande originalité il affirme notamment que la 

religion est une réaction défensive contre l’idée de mort, par la représentation d’un au-delà, par 

le culte des ancêtres, etc.38 Mais là où le philosophe de la durée apporte une contribution 

originale c’est dans le fait d’avoir cherché à analyser de manière plus précise l’effet apaisant de 

tout récit ou mythe sur la psyché humaine, sans limiter son propos à une critique de la religion, 

ce qui rend son concept de « fonction fabulatrice » applicable de manière beaucoup plus large 

que dans une critique de la religion. On peut rapprocher le propos de Bergson dans ce chapitre 

de sa critique de l’illusion rétrospective, que nous avons commentée dans le chapitre un, et qui 

consiste elle aussi dans une tendance de l’esprit humain à construire artificiellement des totalités 

cohérentes par le prisme desquelles le réel devient saisissable. 

 

 L’argument bergsonien sur la fonction fabulatrice prend sa source dans la description 

                                                 
37 Ibid., p.223 
38 Ibid., p.137 sq 
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que Levy-Bruhl fait, dans La mentalité primitive, de la notion de « causalité mystique ». Mais 

Bergson combine cette approche anthropologique avec une approche qu’on pourrait qualifier, 

dans ses termes, d’ « intuitive » au sens d’une approche intérieure ou introspective. 

Effectivement les exemples tirés d’observations ethnologiques sont comparés à des exemples 

tirés de nos sociétés européennes, parfois des exemples personnels que Bergson prend en 

analysant ses propres réactions superstitieuses, avec l’objectif de démontrer l’universalité de la 

mentalité « primitive » chez l’homme, dans une continuité avec son argument sur l’universalité 

de la clôture sociale. L’idée de Bergson est que « l’intelligence des primitifs ne diffère pas 

essentiellement de la nôtre »39 et que l’on peut, par un « effort d’approfondissement », c’est-à-

dire en inspectant notre propre mentalité, y identifier les mêmes logiques de superstition que 

celles qu’on trouve dans les études des anthropologues. « Ne parlons donc pas ici d’esprits 

différents du nôtre »40 insiste-t-il, et il prend des exemples personnels, invitant le lecteur à faire 

de même : « je demande au lecteur d’interroger ses souvenirs ».41 

 Il nous est donc demandé en lisant les Deux Sources de s’investir activement et 

d’éprouver en nous-mêmes la réalité des idées philosophiques avancées, plutôt que de les lire 

de manière froide. Cette méthode d’intuition sympathique revêt une vertu politique ici 

puisqu’en « sympathisant » avec l’autre, le « primitif », étudié par l’anthropologue, pour 

débusquer en soi les mêmes réflexes que l’on observe chez lui, c’est l’orgueil du prétendu 

« civilisé » qui est attaqué, et sa conviction d’être situé à la pointe du progrès de l’évolution.42 

La démonstration de Bergson vise à contester une division de nature que Levy-Bruhl posait 

entre la mentalité primitive et la mentalité des civilisés : « Bon gré mal gré, le lecteur des beaux 

livres de M. Lévy-Bruhl tirera d'eux la conclusion que l'intelligence humaine a évolué ; la 

logique naturelle n'aurait pas toujours été la même ; la « mentalité primitive » correspondrait à 

une structure fondamentale différente, que la nôtre aurait supplantée et qui ne se rencontre 

aujourd'hui que chez des retardataires. (…) Rien de plus douteux. (…) On a beau parler de 

mentalité primitive, le problème n'en concerne pas moins la psychologie de l'homme actuel ».43 

Levi Strauss a reconnu la clairvoyance bergsonienne sur ce point, écrivant dans Le totémisme 

aujourd’hui que Bergson a « réussi à remonter jusqu’aux fondements psychologiques 

d’institutions exotiques (…) par une démarche en intériorité, c’est-à-dire en essayant sur lui-

                                                 
39 Ibid., p.134 
40 Ibid., p.158 
41 Ibid., p.165 
42 Ibid., p.168 
43 Ibid., p.106 
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même des modes de pensée d’abord saisis du dehors ».44   

 

 Mais Bergson ne saisit pas les enjeux critiques qu’un tel geste pourrait représenter, et 

ne donne pas à son propos, comme Levi-Strauss le fera plus tard, de portée antiraciste. Son 

argument est principalement motivé par ses convictions de biologiste : il ne croit pas au principe 

d’hérédité des acquis, c’est-à-dire à l’idée que des caractères acquis puissent se transmettre à la 

descendance, ou en termes plus philosophiques, qu’une modification d’ordre culturel puisse 

s’inscrire dans la nature de l’homme. Le principe d’hérédité de l’acquis fait effectivement à 

l’époque – et toujours aujourd’hui – débat dans le domaine de la biologie, les scientifiques 

s’efforçant alors, à la suite de Darwin, de rechercher quels sont les mécanismes qui expliquent 

la transmission des caractères entre générations. L’argument de Bergson s’inscrit dans ces 

débats de biologistes et n’a pas de visée explicitement politique lorsqu’il conteste la distinction 

entre primitifs et civilisés. Certains passages des Deux Sources restent d’ailleurs aujourd’hui 

problématiques, trahissant l’absence d’une remise en question des préjugés racistes de son 

époque, notamment quand il insiste sur un milieu « inerte » et une « paresse » qui auraient 

favorisé la « prolifération » des absurdités superstitieuses dans les tribus primitives.45 Ce genre 

de propos font écho à un autre petit texte de Bergson où est évoquée la supposée « indolence » 

de l’âme musulmane – son compte rendu sur un ouvrage d’Alfred Tarde sur le Maroc, faisant 

l’apologie de la colonisation.46 Le fait même de conserver l’opposition entre statique et 

dynamique dans son chapitre sur la religion nous replace, même si c’est inconscient, dans la 

perspective évolutionniste que l’opposition du clos et de l’ouvert du premier chapitre permettait 

de dépasser. Dans ce sens-là, il serait faux de présenter Bergson comme étant plus progressiste 

que Levy-Bruhl, dont la lecture montre au contraire une plus grande vigilance à ne pas formuler 

à l’encontre de ceux qu’on appelait les « primitifs », de jugement raciste. 

                                                 
44 Levi Strauss : Le totémisme aujourd’hui, Paris, Presses universitaires de France, 1962, p.128 
45 Deux Sources, op. cit., p.156 : Parlant des superstitions des « non-civilisés » : « Nous ne saurions trop le 

répéter: ces superstitions impliquent d'ordinaire un grossissement, un épaississement, quelque chose enfin de 

caricatural. (…) Une croyance d'abord utile, stimulatrice de la volonté, se sera transportée de l'objet où elle avait 

sa raison d'être à des objets nouveaux, où elle ne sert plus à rien, où elle pourrait même devenir dangereuse. 

S'étant multipliée paresseusement, par une imitation tout extérieure d'elle-même, elle aura pour effet maintenant 

d'encourager à la paresse. » ; Ibid., p.180 : « Les sociétés qui sont restées plus ou moins « primitives » sont 

probablement celles (…) qui ont eu la vie trop facile. (…) Ensuite ce fut trop tard : la société ne pouvait plus 

avancer, même si elle l’avait voulu, parce qu’elle était intoxiquée par les produits de la paresse. » Bergson écrit 

qu’un « milieu inerte » a fait « proliférer » les croyances magiques. » 
46 Henri Bergson : « Rapport sur « le Maroc, école d’énergie » d’Alfred Tarde », 1923, in Mélanges, Paris, 

Presses universitaires de France, 1972, pp.1395-1396. Merci à Giuseppe Bianco d’avoir attiré mon attention sur 

ce petit texte. 
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 Pour être juste à l’égard de Lévy-Bruhl, il faut replacer dans son contexte la distinction 

qu’il effectuait en 1922 et préciser le sens qu’il lui donnait. Son propos apparaîtra alors comme 

beaucoup moins choquant qu’il ne peut sembler à première vue. Pour répondre à l’étonnement 

d’explorateurs qui ne pouvaient pas comprendre que les peuples qu’ils observent ne sachent 

pas des choses aussi simples pour eux que, par exemple, lire47, et pour qui la première 

impression, face à ces « sauvages », était de juger leurs attitudes aberrantes et 

incompréhensibles, Levy-Bruhl au contraire voulait introduire l’idée que la mentalité de ces 

peuples serait en un sens incomparable à la nôtre, qu’elle fonctionnerait différemment, et qu’il 

serait par conséquent erroné de juger selon notre mentalité européenne cette mentalité 

« primitive ». Son but, dans la lignée de l’école durkheimienne, était plutôt de comprendre les 

attitudes des « primitifs » au sein de leurs propres systèmes de croyances, par une remise en 

contexte de leurs comportements et de leurs croyances dans leurs sociétés et une étude des 

différences de leurs représentations collectives avec les nôtres, plutôt que par ce processus qui 

consiste à isoler un élément de son contexte et à s’en étonner. C’est pourquoi ce sont deux 

« mentalités », même si ce terme très fréquent à l’époque est aujourd’hui mal connoté, dans 

leur globalité qui doivent être opposées l’une à l’autre. Mais l’anthropologue n’affirme pas la 

supériorité de la mentalité européenne, insistant par exemple dans certains passages sur le fait 

que les « primitifs » ont une expérience plus riche que les occidentaux. L’approche de Levy-

Bruhl est bienveillante puisqu’elle récuse la hiérarchisation généralement établie entre civilisé 

et primitif, bien qu’elle coure ainsi que l’a souligné Robert Bernasconi dans un excellent article, 

le risque de l’exotisation en considérant les indigènes comme une altérité absolue et en un sens 

insaisissable.48 On comprend son influence sur les surréalistes. 

 

 Au contraire de Levy-Bruhl, Bergson entreprend dans les Deux Sources de réduire 

                                                 
47 Bergson écrit d’ailleurs à ce sujet dans un très bon passage des Deux Sources, op. cit., p. p.158 : « Voici des 

gens devant lesquels un voyageur ouvre un livre, et à qui l'on dit que ce livre donne des informations. Ils en 

concluent que le livre parle, et qu'en l'approchant de leur oreille ils percevront un son. Mais attendre autre chose 

d'un homme étranger à notre civilisation, c'est lui demander beaucoup plus qu'une intelligence comme celle de la 

plupart d'entre nous, plus même qu'une intelligence supérieure, plus que du génie - c'est vouloir qu'il réinvente 

l'écriture. Car s'il se représentait la possibilité de dessiner un discours sur une feuille de papier, il tiendrait le 

principe d'une écriture alphabétique ou plus généralement phonétique ; il serait arrivé, du premier coup, au point 

qui n'a pu être atteint chez les civilisés que par les efforts longtemps accumulés d'un grand nombre d'hommes 

supérieurs. Ne parlons donc pas ici d'esprits différents du nôtre. Disons simplement qu'ils ignorent ce que nous 

avons appris. »  
48 Robert Bernasconi : « Levy Bruhl among the phenomenologists : exoticisation and the logic of the primitive », 

in « Social identities », numéro 11, mai 2005, pp.229-245 
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l’effet de choc et de distance entre les deux « mentalités ». Sa méthode pour ce faire consiste à 

proposer contre chacun des exemples cités par Levy-Bruhl un exemple similaire issu du 

contexte des sociétés « civilisées », et son propos général est de présenter l’imaginaire comme 

une réaction de survie universelle chez l’homme contre les constats déprimants et angoissants 

de son intelligence. En articulant la notion d’intelligence et celle d’imaginaire, il fait de la 

mentalité superstitieuse non pas une mentalité arriérée ou inhumaine, mais le corrélat de notre 

rationalité. Dans ce sens-là elle est présente en tout homme, et en toute société, car elle remplit 

une fonction vitale. Elle est, comme Bergson la nomme aussi, un « instinct virtuel » qui permet 

de parer les représentations déprimantes ou paralysantes de l’intelligence. Ici aussi, d’anciennes 

notions bergsoniennes, celles d’instinct et d’intelligence, se retrouvent, dans le contexte de son 

éthique, redéfinies et renouvelées par comparaison avec l’œuvre d’avant-guerre. 

 

 

Intelligence et instinct virtuel : désenchantement et réenchantement du monde 

 

 En 1932, l’intelligence ne désigne plus une faculté de connaissance, mais une attitude 

morale : celle d’un homme sorti de la clôture instinctive mais n’ayant pas atteint l’ouverture 

intuitive : c’est l’attitude de l’individualisme et du désabusement. A travers cette redéfinition la 

description biologique et anthropologique de l’homme prend donc au sein de la philosophie 

bergsonienne une dimension plus existentielle, faisant écho à l’atmosphère de désenchantement 

dans les années de l’après-guerre. 

 On peut résumer la manière dont Bergson caractérise l’intelligence à trois points : c’est 

d’abord une force d’initiative personnelle – c’est-à-dire dans le contexte des Deux Sources la 

force de s’émanciper de l’obligation morale évoquée dans le chapitre un et de se soustraire à la 

discipline de groupe et sa force de pression. Cette première caractéristique de l’inventivité de 

l’intelligence rejoint la philosophie biologique de Bergson en 1907. Dans les Deux Sources, il 

ajoute que cette intelligence mène à une émancipation individuelle et à un « égoïsme » qui 

menace la cohésion de groupe, l’individu commençant à songer à son propre intérêt au lieu de 

se sacrifier aveuglément au groupe. Du point de vue social et éthique, l’intelligence individuelle 

a donc un « pouvoir dissolvant ».49 L’intelligence humaine est aussi caractérisée comme 

conscience pour l’individu de sa propre mort, par comparaison avec l’animal qui vit sans savoir 

                                                 
49 Deux Sources, op. cit., p.127 
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que sa vie a une fin – constat « déprimant »50 pour l’homme au sens où l’élan vital défini dans 

l’Evolution créatrice peut alors être « ralenti » et l’homme se détacher de la vie.  

Troisièmement, ce qui est lié à l’esprit d’entreprise évoqué en premier lieu, intelligence 

signifie aussi pour Bergson la conscience du risque c’est-à-dire de la possibilité de l’échec pour 

chaque action entreprise. C’est une analyse de la capacité humaine à se projeter dans un futur 

qui suscite chez Bergson cette réflexion sur l’échec : « Il est de l’essence de l’intelligence de 

combiner des moyens en vue d’une fin lointaine, et d’entreprendre ce qu’elle ne se sent pas 

entièrement maîtresse de réaliser. Entre ce qu’elle fait et le résultat qu’elle veut obtenir il y a le 

plus souvent un intervalle (…) un vide apparaît, ouvert à l’accident, attirant l’imprévu. ».51 

Finalement on retrouve ici le philosophe du temps créateur, mais qui pense cette imprévisibilité 

du flux temporel non comme une « évolution créatrice » digne d’émerveillement mais comme 

conscience décourageant l’action puisque la perspective de l’échec pourra amener l’homme à 

renoncer à une entreprise. Il peut être intéressant de contraster cette description de 

l’imprévisibilité des actions humaines avec les descriptions de la connaissance instinctive des 

insectes, qui fascinait Bergson dans sa philosophie biologique. Dans l’Evolution créatrice était 

décrite la stratégie extrêmement sophistiquée du Sitaris, un scarabée, pour que ses larves se 

développent dans des œufs d’abeille, et qui consiste à pondre ses œufs près d’une galerie 

d’abeilles ; la larve éclose, elle attend le passage d’une abeille mâle et s’accroche à lui jusqu’au 

« vol nuptial » avec l’abeille femelle ; la larve s’accroche alors à la femelle et attend que celle-

ci ponde ses œufs pour en dévorer un et s’installer dans sa coquille. Toutes les connaissances 

de l’insecte sont instinctives puisqu’elles sont présentes dès l’éclosion, et accomplies 

mécaniquement sans laisser de place aux hésitations ou aux accidents, dans la réalisation d’un 

plan inscrit dans la nature elle-même et infaillible. Au contraire quand l’homme agit, c’est en 

fonction d’objectifs fixés de manière plus libre, mais dont la réalisation est plus incertaine. 

 Cette intelligence humaine fait de nous une espèce, dans l’Evolution créatrice, à la fois 

imparfaite mais indéfiniment ouverte à la progression puisqu’elle peut indéfiniment apprendre, 

construire et se perfectionner ; dans les Deux Sources l’intelligence se révèle cependant aussi 

la cause d’angoisses proprement humaines. A la fin du chapitre sur la religion statique, Bergson 

se résume ainsi : « L'homme est le seul animal dont l'action soit mal assurée, qui hésite et 

tâtonne, qui forme des projets avec l'espoir de réussir et la crainte d'échouer. C'est le seul qui se 

sente sujet à la maladie, et le seul aussi qui sache qu'il doit mourir. Le reste de la nature 

                                                 
50 Ibid., pp.135-136 
51 Ibid., pp.144-146 
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s'épanouit dans une tranquillité parfaite. Plantes et animaux ont beau être livrés à tous les 

hasards ; ils ne s'en reposent pas moins sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur 

l'éternité. ».52 La temporalité humaine apparaît donc dans ces pages comme une temporalité 

inquiète, par opposition au reste du monde animal et végétal, et par opposition aussi avec la 

« durée », harmonieuse et mélodique, du jeune Bergson.  

La description des dangers de l’intelligence, capable de détourner l’homme de son 

« élan vital » en l’amenant à l’inaction et au détachement, peut être utilement expliquée par une 

remise en contexte historique, qui éclaire en quoi l’élan triomphant de 1907 peut être freiné, et 

l’homme perdre son désir de vivre. Il va de soi que l’expérience de la guerre, c’est surtout 

l’expérience de la mort. Pour rappeler les chiffres, les morts provoquées par la première guerre 

mondiale et la grippe espagnole qui suivit s’élèvent en tout à une vingtaine de millions pour la 

guerre et au moins deux ou trois fois plus pour l’épidémie de grippe de 1918. La dépression 

venant pour l’homme de la conscience de sa mortalité est certes une donnée universelle liée à 

l’intelligence humaine, mais elle est rendue particulièrement saisissante, quasi inévitable, dans 

un tel contexte. Les sépultures, cimetières, monuments, marquent les paysages de sa présence 

symbolique. La société entière est endeuillée. Dans les tranchées de 14-18, la mort est 

directement côtoyée par les soldats. La vision des corps sur le champ de bataille provoque de 

nombreux traumatismes. La « dépression » qui résulterait de cette possibilité de mourir ou de 

voir ses proches mourir est précisément ce contre quoi Bergson, comme bien d’autres, 

s’efforçait de lutter par ses discours, dans un souci de maintenir le moral des soldats et de leur 

insuffler un espoir et le sens que les morts ne meurent pas en vain mais pour une cause digne 

d’être défendue. Il est à noter que les médecins, qui ont avec la guerre un très riche terrain 

d’observation, font à cette période de considérables progrès dans la description des maladies 

psychiques et réactions traumatiques. Entre autres choses, la première guerre mondiale marque 

un progrès dans la description de la dépression ou comme le nommaient les poilus dans l’argot 

du front, le « cafard » – les médecins de front Paul Voivenel et Louis Huot ont notamment 

consacré une étude de ce nom à ce syndrome de « tristesse et d’asthénie » qui frappe les soldats 

des tranchées, insistant sur la « réalité psychiatrique » de cette pathologie.53 Freud lui aussi 

s’intéresse à ces thématiques en lien avec la guerre, en publiant en 1915 Considérations 

                                                 
52 Ibid., p.216 
53 Louis Huot et Paul Voivenel : Le cafard, Paris, Grasset, 1918 ; p. 4 : « Merveilleux créateur de mots-image, le 

soldat baptise CAFARD le syndrome qui traduit par des actes ou par des troubles de la cénesthésie l’attaque 

insidieuse de son système nerveux, la lente corrosion de sa personnalité. Nous allons montrer que le cafard 

existe réellement avec son étiologie, sa pathogénie et sa symptomatologie propres. Ce n’est pas l’opinion 

classique. » 
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actuelles sur la guerre et la mort54 puis en 1917, alors que ses propres fils sont au front, Le 

deuil et la mélancolie.55 

Dans la philosophie vitaliste bergsonienne, cette influence contextuelle dans 

l’apparition de la thématique de la mort est assez claire si l’on compare les Deux Sources au 

reste de l’œuvre. La mort restait un impensé avant 1932 ; l’élan vital de l’Evolution créatrice 

était défini comme un élan avançant irrésistiblement sans être touché par la mort.56 Philosophie 

de la durée, de la présence et de la plénitude, de la joie, de l’élan vital, et en 1914 plus que 

jamais, de l’énergie et de la force dynamique résistant à tous les obstacles, le bergsonisme est 

aussi selon Levinas une « philosophie sans mort »57, voire même pourrait-on dire une 

philosophie niant la mort – ou encore, dans les mots de Jankélévitch, une philosophie 

« atragique ».58 Bergson soutient ainsi dans sa conférence « L’âme et le corps » en 1912 que la 

survie de l’âme est plus probable que son inverse et que la charge de la preuve revient à ceux 

qui n’y croient pas59 (argument qui est aussi présent dans les conférences faites à Madrid 

pendant la guerre), ou, en 1907 dans l’Evolution créatrice, que le « néant » est un faux 

concept.60 C’est comme si la mort était pour Bergson un non-objet et qu’il s’efforçait, avant et 

pendant la guerre, de démontrer que les questionnements autour de ce thème ont quelque chose 

d’absurde et se dissolvent d’eux-mêmes. C’étaient des problèmes que ce philosophe de la vie 

considérait tout simplement comme de fausses questions. En 1932, il est intéressant de voir 

qu’il théorise, justement, la manière dont l’imaginaire humain refoule via l’instinct virtuel les 

questions qui le déprimeraient. 

 

                                                 
54 Sigmund Freud : « Zeitgemäßes über Krieg und Tod » in « Imago. Zeitschrift für Anwendung der 

Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften », IV, 1915 [première trad. française 1920 : « Considérations 

actuelles sur la guerre et la mort », in Essais de psychanalyse, trad. Samuel Jankelevitch, Paris, Payot] 
55 Sigmund Freud : « Trauer und Melancolie » in « Internationale Zeitschrift für Ärztliche Psychoanalyse », bd 4, 

1917, pp.288-301 [première trad. française 1968 : « Le deuil et la mélancolie » in Métapsychologie, trad. Jean 

Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, pp.147-174] 
56 Henri Bergson : L’évolution créatrice, op. cit. p. 271 : l’élan serait « capable de culbuter toutes les résistances 

et de franchir bien des obstacles, même peut-être la mort ». 
57 L’expression est tirée de Le Temps et l’Autre, et citée par Bianco dans Après Bergson. Portrait de groupe avec 

philosophe, Paris, Presses universitaires de France, 2015, p.214 
58 Vladimir Jankélévitch : Henri Bergson, Paris, Presses universitaires de France, 1959, p.248, cité par Caterina 

Zanfi dans Bergson et la philosophie allemande, 1907-1932, Paris, Armand Colin, 2013, p.144 avec aussi une 

discussion entre Jankélévitch, Jean Wahl et Pierre Trotignon au sujet de cette absence de la mort et du tragique 

chez Bergson. 
59 Dans sa conférence « L’âme et le corps », in L’énergie spirituelle, op.cit., pp.29-60 
60 C’est un fameux argument de L’évolution créatrice, op. cit., p.274 sq. « De même que nous passons par 

l’immobile pour aller au mouvant, ainsi nous nous servons du vide pour penser le plein. Déjà nous avons trouvé 

cette illusion sur notre chemin quand nous avons abordé le problème fondamental de la connaissance (…) ». 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Internationale_Zeitschrift_f%25C3%25BCr_%25C3%2584rztliche_Psychoanalyse&action=edit&redlink=1
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Le thème du découragement lié à l’intelligence de la défaite est lui aussi un thème neuf 

et que l’on peut comprendre en relation à l’expérience de la guerre de 14-18. Cette Grande 

Guerre, qui initialement devait être courte, la théorie militaire dominante à l’époque étant que 

l’offensive vu les progrès techniques serait très rapidement couronnée de succès et que les 

soldats pourraient rentrer chez eux à Noël 1914, s’est prolongée sur quatre longues années au 

cours desquelles l’assurance dans la victoire devient de plus en plus incertaine et la lassitude 

des combattants s’accroît. La guerre qui s’enclenche en août 1914 est une guerre dans laquelle 

aucun des acteurs n’a de contrôle sur la situation et n’a anticipé justement le déroulement des 

événements et l’ampleur de la catastrophe. Récemment Christopher Clark a publié un livre sur 

les responsabilités des belligérants dans le déclenchement de la crise de juillet 1914, où il utilise 

pour désigner les acteurs de cette crise exactement la métaphore que Bergson a utilisée pour 

désigner la morale instinctive : ce seraient des « somnambules ».61 L’écart entre les projets de 

l’homme et leur réalisation effective se manifeste de manière dramatique pendant cette guerre 

qui semble glisser aux mains des hommes. La plupart des stratégies militaires élaborées 

échouent, rendues invalides parce que la révolution industrielle avait fourni de nouvelles armes 

avec lesquelles on n’avait jamais combattu et qui transformaient les manières de faire la guerre. 

Il faut opposer l’argument des Deux Sources de la possibilité toujours présente, dans tout projet, 

d’une défaite, en vertu de la contingence de l’histoire et de l’inventivité de l’intelligence 

humaine qui n’a jamais la maîtrise totale de ce qu’elle entreprend, avec l’affirmation répétée en 

1914-18 de la certitude indubitable de la victoire française : « Avec une inébranlable confiance 

nous irons jusqu'au bout de la lutte. »62 « L'issue de la lutte n'est pas douteuse : l'Allemagne 

succombera. »63 « Soyons sans crainte, ceci tuera cela. »64, etc. – de tels propos étaient martelés 

constamment dans les discours bergsoniens et dans sa correspondance privée. Ils étaient 

alimentés alors de démonstrations  sur la supériorité de la force spirituelle sur la force 

mécanique et matérielle, insistant sur l’idéal éternel et inusable qui permettait aux Français de 

se battre et devait nécessairement les rendre victorieux, comme dans une équation 

philosophique irréfutable. Dans les discours le thème de la possibilité d’une défaite restait un 

thème tabou, la suspicion d’un  défaitisme et d’un affaiblissement du moral de la patrie étant 

très forte à l’époque et très fortement réprimée par toutes sortes de sanctions allant de la censure 

                                                 
61 Christopher Clark : Les somnambules, trad. Marie-Ann de Béru, Paris, Flammarion, 2015. 
62 In « Discours du 8 août 1914 », Mélanges, op. cit, p. 1102 
63 In « La force qui s’use et celle qui ne s’use pas », Ibid., p.1105 
64 Ibid. 
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à l’emprisonnement en passant par des mécanismes moins facilement documentables mais tout 

aussi efficaces de pression collective et de honte. 

 En 1932 Bergson aborde donc ces thèmes qui restaient tabous pendant la guerre : la 

mort, la défaite, et la possibilité pour l’homme de se détacher de sa communauté et de se 

détourner de la vie. Au lieu de penser que la psyché humaine résiste à toutes les souffrances en 

vertu d’une poussée vitale irrésistible et infinie, d’une « énergie spirituelle » à toute épreuve, il 

ouvre dans les Deux Sources à une description moins optimiste de la nature humaine, plus 

réaliste, et plus utile pour comprendre la guerre. Ernst Cassirer dans un compte rendu publié en 

1933 sur l’ouvrage fraîchement publié de Bergson, a cerné avec beaucoup de justesse cette 

dimension, de la solitude et du désespoir, neuve dans le bergsonisme. Il décrit la prise de 

conscience intelligente de sa condition humaine, et le sentiment de dépression qui en découle, 

dans ces termes : « Avec le savoir de son existence comme soi-même, l’homme est devenu 

étranger à l’être de l’univers, il s’en est exclu ».65 La sortie de la clôture, le détachement à 

l’égard de son groupe, ne se réalise ici pas sur le mode de l’affirmation d’un soi libre et puissant, 

mais plutôt sur le mode dévitalisant de la perte de sens. Ces intuitions rejoignent encore une 

fois celles de la sociologie durkheimienne qui a contribué à montrer l’importance du lien social 

pour la construction individuelle, notamment lorsqu’il analyse le suicide comme le résultat 

d’une situation d’isolation et d’un détachement à l’égard de toute communauté.66 A travers ses 

lectures de Durkheim et l’expérience de guerre Bergson voit la totalité du groupe clos comme 

une totalité liberticide mais aussi structurante pour les existences individuelles qui en s’y 

soumettant ont une place, une vocation claire, remplissant leur existence de sens ; questionner 

cette appartenance au groupe et à ses impératifs signifie à la fois un gain en lucidité et un danger 

vital. Bergson reconnaît bien dans les Deux Sources la « solidité » que seule la société apporte 

à l’individu, revenant ainsi sur l’idée que seul le moi profond, par opposition au moi superficiel 

et social, est véritablement libre (dans sa première œuvre, Essai sur les données immédiates de 

la conscience).67 La discussion de l’exemple de Robinson Crusoé, au début des Deux Sources68 

va dans ce sens en montrant à quel point l’absolue solitude devient insupportable pour un 

                                                 
65 Ernst Cassirer : « Henri Bergsons Ethik und Religionsphilosophie », « Der Morgen », numéro 9, 1933, pp.20-

29 (publié pour la première fois dans sa traduction française « L’éthique et la philosophie de la religion de 

Bergson » in Annales bergsoniennes III. Bergson et la science, Paris, Presses universitaires de France, coll 

« Epiméthée », 2007, pp.71-97, republié en partie dans le dossier critique des Deux Sources, op. cit., pp.600-605) 
66 Emile Durkheim : Le suicide, Paris, Felix Alcan, 1897 
67 L’évolution de la position de Bergson sur le sujet en société a été très bien étudiée par Caterina Zanfi dans « 

Le sujet en société chez Bergson : du moi superficiel à la société ouverte » in Annales bergsoniennes V, Paris, 

Presses universitaires de France, coll « Epiméthée », 
68 Deux Sources, op. cit., p.9 
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individu, provoquant, ainsi qu’il l’écrit aussi plus loin, « ennui » et « troubles mentaux ».69 

C’est une réflexion qu’on peut comprendre, encore une fois, à la lumière de l’expérience du 

front, et ce de plusieurs manières. D’abord, au sens où les soldats vivent coupés de leur famille 

et sont donc soudainement arrachés à un cercle affectif qui structurait leur existence. Ensuite, 

on peut aussi comprendre cette solitude à la lumière de la désillusion croissante à l’égard des 

idéaux nationalistes. Afin de réintégrer l’individu au groupe clos, d’inclure à nouveau dans 

l’univers l’homme qui s’en est exclu, la nature a donc développé un stratagème que Bergson 

nomme « instinct virtuel » ou « fonction fabulatrice » : une réaction aux constats déprimants de 

l’intelligence par le recours à la magie. 

Cette notion est une invention conceptuelle au sein du bergsonisme puisqu'elle est une 

notion que Bergson ajoute à celles d' « intelligence », d' « intuition » et d' « instinct », qui 

étaient déjà présentes dans les œuvres précédentes. Deleuze a insisté sur cet aspect de la 

méthode bergsonienne qui consiste à séparer ce qui était confus, diviser ce qui était compris 

sous un seul et même nom antérieur. Souligner la nouveauté de la notion d’ « instinct virtuel » 

dans les Deux Sources nous permet donc d’identifier précisément où réside la création 

conceptuelle de ce dernier ouvrage et donc où réside sa dimension proprement philosophique. 

Là où Bergson distinguait auparavant trois différentes facultés, il éprouve le besoin d’ajouter 

une distinction supplémentaire, entre un simple « instinct » propre à l'animal et un « instinct 

virtuel » qui est un instinct propre à l'humanité. De cette manière l’espèce humaine n’est plus 

définie comme étant intrinsèquement rationnelle par distinction avec l’animalité, mais comme 

comprenant elle aussi une dimension irrationnelle : Bergson définit en effet cette notion 

d’instinct virtuel comme « ce que serait l’instinct » (au conditionnel) dans une branche de 

l’évolution qui s’en est théoriquement affranchie et qui est gouvernée par l’intelligence 

(l’humanité). 

Ce que l’instinct virtuel de l’humanité a de commun avec l’instinct animal c’est qu’il 

vise une même fin : le maintien de la cohésion sociale. L’instinct est au service de la société 

close. Il rattache à la vie l’homme qui s’en détache, ravive l’élan vital en lui, et rattache à la 

société close celui qui serait tenté d’abdiquer devant les devoirs dictés par son groupe. 

 

Bergson explique l’efficacité de cet instinct par une force d’ « hallucination ». C’est un 

deuxième sens qu’on peut voir à la notion de « virtualité » d’instinct : ce n’est pas seulement 

                                                 
69 Ibid., p.109 
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que l’instinct virtuel est un double de l’instinct animal dans l’espèce humaine, c’est aussi un 

instinct créateur d’une réalité alternative à la réalité déprimante ou dangereuse que vit le sujet. 

Bergson évoque cette force hallucinogène à plusieurs reprises. La première fois, c’est à travers 

l’exemple d’une dame qui s’engage dans une cage d’ascenseur vide, alors que l’ascenseur est 

bloqué à l’étage inférieur. La barrière était ouverte, elle s’avance donc en croyant l’ascenseur 

arrivé à son étage ; elle se sent alors brusquement jetée en arrière par un homme qui l’aurait 

repoussée sur le palier. Ayant repris ses esprits elle constata qu’il n’y avait pas d’homme : 

c’était une hallucination qui lui avait sauvé la vie alors qu’elle était sur le point de tomber dans 

le vide.70 Bergson utilise cet exemple de manière paradigmatique pour expliquer comment la 

nature susciterait dans notre esprit des représentations hallucinatoires pour nous protéger d’un 

danger imminent dans des situations où une action rationnelle serait trop lente. Plus loin, il 

évoque à nouveau la notion d’hallucination, en lien avec la notion de récit cette fois, soulignant 

que les drames et les fictions provoquent chez l’homme une « hallucination volontaire »71 : 

nous pleurons au théâtre, même devant une pièce dont nous savons qu’elle est entièrement 

artificielle ; nous sympathisons avec les personnages dont nous lisons l’histoire dans les romans 

quand bien même nous sommes conscients qu’ils sont des purs produits de l’imagination. Cette 

capacité d’être « empoigné » par un récit, qui peut modifier notre état psychologique malgré la 

fausseté du récit, montre la puissance suggestive que revêt la fable et que Bergson rapproche 

de phénomènes hallucinatoires. Entre les folklores religieux, les mythologies, et les fictions 

romanesques, il y a donc au fond selon Bergson un mécanisme commun qui confère une force 

agissante aux histoires qu’on nous raconte. A cette occasion, il souligne d’ailleurs l’importance 

de l’acceptation collective des mythes religieux, en signalant que si un individu met en cause 

la vérité d’une croyance, il risque d’affaiblir les effets sociaux de cette croyance pour tous, 

menaçant la solidité du tout clos. « C’est là une des raisons de l’intolérance »72 souligne-t-il. 

Ce passage montre bien le lien entre la fiction fabulatrice et la clôture sociale, et prend tout son 

sens si l’on pense à la guerre et aux divers mécanismes de punition qui menaçaient les esprits 

contestataires, la confiance collective dans certaines croyances étant alors indispensable à la 

survie du groupe, et le questionnement surgissant d’une personne menaçant de faire chanceler 

l’ensemble, de démoraliser le groupe et d’aboutir à la défaite de la France. 

 

                                                 
70 Ibid., pp.124-125 
71 Ibid., p.206 
72 Ibid., p.209 
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Bergson donne de nombreux exemples d’hallucination anthropomorphique dans ce 

chapitre, surtout lorsqu’il évoque la répression de l’idée de risque. Il décrit alors la tendance à 

personnifier les événements et les choses qui nous entourent sous forme d’esprits amis ou 

ennemis. C’est la notion lévy-bruhlienne de « causalité mystique » qui est à l’origine de cet 

argument. Lévy-Bruhl dans La mentalité primitive (1922) nomme « cause mystique », les 

causes surnaturelles auxquelles le « primitif » rapporte tout événement. Qu'il perde ou gagne 

un combat, qu'il tombe malade ou guérisse, qu’il subisse un accident ou qu’il voie quelqu’un 

mourir, ce sont à ses yeux toujours des esprits qui ont décidé de ce destin, un sorcier qui est à 

l’origine de ces événements : pour lui rien n'est fortuit, le monde extérieur le vise, pour aider 

ou au contraire contrarier ses projets. 

 Bergson explique cette tendance superstitieuse par le fait qu’elle aurait pour fonction de 

contrer la conscience de l’échec inhérente à l’intelligence. Dans la superstition et 

particulièrement dans la pratique de la magie à laquelle il consacre également une partie de son 

chapitre deux, l’homme cherche, bien évidemment, une aide surnaturelle pour accomplir ses 

desseins, et il est facile de comprendre en quoi ce réflexe doit venir combler la conscience de 

l’incertitude. Mais l’argument de Bergson est aussi que même lorsque l’homme se croit touché 

par le mauvais sort, cette croyance est plus rassurante que d’affronter l’indifférence du monde 

à ce qu’il entreprend. Ainsi, le rôle de cette superstition anthropomorphique n’est pas seulement 

pour l’homme de se persuader du concours de forces surnaturelles pour se donner du courage, 

il est aussi plus largement de rendre le monde extérieur plus compréhensible et plus familier: 

« Plutôt que de se décourager, l’homme croira trouver des puissances amies ; il sera aussi 

exposé à des influences malfaisantes ; de toute manière il n’aura pas affaire à un monde qui lui 

soit complètement étranger ».73 Pour l’homme intelligent qui était ainsi que le formulait 

Cassirer « exclu de l’univers », la superstition lui permet de s’y réintégrer, en l’investissant 

d’amitié ou d’hostilité à son égard, mais en tout cas en se le représentant comme si ce monde 

le visait d’une manière ou d’une autre par des intentions similaires à celles que lui-même peut 

éprouver à l’égard d’autres hommes. Bergson formule également joliment ce réflexe 

superstitieux en expliquant que par-là l’homme « colore » le monde extérieur d’ « humanité »74 

et qu’il se rassure ainsi sur le fait qu’il « compte dans l’univers ».75 Cette idée que Bergson 

illustre par de nombreux exemples est, comme on va le voir dans le chapitre suivant, applicable 

à l’expérience de guerre, où même les hommes que l’on considère comme « civilisés » ont eu 

                                                 
73 Ibid., p.149 
74 Ibid., p.155 
75 Ibid., p.185 
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de telles réactions superstitieuses. Avant d’aller plus loin dans cette application empirique de 

la notion de « fonction fabulatrice », nous allons revenir en conclusion sur l’importance de 

l’expérience de la première guerre mondiale dans l’éthique bergsonienne et dans la réforme de 

son appareil conceptuel. 

  

 

Conclusion : Le fantôme de la Grande Guerre 

 

Les Deux Sources ne se présentent pas explicitement comme une réflexion sur la Grande 

Guerre. Après avoir clamé à plusieurs reprises pendant les années de guerre et les années qui 

suivent immédiatement la guerre l’importance capitale de cet événement pour la philosophie et 

de manière plus générale pour la pensée, l’événement historique ne saute pas aux yeux dans 

l’ouvrage de morale de 1932 et on peut lire le livre sans y remarquer l’importance du thème de 

la guerre, et plus précisément de cette guerre. Elle est présente surtout à titre d’exemples, 

particulièrement dans la partie sur la superstition, mais Bergson prend pour illustrer ses 

arguments philosophiques des exemples tirés également d’autres guerres, puisés dans la 

littérature, dans l’histoire, dans l’anthropologie. L’événement vécu de la première guerre 

mondiale est intégré dans des considérations plus larges sur toute guerre, sur la nature humaine, 

les instincts de l’homme, la société, la religion... Bergson a pris de la distance avec 14-18 et a 

absorbé son vécu dans une réflexion philosophique qui cherche de toute évidence à le dépasser ; 

mais il reste aussi, précisément, événement vécu, au sens où dans les exemples Bergson 

s’exprime parfois en première personne (du singulier76 ou du pluriel), et évoque auprès de ses 

lecteurs la « dernière guerre »77, rappelant le contexte récent auquel son ouvrage répond. Un 

exemple parlant de la récente douleur qui plane toujours sur sa parole est visible dans le passage 

où, discutant de la notion de « mal », il critique Leibniz et plus généralement les « philosophes 

de cabinet » : « Le philosophe peut se plaire à des spéculations de ce genre dans la solitude de 

son cabinet : qu'en pensera-t-il, devant une mère qui vient de voir mourir son enfant ? »78. Peut-

être pense-t-il dans cette remarque à la mère de son petit neveu, Henry Lange, morte de chagrin 

                                                 
76 Au milieu du chapitre sur la fonction fabulatrice, un important passage relate la découverte de l’entrée en 

guerre pour Bergson : ibid., pp.166-167 ; on va y revenir au chapitre suivant. 
77 Au sens de précédente, pas d’ultime. Par exemple : ibid., p. 304 : « si on laisse de côté la dernière guerre, dont 

l'horreur a dépassé tout ce qu'on croyait possible » ; ibid. « Nous avons pu le constater pendant la dernière 

guerre. » ; ibid. p.307 : « La dernière guerre (…) est liée au caractère industriel de notre civilisation ». 
78 Ibid., p.277 
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après que son fils ait perdu la vie au front. Peut-être ne pense-t-il pas à une personne en 

particulier, mais à l’expérience universelle du deuil suite aux années de la Grande Guerre, et 

aux millions de mères qui ont eu à enterrer leurs fils à cette époque. En tout cas, 

méthodologiquement, ce à quoi un drame comme la Grande Guerre intime le philosophe, c’est 

de s’évertuer, plus encore qu’auparavant, de sortir de sa bulle intellectualiste pour parler de la 

réalité vécue. L’intensité d’une douleur, l’intensité d’un mal, ridiculise les élucubrations des 

érudits. Le fait d’avoir vécu la guerre donne à la parole bergsonienne un poids : évoquer le mal, 

évoquer la clôture, c’est aussi évoquer l’angoisse et la peur que les soldats ont vécu pendant 

des mois, les millions de morts au front qui laissent des familles endeuillées, la douleur des 

femmes et des enfants, les blessures psychiques et physiques des rescapés. 

Bergson critique depuis longtemps l’abstraction du discours philosophique ; la guerre 

ne fait que le confirmer dans ce souci de maintenir le contact avec le monde. Le philosophe 

donnera comme mot d’ordre à sa méthode, dans la Pensée et le mouvant publié deux années 

plus tard, le souci de réaliser en philosophie un programme empiriste – mais la « réalité vécue » 

qu’il s’agit de décrire en philosophie ne se réduit plus à la réalité de l’expérience intime de la 

conscience, comme avec la « durée » conceptualisée au début de l’œuvre. Bergson aborde en 

1932 également des faits sociaux, dans la lignée de son ancien collègue à l’école normale, Emile 

Durkheim. Son approche des faits sociaux reste cependant très éloignée de celle, statistique et 

rigoureuse, de son défunt collègue, Bergson s’intéressant à la dimension psychologique, 

émotionnelle, du fait social, arguant dans une combinaison entre psychologie et sociologie, que 

les réalités collectives se répercutent aussi sur les sujets et leurs mentalités.  

 

On peut se rendre compte en se concentrant sur la notion de guerre qu’elle guide 

implicitement l’éthique bergsonienne même si elle n’est pas explicitement centrale. Intégrée à 

l’appareil conceptuel bergsonien, elle le transforme de l’intérieur, puisque Bergson redéfinit les 

concepts qu’il avait élaborés avant-guerre : instinct, intuition, intelligence… en fonction cette 

notion. L’instinct en effet dans les Deux Sources est ce qui mène au combat, l’intuition 

permettrait de dépasser l’attitude belliciste, l’intelligence traduit le désabusement découlant de 

la lucidité sur une situation de danger et de mort. D’autres concepts sont neufs, comme celui de 

« clôture » et de « fonction fabulatrice » : ils peuvent être eux aussi compris en relation avec la 

guerre, puisqu’ils désignent l’organisation sociale qui la rend possible et l’emprise mentale qui 

la rend supportable. Bergson tente d’élucider sociologiquement les origines de la guerre, 

psychologiquement la manière dont les hommes parviennent à la supporter, et prolonge un 
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questionnement qui fut le sien à la CICI, sur la possibilité de sortir de cet état mental de guerre, 

« l’hostilité virtuelle » qui persiste même une fois la « paix » apparemment atteinte et les traités 

signés. 

La guerre a constitué une leçon de réalisme pour le bergsonisme. Lui qui s’interrogeait 

avant 14-18 sur les « progrès moraux » de l’humanité et sur l’application de la notion 

d’évolution au domaine de l’éthique, a une réponse plutôt pessimiste. Penser l’état 

démocratique atteint et les droits humains universellement reconnus est une illusion. 

L’amertume de cette déception est sensible dans l’ouvrage de 1932. Même s’il est facile 

d’affirmer l’égalité de tous les êtres humains théoriquement, notre perception et notre manière 

d’agir ne correspond à ces convictions affirmées : nous restons indifférents au sort d’une grande 

partie de l’humanité ou même hostiles à l’égard de ceux avec qui nous ne sommes pas dans un 

lien communautaire. L’interrogation difficile dès lors, dans une éthique qui cherche à lutter 

contre la clôture et à s’ouvrir, c’est : comment donner un autre sens à ses actions morales que 

celui de l’accomplissement aveugle d’un « devoir » inculqué par le dressage social, et la 

défense d’une petite partie seulement de l’humanité que l’on considère comme « les siens » ? 

Voici l’aspiration, née dans les ruines de la Grande Guerre, que portent les Deux Sources. 
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Chapitre 6  : Les Deux Sources sont-elles une autocritique ? 

 

 

Introduction : Bergson regrette-t-il son engagement dans la Grande Guerre ? 

 

 Les positions politiques de Bergson dans les Deux Sources, avec la critique qu’il y fait, 

comme on vient de le voir, de la « clôture », pourraient être considérées comme un revirement 

par rapport à son nationalisme en 14-18. Pour Philippe Soulez dans Bergson politique, il ne fait 

aucun doute que Bergson regrette son engagement dans la Grande Guerre. Selon lui il a reconnu 

avoir joué pendant la guerre le rôle d’un « homo loquax », un personnage critiqué dans La 

pensée et le mouvant (1934) comme étant un homme habile à manier le verbe et à parler de 

toutes choses en produisant l’illusion du savoir, même dans des domaines où il n’est pas 

compétent. A l’origine de cet argument, cette conversation de décembre 1934 entre Bergson et 

son ancien élève Isaac Benrubi, rapportée dans ses Souvenirs: « Je tiens à noter une petite 

confession de Bergson. Nous parlâmes du passage de l'Introduction (deuxième partie) de La 

pensée et le mouvant où il est question des enquêtes qu'on organise souvent en consultant sur 

un point difficile des hommes incompétents, parce qu'ils sont arrivés à la notoriété par la 

compétence en de toutes autres matières. Bergson dit que, tout en mettant très haut 

l'intelligence, il a en médiocre estime « l'homme intelligent », habile à parler 

vraisemblablement de toutes choses, et que c'est justement pour cela qu'il refuse de répondre 

aux enquêtes de ce genre. « Une seule fois, ajoute-t-il, j'ai fait une exception : c'était pendant la 

guerre de 1914-18, mais dans l'intention d'être utile à ma patrie. ».1 Bergson aurait donc reconnu 

lui-même avoir fait passer le devoir patriotique au-dessus de la prudence philosophique, 

pendant la guerre, et avoir fait entorse à sa méthodologie stricte. Benrubi est un ancien étudiant 

de Bergson ; cosmopolite convaincu, il avait avant-guerre contribué à tisser des liens entre 

philosophes allemands et français – c’est via Benrubi que le philosophe allemand Rudolph 

Eucken et Bergson se connaissaient. Le jeune homme avait vécu la première guerre mondiale, 

dès son déclenchement, comme un véritable drame et l’anéantissement de ses ambitions 

d’interculturalisme.2 Dans l’entourage de Bergson c’était donc sans doute une des oreilles les 

                                                 
1 Isaac Benrubi : Souvenirs sur Henri Bergson, Neuchâtel, Delachaux + Niestlé, 1942, pp.122-123, cité par 

Philippe Soulez : Bergson politique, Paris, Presses universitaires de France, 1989, p. 238 
2 « Lorsque la guerre mondiale de 1914-1918 éclata au début du mois d’août, je tombai dans le plus grand 

désespoir. J’y voyais la destruction non seulement de mon activité d’intermédiaire entre la philosophie française 

et la philosophie allemande, mais aussi celle de tous mes projets de travail. Afin de rester indépendant, je me 
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plus propices à ce genre de remise en question. Dans les Deux Sources aussi apparaît brièvement 

une figure critique de l’intellectuel public, sans doute encore plus pertinente que celle de l’homo 

loquax pour décrire l’engagement de Bergson en 1914-1918 : celle du « philosophe de la 

fourmilière »3, c’est-à-dire le philosophe de la société close.  

 

Dans les années vingt déjà, en devenant président de la CICI Bergson œuvrait pour la 

paix – même si une étude plus approfondie montre, comme on l’a vu au chapitre quatre, qu’entre 

le propagandiste de guerre et le philosophe réconciliateur, il est loin d’y avoir une rupture aussi 

forte qu’il ne semblerait de l’extérieur. Soulez, qui n’avait pas effectué de recherches sur 

l’action politique de Bergson au sein de la SdN, pouvait demeurer dans l’illusion que le 

philosophe avait basculé d’une attitude belliciste à une attitude pacifiste dés après la guerre. Il 

se peut en tout cas qu’entre la durée de sa retraite politique et la publication de son éthique, 

entre les années vingt où il exerce la présidence de la CICI et où la guerre n’est selon lui pas 

tout à fait finie, où le traité de Versailles est encore récent, et les années trente, ses convictions 

pacifistes et humanistes se soient affirmées. La mystique à laquelle il donnait un sens patriote 

et belliciste pendant la guerre, acquiert en 1932 le sens pacifique de l’amour universel. Sous la 

description de la « société close », on peut voir une critique du nationalisme. Alors que dans les 

discours, c’est l’ennemi allemand uniquement qui était désigné comme une société close, en 

1932 il fournit une analyse beaucoup plus neutre du phénomène de clôture, sans désigner par 

là un pays en particulier. En ce sens-là, un autre regard est porté sur la première guerre 

mondiale : l’origine de la guerre n’est plus à voir dans la force maléfique de l’Allemagne, mais 

dans une logique d’hostilité xénophobe et de fierté nationale, qui est généralisée et qui devait 

naturellement dégénérer en conflit. 

  

 Mais Bergson n’effectue pourtant pas lui-même explicitement ce retour critique ; il 

n’assimile pas le nationalisme français et l’union sacrée à la société close, ni ses discours à des 

discours de clôture, ni son attitude à celle d’un « philosophe de la fourmilière ». Pour cette 

raison, l’idée qu’il regrette ses discours n’est pas claire et n’est pas unanimement acceptée dans 

                                                 
décidai, dans la seconde moitié du mois de septembre, à quitter la France. Je me réfugiai à Genève où je passai la 

terrible période de la guerre ; Mes rapports avec les philosophes français et allemands en souffrirent 

énormément. Non seulement je ne les ai plus revus pendant toute la durée de la guerre, mais encore j’ai 

interrompu presque toute correspondance avec eux. » Isaac Benrubi, op. cit., p.102 
3 Henri Bergson : Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses universitaires de France, coll. 

« Quadrige », 1932, pp.95-96 
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au sein des études bergsoniennes. Certains arguments peuvent être opposés à la thèse de 

l’autocritique que soutient Soulez. Dans le chapitre « remarques finales » des Deux Sources, 

Bergson évoque une forme de « patriotisme » qui pourrait rejoindre le mysticisme et qu’il 

distingue de « l’égoïsme de tribu »4 : cette remarque s’inscrit dans la continuité des discours de 

guerre et montre que le philosophe cherche à sauvegarder l’idéal patriotique malgré sa critique 

de la clôture (elle a aussi une tonalité raciste en associant implicitement, de nouveau, la clôture 

sociale à la « tribu primitive »). Certains interprètes qui accordent une grande importance à ce 

passage voient une continuité entre l’éthique de Bergson et ses discours de guerre5 – position 

qui à notre avis ne prend pas assez au sérieux le fait que la distinction structurante de l’ouvrage 

est une distinction de nature entre la clôture comme logique de groupe antagonique et 

l’ouverture comme transcendance de cette logique. Un autre contre-argument sur la question 

de l’autocritique de Bergson par lui-même est le fait qu’il republie en 1939 lors du 

déclenchement de la deuxième guerre mondiale son discours de 1914 sur « la force qui s’use et 

celle qui ne s’use pas ». Il insiste à ce moment-là pour republier le texte à l’identique, 

l’agression d’Hitler étant vue comme une répétition de la guerre qu’il avait vécue quelques 

années auparavant.6 Il semble donc assumer ce discours et penser qu’en 1939 l’Allemagne en 

confirme finalement la vérité. 

La leçon qui doit être tirée de l’éthique des Deux Sources demeure ainsi incertaine : la 

condamnation du nationalisme n’est pas complètement univoque, et la portée empirique des 

concepts n’est pas explicitée avec précision. Le pacifisme bergsonien se révèle, contrairement 

par exemple à celui d’Alain qui persistera dans ses positions lors de la deuxième guerre 

mondiale, comme un pacifisme limité et non intégral puisqu’il se dissipe en 1939 et que le 

philosophe reprend alors exactement la même position et les mêmes mots que vingt-cinq ans 

auparavant. Mais en quittant, pour écrire les Deux Sources, la perspective propagandiste de ses 

                                                 
4 Ibid., pp.294-295 
5 C’est par exemple le cas de Jean Louis Vieillard Baron. Dans « L’exception mystique et la guerre » in La 

mystique face aux guerres mondiales, Paris, Presses universitaires de France, 2010, il utilise la figure de Jeanne 

d’Arc pour montrer que mystique et guerre peuvent être conciliées, et ce, selon lui, même dans les Deux Sources. 

Il ne voit donc pas d’opposition radicale entre la mystique, l’ouverture, et la guerre, et n’interprète pas l’éthique 

bergsonienne dans le sens d’un pacifisme intégral. 
6 Bergson à J. Chastenet, décembre 1939 : « Cher ami, je viens de relire mon petit article de 1914, et je constate 

comme vous qu’il s’appliquerait exactement à la situation actuelle. A mon avis, c’est cette applicabilité parfaite 

qui est instructive, parce qu’elle démontre que l’hitlérisme n’est pas un accident de l’historien comme on le croit 

généralement. En réalité, l’Allemagne d’aujourd’hui est identique, dans son essence, à celle de 1914. C’est 

l’Allemagne bismarckienne, l’Allemagne convertie par Bismarck, depuis 1871, à un matérialisme brutal et sans 

scrupule. Aussi la reproduction de mon article n’aura-t-elle son plein effet que si on le réimprime sans en 

changer un mot et si l’on fait remarquer en note que, publié par exemple dans un journal sans indication de date, 

il serait sûrement pris pour un article du jour. », in Mélanges, Paris, Presses universitaires de France, 1972, 

p.1591 
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discours, Bergson a bien fait un mouvement vers l’autocritique. La distinction majeure entre la 

France et l’Allemagne, entre nation égoïste et nation universaliste, barbarie et civilisation, 

disparaît de son éthique, et la notion de « société close » devient un outil critique général, qui 

ne désigne pas de manière unique l’Allemagne, qui ne sert pas à diaboliser l’ennemi mais bien 

à interroger plus largement sur ce qui fait que les organisations sociales humaines rendent 

possible le conflit. Bergson ouvre en ce sens les concepts de son éthique à des interprétations 

plurielles. Il nous fournit un outil critique qu’on peut utiliser librement et d’une manière qui 

dépasse les intentions explicitement affirmées dans sa philosophie morale. Ici, la généralité du 

concept philosophique, souvent décriée par ailleurs par Bergson au cours de son œuvre parce 

qu’elle induirait un manque de précision face à des réalités toujours infiniment singulières, joue 

donc un rôle. C’est cette généralisation, propre à un langage conceptuel, qui fait finalement la 

différence entre un discours véritablement philosophique comme celui des Deux Sources, et un 

discours de « propagande », comme celui de 1914-18. En s’élevant, pour reprendre un terme 

de La pensée et le mouvant, à l’ « idée générale » de « société close », englobant la France 

comme l’Allemagne puisqu’elle désigne la logique inhérente à tout groupe, les sociétés 

« civilisées » comme les sociétés « primitives » d’après la terminologie de l’époque, le 

philosophe a atteint une posture d’analyse non partisane. En poussant ce mouvement un cran 

plus loin qu’il ne le fait lui-même, on peut proposer d’effectuer une sorte d’autocritique de 

Bergson par Bergson, et appliquer réflexivement les notions de « société close » et de « fonction 

fabulatrice » inventées en 1932 à sa propre expérience de guerre et son propre engagement dans 

l’ « union sacrée ».  

Remettre ainsi le concept philosophique en confrontation avec des données empiriques 

et historiques nous permet, par ailleurs, d’évaluer la pertinence des notions introduites par 

Bergson, et de les complexifier en intégrant certaines problématiques qu’il n’a pas forcément 

traitées. C’est de ce travail d’application empirique seulement que nous pourrons déduire le 

degré de validité ou les limites des concepts de l’éthique bergsonienne.  

Du point de vue de la discipline historique enfin, l’intérêt d’adopter une perspective 

bergsonienne sur la Grande Guerre rentre en résonance avec le développement d’une histoire 

des mentalités, des représentations et des cultures, et un désir de dépasser l’histoire 

événementielle pour comprendre aussi quel est le climat mental qui s’instaure dans ce nouveau 

type de guerre qu’est la guerre « totale ». C’est ici que la contribution d’un philosophe de 

l’esprit comme Bergson révèle sa pertinence aussi pour des disciplines autres que la 

philosophie. Dans ce chapitre, nous proposons donc de décrire, rétrospectivement, à l’aune des 
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concepts de « clôture » et de « fonction fabulatrice » que nous avons commenté dans le chapitre 

précédent, certaines logiques affectives, psychologiques, sociologiques et imaginaires qui ont 

été mises en place dans les sociétés en guerre pendant les années 1914-18. 

 

 

Les logiques sociales de clôture en 14-18 

 

Union sacrée 

La notion de « société close » conceptualisée dans l’éthique bergsonienne, émergeait 

comme on l’a vu déjà dans l’œuvre d’avant-guerre mais prend seulement sa pleine signification 

et son importance centrale à la suite de la première guerre mondiale. Notre argument était que 

c’est la guerre qui a permis à Bergson de se rendre compte, en en faisant l’expérience lui-même, 

de cette logique binaire du groupe, incluant certains hommes à l’exclusion des autres. Cette 

perception fermée, quoiqu’il la considère instinctive et naturelle chez l’homme, n’est apparue 

comme problématique que parce qu’elle a montré son potentiel destructeur lorsqu’en 1914-18 

elle s’est actualisée de manière très violente pour se convertir en une logique du sacrifice et du 

meurtre. En même temps qu’une haine absolue de l’ennemi, qu’il fallait détruire à tout prix, 

une cohésion très forte du groupe s’est réalisée dans toutes les nations européennes impliquées 

dans le conflit. 

En 1914, les processus de construction des nations et des sentiments nationaux du XIXe 

avaient abouti à peu près partout en Europe.7 Effectivement – et on pourrait voir là une limite 

de la notion bergsonienne de clôture comme état instinctif et naturel – le sentiment 

d’appartenance à une nation commune ne va pas forcément de soi mais a aussi été le résultat de 

politiques étatiques qui l’ont ancré dans l’imaginaire collectif. En France, l’école de la troisième 

république a tout particulièrement joué un rôle comme vecteur du sentiment patriotique, 

notamment en interdisant l’usage des différents patois régionaux et en enseignant une histoire 

nationale mythifiée. On ne saurait comprendre l’ampleur des mobilisations en 1914-1918 sans 

les replacer dans ce contexte de fabrication de l’identité nationale qui les a rendues possibles. 

                                                 
7 De nombreux travaux ont été consacré à cette question. En Français, une tentative de synthèse sur le sujet est 

celle d’Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales, Europe XVIIIe-XXe siècle. Ma propre porte 

d’entrée sur ce thème ont été les articles de Patrick Cabanel dans Encyclopédie de la Grande Guerre, édition du 

centenaire, Paris, Bayard, 2013. 
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La première guerre mondiale, une guerre des peuples, ne put être ce conflit total et meurtrier, 

et les hommes de tous les pays ne purent endurer les quatre années de combat, qu’en vertu de 

la force de l’idéal patriotique qui leur avait été inculqué et qui était profondément enraciné en 

eux. A l’inverse, c’est aussi cette guerre qui signe la dislocation d’un empire multinational 

comme l’Autriche-Hongrie, où la construction d’un sentiment d’appartenance commune ne 

pouvait pas être aussi forte. 

L’unanimisme de l’adhésion à la défense nationale a été particulièrement fort au début 

de la guerre, partout en Europe et en France spécialement. Raymond Poincaré, alors président 

de la république française, est l’auteur de cette expression qui fera date, en août 1914, en 

évoquant l’ « union sacrée » de tous les citoyens, ralliés au-delà des dissensions habituelles de 

partis politiques, de classes, de religion, dans un même élan patriotique. Il déclarait ainsi dans 

un communiqué adressé à la Chambre des députés que la France « sera héroïquement défendue 

par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi, l'Union sacrée, et qui sont aujourd’hui 

fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur, et dans une même foi 

patriotique ». Dans une France républicaine et laïque, cette référence au « sacré » est 

exceptionnelle ; elle signale la gravité de l’événement historique et le caractère solennel de la 

communion des Français dans leur opposition à l’Allemagne. 

La force de l’union sacrée est telle que les socialistes antimilitaristes et antipatriotes qui 

s’étaient opposés à la guerre avant son déclenchement s’y rallient presque tous. Dans toutes les 

nations européennes, y compris en Allemagne, pour vaincre les oppositions des socialistes et 

des pacifistes il fallait que la guerre soit présentée comme une guerre juste donc comme une 

guerre défensive. La gauche finit elle aussi par s’engager dans le conflit en vertu d’une 

rhétorique selon laquelle cette guerre sera une guerre contre la guerre elle-même et « pour la 

paix » – « the war to end all wars » selon la fameuse formule de Wilson. Jaurès lui-même, 

devenu le symbole du pacifisme suite à son assassinat le 31 juillet 1914, était loin d’être 

l’antipatriote radical que l’extrême droite de Barrès ou Maurras vilipendait, et il considérait, 

malgré son antimilitarisme, qu’il faudrait se rallier à la défense de la nation si la France était 

agressée. Il est certain que s’il avait toujours été vivant lors de la déclaration de guerre, il se 

serait lui aussi rallié au mouvement de communion nationale. Une phrase du socialiste belge 

Henri de Man résume avec lucidité et honnêteté l’attitude de la plupart des socialistes en face 

de la guerre : tout en se définissant comme neutre pacifiste, internationaliste et antimilitariste, 

ce dernier expliquera : « Le peuple auquel j’appartenais se trouvant condamné à se battre, l’idée 
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de ne pas partager son sort me paraissait inconcevable. ».8 Mis en face du fait de la guerre, 

même ceux qui avaient lutté contre elle au début du XXe se résignent : la solidarité envers ses 

concitoyens, sa famille, priment sur les idéaux pacifistes. Le devoir moral de se battre est ainsi 

bien la plupart du temps un devoir dicté par ce que Bergson définit comme la « morale close » 

en 1932, celle qui repose à la fois sur l’amour des siens et la pression sociale du groupe. 

De même que l’appartenance nationale est plus forte, partout, que les appartenances 

politiques, elle s’impose aussi au-delà des appartenances religieuses. On a déjà souligné le fait 

que les juifs, malgré la représentation complotiste antisémite d’un réseau tentaculaire sioniste, 

ont quasiment tous fait preuve de patriotisme et se sont battus avec dévotion pour leurs nations 

respectives. Les chrétiens eux aussi se rallient à la défense nationale et se montrent aussi 

belliqueux que leurs concitoyens athées, la religion n’ayant donc pas du tout joué une fonction 

apaisante. A cet égard, une anecdote rapportée par Nadine Joseph Chaline dans un article sur 

les « pacifismes pendant la guerre » est parlante. Le théologien suédois Nathan Söderblom, 

alors archevêque d’Uppsala (c’est lui qui avait contacté Bergson dans les années dix pour lui 

proposer de faire une conférence sur la religion) fait partie des rares figures religieuses qui se 

sont opposées à la guerre. Il tente de lancer dès 1914 un « appel pour la paix et la communion 

chrétienne » qui ne reçoit pas de réponse. Au cours de la guerre il se proposera, parce qu’il 

entretient des liens et avec la France et avec l’Allemagne, comme intermédiaire entre les deux 

pays pour négocier une paix. En France, son message passe pour de la propagande allemande, 

et la Fédération protestante de France répond d’une manière extrêmement vive, qui est 

révélatrice de l’état de crispation sur le sujet pendant la guerre : « Vos cœurs saignent et vos 

consciences sont bouleversées à la vue d’une chrétienté déchirée… Vous comprendrez que nous 

en souffrions encore plus que vous (…) Notre premier devoir est de rester plus que jamais en 

communion avec notre peuple, victime d’une injuste agression, et avec nos soldats qui luttent, 

peinent et meurent pour la libération de notre pays en même temps que pour le rétablissement 

total du droit… Nous ne saurions supporter l’idée d’aller entrer en conversation, même par des 

intermédiaires bien intentionnés, avec d’autres hommes dont les soldats tirent sur nos fils et nos 

frères… ».9  

Les études qui portent sur la religion et la Grande Guerre montrent que, dans tous les 

pays, la religion fut mise au service de la guerre. Celle-ci fut ainsi l’occasion, dans des sociétés 

                                                 
8 Cité par Nadine Josette Chaline : « Pacifismes pendant la guerre » in Encyclopédie de la Grande Guerre, 
édition du centenaire, Paris, Bayard, 2013, p.791 
9 Ibid., pp.798-799 
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modernes de plus en plus laïcisées, d’une sorte de « revival » religieux ; l’arrière inquiet, en 

particulier les femmes, se réfugie dans la prière ; les thèmes du mysticisme ou de la « croisade » 

sont mobilisés pour qualifier la gravité et le caractère transformateur de l’expérience de guerre ; 

et chaque nation prétend, à l’instar de l’Allemagne qui fait graver sur les ceintures de ses soldats 

« Gott mit uns », avoir Dieu à ses côtés dans cette lutte. Malgré le mysticisme de ses discours, 

c’est un schéma que Bergson dénoncera en 1932 dans un passage des Deux Sources où il évoque 

l’exemple de « nations en guerre » qui « affirment l'une et l'autre avoir pour elles un dieu qui 

se trouve ainsi être le dieu national du paganisme, alors que le Dieu dont elles s'imaginent parler 

est un Dieu commun à tous les hommes, dont la seule vision par tous serait l'abolition immédiate 

de la guerre. ».10 

Ces exemples montrent de quelle manière l’appartenance à la communauté nationale est 

un motif d’action morale plus fort que des idéaux pourtant censés être universels. On comprend 

donc en quoi l’invention de la notion de « clôture » dans l’éthique bergsonienne découle de la 

prise en compte d’une logique de groupe qu’il a lui-même concrètement éprouvée à ce moment-

là. Un phénomène de ralliement à la patrie se produit aussi dans les milieux intellectuels, qui 

même s’ils clament l’universalité, se déchirent finalement comme les autres lors de la guerre 

selon une logique déterminée par les appartenances nationales. La clôture est, dans les termes 

bergsoniens, un instinct extrêmement fort et qui rattrape même les hommes prétendant la 

transcender, hommes de Dieu comme hommes de Raison.  

 

Le fait que partout en Europe, cette mobilisation des hommes derrière la foi patriotique 

fut si forte et massive, a conduit les historiens à parler pour cette première guerre mondiale 

d’une première guerre « totale ». On peut voir là un autre sens possible à la notion bergsonienne 

de « clôture ». 

 

 

Totalisation de la guerre 

En août 1914 lors des déclarations de guerre, le nombre de mobilisés est sans précédent. 

Dans cette guerre totale, toutes les forces de la nation doivent être concentrées dans le combat. 

En France, le passage au cours du siècle précédent d’une armée de métier à une armée de 

                                                 
10 Deux Sources, op. cit., p.227 
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conscription avec l’instauration d’un service militaire obligatoire pour tous les jeunes hommes 

a préparé cette mobilisation massive. La loi de 1913 dite « loi des trois ans » prolongeant la 

durée du service militaire de deux à trois ans s’inscrit très directement dans le contexte 

d’escalades de tensions au début du XXe et dans l’anticipation du déclenchement du conflit. 

C’est le 2 août 1914, au lendemain de la déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie, que 

la France lance un ordre de mobilisation générale : tous les Français soumis aux obligations de 

la conscription universelle masculine doivent quitter leur foyer et revêtir l’uniforme. Jean 

Jacques Becker et Gerd Krumeich donnent dans La Grande Guerre, une histoire franco-

allemande les chiffres suivants pour la France : « A la suite de la mobilisation générale, le 15 

août 1914, les mobilisés étaient 3 781 000, dont 2 689 000 combattants. ». 11  Au cours de la 

guerre, les premiers mois étant extrêmement meurtriers, de plus en plus d’hommes sont appelés 

sous les drapeaux, si bien qu’ « Au total, du 2 août 1914 au 1er janvier 1919, 8 400 000 hommes 

furent mobilisés en France. Sur le plan humain, l’effort fut colossal, surtout au début de la 

guerre, puisque, avec une population de 39 millions d’habitants, la France avait mobilisé 

initialement presque autant de soldats que l’Allemagne, peuplée alors de 67 millions 

d’habitants. Par la mobilisation générale, la France avait mis sur pied une masse d’hommes 

sans précédent dans son histoire ».12 Huit millions d’hommes mobilisés en tout, sur 39 millions 

de Français, cela représente donc plus d’une personne sur cinq envoyée au combat. Ce ne sont 

plus seulement les militaires professionnels qui sont concernés par cette mobilisation, mais 

théoriquement tous les jeunes hommes en âge et en condition de se battre. Au-delà des 

statistiques, ce que cela signifie, c’est que toute la société va être touchée par le conflit : chacun 

a un proche au front. Ce fait soude la nation, dans un sentiment commun d’inquiétude. En 

termes bergsoniens, ce que cette totalisation de la guerre signifie, c’est que le changement 

quantitatif, un changement dans l’échelle de la mobilisation et de la violence, entraîne un 

changement d’ordre qualitatif : nous sommes en face d’une nouvelle sorte de guerre. 

 

 Bergson a décrit dans les Deux Sources cet aspect total de la guerre par une référence à 

Hobbes : au chapitre quatre, dans les « remarques finales », il caractérise les guerres actuelles 

par différence avec les guerres du passé dans ces termes: 

Plus de délégation à un nombre restreint de soldats chargés de représenter la nation. Plus 

rien qui ressemble à un duel. Il faut que tous se battent contre tous, comme firent les hordes 

                                                 
11 Jacques Becker et Gert Krumeich : La Grande Guerre, une histoire franco-allemande, Paris, Editions 

Tallandier, p.135 
12 Ibid. 
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des premiers temps. Seulement on se bat avec les armes forgées par notre civilisation, et 

les massacres sont d'une horreur que les anciens n'auraient même pas imaginée. Au train 

dont va la science, le jour approche où l'un des adversaires, possesseur d'un secret qu'il 

tenait en réserve, aura le moyen de supprimer l'autre. Il ne restera peut- être plus trace du 

vaincu sur la terre.13 

 L’aspect « total » de la guerre et de la mobilisation est vu par Bergson, à la fois comme 

un résultat de la modernité puisque ce sont les progrès de la « civilisation » qui l’ont rendue 

possible, et comme un recul vers un état primitif au sens où les nations qui s’opposent de 

manière aussi violente et massive sont comparées à des « hordes » – l’image était souvent 

utilisée pendant la guerre pour faire référence aux allemands, associés ainsi à leurs ancêtres 

vikings, mais dans ce passage des Deux Sources, elle sert de manière plus générale à décrire la 

dimension extraordinairement massive de la mobilisation, dans laquelle l’individualité disparaît 

au profit d’un énorme mouvement collectif.  

 Dans ce passage la critique de la technique contenue dans les discours revient elle aussi. 

Comme Bergson le souligne sur un ton apocalyptique, la technique a transformé, en 14-18, les 

manières de faire la guerre et les rend plus inhumaines. Dans cette guerre industrielle la mort 

aussi devient industrielle : on n’est plus, en 1914, au temps des « duels à l’épée ». C’est une 

remarque que beaucoup d’autres auteurs firent à l’époque14, regrettant, dans une tonalité 

nostalgique et un peu fantasmatique, le temps du duel obéissant à des règles et à des codes 

d’honneur, et où le combat leur semblait se plier à une certaine forme de « civilisation ». Il est 

peut-être utile ici de rappeler que Bergson a dans sa jeunesse pratiqué l’escrime. A l’opposé du 

combat d’escrimeurs ou de chevaliers, élégant et héroïque, la guerre moderne que l’époque 

vient de traverser semble celle du dérèglement, du cynisme et du chaos. Les armes acquièrent 

un nouveau pouvoir de destruction : c’est pour beaucoup d’auteurs le déchaînement d’une force 

pure, sans visage, et qui annihile indistinctement les hommes, similaire à un cataclysme 

naturel : Le feu pour Barbusse15, les Orages d’acier chez Jünger.16 La mort vient souvent du 

ciel avec les obus qui furent l’arme la plus meurtrière de la première guerre ; l’usage de 

mitrailleuses, armes automatiques qui permettent de tuer en rafale, se répand ; les gaz terrorisent 

eux aussi car ils sont une puissance de mort invisible – pour s’en protéger, les soldats revêtent 

                                                 
13 Deux Sources, op. cit., p.305 
14 Par exemple Alain : Mars ou la guerre jugée, Paris, Gallimard, 1936 (1921), p.70 : « La guerre à l’ancienne 

mode avait quelque chose d’un duel (…) Les règles de l’honneur militaire, toujours vénérées, (…) sont 

absolument sans application dans nos sauvages tueries » 
15 Henri Barbusse : Le feu, Paris, Flammarion, 1916 
16 Ernst Jünger, 1920 : In Stahlgewittern, Leisnig, Robert Meier [première trad. française, 1930 : Orages 

d’aciers, trad. F. Grenier, Lausanne, Payot] 
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ces masques confectionnés en urgence dans le courant de la guerre et qui leur donnent, sur des 

photos devenues emblématiques du premier conflit mondial, un air d’Alien macabre. 

L’utilisation de l’arme chimique a beaucoup marqué les esprits. Elle est un symbole fort 

du mépris du droit international qui avait commencé à se mettre en place au siècle précédent – 

en effet en 1899, lors de la première conférence de la Haye destinée à établir un droit 

international de la guerre, à la prévenir et à la limiter, les armes chimiques avaient été 

prohibées. L'article 23 des Conventions relatives aux lois et coutumes de la guerre terrestre 

entré en vigueur le 4 septembre 1900, interdisait explicitement « d'employer du poison ou des 

armes empoisonnées ». Une déclaration séparée précisait qu'en cas de guerre entre les 

puissances signataires les parties s'abstiendraient d'utiliser des projectiles « destinés à diffuser 

des gaz asphyxiants ou délétères ». L’infraction à ces conventions montre bien le mépris pour 

ces « avancées » de la civilisation, et explique le sentiment d’une régression que beaucoup 

d’intellectuels éprouvèrent. 

 

La grande violence de la première guerre, et son aspect anonyme et technique, constitue 

un des plus grands chocs que durent affronter des soldats partis eux aussi avec une vision 

mythique et chevaleresque du combat. La réalité de cette première guerre industrielle et 

chimique, qui se convertit rapidement devant la force de destruction des armes en une guerre 

de position, c’est celles des tranchées où les soldats s’enterrent, les deux armées restant à 

distance l’une de l’autre, et où l’ennui et l’attente s’installent. Cet ennui a souvent été 

documenté par les témoignages des soldats qui vivent emprisonnés dans les tranchées exiguës, 

désœuvrés dans les longues périodes de trêves entre les combats, en proie au « cafard » que les 

médecins commencent à documenter. La souffrance liée à l’inaction est grande pour ceux qui 

rêvaient d’une « belle mort », héroïque et glorieuse. Le « face à face » qui sera si cher à Levinas 

dans la relation à l’autre, la perception de l’humanité de l’autre à travers l’expérience du visage 

nu qui met l’individu devant ses responsabilités, disparaît de cette guerre moderne où l’on se 

tue sans se voir. Là-dessus, la belle intuition qu’aura Levinas trouve une confirmation en 

quelque sorte négative dans l’expérience de la première guerre mondiale. Les affrontements 

inter-personnels ou le duel qu’évoque Bergson deviennent beaucoup moins fréquents dans cette 

guerre de tranchée, où le contact visuel avec l’ennemi est coupé. Les visages disparaissent 

derrière les masques à gaz, et l’aspect même des combattants acquiert ainsi une inhumaine 

étrangeté. Parfois, les visages de ces hommes se retrouvent définitivement détruits par la guerre, 

chez ceux qu’on nommera, en France, des « gueules cassées ». L’historienne Sophie Delaporte 
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a fourni un travail passionnant sur l’atteinte à l’humanité que constituent ces blessures de la 

face : la reconnaissance de soi, le rapport du blessé à sa propre personne, ainsi qu’à l’altérité, 

sont détruits.17  

La littérature de guerre se fait l’écho de la disparition de l’homme singulier dans une 

masse collective : l’expérience de la guerre est celle d’un voyage au bout d’une « nuit » noire 

selon Céline18, indistincte, où les différences sont gommées ; ou pour Giono, celle d’un « grand 

troupeau »19 déshumanisant – les deux ouvrages sont publiés la même année que les Deux 

Sources, 1932, et rappellent ce que Bergson dit de la société close comme « fourmilière » au 

sein de laquelle l’individu est réduit à néant. Au chapitre où Bergson décrit la « religion 

statique », alors qu’il étudie la réaction d’un soldat touché par un obus et stupéfait devant le 

caractère apparemment hasardeux d’une telle blessure, transparaît le trouble provoqué par une 

guerre qui a atteint un nouveau degré d’inhumanité, au sens où l’on ne se sent même plus visé, 

dans la bataille, par un autre homme comme soi qui serait l’auteur de l’attaque et à qui on puisse 

attribuer une intention malveillante. Nous allons y revenir un peu plus loin. 

 

La Grande Guerre est l’occasion, pour tenter de répondre à la violence de cette mort 

massive et anonyme, d’un invention commémorative : c’est l’instauration du culte d’un soldat 

Inconnu. Ainsi, le 11 novembre 1920 à Londres et à Paris, devant une grande foule, furent 

enterrés les restes non identifiés d’un soldat mort au front. Pour de nombreuses familles qui 

n’ont pas pu retrouver le corps de leur défunt, la célébration d’un anonyme, incarnant tous les 

soldats, permet de réaliser le deuil. Ce rituel sera ensuite repris par tous les autres pays 

belligérants. Il est la traduction de l’effort paradoxal pour sauver de l’oubli les hommes morts 

sans témoins, sans nom, sans honneurs, sans sépulture ; effort paradoxal pour commémorer 

ceux dont la commémoration est impossible. L’instauration de ce rituel est au fond très 

révélatrice du niveau type de blessure qui est infligé à l’humanité par ce type nouveau de 

guerre : jusque dans la mort, la singularité des hommes s’efface, la reconnaissance de chaque 

don individuel est vouée à l’échec. A ceux qui ont tout donné, on tente de rendre, en dépit de 

tout, par la béquille de cette commémoration approximative et symbolique, un peu de 

reconnaissance. 

                                                 
17 Sophie Delaporte : Gueules cassées de la Grande Guerre, Paris, Agnès Vienot, 2004 
18 Louis-Ferdinand Céline : Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoël et Steele, 1932 
19 Jean Giono : Le grand troupeau, Paris, Gallimard, 1931 
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 Pour le philosophe de la singularité qu’est Bergson, la notion de clôture sociale 

répercute donc aussi la critique, dans cette guerre totalisée, d’une négation de l’humanité des 

hommes. Chaque individu perd de son existence autonome dans l’abnégation dont il fait preuve 

à l’égard de son groupe. Parallèlement à cet effacement dans sa communauté d’appartenance, 

dans les relations inter-groupes se met aussi en place un procédé de déshumanisation. Dans la 

propagande ou dans les écrits des soldats, l’autre est diabolisé, ramené à un animal, perçu 

comme un être qui n’est plus un humain comme soi-même, excluant tout processus 

d’identification et de reconnaissance, d’appartenance à un même genre : c’est la totalisation, 

dans les termes bergsoniens, d’une logique de clôture. Le but de guerre est de ce fait élevé – 

comme Clausewitz le théorisait dans De la guerre en définissant la guerre « absolue » par 

opposition aux conflits limités20 – à un but idéal : on se bat, non en vue d’atteindre des buts 

bien définis comme la conquête d’un territoire, mais pour l’éradication du mal. Cette conviction 

intensifie la fureur à combattre : c’est en vertu de cette absolutisation des buts de guerre que le 

conflit se prolonge si longtemps au-delà de la durée prévue initialement. L’ennemi doit être 

défait, peu en importe le coût, et aucun des deux camps ne peut accepter de céder. Cette 

totalisation de la clôture est bien visible dans les discours de Bergson lui-même, où il ne cesse 

de répéter que la France ira jusqu’au bout de la lutte. 

 

 Au sein de ces sociétés closes, une autre mécanique importante qui découle de ces 

organisations sociales très cohésives que sont les « unions sacrées », c’est la suspicion à l’égard 

de l’ « ennemi intérieur ». Le soupçon, en temps de guerre, ne porte pas que sur l’étranger : la 

hantise de la trahison est extrêmement forte, hantise que parmi les « siens » se cache un 

« autre ». Avec la première guerre mondiale ce genre de paranoïa a cours dans tous les pays. 

L’historienne allemande Gundula Bavendamm a étudié dans le cas de Paris un phénomène 

qu’on nommait alors l’ « espionnite », la crainte d’un ennemi imaginaire.21 Bruno Cabanes a 

lui aussi consacré un chapitre de son ouvrage sur l’entrée en guerre de la France à ce thème.22 

Il y a donc une terreur interne à la société close, qui se manifeste par la censure et la répression, 

                                                 
20 Carl von Clausewitz : Vom Kriege, Berlin, Ferdinand Dümmler, 1832 
21 Gundula Bavendamm : Spionage und Verrat. Konspirative Kriegserzählungen und französische Innenpolitik, 

1914-1917, Essen, Klartext, 2003. En français, on peut aussi consulter son article, traduit par Nicolas Beaupré, 

« L’ennemi chez soi », pp.707-713 in Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, édition du centenaire, 

Paris, Bayard, 2013. 
22 Bruno Cabanes : Août 14. La France entre en guerre, Paris, Gallimard, 2014, pp.141-165, chapitre intitulé 

« L’ennemi de l’intérieur ». 
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et commande impérativement l’unanimisme et la solidarité de groupe. Aucun doute ne peut être 

soulevé au risque de démoraliser les siens ou de passer pour un traître. Les positions pacifistes 

sont vues comme des trahisons, ceux et celles qui les assument ouvertement et militent pour la 

paix sont parfois emprisonnés. Des campagnes de dénonciation ont lieu dans les journaux, 

surtout les journaux nationalistes comme l’Action française. Le droit de nationalité est durci. 

Tous ces éléments sont les signes concrets d’un renforcement de la clôture. Les minorités font 

tout particulièrement les frais de ces tensions internes au groupe – boucs émissaires, ils sont 

rendus responsables des défaites qu’essuie leur nation, comme les Arméniens en Turquie qui 

firent l’objet en 1915 du premier génocide du XXe siècle, et comme les juifs qui souffriront du 

même sort, considérés en Allemagne comme des traîtres à leur patrie, selon le mythe du « coup 

de poignard dans le dos » établi dans l’après-guerre pour expliquer la défaite.  

Dans cette mécanique de conversion de la haine d’un ennemi extérieur en suspicion 

envers un ennemi intérieur, on peut voir en quelque sorte un lien conceptuel se nouer entre une 

guerre totale comme la première guerre mondiale, et la mise en place des logiques génocidaires 

qui culmineront dans la deuxième. S’il avait poussé jusque-là son analyse de la clôture, Bergson 

aurait pu acquérir une compréhension plus juste de l’antisémitisme dont lui-même a toujours 

été victime et qui atteint un pic au moment de sa mort, en 1941. Le fait d’avoir simplement 

réédité un discours de 1914 en 1939 montre qu’il n’a pas spécifiquement cerné la nature du 

second conflit mondial, et en quoi la clôture de la société allemande de 1939 différait tout de 

même, avec le projet nazi, de celle de 1914.  

 

 En insistant dans les Deux Sources avec sa notion de clôture sur la force de la pression 

d’obligation dans la société close, la soumission aveugle et inconditionnelle de l’individu à son 

groupe, et l’hostilité du groupe à l’égard d’une extériorité, Bergson permet de penser 

rétrospectivement les phénomènes de mobilisation de la première guerre mondiale sous un 

angle plus critique qu’il ne le faisait en 14-18 lorsqu’il louait, lui aussi, le miracle de la 

réconciliation fraternelle. L’identification totale de l’individu à l’idée de patrie, qu’il comparait 

pendant la guerre au mysticisme dans le sens où l’homme s’efface pour un principe supérieur, 

peut être lue au contraire, à l’aune des Deux Sources, comme un processus aliénant et 

destructeur. Bergson décrit bien en 1932 comme modèle même de l’impératif catégorique de 

clôture l’ordre militaire: « La consigne militaire, qui est un ordre non motivé et sans réplique, 
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dit bien qu’ « il faut parce qu’il faut ». ».23 En guerre plus que jamais il devient impératif que 

les hommes obéissent au commandement instinctivement, mécaniquement, sans questionner et 

en inhibant le plus possible leur intelligence. Cet effacement du sujet, cette docilité décuplée, 

ne signifient pas forcément un don mystique de soi et une abnégation admirable, mais peut être 

vu comme le résultat d’une contrainte qui pèse sur l’individu à travers ce que Bergson nomme, 

d’une manière un peu floue mais qui permet bien de traduire le fait que l’on ne sait pas 

forcément à quel impératif précis on se plie quand on se conforme aux impératifs de clôture, 

tant ils sont omniprésents, le « tout de l’obligation ». 

La figure, dans les Deux Sources, de l’homme intelligent, celui qui rejette les impératifs 

de la société close, refuse le sacrifice, et sombre dans une déprime et un détachement égoïste, 

peut comme on l’a vu dans les chapitre précédent être interprétée comme faisant écho à la crise 

de sens dans l’après-guerre à l’égard de ce massacre collectif, et montre que Bergson a perçu 

ce désenchantement, dont les discours en 1914-18 ne rendaient pas du tout compte, peignant 

alors à l’époque plutôt un consentement joyeux, un héroïsme tranquille et simple.  

 

Une critique qui pourrait néanmoins être adressée à Bergson, c’est de rester trop focalisé 

sur la description de l’état d’âme clos, laissant en ce sens insatisfait celui qui voudrait faire une 

application plus politique de ce concept. C’est sans doute une des limites de son concept que 

de ne pas pousser sa réflexion sur le rôle de l’autorité dans la clôture, en attribuant plutôt tout à 

un « instinct » naturellement ancré dans les hommes. Lors de la première guerre mondiale 

l’unanimisme de l’adhésion à l’union sacrée est le résultat, on l’a souligné, d’une éducation qui 

a permis l’adhésion très massive à certaines valeurs – celles-ci étant profondément intériorisées 

on peut bien penser leur expression comme étant effectivement en un sens instinctive et 

pulsionnelle et s’exprimant avec une certaine spontanéité. En décrivant, au début des Deux 

Sources, l’« instinct » social d’obligation comme le résultat d’habitudes répétées qui exercent 

sur l’homme une pression irrésistible et insensible, Bergson permet bien de penser 

l’intériorisation d’impératifs moraux à travers l’éducation. En revanche, il ne pense jamais les 

politiques qui ont permis de réprimer ces hommes « intelligents » qui résistaient aux impératifs 

de clôture et la force de contrainte parfois très violente qui a pu être appliquée à leur encontre. 

Le philosophe continue d’interpréter la répression de la contestation comme une réaction de 

nature quasi biologique, un « instinct virtuel », qui se mettrait en place naturellement dans les 

                                                 
23 Deux sources, op. cit., p.19 
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consciences individuelles. Aussi les Deux Sources ne permettent pas vraiment de penser la 

clôture comme étant le produit d’une volonté politique et verse plutôt dans une vision, qu’on 

pourrait juger élitiste, d’une population au psychisme naturellement grégaire et conformiste. 

Au contraire, dans la première guerre mondiale, l’union sacrée a aussi été maintenue, en France 

et partout ailleurs, par des mesures prises par un gouvernement soucieux d’étouffer les colères 

et d’éviter une révolution comme celle qui eut lieu en Russie en 1917. Les pacifistes étaient 

sanctionnés, emprisonnés, les déserteurs fusillés, notamment sous les ordres de Pétain qui 

réprime durement les mutineries, et plus généralement, le contrôle de la presse et le contrôle 

postal, sont aussi des facteurs de contrainte sociale qui ne relèvent pas d’un « instinct » mais 

sont imposés d’en haut.  

Certes, certains historiens, et notamment Stephane Audoin-Rouzeau et Annette Becker 

dans 14-18, retrouver la Guerre, ont jugé que l’histoire de la Grande Guerre était généralement 

trop pacifiste, véhiculait l’image caricaturale d’une élite manipulant le peuple, et ils 

soulignaient contre cette vision du conflit, qu’en règle générale les hommes ont partout consenti 

à la guerre ; en haut et en bas, dans toutes les classes sociales, était partagée selon eux une 

même « culture de guerre » qui n’était pas nécessairement le fruit d’une propagande et d’une 

politique gouvernementale contraignante. C’est une querelle historiographique complexe et 

importante, et l’expérience historique est assez riche et plurielle pour fournir des arguments 

d’un côté ou de l’autre, dépendant de l’aspect sur lequel l’historien choisit de mettre l’accent.24 

La réflexion bergsonienne contenue dans les Deux Sources sur l’ « obligation » et sur la clôture 

sociale effleure ces problématiques sur le consentement et la contrainte, sans pouvoir cependant 

en saisir tous les enjeux. 

Bergson est lui-même un cas intéressant à ce titre. Comme on l’a vu dans les chapitres 

biographiques, il vit vraiment l’engagement dans la guerre de 14 comme un engagement moral 

et une réponse à un devoir dicté par la société : comme un acte qu’on pourrait parfaitement 

décrire sous la catégorie conceptuelle de la clôture morale. En ce sens, la dualité de l’acte moral 

qui est le thème de son éthique, peut incarner l’ambiguïté de son propre engagement politique. 

On pourrait dire que Bergson a été en 1914 un des nombreux « philosophes de la fourmilière » 

qui ont alors pris la parole. 

 

                                                 
24 André Loez résume cette querelle en introduction à son ouvrage Les refus de la guerre, Paris, Gallimard, 

2010. Sa propre position est très pacifiste, insistant sur les révoltes populaires et les réactions des Etats pour les 

maîtriser. 
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Philosophe de la fourmilière 

 

Cette étrange expression est le résultat d’une expérience de pensée récurrente dans 

les Deux sources de la morale et de la religion, celle de la fourmi qui serait tout à coup saisie 

d'une lueur d'intelligence. Bergson nous invite par là à imaginer ce que ce serait si l'instinct de 

clôture de la fourmi – l'instinct qui la pousse à travailler sans relâche pour sa communauté – se 

trouvait éclipsé un instant par l'intelligence. Selon lui, elle commencerait alors à penser à elle, 

et à se demander à quoi bon se fatiguer pour les autres. Elle deviendrait individualiste, mettant 

en danger la cohésion du tout clos auquel elle appartient. 

L’ « hésitation » que Bergson évoque à plusieurs reprises dans les Deux Sources, ce petit 

espace de flottement s’ouvrant en l’homme, là où l’instinct suppose au contraire une réaction 

mécanique et immédiate, ce petit espace qui signale une résistance à la clôture, un premier degré 

de liberté, cette hésitation est une émotion qu’il avait lui-même ressentie lorsqu’il avait été 

sollicité, pendant la guerre, pour effectuer ses missions auprès des neutres. La fiction de la 

fourmi accédant à une lueur d’intelligence est destinée à rendre compte de la répression de cette 

hésitation par la force de la pression de clôture. 

Le « philosophe de la fourmilière » est un philosophe qui se croit sujet, qui se croit être 

lui-même la source de ses actions morales, et ne comprend pas qu’en lui, comme en toutes les 

autres fourmis de la fourmilière, c’est aussi un instinct de clôture qui se manifeste. Il est donc 

d’abord un être qui s’illusionne lui-même. Voici comment Bergson le décrit : 

Pour peu que l’intelligence ait dérangé l’instinct, vite il faudra qu’elle s’emploie à remettre 

les choses en place et à défaire ce qu’elle a fait. Un raisonnement établira donc que la 

fourmi a tout intérêt à travailler pour la fourmilière, et ainsi paraîtra fondée l’obligation. 

Mais la vérité est qu’un tel fondement serait bien peu solide, et que l’obligation préexistait 

dans toute sa force : l’intelligence a simplement fait obstacle à un obstacle qui venait d’elle. 

Le philosophe de la fourmilière n’en répugnerait pas moins à l’admettre ; il persisterait sans 

doute à attribuer un rôle positif, et non pas négatif, à l’intelligence.25 

 

Ainsi, c’est selon Bergson la même intelligence qui est la source du doute et de la 

résistance à la clôture, et qui peut se retourner au contraire contre elle-même pour se transformer 

                                                 
25 Deux Sources, op. cit., pp.95-96 
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en agent supplémentaire de contrainte. On peut rapprocher cette figure de celle de l’ « homo 

loquax », une autre critique de l’intellectuel public, dans la Pensée et le mouvant publié deux 

ans plus tard, et sous laquelle Bergson a comme on l’a vu en introduction, explicitement 

reconnu s’identifier. Mais ce que la notion de « philosophe de la fourmilière » invite à penser 

plus précisément, c’est l’instrumentalisation politique de la parole philosophique, puisque ce 

qu’elle met en question c’est le rôle du philosophe au sein d’une société close, et la manière 

dont la parole philosophique, qui devrait en théorie être au service du doute et de l’esprit 

critique, peut faire « obstacle à un obstacle » qui venait d’elle, c’est-à-dire taire les doutes, 

renforcer le conformisme, renforcer la docilité aux impératifs de la morale close. Alors que par 

l’ « homo loquax » Bergson, conformément à sa méthode empiriste, vise la vanité d’un homme 

aimant s’entendre parler sans que sa parole soit fondée sur une connaissance empirique, ce que 

la notion d’un philosophe de la fourmilière permet de penser c’est plutôt la responsabilité de 

l’intellectuel dans le renforcement d’une logique conformiste, disciplinée, identitaire et 

xénophobe.  

Bergson lui-même a bien accepté pendant la guerre et malgré un premier mouvement 

d’hésitation, de servir le gouvernement français, et a donné des discours qui en font lui-même 

un acteur de la clôture, justifiée par des arguments soit disant « philosophiques ». Dans 

l’immédiat après-guerre, lors de sa présidence à la CICI, la susceptibilité de Bergson à la 

pression du groupe clos continue de peser dans ses actions, comme on le voit à sa hantise que 

la presse ne critique l’attitude de la Commission Internationale envers l’Allemagne. Dans ce 

sens-là, cette réflexion critique qu’offrent les Deux Sources sur l’asservissement de 

l’intelligence philosophique à l’instinct de clôture résonne très fortement avec sa propre 

histoire, ou celle des autres intellectuels qui se sont engagés pendant la guerre. Loin de planer 

« au-dessus de la mêlée » pour reprendre la fameuse expression de Romain Rolland, le même 

dressage est effectif pour eux que pour tous les autres membres de la fourmilière, mais ils 

demeurent aveugles à l’égard de leurs propres conditionnements et prétendent fonder les 

impératifs de la clôture dans une justification raisonnable d’ordre transcendante. Au contraire 

en parlant de « philosophe de la fourmilière » Bergson montre finalement un homme qui ne 

transcende pas son groupe d’appartenance, qui n’est pas plus libre penseur que les autres 

individus, mais qui met le discours de la transcendance, de l’ouverture, au service d’une logique 

de groupe close, et ce à son propre insu. 

 

 On va étudier plus précisément un peu plus loin, en appliquant la notion de « fonction 
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fabulatrice » des Deux Sources à ses discours de guerre, de quelle manière Bergson a contribué 

à créer pendant la guerre un imaginaire politique clos. Ainsi apparaîtra plus précisément 

comment les deux notions, de clôture et de fonction fabulatrice, sont liées l’une à l’autre. Pour 

l’instant, nous allons commencer par tenter, de la même manière que pour la notion de clôture, 

une application empirique de la notion de fonction fabulatrice, de manière rétrospective, à la 

guerre de 14. L’affirmation des Deux Sources selon laquelle les civilisés ont aussi une mentalité 

primitive, selon laquelle la superstition est présente dans nos sociétés occidentales et détermine 

en grande partie les comportements des hommes, peut elle aussi revêtir une valeur 

d’autocritique, au sens où on peut l’interpréter comme une déconstruction de la notion de 

« civilisation » centrale dans les discours de guerre. 

 

 

La « fonction fabulatrice » : primitivité des « civilisés » 

  

L’illusion rétrospective du Progrès. Une critique de la notion de « civilisation » 

 

La conception anthropologique véhiculée par les Deux Sources est celle d’un homme qui 

n’est pas guidé principalement, au contraire d’une représentation héritée de la philosophie des 

Lumières, par sa raison, d’un homme qui ne sache pas se gouverner par la pensée comme un 

pilote gouverne son navire, de manière omnipotente et libre, en vertu de motifs pesés et débattus 

lucidement. C’est en ce sens que la « mentalité primitive » est universelle selon Bergson et que 

nos actions sont le résultat d’un « instinct » ou d’un « instinct virtuel ». Les Deux Sources 

dénoncent une approche trop intellectualiste de l’homme comme relevant d’un préjugé de 

supériorité, et insistent sur le fait que l’introspection nous donne un accès à une réalité 

psychologique d’un tout autre ordre, celle de la domination en l’homme d’un élément 

irrationnel. La méthode de Bergson consiste dans un effort d’attention soutenue de son propre 

psychisme. Elle demande de se départir d’un certain orgueil sur nous-mêmes. Ainsi, Bergson 

écrit dans le chapitre sur la religion, critiquant à travers la notion d’ « hérédité de l’acquis » 

l’idée d’une évolution historique vers un homme supérieur : 

Il faut aller à la recherche de ces impressions fuyantes, tout de suite effacées par la 

réflexion, si l'on veut retrouver quelque chose de ce qu'ont pu éprouver nos plus lointains 
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ancêtres. On n'hésiterait pas à le faire, si l'on n'était imbu du préjugé que les acquisitions 

intellectuelles et morales de l'humanité, s'incorporant à la substance des organismes 

individuels, se sont transmises héréditairement. Nous naîtrions donc tout différents de ce 

que furent nos ancêtres. Mais l'hérédité n'a pas cette vertu. (…) Le naturel est aujourd'hui 

ce qu'il fut toujours. Il est vrai que les choses se passent comme s'il s'était transformé, 

puisque tout l'acquis de la civilisation le recouvre, la société façonnant les individus par 

une éducation qui se poursuit sans interruption depuis leur naissance. Mais qu'une surprise 

brusque paralyse ces activités superficielles, que la lumière où elles travaillaient s'éteigne 

pour un instant : aussitôt le naturel reparaît, comme l'immuable étoile dans la nuit. Le 

psychologue qui veut remonter au primitif devra se transporter à ces expériences 

exceptionnelles.26 

 

Il précise quelques lignes plus loin :  

C'est notre orgueil, (…) qui nous détourne ordinairement [de cette méthode]. Nous voulons 

que l'homme naisse supérieur à ce qu'il fut autrefois.27 

 

 Contre cet orgueil de l’homme se prétendant « civilisé », se voyant situé à la pointe d’un 

progrès linéaire, Bergson cherche à montrer que la « mentalité primitive », irrationnelle et 

superstitieuse, est en fait présente en tout homme et que les mêmes mécanismes 

psychologiques, remplissant une fonction vitale et sociale, se mettent en place universellement, 

dans des situations « exceptionnelles ». La notion de civilisation, brandie en étendard pendant 

la guerre contre la barbarie allemande, se trouve donc dans ce chapitre scrupuleusement 

déconstruite, exemple par exemple, et le narratif d’une évolution linéaire de l’humanité vers la 

sécularisation et une approche plus rationnelle du réel, est contesté. On peut voir dans cet 

argument une continuité avec son œuvre d’avant-guerre dans le sens où c’est une application 

concrète de la critique méthodologique de l’illusion rétrospective ; dans le sens également où 

déjà avant-guerre Bergson ne s’intéressait pas forcément à l’homme sous une lunette 

rationaliste, mais a toujours voulu aussi rendre compte de ce qui échappe à la raison chez lui. 

Mais on peut aussi y voir un argument découlant de l’expérience de la guerre. 

En effet la plupart des exemples pris par Bergson pour appuyer son hypothèses sont des 

situations de combat. Ce sont pour lui des situations qui instaurent la « surprise brusque », 

                                                 
26 Ibid, pp.167-168 
27 Ibid., p.168 
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paralysant l’intellect et provoquant un resurgissement de l’instinct – on pourrait dire dans des 

termes plus médicaux que ce sont des situations de trauma. Les philosophes, journalistes, 

intellectuels de l’époque ont souvent dépeint la Grande Guerre comme une résurgence de 

l’instinct sauvage perçant le vernis de civilisation.28 En appuyant sa démonstration sur une 

comparaison entre les réactions des hommes durant la guerre de 14, et les écrits de Levy-Bruhl, 

Bergson peut donner à ce qui est finalement un cliché très répandu, valeur d’argument 

anthropologique capital : la dissolution d’une distinction d’essence entre les occidentaux et les 

indigènes, les « primitifs » et les « civilisés ».  

On a déjà souligné au chapitre précédent que Bergson n’a pas saisi la radicalité de ce 

geste. Le problème est posé chez lui dans les mauvais termes, en quelque sorte : son refus de la 

distinction du civilisé et du primitif vient du refus du principe d’hérédité de l’acquis, du refus 

de l’idée que l’humanité actuelle serait fondamentalement différente de l’humanité ancestrale. 

Certes dans un tel argument, par l’insistance sur le fait que les « acquis de notre civilisation » 

recouvrent notre nature sans la modifier, Bergson argumente pour l’unité de l’espèce humaine 

et le caractère construit et donc contextuel des différences entre hommes et entre sociétés. Mais, 

philosophe du temps, de la biologie et de l’évolution, il n’a pas non plus perçu que ce qui était 

en jeu ici était, en plus de la question de l’hérédité, en plus de la question du rapport à notre 

passé, c’est celle du racisme et du colonialisme. L’idée d’une supériorité de l’européen sur 

l’homme passé est corrélée à celle d’une supériorité aux indigènes, censés être demeurés 

« primitifs ». Le fait que Bergson n’a pas pensé ce rapport de domination là d’une manière 

distincte de la question de l’évolution, et qu’il n’y a aucune remise en cause du préjugé raciste 

ou de l’impérialisme, est patent dans un passage où, contestant l’idée qu’ à une « ère de la 

magie » aurait succédé une « ère de la science. », il poursuit : « Disons que science et magie 

sont également naturelles, qu’elles ont toujours coexisté, que notre science est énormément plus 

vaste que celle de nos lointains ancêtres, mais que ceux-ci devaient être beaucoup moins 

magiciens que les non-civilisés d’aujourd’hui. ».29 Alors que toute l’argumentation de son 

chapitre sur la religion statique consiste au fond dans une déconstruction de l’idée de 

civilisation, certaines réflexions de cet ordre, visant à maintenir une hiérarchie, non seulement 

entre les européens et leurs ancêtres, mais plus encore entre européens et « non civilisés », 

révèlent cruellement la consensualité du bergsonisme : arrivé à une conclusion capitale dans 

                                                 
28 Albert Dauzat, comme on va le voir un peu plus loin dans ce chapitre en est un exemple. L’historien George L. 

Mosse, dans son ouvrage sur la Grande Guerre et la brutalisation des sociétés européennes, fait aussi référence à 

ce cliché, mais en critiquant son utilisation positive (éloge de la masculinité, de la force virile et instinctive, qui 

reprend le dessus sur la faiblesse). 
29 Ibid., p.181  
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l’histoire des idées et subversive, il faut tout de même, au fond, et malgré l’appel à se départir 

de son « orgueil », ménager l’ego de l’homme occidental. Bergson n’ose donc pas pousser, 

d’observations pourtant justes et novatrices, jusqu’à leur conséquence politique contestataire.  

Ces réserves faites, on peut explorer l’idée fondamentale du chapitre des Deux Sources 

sur la « fonction fabulatrice », à savoir l’idée que l’humanité est demeurée, en occident, dans 

un état « primitif », avec un fonctionnement irrationnel devant des situations de danger, en 

l’appliquant à la première guerre mondiale – toujours dans une même optique de liberté dans 

l’application empirique des concepts forgés par Bergson. Le déchaînement de violence en 1914-

1918 coïncide avec un retour des superstitions, des mythes et des légendes dans des sociétés 

par ailleurs de plus en plus séculaires. La « fonction fabulatrice » de l’homme, qui lui permet 

de survivre et de supporter des situations extrêmes, fonctionne ainsi à plein. 

 

 

Les superstitions pendant la première guerre mondiale 

 

 Une étude systématique est ici impossible, tant le matériau qu’on pourrait utiliser est 

vaste et éparpillé dans des sources très diverses, et nous nous conterons de donner quelques 

exemples pour montrer que la tendance à la réaction superstitieuse est généralisée lors de la 

première guerre mondiale, touchant toutes les catégories sociales. 

 Un des lieux communs de l’époque est d’évoquer la fatalité, le destin, une force 

incontrôlable dont les hommes seraient les jouets. Le chancelier allemand Bethmann Hollweg 

en est une illustration restée assez connue. Le 27 juillet 1914 – veille de la déclaration de guerre 

de l’Autriche-Hongrie à la Serbie, qui marque officiellement le début du conflit – il écrivait 

dans ses carnets : « une fatalité plus forte que la puissance de l’homme plane sur l’Europe et 

sur le peuple allemand ».30 Alors qu’Hollweg, politicien plutôt modéré, avait tenté d’éviter la 

guerre et de trouver une solution diplomatique aux nombreuses crises qui avaient précédé celle 

de juillet 1914, le découragement le gagne et l’impression de lutter contre une destinée 

implacable le rattrape. Sa déclaration résonne avec un climat beaucoup plus général en 

Allemagne, qu’a décrit notamment Wolfgang Mommsen dans un article intitulé « le topos de la 

                                                 
30 Cité par Jean-Jacques Becker et Gerd Krumreich : « Chapitre II. 1914 : Déclenchement » in La première 

guerre mondiale. Combats, Fayard, 2013, p.74 
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guerre inévitable ».31 Face au cataclysme, les hommes à qui le contrôle de la situation échappe 

ont en général pensé être les jouets de forces invisibles et supérieures – ce, même aux plus hauts 

postes de commandement. C’est aussi contre ce préjugé que Bergson déclarait pendant la guerre 

que « l’avenir est (…) ce que font les libres volontés humaines »32 et critiquait le fatalisme 

ambiant. 

L’étude des superstitions au front est aussi un champ très riche. L’archéologie de la 

première guerre mondiale a permis de retrouver médaillons, amulettes, et autres objets porte 

bonheur. Les lettres des soldats où se reflète leur état d’esprit sont également des sources 

abondantes et intéressantes. Pour n’en citer qu’une, voici ce que l’anthropologue Robert Hertz 

écrit du front à sa femme Alice, le 3 octobre 1914 : « Comment méconnaître dans la guerre les 

forces mystérieuses qui tantôt nous écrasent et tantôt nous sauvent. Je n'aurais jamais imaginé 

à quel point la guerre, même cette guerre moderne toute industrielle et savante, est pleine de 

religion ».33 Même l’esprit de ce membre brillant de l’école sociologique, normalien, reçu 

premier à l’agrégation de philosophie, et qui avait scruté les réflexes religieux sous l’angle de 

la science, se retrouve lui-même en proie à ces superstitions. Il semble les observer en lui-même 

avec étonnement, à la manière de Bergson qui se prend lui aussi, comme on va le voir plus loin, 

en exemple dans son étude de la fonction fabulatrice. Au sein d’une guerre toute moderne, et 

en son propre esprit rationnel, il retrouve les traits psychiques qui sont souvent attribués à des 

« primitifs » en théorie si étrangers. 

 De son expérience du front, qui le tua en 1915 au grand dam de ses collègues de l’école 

sociologique pour qui il incarnait un avenir prometteur dans la discipline, Robert Hertz retire 

d’ailleurs quelques observations sur les contes, dictons, et superstitions qu’il a pu observer chez 

ses compagnons de bataille. Il les recueille dans des notes qui seront publiées par son ami 

Marcel Mauss en 1928, avec d’autres études, sous le titre Sociologie religieuse et folklore.34 Ses 

discussions avec les poilus lui ont permis de recenser les croyances en divers êtres plus ou 

moins mythologiques : sorciers, « guérou » (un homme-mouton), « houbilles » et « liottes » 

(des brigands masqués), « fées », etc. Cependant, ces superstitions sont souvent des croyances 

populaires propres aux régions dont est originaire le combattant, plutôt que des superstitions 

                                                 
31 Wolfgang J.Mommsen : « The topos of inevitable war in Germany in the decade before 1914 », in Germany in 

the age of total war. Essays in honour of Francis Carsten, London, Berghahn, Volker R. / Kitchen, Martin 

(eds.),1981, pp. 23-45. 
32 Henri Bergson : Mélanges, op.cit., p.1151. Déjà commenté dans le chapitre un de ce travail. 
33 Robert Hertz : Un ethnologue dans les tranchées, Paris, CNRS éditions, 2002, p.19 
34 Robert Hertz, 1928 : Sociologie religieuse et folklore, Paris, Presses universitaires de France [publication 

posthume réalisée par Marcel Mauss] 
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provoquées par la guerre, ce qui doit nous faire relativiser l’argument selon lequel c’est la guerre 

qui aurait fait resurgir des réflexes superstitieux normalement endormis chez l’homme moderne 

européen. En réalité le contexte de la guerre permet aussi le mélange de différents cercles 

sociaux dans les tranchées35, et rend ainsi visibles des pratiques qui, au fond, n’avaient jamais 

complètement disparu en France. 

 Outre les sources primaires que sont les objets, les lettres, les récits des soldats eux-

mêmes, on peut mentionner deux sources importantes qui nous restent de l’époque de la part 

d’analystes ayant voulu rendre compte des superstitions et des croyances du front : l’article 

« Réflexion d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre » publié en 1921, de l’historien 

Marc Bloch36 – qui a vingt-huit ans en 1914 et fut combattant dans les tranchées – et le livre 

Légendes et superstitions de la grande guerre du linguiste Alfred Dauzat, publié en 1919.37 Ces 

auteurs ont voulu recueillir les fabulations ayant cours pendant la guerre, pour éclairer les 

mécanismes de survie psychique et les mécanismes de manipulation de l’information, ce qui 

fait de leurs écrits, malgré des aspects datés, des travaux toujours extrêmement intéressants 

actuellement dans le cadre d’une approche culturelle de la guerre. Dans son introduction Dauzat 

décrit justement l’étonnement du scientifique observant « malgré l’état avancé de notre 

civilisation » la recrudescence de la superstition avec la guerre : « Avant la guerre, on 

considérait volontiers les légendes comme des curiosités lointaines dans le temps ou dans 

l’espace : fossiles du folklore, spéciaux à l’Antiquité ou aux peuplades sauvages, ou qu’il fallait 

exhumer dans les traditions vétustes de nos provinces. Leur examen était réservé à des 

spécialistes très savants, à des chercheurs de bibliothèques, qui les analysaient à la loupe comme 

des êtres morts. On oubliait trop que la légende est aussi vivace que l’humanité elle-même, 

qu’elle se crée et se réforme sans cesse sous nos yeux. ».38 Dauzat insiste donc exactement 

comme Bergson sur le fait que les mêmes réflexes superstitieux qui sont en général attribués à 

des peuples « primitifs » sont présents dans nos sociétés et y revêtent une fonction vitale. Dans 

le livre il décrit avec une certaine justesse dans l’analyse psychologique la fonction de ces 

fictions : depuis les légendes permettant de mettre derrière un événement complexe une cause 

simple et unique, en passant par les superstitions (soit sous formes d’objets porte bonheur ou 

                                                 
35 L’ouvrage passionnant de Nicolas Mariot : Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les intellectuels 

rencontrent le peuple, Paris, Seuil, 2013 traite de manière très critique cette question de la rencontre, dans 

l’univers des tranchées, entre différentes classes sociales. 
36 Marc Bloch : « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », in « Revue de synthèse 

historique », tome 33, pp.13-35 
37 Albert Dauzat : Légendes, prophéties et superstitions de la Grande Guerre, la Renaissance du livre, 1918 
38 Albert Dauzat, op. cit., pp.25-26 
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de formules magiques et prières) rassurant les soldats angoissés devant le danger, ou les 

prophéties répondant à un « désir si humain de connaître l’avenir ».39  

Un exemple assez fameux d’hallucination collective dans la première guerre mondiale 

est celui de l’apparition d’anges protecteurs aux soldats anglais pendant la retraite de Mons en 

août 1915, relayé à l’époque par de nombreux journaux. Il montre assez bien que la « cause 

mystique » que décrit Lévy-Bruhl est aussi présente dans ce conflit moderne. Enfin, sans que 

cela relève de la superstition, on peut remarquer dans l’argot utilisé au front (que Dauzat a 

également étudié dans un autre ouvrage)40 des termes destinés à familiariser même des entités 

effrayantes par la personnification : on personnifiait par exemple la censure en évoquant une 

vieille dame « Anastasie », et ses ciseaux, ou un obusier utilisé par les Allemands, sous le nom 

« Grosse Bertha ».41 Bergson a justement théorisé cette tendance à l’anthropomorphisme, 

destiné selon lui à rassurer l’homme en lui faisant apparaître des éléments hostiles sous un 

visage humain et ordinaire, avec qui il pourrait quasiment rentrer dans un rapport de sympathie. 

 

Les Deux Sources contiennent également plusieurs exemples tirés de l’expérience de 

guerre. Après avoir cité un épisode où le philosophe américain William James personnifie un 

tremblement de terre, le traitant comme s’il s’agissait d’un vieil ami, le philosophe français 

livre un exemple proche, tiré de sa propre expérience lors de sa découverte de la déclaration de 

guerre en 1914. L’extrait est un peu long mais mérite d’être cité en entier : 

Encore enfant en 1871, au lendemain de la guerre, j’avais, comme tous ceux de ma 

génération, considéré une nouvelle guerre comme imminente pendant les douze ou quinze 

années qui suivirent. Puis cette guerre nous apparut tout à la fois comme probable et 

impossible (…) Elle conserva un caractère abstrait jusqu’aux heures tragiques, jusqu’au 

dernier moment, alors qu’on espérait encore contre tout espoir. Mais lorsque le 4 août 1914, 

dépliant un numéro du Matin, je lus en gros caractères « L’Allemagne déclare la guerre à 

la France », j’eus la sensation soudaine d’une invisible présence que tout le passé aurait 

préparée et annoncée (…) Ce fut comme si un personnage de légende, évadé du livre où 

l’on raconte son histoire, s’installait tranquillement dans la chambre. (…) Il avait attendu 

                                                 
39 Ibid., p.31 
40 Albert Dauzat : L'argot de la guerre, d'après une enquête auprès des officiers et soldats, Paris, Armand Colin, 

1918 
41 La « grosse bertha » est surtout connue pour avoir été utilisée dans les bombardements de Paris au printemps 

et à l’été 1918, mais à tort. Les modèles utilisés étaient en vérité des canons à longue portée. Toujours est-il que 

la réputation légendaire de machine de guerre infernale de la « grosse Bertha » est liée à ces bombardements. On 

peut voir là un très bon exemple de la familiarisation d’un univers environnant mécanique par la 

personnification, qui permet de faire face en prêtant un visage humain à la catastrophe. 
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son heure ; et, sans façon, familièrement, il s’asseyait à sa place. C’est pour intervenir à ce 

moment, en cet endroit, qu’il s’était obscurément mêlé à toute mon histoire. C’est à 

composer ce tableau, la pièce avec son mobilier, le journal déplié sur la table, moi devant 

elle, l’Evénement imprégnant tout de sa présence, que visaient quarante-trois années 

d’inquiétude confuse. Bien qu’une guerre, même victorieuse, m’apparut comme une 

catastrophe, j’éprouvais un sentiment d’admiration pour la facilité avec laquelle s’était 

effectué le passage de l’abstrait au concret : qui aurait cru qu’une éventualité si formidable 

puisse faire son entrée dans le réel avec si peu d’embarras ?42  

  

La guerre est donc apparue à Bergson en août 1914 sur le mode fantasmatique d’un être 

individualisé et familier, qui fait irruption dans sa chambre après la lecture du titre du journal. 

Ce sentiment de familiarité peut être expliqué de plusieurs manières. D’abord, c’est une guerre 

à laquelle la société l’avait préparé puisqu’on lui en avait parlé depuis l’enfance, et qu’il a donc 

l’impression de reconnaître. En ce sens, effectivement, l’internalisation du patriotisme à travers 

l’éducation, et un climat favorable, en particulier à droite, mais de manière assez générale, à la 

guerre, préparait les hommes à cette éventualité. Confusément représentée depuis la défaite 

française en 1870, son apparition est à la fois attendue et étrange : c’est le moment de 

l’actualisation du virtuel, le passage de l’abstrait au concret.  

Dans les Deux Sources on a vu que Bergson interprète cette impression de familiarité 

également comme un mécanisme de la psyché humaine pour contrer la peur, la paralysie ou les 

doutes qui émaneraient de l’intelligence. Comme il l’écrit au début du chapitre, la fonction 

fabulatrice est une fiction hallucinatoire qui facilite l’action là où un individu désorienté et 

impressionné par ce qui lui arrive pourrait rester en état de choc, incapable de répondre à une 

situation de danger vital. Il a fallu que la nature mette en place un mécanisme empêchant la 

représentation lucide d’une guerre d’affoler Bergson et de décourager son action. Le philosophe 

explique ainsi en concluant son exemple l’impression de « camaraderie » et de « familiarité », 

comme une réaction superstitieuse qui le « dispose à faire tout bonnement son devoir ».43 

L’événement n’était pas vu comme le bouleversement cataclysmique qu’il fut, mais sous un 

visage sociable et humain qui inhibait la panique et facilitait l’action. 

 Il est aussi intéressant de noter que l’hallucination a la vertu d’ordonner toute l’existence 

passée de Bergson. Elle lui apparaît rétrospectivement entièrement tournée vers le moment 

                                                 
42Deux Sources, op. cit., pp.166-167 
43 Ibid., p.167 
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présent : les « quarante-trois années d’inquiétude confuse » « visaient » cette apparition, et il 

lui semble que la guerre avait toujours été, sous le visage de ce personnage de légende, tapie 

dans l’ombre en attendant le moment de venir à sa rencontre. Avec l’impression de simplicité 

et de tranquillité sur lesquelles Bergson insiste dans ce passage, c’est aussi une impression de 

sens qui est produite par la fiction : la guerre loin d’être l’éruption d’un inattendu est plutôt vue 

alors comme le résultat logique de toute son histoire personnelle, une histoire orientée depuis 

toujours vers cette issue qu’elle contenait déjà à l’état virtuel. On voit à ce point précis l’illusion 

de rétrospectivité et la fabulation se rejoindre. 

 Cet exemple est, enfin, une des illustrations les plus frappantes de la méthode d’intuition 

bergsonienne, entendue comme approche intérieure. Levi-Strauss a comme on l’a vu loué dans 

Le totémisme aujourd’hui une telle « démarche en intériorité » reposant sur une identification 

avec le « primitif » et donc un dépassement de la coupure essentialiste entre « eux » et « nous ». 

Comme pour William James, comme pour Robert Hertz, ce sont en effet bien ici des hommes 

adultes et des intellectuels qui observent introspectivement des réactions psychologiques 

irrationnelles, et qui les rapprochent de ce que les ethnologues ont pu observer chez ceux qu’on 

nommait « primitifs ». Les peuples indigènes ne sont pas comparés, comme c’était fréquent de 

le faire à l’époque lorsqu’on voulait dresser un pont entre nos sociétés et les leurs, à des enfants 

ou à des fous, avec pour conséquence implicite que leur mentalité aurait quelque chose de 

déficient ou d’immature : c’est le sujet pensant lui-même qui porte réflexivement un regard 

anthropologique sur son propre esprit.  

  

Les Deux Sources contiennent un autre exemple intéressant lié à la première guerre 

mondiale, et qui fait écho à l’expérience du front et à la technicisation de la guerre, évoquée un 

peu plus haut: 

 Un officier qui a pris part à la grande guerre nous disait qu’il avait toujours vu les soldats 

redouter les balles plus que les obus, quoique le tir de l’artillerie fût de beaucoup le plus 

meurtrier. C’est que par la balle on se sent visé (…) Un soldat qui fut précisément atteint 

par un éclat d’obus nous racontait que son premier mouvement fut de s’écrier : « comme 

c’est bête ! » Que cet éclat d’obus projeté par une cause purement mécanique, et qui pouvait 

atteindre n’importe qui ou n’atteindre personne, fût pourtant venu le frapper, lui et non pas 

un autre, c’était illogique.44 

                                                 
44 Ibid., p.153 
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Ce passage montre exemplairement la déshumanisation du monde des tranchées et de la 

guerre technique, expliquant le refuge dans la magie ou la superstition. C’est une technique 

anonyme qui tue ici, sans distinction, ce qui crée une impression d’illogisme, de hasard, un 

sentiment d’absurdité, et laisse l’homme démuni.  

Cet exemple est mentionné dans le contexte plus large d’une discussion sur la notion de 

« hasard ». Tout le passage est très intéressant car c’est sans doute celui où Bergson va le plus 

loin dans le rapprochement entre mentalités « civilisées » et « primitives », puisqu’il va 

chercher la superstition au cœur même de la notion de « hasard » qui nous semble 

complètement l’exclure, qui nous semble complètement agnostique. C’est là que la réduction 

de l’écart entre « civilisé » et « primitif » sur laquelle Bergson argumente pendant tout le 

chapitre fonctionne donc de manière la plus frappante. En répondant à l’argument de Lévy-

Bruhl selon lequel le « primitif » n’admet rien de fortuit, voyant une intention derrière chaque 

événement, Bergson donne l’exemple d’une tuile arrachée d’un toit et assommant un passant. 

Nous dirons, contrairement aux « primitifs » y voyant le résultat d’une cause mystique, que 

c’est le produit du hasard. Or Bergson décrit cet argument-là lui-même comme une forme de 

superstition, commentant : « il n’y a de hasard que parce qu’un intérêt humain est en jeu et 

parce que les choses se sont passées comme si l’homme avait été pris en considération, soit en 

vue de lui rendre service, soit plutôt avec l’intention de lui nuire. Ne pensez qu’au vent arrachant 

la tuile, à la tuile tombant sur le trottoir, au choc de la tuile contre le sol : vous ne voyez plus 

que du mécanisme, le hasard s’évanouit. Pour qu’il intervienne, il faut que, l’effet ayant une 

signification humaine, cette signification rejaillisse sur la cause et la colore, pour ainsi dire, 

d’humanité. Le hasard est donc le mécanisme se comportant comme s’il avait une intention. 

».45 Ce que nous nommons « hasard » est en fait la rencontre entre plusieurs séries de causalité, 

la marche du passant, et la chute de la tuile : l’esprit le plus purement et froidement scientifique 

ne s’étonnerait pas du caractère fortuit de l’accident ; cela, ce n’est qu’un homme qui puisse le 

dire, parce qu’il est intéressé aux conséquences des réactions physiques et mécaniques qui ont 

lieu dans ce monde, soit sur lui-même ou soit sur ses prochains. 

Ainsi, le réflexe qu’a le soldat de s’exclamer « comme c’est bête » est au fond toujours 

un réflexe teinté de superstition, puisqu’il vient de l’attente déçue d’un homme qui constate que 

le monde n’est pas orienté vers lui, mais qu’il peut simplement mourir sans même que sa mort 

                                                 
45 Ibid., pp.154-155 
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ne soit le résultat d’un dessein le visant spécialement. Au fond de lui-même, il reste intimement 

persuadé qu’il doit se méfier davantage d’un homme décidant avec le canon de son arme de le 

tuer, que d’un explosif venu anonymement du ciel. Les statistiques auxquelles ont abouti 

actuellement les historiens confirment les dires de l’officier avec qui dialoguait Bergson : dans 

les trois quart des cas, les blessures ou morts venaient de tirs d’artillerie et d’obus. Il y avait 

donc bien plus de risques d’être tué, dans cette guerre, « par hasard », qu’au cours d’un combat 

acharné contre un ennemi. Le développement de superstitions qui permettent de 

« recolorer d’humanité » une technique qui l’efface vient de là. Annette Becker y fait aussi 

référence dans son intéressante étude sur La guerre et la foi : « De très nombreux soldats étaient 

persuadés que l’obus qui était destiné à les tuer avait été fabriqué spécialement pour eux. On 

retrouve fréquemment : « Si mon numéro n’est pas sur cet obus, il ne m’aura pas ».46 

 

Sur le lien entre les nouvelles technologies de guerre et la croyance dans des superstitions 

ou des fausses rumeurs, Alfred Dauzat souligne d’ailleurs avec justesse dans l’introduction à 

Légendes et superstitions, que les soldats sont confrontés à des innovations telles que certaines 

fausses croyances ne sont pas dans un tel contexte plus invraisemblables que la réalité : « Qui 

d’entre nous, surtout au début de la guerre, peut se flatter de n’avoir jamais été dupe, et de 

n’avoir pas ajouté foi, au moins pendant quelque temps, à telle ou telle légende ? Je cite plus 

loin le cas d’un homme de science qui, à la fin d’août 1914, croyait comme son concierge à la 

poudre de Turpin. Au fait, était-ce beaucoup plus extraordinaire que les attaques avec gaz 

asphyxiants, inaugurés au printemps suivant par un ennemi sans scrupules ? ».47 Dans cette 

guerre, les frontières se brouillent entre le légendaire et le réel, l’imaginaire et le vrai, la raison 

et l’irrationnel, le « primitif » ou l’instinct, et le moderne ou le civilisé ; elle questionne la 

frontière entre ceux qu’on considère comme les plus savants et ceux qu’on considère comme 

les plus crédules. 

 

Enfin, la critique de la « fonction fabulatrice », par laquelle Bergson décrit la manière 

dont notre esprit construit des interprétations qui lui permettent de donner au monde un sens 

univoque et rassurant, peut s’appliquer au-delà d’une étude des superstitions, dans l’analyse des 

mécanismes de manipulation de l’information et de propagande. Là aussi, on peut donc 

                                                 
46 Annette Becker : La guerre et la foi. De la guerre à la mémoire, 1914-1930, Paris, Armand Colin, 2015, p.121 
47 Albert Dauzat, op. cit., p.30 
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s’emparer de la définition bergsonienne de l’imaginaire pour effectuer une autocritique de 

Bergson à partir de Bergson, en réinterprétant les textes de guerre bergsoniens comme étant le 

lieu d’une mythologisation du politique – pour emprunter une expression à l’historien Raoul 

Girardet.48 

 

 

Fonction fabulatrice dans les textes de guerre bergsoniens : la constitution d’un imaginaire 

politique clos 

 

On a déjà étudié assez longuement la propagande de guerre bergsonienne dans le 

chapitre trois. Mais il est intéressant d’y revenir après une étude des Deux Sources car les 

concepts de fonction fabulatrice et de société close que Bergson élabore nous permettent de lire 

les textes sous un jour nouveau et plus critique. Avec cette application concrète de la fonction 

fabulatrice à la propagande de guerre, on peut voir une nouvelle illustration de la manière dont 

l’imagination a une fonction au sein de la société close, autrement dit dans le contexte de la 

première guerre mondiale, comment l’imaginaire construit dans la propagande a contribué à 

renforcer l’union sacrée française et la germanophobie. 

Tous les discours bergsoniens de l’époque présentent une certaine dimension 

mythologique mais le plus intéressant est à cet égard celui qui date du 12 décembre 1914. 

Initialement prononcé lors d’une séance publique de l’Académie des sciences morales qu’il 

présidait, le texte est reproduit dans de nombreux journaux, français et anglais, ainsi que dans 

un ouvrage regroupant plusieurs textes de guerre, intitulé La signification de la guerre (1915). 

Après s’être scandalisé des atrocités commises par les Allemands, Bergson se propose 

d’expliquer l’attitude de l’Allemagne contemporaine par « un peu d’histoire et un peu de 

philosophie ».49 L’histoire de l’Allemagne dont Bergson fait la reconstruction commence alors 

par ces mots, qui donnent déjà le ton dans le registre du conte : « Longtemps, l’Allemagne 

s’était adonnée à la poésie, à l’art, à la métaphysique. ». Cette Allemagne initialement 

« rêveuse » aurait été d’après Bergson contaminée de l’intérieur par la force mécanique de la 

Prusse, sous l’influence de Bismarck. Ce dernier est décrit comme un « génie du mal (…) sans 

                                                 
48 Raoul Girardet : Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, 1986 
49 Henri Bergson : Mélanges, op. cit., p. 1108 
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scrupules, sans foi, sans âme. ».50 Le vocabulaire démoniaque du pacte avec le diable est 

employé, comme dans de nombreux autres discours où l’Allemagne est décrite comme une 

« puissance infernale », ou comme la « coalition des puissances du mal ». A la lumière des Deux 

Sources, on peut voir Bismarck ici comme causalité mystique, puisqu’il est censé incarner 

l’intention maléfique derrière toute l’histoire allemande jusqu’à la guerre de 14. Il devient 

véritablement sous la plume de Bergson un personnage de légende qui permet une lecture très 

simplifiée des événements en les ramenant tous à une unique intentionnalité, dans un registre 

complotiste. L’illusion de rétrospectivité est également très forte dans ce passage, toute 

l’histoire de l’Allemagne étant bien évidemment rédigée comme si elle devait nécessairement 

aboutir à la situation présente de la guerre mondiale. 

 

Dans la suite de ce texte, après avoir fourni cet éclairage « historique » sur  les 

événements, Bergson donne son interprétation philosophique de la guerre présente. Pour cela, 

il imagine un personnage virtuel de philosophe qui vivrait des années après la Grande Guerre 

et l’évoquerait rétrospectivement –  « Dans bien des années » écrit-il « quand le recul du passé 

n’en laissera plus apercevoir que les grandes lignes, voici peut-être comment un philosophe en 

parlera ».51 L’interprétation philosophique qu’il fait dans les lignes qui suivent est celle qu’on 

a déjà évoquée au chapitre quatre, la représentation du conflit sous la forme d’une lutte entre la 

matière et l’esprit. Le mythe du philosophe, que Bergson instrumentalise souvent implicitement 

comme l’a bien souligné Soulez, soit lorsqu’il parle à Wilson, ou encore dans sa présidence de 

la Commission Internationale de Coopération Intellectuelle, est rendu explicite ici par la 

constitution fictive du personnage d’un philosophe s’exprimant depuis une position future sur 

les événements contemporains. Bergson s’invente donc une sorte de double qui parlerait avec 

le recul des années : une fiction censée donner plus de poids à sa parole. En fait, ce passage où 

il prétend délivrer une parole venue du futur est sans doute parmi ceux qui apparaissent 

aujourd’hui comme les plus datés, les plus fantasmagoriques et les plus farfelus. 

                                                 
50 Voici le passage en entier, pour en apprécier la théâtralité : « Un homme était là, en qui s'incarnaient les 

méthodes de la Prusse – génie, je le veux bien, mais génie du mal, car il était sans scrupules, sans foi, sans âme. 

Il venait d'écarter le seul obstacle qui pût gêner son dessein ; il s'était débarrassé de l'Autriche. Il se dit : nous 

allons faire adopter à l'Allemagne, avec la centralisation et la discipline de la Prusse, toutes nos ambitions et tous 

nos appétits. Si elle hésite, si les peuples confédérés ne viennent pas d'eux-mêmes à cette résolution commune, je 

sais comment les y pousser : je ferai passer sur eux tous un même souffle de haine. Je les lancerai contre un 

ennemi commun, un ennemi que nous aurons trompé, guetté, et que nous tâcherons de surprendre désarmé. 

Alors, quand sonnera l'heure du triomphe, je surgirai ; à l'Allemagne enivrée j'arracherai un pacte qu'elle aura, 

comme celui de Faust avec Mephistoles, signé de son sang, et par lequel aussi, comme Faust, pour les biens de la 

terre, elle aura vendu son âme. » Ibid., p.1109 
51 Ibid, p.1110 
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L’image mythique du philosophe que Bergson convoque s’explique par la conception 

bergsonienne anhistorique de la philosophie, partagée par de nombreux philosophes idéalistes. 

Elle fait du philosophe un personnage qui serait plus voyant que les autres hommes car il 

s’exprimerait d’une position de surplomb par rapport à l’histoire, position qui le rendrait 

capable de voir le sens véritable des événements. En ce sens la parole du philosophe remplit 

pendant la guerre le besoin de prophétie justement souligné par Dauzat devant le climat 

d’inquiétude. Une telle structure prophétique de la parole philosophique pendant la Grande 

Guerre est loin d’être propre à Bergson et peut être notamment observée en Allemagne dans les 

discours de Rudolph Eucken, comme l’a souligné récemment Nicolas de Warren.52 

Fort de cette position fictive de clairvoyance du philosophe parlant depuis le futur, 

Bergson relate enfin, dans un passage délirant, la victoire imaginaire de la France en face de 

l’agression allemande, de la force de vie sur la force mécanique et sur la mort, aboutissant à 

une délivrance universelle de l’humanité.53 La victoire est racontée au passé, comme si elle était 

déjà arrivée – nous sommes en décembre 1914. Cette prophétie rétrospective n’est-elle pas de 

l’ordre de l’hallucination rassurante telle que Bergson la décrit dans les Deux Sources, destinée 

à contrer une représentation déprimante de l’intelligence et encourager à l’action ? Rien 

n’indique au moment où Bergson prononce ces paroles la victoire de la France, loin de là. Les 

premiers mois de la guerre, où se révèlent les faiblesses des stratégies militaires, sont au 

contraire les mois les plus sanglants de ces quatre longues années. La volonté d’une guerre 

courte et l’attachement à l’offensive ont eu des résultats catastrophiques. L’Allemagne est 

parvenue à quelques avancées au Nord de la France, bien que son plan – qui était initialement 

de percer jusqu’à Paris – échoue lui aussi avec la victoire française à la Marne en 1914. Une 

partie de la France, au Nord, est occupée à la fin de l’année. Les quelques victoires françaises 

                                                 
52 Voir son article « Rudolf Eucken: Philosophicus Teutonicus (1913-1914) » in The Intellectual Response to the 

First World War. How the Conflict Impacted on Ideas, Methods and Fields of Enquiry, Brighton, Sussex 

Academic press, 2017 
53 « Au cri de la justice outragée, on vit sortir de terre (...) un million, deux millions de soldats. Miracle plus 

grand encore : dans une nation qui s'était crue mortellement divisée avec elle-même, du jour au lendemain, tous 

étaient redevenus frères. Dès lors, l'issue de la lutte n'était pas douteuse. D'un côté c'était la force étalée en 

surface, de l'autre, la force en profondeur. D'un côté le mécanisme, la chose toute faite, qui ne se répare pas elle-

même ; de l'autre, la vie, puissance de création, qui se fait et se refait à chaque instant. D'un côté ce qui s'use, de 

l'autre ce qui ne s'use pas. La machine s'usa en effet. Longtemps elle résista, lentement elle s'inclina ; puis, tout à 

coup, elle se brisa. Elle avait écrasé sous elle, hélas ! Un grand nombre de nos enfants : et sur le sort de cette 

jeunesse, qui fut si naturellement et si simplement la plus héroïque des jeunesses, nous pleurons encore. (...) 

Mais le sacrifice devait être fécond autant qu'il avait été beau. Pour peu qu'elles se mesurassent avec la vie dans 

un combat suprême, le destin avait réuni sur un même point toutes les puissances de mort : et voici que la mort 

était vaincue ; l'humanité avait été sauvée, par la souffrance matérielle, de la déchéance morale qui eût été sa fin ; 

les peuples, joyeux dans leur désolation, entonnaient du fond du deuil et de la ruine le chant de la délivrance. » 

Henri Bergson : Mélanges, op.cit. p.1116 
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ont eu un coût énorme en terme de vies. Les pertes sont si grandes qu’elles sont cachées à la 

population pour éviter le découragement. Aucune des deux nations n’est dans une bonne 

position à la fin de l’année, et les tranchées commencent à se creuser, annonçant l’enlisement 

dans une guerre de position. 

La description d’une victoire triomphante qu’émet le double futuriste de Bergson a donc 

tout, à cette époque, d’une fiction hallucinatoire. Alors qu’après les premiers mois de guerre, 

les illusions initiales sur la rapidité de la victoire sont dissipées des deux côtés du Rhin, cette 

représentation virtuelle et fabulatrice d’un triomphe français endosse une fonction consolatrice. 

Le mythe de l’unité de la France est convoqué avec la référence, lieu commun de l’époque, à 

la fraternité. D’une part se crée donc dans son discours une mythologie positive autour de 

l’identité française, qu’on peut voir aussi dans son texte sur la philosophie française de 1915 ; 

d’autre part un mythe négatif sur l’Allemagne, dont le passé diabolique explique logiquement 

le comportement présent en 1914. Les intellectuels ont dans ce contexte la tâche de produire 

une impression de sens et de logique en donnant un fondement « scientifique » aux passions 

guerrières. Enfin, Bergson lui-même comme celui qui délivre des vérités d’ordre prophétique, 

est lui aussi l’objet d’un mythe, le « mythe du philosophe » qu’avait justement pointé Philippe 

Soulez, particulièrement visible ici, reposant sur une vision du temps que Bergson a par ailleurs 

beaucoup critiquée – lui qui insiste si souvent sur l’impossibilité de la prévision et l’illusion de 

rétrospectivité. 

 

Les mythes propagandistes, en renforçant l’identification de l’individu à son groupe 

d’appartenance et le rejet à l’égard de l’extériorité, s’inscrivent dans la logique de clôture que 

Bergson a identifiée dans son éthique. Le mythe de l’unité nationale et celui de l’inhumanité de 

l’ennemi se retrouvent ainsi corrélés l’un à l’autre, mythologie positive sur les siens, mythologie 

négative sur l’ennemi. On voit bien en quoi comme Bergson l’affirme limpidement dans les 

Deux Sources, l’homme est un loup pour l’homme si l’on pense à l’étranger, un Dieu pour 

l’homme si l’on pense au concitoyen. 

A travers ces exemples on peut aussi mieux comprendre ce qu’a de proprement 

fédérateur une fonction « fabulatrice » humaine, c’est-à-dire dans sa dimension narrative, en 

créant des narratifs qui unifient les français autour d’un culte commun de la nation et un prisme 

interprétatif de l’histoire allemande corroborant son cynisme. En uniformisant une diversité 

d’événements dans un ensemble cohérent que constitue le récit mythique, Bergson désire offrir 

une certaine grille d’interprétation à ses compatriotes sur la situation difficile qu’ils affrontent, 
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un éclairage du conflit qui fasse sens dans l’imaginaire binaire de clôture qui accompagne la 

guerre. Dans une situation de chaos, de désorientation, d’inhumanité, les fictions produites par 

les philosophes offrent un sens virtuel, une prise sur les événements, dont les hommes ont alors 

un besoin impérieux.  

 

 

Conclusion : De l’expérience au concept et retour en arrière 

 

La logique conceptuelle à l’œuvre dans les Deux Sources est, conformément à la 

méthode décrite par Deleuze dans le Bergsonisme, une logique à la fois de création et, faudrait-

il ajouter, de dissolution de distinctions conceptuelles. A la création de l’opposition entre 

ouverture et clôture correspond en effet aussi la dissolution de l’opposition du primitif et du 

civilisé. Il faut comprendre ces deux gestes l’un en relation à l’autre, c’est-à-dire penser en 

même temps l’universalité du phénomène de clôture et des réactions superstitieuses qui lui sont 

consubstantielles, et la critique de la croyance en une « civilisation » européenne et moderne 

supérieure, rationnelle, séculaire, située à la pointe d’un progrès linéaire.  

De manière plus générale, cette guerre mondiale constitue un moment important dans le 

déclin de la croyance dans les notions de progrès et de civilisation. Elle est simultanément le 

moment où de telles notions ont été portées aux nues par les deux camps, qui prétendaient l’un 

comme l’autre tout sacrifier en son nom, la « Kultur » en Allemagne, et la « Civilisation » 

française, mais elle a aussi représenté un moment de déstabilisation de ces convictions par la 

révélation de leur naïveté. C’est la contradiction très violente entre les atrocités commises et les 

grands principes au nom desquels elles l’étaient qui, en éclatant, a fragilisé ce système de 

convictions. Comme le constatait très dramatiquement Paul Valery dès 1919 dans un texte 

intitulé « La crise de l’esprit » : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 

sommes mortelles ».54 La supposée atemporalité et éternité de la civilisation occidentale 

apparaît comme un leurre. La noirceur de Freud en 1930 dans son Unbehagen in der Kultur55 

                                                 
54 Paul Valery : « La crise de l’esprit », initialement publiée en 1919 par la Nouvelle Revue Française, republiée 

dans Variété, Paris, ed. de la Nouvelle Revue Française, Gallimard, 1924, pp.11-32. La phrase citée est celle sur 

laquelle s’ouvre la lettre. 
55 Sigmund Freud, 1930 : Das Unbehagen in der Kultur, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag 

[première trad. française 1934 : Malaise dans la civilisation, trad. Charles Odier, Paris, les Editions Denoël & 

Steel] 
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est une autre illustration de cette crise. Bergson peut être inscrit dans ce mouvement, lorsqu’il 

se retourne, à partir des écrits de Levy-Bruhl, contre l’homme « moderne » et « civilisé », dans 

un rapport anthropologique réflexif et critique à sa propre condition humaine, et appelle à 

reconnaître, au-delà du préjugé rationaliste, la profonde primitivité de son esprit. 

 

La logique de création d’un côté et de déconstruction de l’autre, identifiée au chapitre 

précédent, a sa source dans l’expérience de guerre et peut être appliquée rétrospectivement à 

cette expérience. Ainsi, les concepts bergsoniens, élaborés à travers un vécu, peuvent ensuite 

servir de prisme à la lumière desquels revenir sur ce vécu. Une relation dialectique se noue 

entre le plan empirique et le plan conceptuel, l’expérience étant à  l’origine du concept, et le 

concept devant être remis en relation avec elle pour véritablement montrer son sens, sa justesse, 

et être appréhendé d’une manière, non pas binaire et caricaturale, mais complexe, critique et 

problématique.  

L’idée est que si les textes écrits et déclamés par Bergson en 14-18, consistaient souvent 

en une application caricaturale et « mécanique » de concepts « déjà faits », à une situation qu’ils 

ne pouvaient pas vraiment contribuer à éclairer avec pertinence, et en un processus de 

mythologisation fabulateur, en revanche quelques années plus tard, ayant digéré l’événement, 

Bergson est capable de proposer des catégories qui s’adaptent beaucoup mieux à la description 

de la guerre. L’application fructueuse à notre sens des concepts de clôture et de fonction 

fabulatrice au climat qui s’est créé en France lors de la guerre de 14 montre donc que 

l’empirisme a bien été, conformément à la méthode qui sera défendue dans la Pensée et le 

Mouvant, un principe effectif dans la méditation morale et politique de Bergson. La nouveauté 

de l’expérience de guerre se répercute donc dans une création, sur le plan conceptuel, destinée 

à la penser avec plus de justesse.  

 

Sans doute, les concepts de l’éthique bergsonienne ne sont pas exactement moulés sur 

le réel, taillés sur lui comme des habits faits sur mesure, comme le voudrait l’ « empirisme 

intégral » qu’il voudrait réaliser. Le plan du discours philosophique et conceptuel reste distinct 

de celui de la réalité empirique et la « fusion » intuitive d’une précision absolue est un idéal 

impossible à atteindre. La validité du concept bergsonien de « société close », par exemple, est 

prouvée jusqu’à une certaine mesure, tandis que ses limites apparaissent aussi, et les points sur 

lesquels il mériterait d’être modifié ou complexifié. En ce sens, revenir à l’éthique bergsonienne 
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de 1932 et reconnaître notre dette envers celui dont on oublie très souvent qu’il fut, le premier, 

l’auteur de la distinction du clos et de l’ouvert, est important, en même temps cependant que de 

ne pas se contenter de plaquer les outils conceptuels qu’il nous fournit en s’épargnant l’effort 

pour connaître les situations historiques de manière concrète et dans leurs différences et leurs 

spécificités les unes vis-à-vis des autres. Répéter, dans une admiration mythologique aveugle 

du philosophe, ses concepts comme s’ils valaient toujours, en tout temps, en tous lieux, en 

toutes circonstances, de manière égale, serait retomber dans le mécanisme qu’il condamne lui-

même. 
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Chapitre 7 : « Ouvrir ce qui est clos » 

 

« Tous [les mystiques] voulaient ouvrir ce qui était clos (…) »1 

 

On va maintenant voir quelle est la conception que Bergson, dans un effort pour ne pas 

sombrer dans le désespoir et le fatalisme malgré la noirceur de ce début du XXe et l’expérience 

de la guerre, donne de l’ « ouverture » vers laquelle l’humanité devrait s’acheminer pour son 

propre salut. Ainsi qu’il l’écrit dans les lignes conclusives de son éthique, l’humanité « ne sait 

pas assez que son avenir dépend d’elle ».2 Les Deux Sources restent en ce sens et en dépit d’un 

constat anthropologique beaucoup moins glorieux que dans l’œuvre d’avant-guerre, un rappel 

que le futur n’est pas fait, et que c’est aux hommes de le construire. La force de ce message est 

sans doute au sein du bergsonisme, pensée fondamentalement volontariste, une des plus grandes 

constantes, avant, pendant, et après la guerre. Bergson écrit ainsi : « Nous ne croyons pas à la 

fatalité en histoire. Il n’y a pas d’obstacle que des volontés suffisamment tendues ne puissent 

briser, si elles s’y prennent à temps. Il n’y a donc pas de loi historique inéluctable. ».3 L’appel 

à une éthique ouverte ne peut se comprendre qu’en lien avec cette conception du temps elle-

même ouverte. 

 

Comme l’ont prédit ses commentateurs, la morale ouverte de Bergson n’est pas une 

morale rationaliste. Bien qu’elle soit opposée à la religion statique et superstitieuse de la société 

close, ce n’est donc pas au sens où c’est une morale athée, mais au sens où sont identifiés dans 

l’ouvrage de 1932 deux types de sentiments religieux, distincts selon lui en nature. L’éthique 

bergsonienne peut être opposée là-dessus à d’autres éthiques et philosophies politiques, qui ont 

repris et transformé le concept bergsonien d’ouverture, notamment Karl Popper dans The open 

society and its ennemies (1945), publié juste à la fin de la deuxième guerre mondiale. Le 

philosophe britannique y fait référence aux Deux Sources tout en se distinguant cependant 

fondamentalement sur ce point : contrairement à Bergson, pour qui l’ouverture est religieuse 

quoiqu’elle consiste dans une forme de religiosité radicalement différente de la mentalité 

                                                 
1 Henri Bergson : Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses universitaires de France, coll. 

« Quadrige », 1932, p 285 
2 Ibid., p.338 
3 Ibid., pp.312-313 
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superstitieuse, chez Popper l’ouverture de l’homme correspond à l’exercice de la raison critique 

et de la démarche scientifique. Dans son introduction, il décrit ainsi la « naissance de notre 

civilisation » comme la « transition de la société close ou tribale, soumise aux forces magiques, 

vers la « société ouverte » qui libère le pouvoir critique de l’homme. ».4 En note de cette 

introduction, il précise son rapport à Bergson, reconnaissant sa dette envers lui mais s’opposant 

à son mysticisme.5 Cet important philosophe des sciences, qui avait publié en 1934 The logic 

of scientific discovery, désire donc approcher le problème politique avec la méthode du 

scepticisme scientifique et dénonce à la fois les superstitions et la croyance en la magie, et la 

tendance philosophique à ce qu’il nomme un « historicisme », incarné notamment par Platon et 

Marx, c’est-à-dire l’ambition de produire des interprétations totales qui permettraient 

d’identifier le sens de l’histoire et ses lois. De telles spéculations, invérifiables et irréfutables, 

n’obéissent pas aux standards de l’honnêteté scientifique auxquels Popper est attaché. Au 

contraire, le principe scientifique de réfutabilité commande une éthique de la discussion et une 

société garantissant la liberté de pensée et d’expression de ses membres. Dans le contexte où 

La société ouverte et ses ennemis est publié, Popper écrit évidemment aussi en réaction aux 

totalitarismes de la deuxième guerre mondiale. 

 Si cette critique de l’historicisme est encore pertinente, ainsi que l’éthique de la 

discussion qui résulte du principe de falsification, en revanche dans son opposition entre la 

« civilisation » rationnelle et la société close tribale, Popper relaie un cliché colonialiste – sur 

ce point, Bergson ayant contesté l’opposition entre monde primitif et monde civilisé, et insisté 

sur le fait que nos sociétés  « civilisées » sont elles aussi des sociétés closes, nos mentalités 

« logiques » elles aussi des mentalité primitives, avait fait preuve de plus de modernité.  

Sur la relation entre les conceptions de l’ouverture chez Popper et Bergson, on peut 

affirmer, à l’instar de l’historien indo-canadien Anthony Parel dans son article « Political 

                                                 
4 « The transition from the closed or tribal society with its submission to magical forces, to the « open society » 

which sets free the critical powers of man » Karl Popper : The open society and its ennemies, London, Routledge 

& sons, 1945, p.1 
5 « The terms « open society and « closed society » were first used, to my knowledge, by Henri Bergson, in Two 

Sources of Morality and Religion. In spite of a considerable difference (due to a fundamentally different 

approach to nearly every problem of philosophy) between Bergson’s way of using these terms and mine, there is 

a certain similarity also, which I wish to acknowledge (…) The main difference, however, is this. My terms 

indicate, as it were, a rationalist distinction ; the closed society is characterized by the belief in magical taboos, 

while the open society is one in which men have learned to be to some extent critical of taboos, and to base 

decisions on the authority of their own intelligence (after discussion). Bergson, on the other hand, has a kind of 

religious distinction in mind. This explains why he can look upon his open society as the product of a mystical 

intuition, while I suggest (in chapters 10 and 24) that mysticism may be interpreted as an expression of the 

longing for the lost unity of the closed society, and therefore as a reaction against the rationalism of the open 

society. » Ibid., p.178 
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society and the open society : bergsonian view », que sur la thématique du scepticisme 

méthodologique, les vues de Bergson et de Popper ne sont pas inconciliables : Parel soutient, 

avec clarté, que « l’ouverture bergsonienne, tout en étant fidèle au scepticisme méthodologique, 

était favorable aux certitudes morales et à l’absolu dans le domaine éthique ».6 

Pour ce qui est de la conception politique qui découle de l’ouverture, Bergson et Popper 

sont tous deux démocrates ; mais là semble s’arrêter la ressemblance. L’interprétation que 

Popper a fourni de la notion d’ouverture sociale est très importante dans l’histoire de la 

philosophie, en particulier dans le milieu anglo-saxon, où l’origine bergsonienne de ce concept 

est souvent oubliée. Sous son influence ainsi que celle d’un des théoriciens du néo-libéralisme, 

Friedrich Hayek, qui fut un proche ami du philosophe des sciences, la notion d’ « ouverture » 

est associée à une idéologie individualiste et souvent utilisée pour prôner un libéralisme 

économique. Cette vision-là est parfois vue comme incompatible avec la conception 

bergsonienne de l’ouverture proposée en 1932.7 Dans les Deux Sources, l’emphase n’était 

effectivement pas portée sur la liberté individuelle, mais sur le sentiment d’amour universel 

envers l’humanité et la nature. L’âme ouverte, si elle n’est pas dans le sacrifice docile et aveugle 

de l’âme close, doit aussi se comprendre par opposition à l’égoïsme que Bergson associe à 

l’intelligence ; c’est l’âme qui fait preuve des qualités chrétiennes de charité, d’altruisme, et 

d’ascétisme.  

 

 

L’ouverture mystique 

 

Clôture et ouverture : une différence de nature 

 

Jankélévitch soulignait déjà en 1933 à propos des Deux Sources : « Il y a maintenant dans 

le bergsonisme une antithèse de plus – celle des deux morales et des deux religions. Comme 

beaucoup de grandes philosophies, comme celle de Descartes, comme celle de Kant, la 

                                                 
6 Anthony Parel : « Political society and the open society : bergsonian views » in The open society in theory and 

practice, pp.33-34 « Bergsonian openness, while faithful to methodological scepticism, was hospitable to moral 

certitudes and ethical absoluteness ». 
7 C’est notamment la position de Camille Riquier : « Parler d’ouverture… au libre-marché ne fait que jouer sur 

les mots : c’est le sens même de la clôture selon Bergson » écrit-il in « La clôture de l’Europe », « Revue 

Esprit » : La société ouverte ?, juin 2018, p.59. 
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démarche bergsonienne pourrait s’appeler une Critique, c’est-à-dire une séparation. Avoir 

l’esprit « critique », n’est-ce pas posséder un certain don de discernement qui nous permet de 

dissocier là où le sens commun confond ? N’est-ce pas rechercher des êtres qui ne soient 

qu’eux-mêmes, c’est-à-dire sans mélange d’aucun autre ? ».8 En effet, c’est sans doute dans ce 

dernier ouvrage que la méthodologie bergsonienne de distinction par division conceptuelle, que 

Deleuze analysera de manière systématique dans Le bergsonisme des années plus tard, est la 

plus visible. Dans le chapitre trois des Deux Sources Bergson demande explicitement pourquoi 

nous utilisons un seul et même mot quand deux choses si différentes sont 

désignées.9 Jankélévitch a vu dans son commentaire, une trentaine d’années avant l’ouvrage de 

Deleuze, la fonction de précision et de « discernement » que se donne donc le bergsonisme. 

Le problème philosophique qui se pose à Bergson et qui commande au fond la distinction 

cardinale de l’ouvert et du clos est celui de la force d’obligation inhérente à un acte moral : il 

s’agit de chercher ce qui pousse un homme à agir de manière désintéressée, c’est-à-dire contre 

son propre intérêt et pour celui des autres. A la morale instinctive du groupe clos, Bergson 

oppose une morale intuitive. Si les deux sont confondues par la langue, leur différence est 

pourtant essentielle. La critique de la clôture se comprend donc en contraste avec l’ 

« ouverture » que l’ouvrage appelle de ses vœux, et qui est un amour d’une toute autre sorte : 

comme le souligne Jankélévitch, un amour qui ne serait qu’amour, pur de toute haine, affect 

entièrement et absolument altruiste.  

 

 La notion d’ « intuition » est ici rapprochée du mysticisme, défini dans un sens très 

différent de celui que Bergson donnait au mysticisme en 14-18 : il ne s’agit plus du sacrifice 

pour la patrie, groupe clos, mais de l’amour de l’humanité sans distinction de clans. Dans une 

discussion avec Isaac Benrubi, Bergson identifie explicitement cet amour intuitif avec l’ 

« amour de l’ennemi » prôné par les évangiles.10 La capacité à aimer au-delà de son groupe, 

même ses ennemis, et agir toujours, même face à la haine, par bonté, s’exemplifie de manière 

la plus évidente par la figure du Christ. Dans les évangiles, Jésus Christ clame en effet à 

plusieurs reprises que si l’amour des siens est spontané, et ne révèle donc pas spécialement une 

                                                 
8 Vladimir Jankélévitch : « Les deux sources de la morale et de la religion d’après M. Bergson », in « Revue de 

métaphysique et de morale », 1933, pp.101-117, repris dans le dossier critique des Deux Sources, op. cit., 

pp.669-673 
9 Deux Sources, op. cit., p.225 : « Les deux choses ne diffèrent-elles pas au point de s’exclure, et de ne pouvoir 

s’appeler du même nom ? » 
10 Isaac Benrubi : Souvenirs sur Henri Bergson, Neuchâtel, Delachaux + Niestlé, 1942, p.132  
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âme bonne, l’amour de l’ennemi est le signe de la véritable vertu relevant d’un désir de 

ressembler à Dieu et d’être miséricordieux comme lui. Un des plus fameux exemples de ce 

message se trouve dans l’Evangile de Matthieu, chapitre 5 : « Vous avez appris qu'il a été dit : 

Tu aimeras ton prochain, et tu haïras ton ennemi. Mais moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, 

bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux 

qui vous maltraitent et qui vous persécutent ». A la logique « apprise » de la clôture, celle de la 

discrimination entre le prochain et l’ennemi, doit donc s’opposer la logique chrétienne de 

l’amour inconditionnel et infini, s’étendant, contre la clôture et les sentiments d’hostilité qui 

l’accompagnent, à l’extérieur de mon groupe d’appartenance. C’est l’amour de l’autre, en tant 

qu’autre, et non de l’autre en tant qu’il fait partie des « miens ». Même là où le rapport 

d’identification est brisé par la frontière, où je ne suis lié à l’autre par aucune obligation sociale, 

s’instaure un rapport fraternel. Dans l’Evangile de Luc, au chapitre 6, il est aussi dit : « Si vous 

aimez ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-on ? Les pécheurs aussi aiment ceux qui 

les aiment. Si vous faites du bien à ceux qui vous font du bien, quel gré vous en saura-t-on ? 

Les pécheurs aussi agissent de même. Et si vous prêtez à ceux de qui vous espérez recevoir, 

quel gré vous en saura-t-on ? Les pécheurs aussi prêtent aux pécheurs, afin de recevoir la 

pareille. Mais aimez vos ennemis, faites du bien, et prêtez sans rien espérer. Et votre 

récompense sera grande, et vous serez fils du Très-Haut, car il est bon pour les ingrats et pour 

les méchants. ». Ce passage va dans le sens de l’argument bergsonien selon lequel, si l’amour 

clos est instinctif, l’amour ouvert est un effort contre sa propre nature : c’est pourquoi ce sera 

le seul comportement véritablement digne d’admiration et celui qui rompt avec tout rapport de 

calcul à autrui. 

La différence entre une morale close, qui autorise la guerre, qui est même une condition 

de la guerre, et cette morale ouverte, qui l’empêche, est radicale dans l’éthique bergsonienne : 

l’une est immanente à la société et vise sa conservation, l’autre la transcende, par l’élan 

englobant à travers l’amour de Dieu, toute sa création. C’est ainsi que Bergson écrit que par 

l’amour de l’humanité s’effectue un « passage à la limite »11 qui « transfigure » l’homme : il 

s’extrait de la nature humaine entendue comme « instinct », sa nature close, pour s’élever vers 

une essence divine. 

Si le Christ et d’autres mystiques chrétiens sont cités en exemple, ainsi que Socrate, les 

soldats de la première guerre mondiale en revanche ne sont plus assimilés à des mystiques 

                                                 
11 Deux Sources, op. cit. p.29 
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comme dans les discours de guerre. Bergson aurait pourtant pu citer son ami Charles Péguy – 

premier écrivain français à tomber sur le champ de bataille en septembre 1914, poète-soldat, 

socialiste, dreyfusiste, patriote et catholique, il était aussi l’auteur de mystères d’inspiration 

médiévale en vers libres. Les commémorations qui suivirent sa mort, et qui ont été réitérées à 

plusieurs reprises depuis un siècle et jusqu’à nos jours, l’ont érigé en une sorte de légende 

nationale et de figure sainte, les penseurs de tous bords soulignant la cohérence entre les 

convictions défendues dans son œuvre et la mort qui les ponctue dans une sorte d’apothéose.12 

Bergson, qui avait une première fois fait part de son choc auprès de la comtesse Murat en 

apprenant la mort de son ami et s’était ensuite occupé de la veuve et des enfants, participera à 

la veille de la deuxième guerre mondiale, en janvier 1939, à un hommage où il décrit lui aussi 

Péguy comme un saint.13 Dans son éthique quelques années plus tôt, il ne le citait pourtant pas 

en exemple – Péguy ne correspond peut-être pas à la définition du mysticisme qu’il y donnait. 

Entre la première guerre mondiale et les Deux Sources, si le mysticisme est réitéré, c’est en un 

sens opposé, puisqu’une mystique de paix remplace dans l’éthique bergsonienne la mystique 

de guerre exaltée en 14-18.  

 

 Bergson insiste ainsi à de nombreuses reprises sur l’incompatibilité totale entre les deux 

morales et la différence de nature, et non simplement de degré, qui existe entre amour dans un 

groupe clos et l’amour dans un sens absolu. Il souligne comme une erreur le fait d’utiliser le 

même terme en parlant d’ « amour » de la famille, d’ « amour » de la patrie, et d’ « amour » de 

l’humanité – par cet usage unique, on suppose donc que c’est un seul et même sentiment qui 

s’élargit parce que l’objet auquel il s’applique est plus grand. Or, de même qu’il est faux de 

nommer « temps » un temps intérieur et sa mesure mathématique, de même, il est faux ici 

d’utiliser le même terme « amour », car deux choses différentes sont en réalité désignées. C’est 

le rétablissement de cette différence que vise l’opposition directrice de l’éthique bergsonienne 

entre deux sources de l’acte moral. 

                                                 
12 La réaction de Barrès à la mort de Péguy est éloquente et représentative : « Il est tombé les armes à la main, 

face à l’ennemi, le lieutenant de ligne Charles Péguy. Le voilà entré parmi les héros de la pensée française. Son 

sacrifice multiplie la valeur de son œuvre. Il célébrait la grandeur morale, l’abnégation, l’exaltation de l’âme. Il 

lui a été donné de prouver en une minute la vérité de son œuvre. Le voilà sacré. Ce mort est un guide, ce mort 

continuera plus que jamais d’agir, ce mort plus qu’aucun est aujourd’hui vivant. » Maurice Barrès : « Charles 

Péguy, mort au champ d’honneur », in « L’Echo de Paris », 17 septembre 1914, p.1. Elle est aussi une bonne 

preuve de l’union sacrée – Péguy était socialiste et dreyfusard, Barrès nationaliste et fervent antidreyfusard. 
13 Initialement l’hommage a été publié dans « le Temps » le 25 janvier 1939. Il a été réédité dans Mélanges, 

Paris, Presses universitaires de France, 1972, pp.1585-1587. Bergson y écrit sur Péguy : « Grande et admirable 

figure ! Elle avait été taillée dans l’étoffe dont Dieu se sert pour faire les héros et les saints. » 
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Entre la nation, si grande soit-elle, et l'humanité, il y a toute la distance du fini à l'indéfini, 

du clos à l'ouvert.14 

 

La différence n’est pas d’ordre quantitatif, mais une rupture qualitative. Un saut 

s’accomplit lorsque l’on passe du clos à l’ouvert. La notion d’« humanité » n’est ainsi pas 

simplement la version étendue à son maximum d’autres types de groupes sociaux, comme la 

famille ou la patrie ; il ne s’agit pas de penser l’humanité comme un ensemble numériquement 

supérieur à tous les autres groupements humains et les contenant tous. C’est bien plutôt l’idée 

de ce que c’est que d’être humain et de la dignité attachée à ce statut qui est en jeu. Ce saut 

qualitatif entre amour clos et amour ouvert, rappelant la notion kierkegaardienne de « leap of 

faith », a été étudié par Alexandre Lefebvre dans son article « Human rights and the leap of 

love. ».15 

 

On peut soutenir que d’après l’éthique bergsonienne il y a toujours de l’amour comme 

source d’un acte moral ; il y a toujours de l’amour dans la société close, et un don de soi ; mais 

celui-ci n'est pas absolu et n’exclut pas la haine, parce qu’il est limité par les limites du groupe 

social et qu'il est haine envers ceux qui n'appartiennent pas au groupe. La clôture se donne sur 

un mode positif par une solidarité et un altruisme à l’égard des siens, mais cet altruisme ne se 

construit que contre d’autres hommes. L’amour est ici relatif, portant non sur l’homme en tant 

qu’homme mais seulement sur ceux des hommes qui me ressemblent. Les recherches en 

psychologie sociale sur les rapports inter-groupe, avec la différence qui a été constatée, 

expériences à l’appui, entre l’empathie au sein d’un même groupe (endogroupe ou ingroup en 

anglais) et exogroupe (outgroup)16 corroborent cette intuition bergsonienne : nous sommes plus 

bienveillants, plus empathiques, envers ceux avec qui nous entretenons d’emblée un rapport 

d’identification, en revanche nous restons indifférents voire nous jouissons des souffrances de 

ceux avec qui ce rapport ne s’instaure pas et que nous ne reconnaissons pas comme les nôtres.  

                                                 
14 Deux sources, op. cit., p.27 
15 Alexandre Lefebvre : « Human rights and the leap of love » in « Journal of French and Francophone 

Philosophy - Revue de la philosophie française et de langue française », Vol XXIV, numéro 2, pp.21-40, 2016. 

L’article, très positif, prend le parti de considerer l’apport bergsonien à l’humanisme, à partir des Deux Sources, 

ainsi que de son action à la Société des Nations. 
16 Ce domaine de recherche a surtout été développé dans le monde anglophone, plus que dans le monde 

francophone, notamment grâce au psychologue d’origine polonaise Henri Tajfel, spécialisé dans la question de 

l’identité sociale et des biais cognitifs qui y sont associés. 
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L’amour ouvert est pensé dans les Deux Sources comme un amour intégral, pur de toute 

haine, absolument incluant, qui n’est pas fondé sur un sentiment d’appartenance commune : 

amour de l’ennemi, ou de l’étranger. Nadia Yala Kisukidi propose dans son intéressant article 

« Création, universalisme et démocratie » de penser le mystique qui aime ainsi comme un 

« sujet sans identité »17, c’est-à-dire comme un sujet qui parvient à dépasser la clôture 

corporelle de son être (car nous sommes matériellement individualisés les uns des autres malgré 

l’unité de l’élan vital), et qui dépasse également la clôture des identités collectives déterminées 

elles, non par les lois de la matière, mais par celles du lien social. 

C’est en ce sens-là aussi qu’un tel amour sera une « transfiguration » de l’amour clos. On 

ne l’atteint pas en repoussant les limites de la clôture, en augmentant toujours le groupe des 

« siens » ; parvenir à l'ouverture consistera à supprimer cette limite elle-même, donc à 

supprimer le principe d’identité lui-même. Il n’y a pas de lien de continuité entre les deux, 

« aucun pacte possible, aucune transaction » d’après les mots de Jankélévitch, ce qui signifie 

que le patriotisme et l’amour de l’humanité sont inconciliables, qu’on n’atteint pas le deuxième 

à travers le premier contrairement à une argumentation souvent employée pendant la première 

guerre mondiale, en France comme en Allemagne. L’attitude mystique transcende toute logique 

de groupe, aussi large soit-il, et cela, selon Bergson, parce que c’est un amour qui n’a aucun 

objet précis. Pour faire comprendre cette idée assez étrange, il reprend une image qui fut une 

de ses plus célèbres, celle de l’ « élan ». 

 

 

Elan d’amour et religion dynamique 

 

Opposant amour clos et amour ouvert, Bergson écrit que si le premier type d’amour vient 

« se poser sur un objet qui l’attire », le second « ne cède pas à un attrait de son objet; il ne l'a 

pas visé ; il s'est élancé plus loin » ; il « n'atteint l'humanité qu'en la traversant. ».18 Avec la 

notion d’ « élan », il reprend une image qu’il avait déjà employée pour décrire l’évolution 

biologique. Comme il l’explicite dans son éthique, ce terme signifie un mouvement qu’on ne 

peut pas déterminer, ni par des causes, de manière mécanique, ni par une direction où il 

                                                 
17 Nadia Yala Kisukidi : « Création, universalisme et démocratie », in Annales bergsoniennes V. Bergson et la 

politique : de Jaurès à aujourd’hui, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Epiméthée », p.248 
18 Deux Sources, op. cit., p.35 
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s’acheminerait, dans une conception finaliste.19 L’ « élan » est une force dont on ne sait en 

quelque sorte ni d’où elle vient ni où elle va.  

Parfois Bergson insiste explicitement – c’est important pour ceux de ses interprètes qui 

voudraient faire de son éthique également une écologie – sur le fait que cet élan d’amour 

englobe non seulement l’humanité, mais toute la création, c’est-à-dire aussi la nature : « Que 

laisse-t-elle alors entrer [l’âme ouverte] ? Si l'on disait qu'elle embrasse l'humanité entière, on 

n'irait pas trop loin, on n'irait même pas assez loin, puisque son amour s'étendra aux animaux, 

aux plantes, à toute la nature. ».20 Sans doute, si l’amour mystique visait l’humanité à 

l’exclusion du règne animal et végétal, serait-il en quelque sorte une autre forme d’amour clos. 

La logique non-identitaire de l’amour ouvert est poussée au point qu’il doit aussi être un 

sentiment non-anthropocentré, portant sur des êtres avec lesquels l’homme n’entretient aucun 

rapport d’identification ou de reconnaissance.  

 

L’absence d’identité comme source de l’amour ouvert, et l’absence d’objet comme point 

qu’il viserait, est un aspect difficile à comprendre et qui suscite dans les Deux Sources plusieurs 

tentatives d’explication, toujours assez métaphoriques et expérimentales. Bergson propose par 

exemple cette expérience de pensée de la suppression du vivant, en arguant que l’éthique y 

survivrait : « La charité subsisterait chez celui qui la possède, lors même qu'il n'y aurait plus 

d'autre vivant sur la terre. ».21 Même sans « autre », l’ouverture existerait selon Bergson. La 

moralité suprême reposerait donc moins sur la prise en compte d’un autre (comme dans 

l’éthique lévinasienne) que dans la pureté et l’élévation d’une âme dégagée de ses possessions 

terrestres. Ainsi l’ouverture est entendue davantage comme une transformation intérieure que 

comme une relation à une extériorité. 

Un peu plus loin, la possibilité pour une émotion d’être sans objet est expliquée aussi par 

une comparaison avec la musique : « C'est par excès d'intellectualisme qu'on suspend le 

sentiment à un objet (…). Pour reprendre l'exemple de la musique, chacun sait qu'elle provoque 

en nous des émotions déterminées, joie, tristesse, pitié, sympathie, et que ces émotions peuvent 

être intenses, et qu'elles sont complètes pour nous, encore qu'elles ne s'attachent à rien. ».22 

Emotion sans objet comme la musique en provoque, sans cause et sans telos comme l’élan : 

                                                 
19 Ibid., pp.115-120 
20 Ibid., p.34 
21 Ibid. 
22 Ibid., p.37 
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voilà comment Bergson tente de faire comprendre à son lecteur le mystère de l’amour ouvert 

et dynamique. 

L’inclusion de la nature dans ce sentiment peut s’expliquer aussi par le rapport que 

Bergson tisse entre la notion d’ « élan vital » de l’Evolution créatrice et celle d’ « élan 

d’amour », le second étant décrit comme le résultat d’un contact avec le premier. La mystique 

est ainsi « coïncidence avec le principe même de la vie ».23 C’est en puisant en soi dans le 

courant de vie qui le traverse que l’homme est capable de communier avec un Dieu et avec tout 

le genre humain et tout l’univers. Dans ce sens, on peut donc noter une continuité entre 

l’ouvrage de 1907 et l’éthique publiée vingt-cinq ans plus tard ; comme l’Evolution créatrice, 

les Deux Sources vont donc apparaître problématiques aux catholiques. 

 

Une telle description de Dieu et du mysticisme demeure en effet hétérodoxe pour l’Eglise 

catholique romaine. Le père Joseph de Toncquedec, penseur thomiste, qui avait à l’époque de 

l’Evolution créatrice avec son « élan vital », reproché à Bergson une conception de Dieu et de 

la religion qu’il qualifiait de holiste ou de moniste, au sens d’une dissolution cosmique de 

l’individu, répète à l’occasion de la publication des Deux Sources ses objections.24 Ainsi, les 

ambiguïtés à l’origine de la mise à l’index des œuvres de Bergson en 1914, avec le soupçon 

d’un immanentisme, ne sont pas dissipées par l’éthique publiée en 1932. Quoique Bergson soit 

personnellement tenté de se convertir au catholicisme à la fin de sa vie, et fasse de la mystique 

chrétienne la seule mystique « complète », et de la religion véritable le fondement de la moralité 

la plus haute, les relations avec l’Eglise ne sont pas complètement apaisées. Bergson, en 

philosophe de la psychologie, se montre davantage intéressé aux états mentaux subjectifs du 

mystique, dans une perspective proche de celle de son ami William James dans The varieties 

of religious experience.25  

 

Dans les Entretiens avec Bergson, l’écrivain catholique Jacques Chevalier fait part à 

Bergson de certaines réserves sur les Deux Sources (malgré un grand enthousiasme, 

globalement). Parmi les choses qui le gênent, et qu’il propose (mais les épreuves du livre sont 

                                                 
23 Ibid, p.52 
24 Voir à ce sujet l’article de Ghislain Waterlot : « Dieu est-il transcendant ? Examen critique des objections du 

P. de Tonquédec adressées à « l'auteur de L'Évolution créatrice » in « Archives de Philosophie », Tome 71, 

février 2008, pp. 269 à 288 
25 William James : The varieties of religious experience, a study in human nature, Longmans, Green and co., 

1902 

https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie.htm
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2008-2.htm
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déjà chez l’imprimeur) de corriger, la notion d’un amour sans objet pose problème : « un amour 

qui ne s’adresserait à rien ? Mais Dieu s’aime dans la Trinité : il n’a pas besoin de l’homme, il 

se suffit. ».26  Il désapprouve aussi la dernière phrase de l’ouvrage, qui qualifie l’univers de 

« machine à faire des dieux » : « Sur le mot de la fin : l’univers, machine à faire des dieux ; il 

faut, lui dis-je, pour ennoblir la machine, ne pas diminuer Dieu. ».27  

En effet, plusieurs choses sont étranges dans cette dernière phrase. Pourquoi Bergson 

conclut-il son ouvrage sur ces mots, mettant « dieux » au pluriel, quand il a affirmé pour la 

première fois dans les Deux Sources son monothéisme, et critiqué la « prolifération » de 

croyances comme la marque d’une humanité « primitive » et comme une absurdité ? Qui sont 

ces « dieux » ? Comment peut-il dire ensuite qu’ils sont « faits », c’est-à-dire suggérer qu’ils 

sont produits artificiellement, et pire, qu’ils sont les produits d’une machine ? Comment un 

philosophe spiritualiste peut-il qualifier l’univers de « machine » ?  

Il s’explique à Chevalier dans ces termes : « J’aurais certainement pu éviter l’expression 

« machine à faire des dieux », mais l’idée ne m’est pas venue à l’esprit qu’elle pût être 

équivoque, puisque j’avais expliqué dans le chapitre précédent comment j’entendais la création 

et le rapport à Dieu. A vrai dire, les mots de cette phrase sur lesquels je mettais l’accent étaient 

bien plutôt « jusque sur notre planète réfractaire ». Ce que je voulais rappeler, c’est que, vu les 

conditions toutes particulières faites à la vie sur notre planète, l’homme avait à fournir un effort 

tout particulier pour remplir sa mission et retrouver Dieu, quoique le mécanisme de l’univers 

soit partout le même et quoiqu’il ait été construit pour que partout fût obtenu ce même effet. ».28 

Mais peut-on vraiment se satisfaire d’une telle explication ? Tempérer l’importance de ces 

mots, prétendre qu’ils auraient pu être évités, quand ils sont ceux sur lesquels s’achève l’œuvre 

– et d’une manière si théâtrale – est-il crédible ? Au contraire, le rapprochement entre le 

mécanique et le divin, semblant résulter dans une tension presque oxymorique, sont employés 

ici à dessein et pour donner une puissance et un écho paradoxal à ses dernières paroles. Dans 

un sens, cette issue cryptique à son ouvrage montre que le texte lui-même se veut un exemple 

d’ « ouverture », au sens où l’opacité de cette expression (et une forme de contradiction avec la 

tradition philosophique du spiritualisme ou la doctrine de l’Eglise catholique, qu’il endosse par 

ailleurs dans d’autres passages de l’œuvre) la rend impossible à interpréter de manière sûre et 

univoque. 

                                                 
26 Jacques Chevalier : Entretiens avec Bergson, Paris, Plon, 1959, p.150 
27 Ibid. 
28 Ibid., p.152  



 

219 

 

Essayons cependant, ainsi qu’y appelle Bergson, de resituer cette dernière phrase dans le 

texte qu’elle conclut et qui l’amène. Voici la citation entière :  

L’humanité gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu’elle a faits. Elle ne sait pas 

assez que son avenir dépend d’elle. A elle de voir d’abord si elle veut continuer à vivre. A 

elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement, ou fournir en outre l’effort 

nécessaire pour que s’accomplisse, jusque sur notre planète réfractaire, la fonction 

essentielle de l’univers, qui est une machine à faire des dieux.29 

 

A la fin de ses remarques finales, Bergson tentait de voir, au-delà de ses critiques du 

mécanisme, comment l’industrialisation de la société pourrait contribuer à libérer l’homme. En 

corrigeant la manière dont la technique moderne est utilisée, car elle crée malheureusement des 

« besoins artificiels » et luxueux au lieu de se préoccuper de remplir les besoins basiques de 

toute l’humanité (en premier lieu, celui de se nourrir) on pourrait faire selon lui de la machine 

« la grande bienfaitrice ».30 Si la mécanique était combinée à la mystique de l’ouverture, la 

machine pourrait plutôt que d’avoir une action destructrice, considérablement améliorer 

l’humanité, et il n’y a donc pas de fatalité dans les maux de la technique quoiqu’elle ait produit 

le cataclysme industriel que fut la Grande Guerre. Formuler un tel vœu révèle un souci chez 

Bergson de répondre aux critiques qui ont parfois vu dans sa pensée un anti-intellectualisme ou 

une technophobie primaire, montrant qu’il ne considère pas en soi le progrès technique comme 

un mal.31 

Il reprend dans les lignes qui suivent l’allégorie de l’âme et du corps de l’humanité 

évoquée au temps de la guerre : la technique ayant considérablement agrandi le corps de 

l’humanité, la mystique est ce qui lui rendra le « supplément d’âme » nécessaire à en reprendre 

le contrôle. Sans doute peut-on alors interpréter la dernière phrase ainsi, et en considérant que 

« les dieux » auxquels Bergson fait référence dans ses derniers mots sont les mystiques loués 

dans les Deux Sources, ces êtres à l’âme ouverte, en qui l’élan vital se prolonge en élan 

d’amour : l’univers, traversé par un élan vital, aurait pour fonction de créer, partout, des êtres 

divins. En revanche, sur la planète terre, où notre espèce s’est développée d’une manière 

                                                 
29 Deux Sources, op. cit., p.338 
30 Ibid., p.327 
31 Là-dessus, une discussion entre le journaliste Adrien Hébrard, Bergson, et l’essayiste Pericles Grimanelli, sur 

la notion de « progrès », qui a lieu en pleine guerre, en 1915, est intéressante. In Mélanges, op. cit., pp.1134-

1145 



 

220 

« réfractaire » à l’élan vital, c’est-à-dire par un industrialisme qui a décuplé son pouvoir de tuer 

en augmentant sa technique, ainsi qu’une intelligence de la mort qui l’a détourné de son désir 

de vivre, il faudra que s’accomplisse un « effort » supplémentaire pour atteindre le mysticisme 

salvateur, une lutte contre notre propre nature. Effectivement c’est bien, non seulement l’avenir 

que l’homme veut donner à sa technique, mais aussi son désir même de continuer à exister, qui 

sont questionnés dans cette conclusion. La dernière phrase peut donc être interprétée comme 

un appel à la transformation de la mécanique en mystique (autrement dit à un usage éthique et 

libérateur de la technique) et un appel à la transformation de l’humanité en une espèce divine 

(la transformation du cynisme désabusé et dévitalisé de l’être intelligent en amour universel et 

absolu des « dieux », c’est-à-dire des mystiques). 

Enfin il est à noter qu’en prononçant ces mots, Bergson prend sur l’humanité un regard 

de spectateur, la considérant dans l’univers dont elle n’est qu’une parcelle, et parlant comme 

s’il n’y appartenait pas lui-même : il parle d’ « elle » et non de « nous ». Le philosophe est ici, 

de nouveau, une sorte de voyant, capable de s’exprimer d’un point de vue cosmique. 

 

D’après les Entretiens de Chevalier, le livre de 1932 fut menacé d’être lui aussi mis à 

l’index comme le reste de l’œuvre bergsonienne. Ce dernier dut prendre la défense de son ami 

auprès du nonce Monseigneur Maglione pour l’en dissuader. Il argue que le livre de Bergson 

« peut faire du bien à beaucoup d’incroyants et ne peut faire nul mal aux croyants. ».32 En effet 

les Deux Sources peuvent être interprétées comme une incitation à la conversion, faisant à ce 

titre écho encore une fois à la biographie de Bergson, qui hésite lui-même à se convertir au 

catholicisme dans ces années-là et jusqu’à sa mort. Ce que la métaphore de l’ « élan » d’amour 

sert ainsi à signaler également, c’est le caractère communicatif que le philosophe prête à la 

morale ouverte de la religion chrétienne. Il oppose ainsi à l’obligation et sa pression écrasante 

dans la clôture, l’« enthousiasme » qui résulte du spectacle d’une moralité exceptionnelle 

incarnée par un être exceptionnel, et qui soulève et élève l’âme. Dans de beaux passages il 

souligne que le simple fait de voir une personne agir de manière morale et libre pourrait suffire 

à nous libérer. L’attitude de cette personnalité exemplaire agirait comme un « appel » sur les 

hommes qui l’entourent : le mystique, dit Bergson, ne prêche pas, « il n'a qu'à se montrer, et sa 

seule présence pourra mettre d'autres hommes en mouvement. ».33 L’amour que cet homme 

montre et donne se propagerait, de lui-même, comme un incendie, d’âme en âme. Dans les 

                                                 
32 Jacques Chevalier, op. cit., p.156 et p.161 
33 Deux Sources, op. cit., p.51 
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Deux Sources, là est vu le propre du mysticisme chrétien en tant que religion dynamique et 

mysticisme « complet ». C’est là que réside précisément la rupture qualitative, le « passage du 

clos à l’ouvert ».34 

 

Si la réflexion sur la fonction du modèle et de l’émotion d’admiration pour l’action morale 

sont intéressantes dans l’éthique bergsonienne, on touche cependant, avec la définition d’un 

« mysticisme complet », à un des aspects les plus datés de l’œuvre. Bergson soutient en effet 

que la religion chrétienne est la seule à avoir inventé la notion d’universalité, et poussé le 

mysticisme jusqu’à un état d’achèvement où il rompt avec tout particularisme, par opposition 

avec les mystiques hindoues et juives.35 Le chroniqueur Emmanuel Berl écrivait déjà à ce 

propos, dans son compte-rendu de 1932 pour la revue Europe : « Je doute fort que les 

sinologues et hindouistes acceptent de réduire comme il [Bergson] fait le mysticisme asiatique 

à un mysticisme chrétien larvaire. ».36 En effet, un tel argument sera vite remis en question par 

d’autres intellectuels. Le philosophe français et orientaliste Paul Masson-Oursel, ancien élève 

de Bergson par ailleurs, est ainsi l’auteur en 1933 d’un article intitulé « L’Inde n’a-t-elle connu 

qu’un mysticisme « incomplet » ? ».37 Sans critiquer aussi sévèrement que Berl le biais raciste 

qu’une telle affirmation implique – Masson-Oursel qualifie les Deux Sources de 

« couronnement magnifique » et salue sa volonté de « reconnaître la place du mysticisme 

oriental dans l’ensemble de la réflexion humaine » – il corrige son ancien maître sur l’idée que 

le mysticisme hindou n’est pas complet ou universel, ou qu’il ne l’a été que sous l’influence du 

christianisme. Sur la religion juive, on peut consulter, récemment, le théologien Marc Faessler 

dans un article de 2008, « et pourtant… note sur l’interprétation du judaïsme dans les Deux 

Sources ».38  

Mais il n’est pas nécessaire de rentrer dans le détail de ces arguments pour saisir le 

problème qu’il y a à effectuer une hiérarchie dans les types de mysticisme et à poser le 

                                                 
34 Ibid., p.77 
35 Ibid. p. 78 : « Il fallut attendre jusqu'au christianisme pour que l'idée de fraternité universelle, laquelle 

implique l'égalité des droits et l'inviolabilité de la personne, devînt agissante. ». Sur la différence entre judaïsme 

et christianisme, ibid., p.254 : « A une religion qui était encore essentiellement nationale se substitua une 

religion capable de devenir universelle. A un Dieu (...) dont la puissance s’exerçait en faveur de son peuple et 

dont la justice concernait avant tout ses sujets, succéda un Dieu d’amour, et qui aimait l’humanité entière ». 
36 Ibid., p..323 
37 Paul Masson-Ourlet : « L’Inde n’a-t-elle connu qu’un mysticisme « incomplet » ? in « Revue de métaphysique 

et de morale », volume XL, numéro 3, juillet-septembre 1933, pp.355-362, republié dans le dossier de l’édition 

critique des Deux Sources, op. cit., pp.646-650 
38 In Bergson et la religion, nouvelles perspectives sur Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 

Presses universitaires de France, 2008, pp.321-330 
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mysticisme chrétien comme le plus achevé de tous. Il entre évidemment dans de telles 

constructions des préjugés sur l’infériorité de certaines cultures par opposition à d’autres. Qui 

est Bergson pour juger la mystique juive ou hindoue « incomplète », et même écarter toutes les 

autres religions de la possibilité d’incarner un mysticisme pour les réduire à des religions 

« statiques » et purement superstitieuses ? Quelle connaissance a-t-il de ces différentes 

traditions pour avoir une ambition aussi exorbitante ? Une telle hiérarchisation ne peut que 

reposer sur des conjectures extrêmement hypothétiques et fragiles. Les sources que Bergson 

consulte sont elles-mêmes biaisées, puisqu’une telle conception des rapports entre le 

christianisme et le bouddhisme loin de lui être propre est solidaire de tout un système de 

représentations et de croyances partagées à l’époque par les intellectuels occidentaux – Bergson 

évoque par exemple un historien des religions (sans citer son nom ou faire référence à une 

œuvre précise) qui a selon lui « très justement » soutenu que le bouddhisme « a ignoré le don 

total et mystérieux de soi-même »39, et s’en sert comme argument pour justifier l’incomplétude 

de cette mystique. Dans des passages plus lucides de son œuvre, le philosophe du temps offre 

pourtant lui-même des arguments contre ce projet spécieux qui consiste à définir un 

« mysticisme complet » : cette lecture téléologique relève évidemment de ce qu’il a nommé 

ailleurs une « illusion rétrospective » – comme si toutes les autres mystiques n’avaient constitué 

que des étapes préparant la venue de la seule mystique authentique. On ajouterait aujourd’hui 

à ce reproche celui de l’eurocentrisme : comme Nadia Yala Kisukidi le signalait déjà dans son 

article « Création universalisme et démocratie », derrière la prétention à l’universel se cache en 

fait bien une particularité, historiquement et géographiquement située, puisque dans ces 

passages l’incarnation de l’amour ouvert est décrite comme exclusivement chrétienne.40  

Cette réintroduction inconsciente d’une identité révèle une faille dans l’argumentation 

bergsonienne. Kisukidi, dans le même article, est bien généreuse envers Bergson, en proposant 

de résoudre ce problème par une réflexion sur le lien entre l’universel et le particulier et la 

notion d’un « universel concret ».41 Nous pensons au contraire qu’il ne faudrait pas sous-

estimer l’incohérence que Kisukidi a très justement pointée, et que loin d’être anecdotique, cette 

érection du particulier en universel et l’effacement de cette logique derrière un discours 

humaniste est une stratégie très répandue, et très dangereuse : les beaux concepts servent alors 

                                                 
39 Deux Sources, op. cit., p.239 
40 Nadia Yala Kisukidi, op. cit., p.254 
41 Ibid., p.255 
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inconsciemment au maintien et à la perpétuation d’un système de domination, en en masquant 

la violence. 

On peut souligner pour aller dans ce sens que ce que Bergson omet, en accordant à la 

religion chrétienne un élan plus grand que les autres, c’est toute l’histoire des persécutions qui 

lui ont permis de s’imposer comme la religion dominante. Sa grande naïveté apparaît 

particulièrement dans ce passage qui loue l’ « ardeur à se propager » comme la propriété du 

christianisme et ce qui en fait précisément une religion ouverte et dynamique par distinction 

avec les autres : « L'antiquité classique n'avait pas connu la propagande (…). Besoin de 

s'élargir, ardeur à se propager, élan, mouvement, tout cela est d'origine judéo-chrétienne. ».42 

Définir le message chrétien comme un message qui se diffuserait de lui-même librement et sans 

contrainte, s’imposant par sa supériorité morale et son universalisme, provoquant spontanément 

un embrasement des âmes, c’est se montrer d’une candeur quasiment coupable. Bergson tait le 

fait que cette religion qui prône l’égalité entre les races, les classes, les castes, les sexes – « Il 

n’y a plus ni juif, ni grec; ni esclave, ni homme libre; ni homme, ni femme. Car vous êtes tous 

un en Jésus-Christ » (épitre de Paul aux Galates) – a brûlé des hérétiques, saccagé des villes, 

tué et torturé lors des croisades ou des conquêtes évangélisatrices et coloniales, converti de 

force dans l’Inquisition. En louant l’« universalisme » comme la caractéristique du mysticisme 

complet et de l’ouverture véritable, Bergson répercute un discours qui lui a servi, 

historiquement, à légitimer un prosélytisme aussi agressif. Il se montre ici, comme dans ses 

discours de 1914 dans lesquels il dénonçait l’impérialisme allemand tout en considérant la 

France comme la nation de l’universel, aveugle aux dangers d’une telle rhétorique et aux 

rapports de pouvoir sur lesquels celle-ci repose implicitement. 

 

La fausse ouverture 

Le problème qui se pose ici est celui de la fausse ouverture, c’est-à-dire d’un discours 

d’ouverture qui ne corresponde pas à une ouverture véritable. On peut argumenter que Bergson 

entraperçoit parfois ce danger dans son éthique mais le sous-estime. En soulignant le fossé entre 

l’adhésion intellectuelle à la morale ouverte et la conversion véritable, et en introduisant les 

figures de l’homme intelligent et de l’instinct virtuel qui servent finalement à montrer la 

difficulté qu’il y a à accomplir l’effort énorme, « héroïque » comme il l’écrit parfois, que 

                                                 
42 Deux Sources, op. cit. p.78 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%25C3%2589p%25C3%25AEtre_aux_Galates
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demande l’ouverture telle qu’il la définit, il se montre bien conscient du fréquent décalage entre 

actions et belles paroles. 

Mais il y a sans doute pire que la faiblesse de la volonté et l’incapacité à agir 

conformément à des principes auxquels on adhère théoriquement ; c’est l’utilisation du discours 

de l’ouverture pour légitimer justement la clôture contre laquelle elle prétend s’élever et dont 

elle prétend être si radicalement distincte. Bergson mentionne trois exemples de ce danger dans 

les Deux Sources, où plus encore que de demeurer vœu pieux et paroles inoffensives, les mots 

« universel », « droits humains », « Dieu », « amour », « civilisation », « progrès »… servent 

de prétexte au déchaînement des instincts de clôture les plus féroces et justifient la guerre, la 

violence et la domination. Au début de l’ouvrage, il contraste ainsi les discours humanistes 

tenus en temps de paix et les valeurs morales prônées officiellement par la société close, avec 

l’inversion de ces valeurs en temps de guerre, où « le meurtre et le pillage, comme la perfidie, 

la fraude et le mensonge ne deviennent pas seulement licites », mais deviennent « méritoires ». 

L’hypocrisie de la morale close est alors manifeste, et le contraste entre « ce qu’elle dit » et « ce 

qu’elle fait » apparaît : « Elle dit que les devoirs définis par elle sont bien, en principe, des 

devoirs envers l'humanité, mais que dans des circonstances exceptionnelles, malheureusement 

inévitables, l'exercice s'en trouve suspendu. ».43 Ce renversement carnavalesque des valeurs, 

qui révèle la fragilité des discours humanistes, et que Bergson pense par une référence à 

Shakespeare – « fair is foul and fou is fair » – fait bien entendu écho à la guerre mondiale qu’il 

vient de vivre, brèche d’ultra violence dans une société qui se croyait de plus en plus 

progressiste et morale. En ironisant ainsi sur la décision de suspendre des valeurs prétendument 

absolues « dans des circonstances exceptionnelles », Bergson soutient la vérité très 

simple qu’affirmer théoriquement les droits humains et les inscrire dans des textes de loi et les 

discours, ne suffit pas à faire effectivement une société ouverte.  

Le deuxième exemple fait lui aussi écho à l’expérience du premier conflit mondial, 

Bergson dénonçant qu’en temps de guerre chaque nation prétende se battre pour Dieu, « alors 

que le Dieu dont elles s’imaginent parler est un Dieu commun à tous les hommes, dont la seule 

vision pour tous serait l’abolition immédiate de la guerre. ».44 La guerre révèle donc ici aussi 

l’artifice d’une clôture qui se fait passer pour l’ouverture, d’un particularisme usurpant les 

termes de l’universalisme. Cette réflexion de Bergson, qui pourrait s’appliquer à un très grand 

nombre de guerres, s’applique notamment à celle qu’il vient de vivre, où la dimension religieuse 

                                                 
43 Ibid., p.26 
44 Ibid., p.227 
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est forte, et où comme on l’a déjà vu dans le chapitre précédent, chaque camp prétend avoir 

Dieu de son côté. Ce qui découle logiquement de cet argument c’est qu’aucune guerre ne peut 

sans hypocrisie se revendiquer comme une guerre sainte (contrairement à ce que Bergson 

affirmait lui-même dans ses discours de 14-18). 

Enfin, le dernier exemple de cette fausse ouverture qu’on puisse trouver dans les Deux 

Sources, c’est celui de la contradiction dans les sociétés grecques et romaines, entre la croyance 

affirmée dans un cosmopolitisme, notamment par les stoïciens, et la pratique de l’esclavage. La 

figure de Marc Aurèle, qui fut un grand stoïcien et un empereur à Rome, et qui aurait donc eu 

le pouvoir de prendre des mesures contre l’esclavage, pose en particulier problème à Bergson.45 

Mais si le recul de l’histoire lui permet de dénoncer ces faux universaux, en revanche sur sa 

propre époque il se montre moins critique. Ainsi, considérant que « ce furent de fausses 

démocraties que les cités antiques, bâties sur l'esclavage », il n’est pas dérangé en revanche, 

qu’en 1932 date à laquelle il loue le régime démocratique dans les Deux Sources, seuls les 

hommes aient le droit de voter (les femmes n’obtiendront ce droit qu’en 1944 en France). Ce 

problème reste complètement impensé et simplement absent de l’ouvrage ; la démocratie est 

vue au contraire comme le régime qui réalise l’universalisme, qui réalise la fraternité prônée 

par les Evangiles, « transcende les conditions de la société close » (même si c’est seulement 

« en intentions ») et accorde à l’homme des « droits inviolables ».46 Opposer la démocratie 

antique comme une fausse démocratie, à la conception qu’il défend en 1932 c’est toujours, 

pourtant, loin de défendre un idéal universaliste, dénier leur dignité et leur droit de s’exprimer 

à la moitié de l’humanité. Au-delà de ce problème, criant dans une perspective féministe, le 

propos bergsonien sur la démocratie reste d’une grande pauvreté, Bergson ne s’inscrivant ni 

réellement dans une réflexion philosophique sur la démocratie, ni (encore moins) dans une 

étude concrète et empirique (comme devrait pourtant lui dicter sa méthode) de son 

fonctionnement dans la France des années trente. Les passages où il loue la démocratie peuvent 

plutôt être considérés comme des échos des discours wilsoniens pendant la première guerre 

mondiale, où le mot Démocratie était brandi, mythologique, avec sa majuscule, contre la 

                                                 
45 Henri Bergson, op. cit. : « Avant le christianisme, il y eut le stoïcisme : des philosophes proclamèrent que tous 

les hommes sont frères, et que le sage est citoyen du monde. Mais ces formules étaient celles d’un idéal conçu, et 

peut-être conçu comme irréalisable. Nous ne voyons pas qu'aucun des grands stoïciens, même celui qui fut 

empereur, ait jugé possible d'abaisser la barrière entre l'homme libre et l'esclave, entre le citoyen romain et le 

barbare. » pp. 77-78 
46 Ibid., p.299 
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menace de la « Barbarie » – et ce alors même que Bergson, dans son texte de 1936 « Mes 

missions », soulignera lui-même la naïveté du président américain à ce sujet.47 

 

Si Bergson a parfois vu le péril de la fausse ouverture et constaté un décalage entre le 

discours universaliste et une injustice dans les faits, en revanche, il reste sur sa société 

contemporaine sans grand esprit critique. A ce danger qu’un discours de l’ouverture recouvre 

des injustices, la nécessité de ne pas seulement penser l’ouverture en termes religieux et 

idéalistes, mais d’élaborer également une réflexion politique sur l’ouverture, sur ses obstacles 

concrets et la manière concrète de la mettre en place, est manifeste. 

 

 

L’ouverture politique : qu’est-ce qu’une société ouverte ? 

 

Bergson pose bien, enfin, à la fin de sa carrière, la question du politique dans les Deux 

Sources. C’est là un grand défi pour ce philosophe qui s’est construit jusque dans son action 

politique comme une figure apolitique et désintéressée. Il ne va pas du tout de soi que l’éthique 

de l’ouverture bergsonienne, qui se définit comme un amour universel, porté par des âmes 

exceptionnelles, doive déboucher sur un projet politique. Une telle vision serait en effet même 

plutôt contraire au politique, puisque l’ouverture est alors définie davantage comme une sorte 

de grâce touchant des génies, des héros, des saints, quasiment des surhommes, que comme un 

horizon vers lequel la société pourrait collectivement travailler à s’acheminer.  

Bergson affirme pourtant à la fin de l’ouvrage la nécessité à penser l’ouvert de manière 

plus pratique. Dans son dernier chapitre « remarques finales », il affirme ainsi son objectif : 

« Maintenant, la distinction entre le clos et l’ouvert (…) peut-elle nous servir 

pratiquement ? ».48 Il s’inscrit aussi contre une forme de quiétisme que pourrait impliquer 

l’adhésion au mysticisme, l’homme attendant passivement la venue d’un prophète : « Mais ne 

comptons pas trop sur l’apparition d’une grande âme privilégiée. ».49 C’est donc seulement 

                                                 
47 Henri Bergson : « Mes missions », in Mélanges, op.cit., p.1561 
48 Deux Sources, op. cit., p.258 
49 Ibid., p.333 
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dans ces dernières pages que s’esquisse véritablement une tentative pour penser l’ouverture de 

manière politique. 

Or c’est tout particulièrement sur la question politique et sur ce dernier chapitre que les 

réflexions proposées dans les Deux Sources sont apparues à ses lecteurs comme très 

insuffisantes. Bergson faisait à Chevalier cette confidence qui – dans le report indéfini de sa 

parole politique à un futur non encore advenu – traduit bien sa gêne persistante à s’exprimer à 

ce sujet. Jusqu’au bout, le philosophe de la durée est poursuivi par une impossibilité : « Mon 

dernier chapitre devait constituer un autre livre. Puis j’ai renoncé à l’écrire, et je me suis 

contenté de l’ajouter à mon livre sur la morale et la religion. ».50  

 

Une des attaques les plus virulentes sur le pan politique des Deux Sources est venue du 

sociologue communiste George Friedmann, qui a une trentaine d’années lors de sa parution, et  

publie en 1936 un article intitulé, avec assez de justesse, mais une certaine douceur qui ne 

reflète pas tellement le contenu de l’article lui-même, « La prudence de M. Bergson ». L’article 

ne contient pas qu’une discussion des Deux Sources, mais évoque toute l’œuvre de Bergson, sa 

relation au politique et à ses contemporains. Il contient notamment un passage dévastateur sur 

les discours de guerre.51  

Après avoir souligné l’attente très importante autour de l’éthique bergsonienne, et le 

décalage selon lui entre cette attente et le résultat final, Friedmann écrit au sujet du dernier 

chapitre : « M. Bergson nous livre gravement des truismes qu’on admettrait à peine d’un 

étudiant en droit de première année (…) Ainsi se confirme à travers toute la carrière de M. 

Bergson sa non-présence à l’époque. (…) Il s’est séparé du réel et le réel s’est vengé. Les efforts 

de Bergson pour appréhender les sciences et les problèmes de son temps sont des échecs. ».52 

Il reproche, comme beaucoup de marxistes à l’époque, un manque de concret à ce philosophe 

qui se réclame si souvent du concret, et un manque de courage : jamais il ne s’est élevé contre 

                                                 
50 Jacques Chevalier, op. cit. p.159 
51 « Qu’un philosophe de la grandeur qu’on nous demandait d’accorder à M. Bergson ait considéré la guerre – 

même en décembre 1914 – avec si peu d’esprit critique ; que son attitude se soit si entièrement identifiée avec 

celle d’un Barrès et des Académiciens hurleurs de mort ; qu’il y ait si peu de distance entre sa pensée et celle des 

Services officiels du Moral à l’arrière, voilà qui paraît déjà étrange et attristant. Mais ce qui est plus étrange 

encore et ce sur quoi seulement je veux insister ici, c’est que Bergson ait pu, avec cette persévérance et, hélas ! 

cette réussite, mettre toutes les subtilités de sa « philosophie de la vie », à travers ce long massacre, au service 

d’un des groupes d’impérialismes qui s’entre-déchiraient. (…) M. Bergson a jeté sa philosophie, qu’on avait crue 

fondée sur une patiente méditation de l’esprit et de la nature, dans ces moules nouveaux. Elle s’y est logée avec 

aisance… » George Friedmann : « La prudence de M. Bergson, ou philosophie et caractère », in Commune, 3, 

n°30, 1936 , p.729 
52 Ibid., pp.731-732 
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« les injustices des traités, les terreurs coloniales, l’exploitation des faibles, la violence des 

appétits impérialistes, dont la France et les Alliés donnèrent l’exemple ».53 « M. Bergson », 

admet-il « n’a pas signé, aux côtés de certains de ses collègues de l’Académie Française, le 

« Manifeste des 64 ».54 Le manifeste auquel Friedmann fait référence fait suite à l’invasion de 

l’Ethiopie par l’Italie fasciste, en 1935. 64 intellectuels, principalement des membres de 

l’Académie Française, des sympathisants de l’Action Française, des maurrassiens, et des 

intellectuels fascisants, signent alors un manifeste soutenant l’Italie au nom de la supériorité de 

l’Occident et sa légitimité à coloniser des pays « arriérés » et des tribus sauvages considérées 

comme incultes.55 Mais pour Friedmann l’abstention de Bergson « ne suffit pas » : « Sans doute 

renverrait-il dos à dos, si on le questionnait de trop près, les Ethiopiens et les milices noires du 

tyran, comme il a toute sa vie renvoyé dos à dos les Puissants avilis et les centaines de millions 

d’hommes contraints par eux de vivre au-dessous de l’humanité – tout en servant les premiers, 

en profitant de leurs honneurs et de leur respect. ».56  

 

Le reproche de « non présence » à son époque que Friedmann porte à l’encontre de 

Bergson nous importe puisqu’il fait écho fondamentalement au problème méthodologique du 

rapport entre la parole philosophique et son contexte. L’aspiration à l’universalisme 

philosophique qu’on trouve chez Bergson, aspiration à délivrer une parole qui vaille en tout 

temps et en tous lieux, court bien le risque de simplement déboucher dans un manque de 

précision et l’ignorance du temps présent, pour aboutir dans l’énonciation de généralités 

creuses. Il est assez clair qu’il cherche dans les Deux Sources, quoique très marquées par son 

expérience personnelle, à gommer cette expérience pour tirer des conclusions sur la nature 

humaine, l’instinct humain, la nature de la guerre. On peut en effet lui reprocher de s’être par 

ce projet abstrait, désintéressé des questions contemporaines de justice sociale, du colonialisme, 

et de n’avoir pas pris position contre l’extrême droite dans son pays, ce même quand elle 

s’attaquait aux juifs. Bergson ne s’est jamais exprimé comme le déplore le sociologue marxiste 

sur le problème de l’invasion de l’Ethiopie. Mis à part son opposition à l’impérialisme allemand 

dans les textes de guerre, il ne s’est exprimé sur le colonialisme, à notre connaissance, qu’à 

travers le compte rendu élogieux de l’ouvrage de l’écrivain et économiste proche de l’Action 

                                                 
53 Ibid., p.730 
54 Ibid., pp.735 
55 « Un manifeste d’intellectuels français pour la défense de l’Occident », in Le temps, 4 octobre 1935 
56 George Friedmann, op. cit., p.736 
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française, Alfred de Tarde, intitulé Maroc, école d’énergie57 relayant des clichés sur l’ 

« indolence » des musulmans et vantant les bienfaits de la colonisation française (le 30 juin 

1923, alors qu’il était président de la CICI). 

La guerre de 14, en provoquant l’engagement de Bergson, semble ainsi avoir constitué 

davantage une expérience exceptionnelle, qu’un événement qui aurait ébranlé ses convictions 

et provoqué un changement dans sa manière de concevoir la philosophie et sa propre 

responsabilité d’intellectuel (contrairement à ce que Merleau-Ponty dira à propos de la 

deuxième guerre mondiale dans son article « la guerre a eu lieu » : pour sa génération, la guerre 

constitue une révélation sur l’importance du politique, de l’histoire, et une remise en cause de 

l’idéalisme).58 Bergson continue de concevoir séparément le travail de recherche philosophique 

et l’engagement politique, comme le montre son souci, à la CICI, de rester « pragmatique » et 

d’éviter les questions de principe, et son souci en revanche, dans les Deux Sources, de masquer 

la dimension contextuelle. Il semble qu’après avoir pris sa retraite de son activité politique, il 

veuille retourner à la philosophie pure, et n’ait pas fondamentalement modifié son approche. 

Sa réserve sur les enjeux sociaux de son époque continuera par conséquent de lui être reprochée 

par les marxistes, comme précisément un privilège lié à sa position dominante. En outre, même 

si Bergson pressent dans les années trente la menace que représentait la montée de l’hitlérisme, 

même s’il assimile l’hitlérisme à la clôture théorisée en 1932, on ne possède à ce sujet que les 

confidences dont Chevalier a fait écho : aucune prise de position publique de la part du grand 

philosophe français, avant que la guerre soit déclarée en 1939, où il fait rééditer un ancien 

discours (et ne se prononce donc pas ouvertement contre Hitler et l’antisémitisme). 

 

Un point que Friedmann ne prend cependant pas en considération, c’est que la critique de 

la clôture contenue dans l’éthique bergsonienne constitue aussi une critique du nationalisme et 

de la guerre, et que la formulation du projet d’une « société ouverte » est, dans les années trente, 

aussi un projet très concret et actuel, dans lequel Bergson s’est investi en tenant la tête de la 

                                                 
57 Henri Bergson : « Rapport sur « le Maroc, école d’énergie » d’Alfred de Tarde », in Mélanges, op. cit., 

pp.1395-1396.. 
58 Merleau-Ponty écrit à propos de sa génération de philosophes : « Pour la première fois nous étions amenés non 

seulement à constater mais encore à assumer la vie de société... Avant la guerre, la politique nous paraissait 

impensable parce qu'elle est un traitement statistique des hommes, et qu'il n'y a pas de sens, pensions-nous, à 

traiter comme une collection d'objets substituables et par règlements généraux, ces êtres singuliers dont chacun 

est pour soi un monde... Il y a eu un moment où nous nous sommes sentis atteints au cœur par ces absurdités du 

dehors. Nous avons été amenés à assumer et à considérer comme nôtres, non seulement nos intentions, le sens 

que nos actes ont pour nous, mais encore les conséquences de ces actes au dehors, le sens qu'ils prennent dans un 

certain contexte historique. » publication originale dans les « Temps modernes » en 1945, repris ensuite dans 

Sens et non-sens, Paris, ed. Nagel, 1948, pp.281-309. La citation est p.294. 
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CICI. L’ouverture a été pour lui une tâche à réaliser dans le réel, avant d’être l’objet d’un 

discours philosophique.  

 

Ouverture et paix entre nations 

Il faut reconnaître que l’expérience de Bergson comme président de la CICI est 

complètement masquée des Deux Sources, et que Friedmann l’ignore probablement. Dans le 

seul passage où il évoque la Société des Nations, il en parle d’une manière extérieure et comme 

s’il n’y avait pas lui-même participé. Ainsi, même dans les domaines où il s’est lui-même 

personnellement engagé, lorsqu’il prend sa plume de philosophe, il adopte la posture du pur 

observateur.  

Déplorant la tendance pour les guerres à devenir au cours des siècles de plus en plus 

totales et destructrices, jusqu’à menacer l’humanité de s’annihiler elle-même, il interroge : 

« Les choses suivront-elles leur cours ? ». Voici sa réponse et la manière dont il décrit le projet 

de la SdN : 

Des hommes que nous n’hésitons pas à ranger parmi les bienfaiteurs de l’humanité se sont 

heureusement mis en travers (…) Ils ont fondé la Société des Nations. Nous estimons que 

les résultats obtenus dépassent déjà ce qu'on pouvait espérer. Car la difficulté de supprimer 

les guerres est plus grande encore que ne se l'imaginent généralement ceux qui ne croient 

pas à leur suppression. (…) Même si la Société des Nations disposait d'une force armée 

apparemment suffisante (…) elle se heurterait à l'instinct profond de guerre que recouvre 

la civilisation.59  

 

Conformément à l’action que lui-même a menée dans cet organisme, Bergson insiste donc 

sur la nécessité d’associer aux décisions militaires et diplomatiques également une réflexion 

d’ordre psychologique et anthropologique, pour « tourner » l’instinct fondamentalement 

belliqueux de l’homme et tenter d’avoir une action sur les mentalités elles-mêmes. La mission 

de la SdN n’est donc pas seulement de peser dans le jeu de puissance des nations européennes 

par sa force armée, mais aussi de lutter contre la guerre de manière préventive à travers une 

politique d’éducation. Si cette tâche parait extrêmement difficile, l’optimisme bergsonien, 

                                                 
59 Deux Sources, op. cit. pp.305-306 



 

231 

motivé par une conception du temps fondamentalement ouverte, et une confiance dans la 

capacité de l’homme à agir sur son avenir, demeure. 

A ce sujet il propose dans ses remarques finales une brève réflexion sur le rôle que doit 

endosser l’école dans la construction d’une Europe pacifique et ouverte, en encourageant 

l’instauration d’une « sympathie » spirituelle entre les différentes nations. Il fait à cette occasion 

un retour explicite sur la Grande Guerre : 

Si une parfaite connaissance réciproque n'est pas nécessairement sympathie, elle exclut du 

moins la haine. Nous avons pu le constater pendant la dernière guerre. Tel professeur 

d'allemand était aussi bon patriote que n'importe quel autre Français, aussi prêt à donner sa 

vie, aussi « monté » même contre l'Allemagne, mais ce n'était pas la même chose. Un coin 

restait réservé. Celui qui connaît à fond la langue et la littérature d'un peuple ne peut pas 

être tout à fait son ennemi. On devrait y penser quand on demande à l'éducation de préparer 

une entente entre nations. La maîtrise d'une langue étrangère, en rendant possible une 

imprégnation de l'esprit par la littérature et la civilisation correspondantes, peut faire 

tomber d'un seul coup la prévention voulue par la nature contre l'étranger en général.60 

  

Ce passage est probablement celui qui montre le plus éloquemment de toute l’œuvre le 

changement de position de Bergson, depuis la première guerre mondiale mais aussi depuis sa 

présidence de la CICI. Ici en évoquant le professeur au « coin réservé » dans son âme il connote 

cette réserve positivement, comme un signe d’ouverture, et non négativement comme une 

trahison à l’union sacrée (ou une « avance » ainsi qu’il avait reproché à Reynold).  

Peut-être Bergson pense-t-il à son ami Emile Boutroux, qui était germaniste et qui 

quoiqu’engagé lui aussi dans la défense de sa nation s’était opposé au début de la guerre à la 

radiation des intellectuels allemands au sein de l’Académie des sciences morales et politiques, 

suite à l’Aufruf an die Kulturwelt ou manifeste des 93. Ainsi pour Bergson si quelque chose a 

pu limiter pendant la guerre une mobilisation « totale », l’unanimisme crispé de l’union sacrée, 

ç’a été la connaissance et l’amour préalable de la culture de l’autre. C’est donc dans cette 

direction qu’il faut chercher pour éviter la reproduction des guerres et des mobilisations 

spirituelles aux logiques déjà pré-totalitaires. C’est pourquoi Bergson s’était comme on l’a vu 

au chapitre quatre, engagé avec force pour la création d’un office de renseignements qui 

faciliterait les voyages à l’étranger pour les étudiants.61 Ces quelques lignes des Deux Sources 

                                                 
60 Ibid., p.303 
61 Voir chapitre 4 de ce travail. 
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sont donc l’écho direct de son combat politique : on peut reconnaître sur ce point l’accord entre 

les principes affirmés dans le discours philosophique et la politique qu’a menée Bergson. Par 

opposition, aussi, aux discours de guerre où était développée une conception de l’amitié entre 

les peuples qu’on pourrait qualifier d’essentialiste, puisque fondée sur la compatibilité ou 

l’incompatibilité de « mentalités » nationales, ici l’amitié est vue plutôt comme un rapport à 

construire et instaurer au travers d’une politique éducative. Dommage que ce soit le seul 

passage consacré à l’éducation que les Deux Sources nous offrent ; il aurait été intéressant que 

le grand professeur que fut Bergson se livre davantage, dans ce chapitre, sur sa conception de 

l’enseignement et les principes qui la sous-tendent. Une tentative intéressante pour tirer de ce 

passage une conception de la paix, du rapport entre nations, et un nouvel humanisme, a été 

proposée dans un récent article de Nadia Yala Kisukidi pour les annales bergsoniennes VII.62  

 

L’éthique bergsonienne permet, avec la conceptualisation de la clôture sociale et la notion 

d’ « hostilité virtuelle », de saisir plus précisément les difficultés d’une politique de sortie de la 

clôture comme a voulu en mener la SdN. Ces difficultés ont effectivement une racine très 

profonde puisqu’elles tiennent à la logique même du morcellement de l’humanité en groupes 

séparés les uns des autres, clans, tribus et nations, et en conséquence à la manière dont cette 

structure informe la perception qu’un homme a d’un autre homme. La logique d’identification 

à son groupe et de rejet de l’extériorité est une logique psycho-sociale qui persiste même dans 

les temps de paix. Ce qui explique bien que la « démobilisation » ou le « désarmement » 

spirituel que souhaite la CICI ne peut pas se réaliser simplement dès la signature du traité de 

Versailles, mais est au contraire un processus très long et rencontrant beaucoup de résistances. 

La sortie de guerre n’a pas, ainsi que Bergson y a lui-même été très sensible dans les années 

vingt, forcément été effective dans les mentalités des individus. La mission de désarmement 

spirituel de l’organisme qu’a présidé Bergson prend, éclairé par les Deux Sources, le sens plus 

précis d’une tentative pour défaire l’état de clôture et d’hostilité virtuelle qui s’instaure entre 

étrangers. 

L’application politique de la notion d’ouverture doit donc revenir, chez Bergson, et 

comme le souligne Frédéric Worms dans un numéro récent de la revue « Esprit » consacré à la 

société ouverte, non pas à concevoir « avec fascination l’ Ouvert comme s’il s’agissait d’un 

                                                 
62 Nadia Yala Kisukidi : « Construire la paix : humanisme, langues et littérature chez Bergson » in Annales 

bergsoniennes VII. Bergson, l’Allemagne, la guerre de 14, Paris, Presses universitaires de France, coll 

« Epiméthée », 2014, pp. 213-233 
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grand blanc »63, un espace vide, mais concrètement, comme une force de résistance à la clôture, 

comme un acte essentiellement, et un acte d’opposition. L’ouverture, avant d’être un idéal 

positif à atteindre, reste avant tout « effort » contre la clôture, protestation contre elle, 

mouvement pour l’identifier, de manière de plus en plus intransigeante et précise, et pour la 

défaire. En ce sens la réflexion sur l’ouverture, loin de pouvoir être absolue, doit s’ancrer dans 

l’analyse de chaque contexte et des logiques de clôture qui sont opérantes dans ce contexte. 

Philosophes et psychologues ont ici a aussi un rôle politique à jouer : celui qui consiste à venir 

chercher dans nos esprits, jusqu’à nos réflexes mentaux les moins conscientisés, les traces de 

la clôture. Si en effet la clôture est bien en un sens « instinctive » comme le soutient Bergson 

dans son éthique c’est, non pas au sens où elle est inscrite dans la nature humaine, mais bien 

dans le sens où elle est la plupart du temps inconsciente, un « laisser-faire », un « abandon », 

comme il l’écrit, qui résulte de l’internalisation de structures et d’impératifs sociaux. Nommer 

comme telles les logiques de clôture, les dénoncer, cesser d’être dupe des discours 

d’ouverture dans lesquels des « philosophes de la fourmilière » les ont travesties, est le premier 

travail, déjà très grand en soi, pour parvenir à « ouvrir ce qui est clos ». 

 

Une « cité » spirituelle 

Une autre conception de la « société ouverte » que cette conception démocratique est 

présente également dans les pages des Deux Sources, et doit elle aussi être reliée à l’action 

politique de Bergson au sein de la CICI puisqu’elle se rapproche de l’idéal de « société des 

esprits » qu’il y défendit et que Paul Valery, à qui on doit cette expression, défendit à sa suite : 

c’est celle d’une société virtuelle idéale, composée par les génies de l’humanité. Cette autre 

conception apparaît à quelques reprises et constitue finalement la simple extension de la théorie 

bergsonienne de l’ouverture comme d’une faculté présente, de manière très rare, dans quelques 

personnalités exceptionnelles. Bergson écrit ainsi dans le premier chapitre : « Les grandes 

figures morales qui ont marqué dans l'histoire se donnent la main par-dessus les siècles, par-

dessus nos cités humaines : ensemble elles composent une cité divine où elles nous invitent à 

entrer. Nous pouvons ne pas entendre distinctement leur voix ; l'appel n'en est pas moins lancé 

; quelque chose y répond au fond de notre âme ; de la société réelle dont nous sommes nous 

nous transportons par la pensée à la société idéale ».64 Les génies de l’humanité, transcendant 

                                                 
63 Frédéric Worms : « L’ouverture réelle » in Revue Esprit : La société ouverte ?, juin 2018, p.40 
64 Deux Sources, op. cit. p.67 
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l’histoire, pourraient donc être réunis, éternels, dans un même espace où ils dialoguent les uns 

avec les autres.  

Dans certains passages Bergson écrit même que ces personnalités exceptionnelles 

forment comme une « nouvelle espèce », au sens où ils représenteraient un stade plus avancé 

de l’humanité, une percée de l’élan vital qui s’est arrêté dans l’espèce humaine mais que ces 

individus au contraire prolongeraient. Malgré le fait que plusieurs passages des Deux Sources 

affirment qu’il n’y a pas entre les hommes de supériorité ou d’infériorité innée65, sa conception 

de l’homme ouvert retombe finalement dans ce préjugé : les grands mystiques seraient 

naturellement apparentés les uns aux autres et distingués du reste de l’humanité, formant une 

espèce supérieure. Même si ces surhommes sont compris dans un sens non-violent par 

opposition à Nietzsche, comment comprendre l’argument que les mystiques prolongent l’élan 

vital, autrement que comme une distinction de nature entre ces derniers et les autres hommes, 

vulgaires « fourmis » ? 

Ici apparaît donc comme nous l’avons déjà brièvement souligné le problème d’une 

éthique qui a un principe innéiste et élitiste. Déjà à l’époque de Bergson, juste après la 

publication des Deux Sources, cet élitisme était pointé avec ironie dans la recension 

d’Emmanuel Berl qu’on a déjà citée plus haut : « il y a des individus humains supérieurs qui 

s’évadent de la morale « close » qui dépassent les impératifs sociologiques, pour accéder à une 

morale « ouverte » laquelle embrasse tous les hommes dans un même amour. Passage 

proprement miraculeux. On ne passe pas d’une façon naturelle, de la morale close, refermée 

autour de la guerre, à la morale ouverte, épanouie sur la charité. (…) Tout se passe comme si, 

à l’intérieur de l’espèce humaine, certains individus supérieurs constituaient une espèce 

différente, laquelle cesse d’être régie par les lois ordinaires qui nous commandent. Le saint, le 

héros passent le mur – puis, nous appellent. ».66  

Demandons-nous qui sont ces grandes figures morales, ces personnes surhumaines, 

ouvertes, en lesquelles l’élan vital ne se serait pas arrêté ? On peut supposer d’après la 

hiérarchisation effectuée entre les différentes mystiques, que ce sont surtout les mystiques 

chrétiens, seuls mystiques « complets », qui seront les membres de cette cité idéale. Il semble 

                                                 
65 Par exemple, au début de la discussion sur la justice, à la fin du chapitre un, Bergson discute du rapport entre 

classes inférieures et supérieures et en souligne l’aspect construit et « habituel », non pas « naturel »: p.70 sq : 

« une subordination habituelle finit par sembler naturelle, et elle se cherche à elle-même une explication », etc. ; 

ou encore, à la fin de l’ouvrage : « L'erreur de Nietzsche fut de croire à une séparation de ce genre : d'un côté les 

« esclaves », de l'autre les « maîtres », p.296. 
66 Emmanuel Berl, op. cit., pp.318-319 
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aussi que les femmes, bien que considérées d’une intelligence égale aux hommes par Bergson, 

puissent plus rarement que les hommes être considérées comme de grandes figures morales, car 

elles ne seraient capables le plus souvent que d’une forme superficielle d’émotion, maternelle 

et maritale, limitée au groupe clos de la famille, et non de l’amour ouvert destiné à l’humanité. 

Voici en effet le passage de son éthique où Bergson théorise la différence entre hommes et 

femmes : « la femme est aussi intelligente que l'homme, mais elle est moins capable d'émotion, 

et si quelque puissance de l'âme se présente chez elle avec un moindre développement, ce n'est 

pas l'intelligence, c'est la sensibilité. ». Il précise alors en note : « Inutile de dire qu’il y a bien 

des exceptions (…) Mais la nature a probablement voulu, en règle générale, que la femme 

concentrât sur l’enfant et enfermât dans des limites assez étroites le meilleur de sa 

sensibilité. ».67  

Evidemment, on pourrait incomber de tels préjugés sexistes à l’époque où Bergson écrit 

; mais il est intéressant de voir que la manière dont la masculinité et la féminité sont décrits ici 

va à l’encontre de la construction identitaire traditionnelle de genre, la féminité étant en général 

plutôt associée à l’émotion et la masculinité à la raison. Bergson inverse les termes, soutenant 

une égalité dans l’intelligence, mais accordant à l’homme le privilège de l’émotion profonde. 

On peut interpréter cette inversion comme une tentative pour revaloriser l’émotion en la 

masculinisant – c’est par ailleurs dans cette persistance bergsonienne à réaffirmer la dignité de 

l’émotion, jugée si souvent indigne dans la tradition occidentale, que Nadia Yala Kisukidi voit 

une vertu émancipatrice au bergsonisme.68 Ce passage sur l’homme et la femme vient en effet 

après que Bergson, définissant la morale ouverte comme une morale de sentiment, déplore le 

dédain dans lequel les intellectuels tiennent généralement le registre émotionnel. Le philosophe 

de la durée a souvent été moqué au cours de sa carrière pour incarner une philosophie 

« pathétique », d’après Julien Benda, au style « féminin ». Les attaques des marxistes laissent 

également souvent cette impression qu’en n’étant pas plus politisé et combattif, Bergson 

manquerait de virilité. Déjà dans sa jeunesse, son côté « demoiselle » et ses origines anglaises 

lui valaient le surnom de « miss ». C’est contre ces attaques ou ces moqueries que le philosophe, 

finalement, fait dans les Deux Sources de l’émotion d’amour une valeur « héroïque »69 et qu’il 

désire en faire une caractéristique plus masculine que féminine – au contraire d’une tendance, 

dans l’Allemagne de l’entre-deux guerre, à idéaliser la virilité comme force et comme violence 

                                                 
67 Deux Sources, op. cit. p.41 
68 Dans sa présentation d’un article de Souleymane Bachir Diagne sur l’influence de Bergson dans la pensée de 

deux auteurs décoloniaux, Léopold Senghor et Mohammed Iqbal, in Annales bergsoniennes V. Bergson et la 

politique : de Jaurès à aujourd’hui, op. cit., p.55 
69 Ibid, p.51 : « La vérité est qu’il faut passer ici par l'héroïsme pour arriver à l'amour. » 
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guerrière, et qui a conduit selon Mosse à un processus de « brutalisation » de la société 

allemande à l’aube de la deuxième guerre mondiale.70 

 

Mais refermons cette parenthèse importante pour conclure sur la notion de société ouverte 

dans les Deux Sources et sa relation avec la politique de Bergson à la SdN. D’un côté, une 

« société ouverte » sera donc une société qui se soucie, pour éviter le conflit, d’instaurer une 

politique d’éducation encourageant sa jeunesse à être curieux et à connaître l’étranger. D’un 

autre côté, on trouve parfois aussi une conception de la société ouverte très élitiste et, en fin de 

compte, très fermée. La même ambigüité que lors de sa présidence de la CICI dans les années 

vingt se répercute dans son éthique : à côté d’une volonté de diffuser le principe de l’ouverture 

au plus grand nombre, la conviction que ce processus doit s’accomplir d’abord au sein d’une 

élite. Bergson avait bien, à la SdN, dirigé un petit club d’intellectuels, et s’était montré très 

soucieux contre l’avis de certains de ses collègues, d’en préserver l’impénétrabilité en insistant 

sur le caractère privé des réunions, en refusant l’accès aux journalistes et en évitant le plus 

possible que les questions abordées dans son comité fassent l’objet de débats médiatiques. 

Aveugle finalement à la clôture en quoi consiste son propre élitisme, Bergson, en identifiant la 

clôture surtout au sentiment d’hostilité, ne voit pas que bien des attitudes qui ne se présentent 

pas du tout sous des dehors belliqueux reposent pourtant sur un sentiment non questionné de 

supériorité, et une hiérarchisation, plus ou moins consciente, entre son groupe d’appartenance 

et les autres.  

 

Enfin, une dernière critique : le concept bergsonien d’ouverture, pour rester beaucoup 

dans le registre émotionnel, se montre faible si nous désirons l’employer à réfléchir la question 

des mesures économiques et sociales qui devraient être celles d’une société « ouverte ». On 

pourrait, sur la question migratoire qui est très importante aujourd’hui mais qui ne se posait pas 

en 1932 quand Bergson écrit son éthique, estimer que sa pensée de l’autre, des logiques 

d’inclusion et d’exclusion, est toujours nécessaire et a une filiation à travers l’éthique de 

Levinas, les réflexions deleuziennes sur la différence, ou une réflexion sur la frontière et 

l’« hospitalité » chez Derrida.71 En revanche il paraît difficile, vu le peu qui est dit dans les 

                                                 
70 George L. Mosse : De la Grande Guerre aux totalitarismes. La brutalisation des sociétés européennes [titre 

original : Fallen soldiers : reshaping the memory of the world wars, New York, Oxford university press, 1990], 

trad. Edith Magyar, Paris, Hachette littératures, 1999 
71Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle : Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre - De 

l’hospitalité, Paris, Calman-Lévy, 1997 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Derrida
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anne_Dufourmantelle
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Deux Sources sur les questions d’économie, de considérer comme le propose un des grands 

spécialistes de Bergson, Camille Riquier, que c’est par un retour au bergsonisme que nous 

pourrions répondre à la conception néo-libérale de l’ouverture généralement dominante dans le 

monde anglo-saxon, dans la lignée de Popper et Hayek que nous évoquions en introduction.72 

Ce serait aller un peu loin et traiter Bergson en homo loquax, dont la parole vaudrait bien au-

delà de son domaine de compétence. 

 

 

 

Conclusion : La philosophie vient toujours trop tard 

 

Avec la notion de « fonction fabulatrice », la dichotomie du clos et de l’ouvert est une 

invention majeure de l’éthique bergsonienne. La notion d’ « ouverture » conceptualisée dans 

les Deux Sources sera, comme la notion de clôture, importante dans l’histoire de la philosophie, 

sans que nous soyons toujours bien conscients de son origine bergsonienne. On la retrouve dans 

plusieurs domaines, la théologie et l’éthique, l’épistémologie et la philosophie des sciences, les 

sciences sociales et politiques. Elle peut signifier en effet à la fois un élan d’amour mystique, 

qui chez Levinas va être repensé comme rapport de transcendance à autrui ; une rupture dans 

la représentation mentale du temps (non linéaire, non fataliste) et de l’univers (infini, 

indéterminé plutôt que clos et ordonné), à travers les écrits d’Alexandre Koyré ; une méthode 

pour penser de manière critique et non dogmatique chez Karl Popper ; mais aussi, un effort 

pour surmonter les logiques de clôture des groupes (clans, tribus, nations) surtout dans la forme 

très violente que ces logiques prirent en 39-45 avec les totalitarismes et leurs projets 

d’extermination massive. La clôture ayant pour destination la guerre, la première signification 

de l’« ouverture » dans les Deux Sources, c’est celle d’un projet pacifiste.  

Parallèlement au fait de lui révéler le bien-fondé de la méthode sociologique, comme nous 

l’avons vu au chapitre cinq, la guerre a cependant aussi convaincu Bergson de la nécessité 

d’affirmer une ferveur religieuse pour réconcilier l’humanité au-delà des clôtures. Au constat 

du morcellement de l’humanité, il répond donc par l’affirmation d’une utopie humaniste et 

chrétienne, les Deux Sources levant finalement complètement le voile sur la question de la 

                                                 
72 Voir son article « La clôture de l’Europe », « Revue Esprit » : La société ouverte ?, juin 2018, p.59. 
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religiosité chez le philosophe de la durée. En mêlant les enseignements des mystiques à sa 

propre philosophie biologique d’avant-guerre et à son « élan vital », et en s’intéressant surtout 

à la psychologie du mysticisme, son éthique demeure pourtant, pour l’Eglise, dans certaines 

ambiguïtés condamnables.  

 

Comme le soulignait Jankélévitch peu après sa publication, et comme l’a théorisé plus 

systématiquement Deleuze dans les années soixante, l’ouvrage publié en 1932 est très 

révélateur de sa méthode philosophique de manière générale.  

En suivant la définition de la philosophie comme d’une création conceptuelle par 

division, on a un critère clair pour distinguer entre les textes de propagande contenant des 

concepts philosophiques, et la réflexion à proprement parler philosophique sur la guerre 

prononcée en 1932. Certes c’est en 14-18, parce que Bergson est alors concrètement confronté 

à de grands enjeux moraux, que certains thèmes de son éthique s’imposent à lui, et avec la force 

de l’inévitabilité. Mais c’est seulement dans les Deux Sources que sont tirées des conclusions 

philosophiques à travers la division du concept de morale, et la division du concept de religion. 

Au mysticisme de ses discours, il ajoute la fonction fabulatrice, au devoir de défendre la patrie 

est opposé l’amour de l’humanité, c’est-à-dire qu’ à tout ce que Bergson exalte pendant la 

guerre, s’ouvre un pan critique, et qu’à l’assurance très tranchée et univoque des discours, 

succède un livre traversé de tensions problématiques et d’ambiguïtés. Ce qui apparaît ainsi avec 

la dualité de la morale et de la religion en 1932, c’est la dualité de l’expérience de guerre elle-

même : formidable acte de mobilisation, mais au nom de quelle morale ? La morale universelle, 

ou celle dictée par le groupe clos ? Le sacrifice dramatique de millions de jeunes hommes, dont 

son ami Charles Péguy ou son neveu Henry Lange, ce sacrifice que Bergson louait dans ses 

discours, pourrait être le résultat d’un dressage social qui commande aveuglément à l’individu 

de donner sa vie à son groupe. Au lieu d’apparaître comme la défense d’une civilisation 

éternelle et l’occasion d’une intensification des enjeux vitaux et d’une transformation spirituelle 

à travers le mysticisme, la guerre est décrite comme l’expression des instincts les plus primitifs 

de l’homme, la haine de l’étranger, l’instinct de combat, l’irrationalité superstitieuse. Le 

philosophe public, lui, loin d’incarner un prophète ou un sage, est décrit comme « philosophe 

de la fourmilière » dans les Deux Sources ou comme « homo loquax » dans La pensée et le 

mouvant. Pour cet homme si timide politiquement et si soucieux d’accomplir son devoir, qui 

avait pris la parole de manière passionnée pour défendre sa patrie, quinze années après la guerre, 

s’ouvre la possibilité du doute. 
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Que la véritable parole philosophique n’arrive qu’à cette distance de l’évènement, que 

toutes ces années furent nécessaires, enfin, à la confection d’une éthique plus éclairante, 

corrobore le lien entre durée temporelle et création que Bergson avait montré dans sa 

philosophie d’avant-guerre. La durée est création et la création est durée et ne peut se déployer 

que dans la durée. La conséquence en est, malheureusement, loin du mythe du philosophe 

prophétique, ou de celui d’une « connaissance immédiate », complètement présente et intuitive, 

un retard de la parole philosophique sur ce qu’elle évoque. La fameuse sentence de Hegel, dans 

La philosophie du droit, s’applique ici admirablement : « la philosophie vient toujours trop tard. 

En tant que pensée du monde, elle apparaît seulement lorsque la réalité a accompli et terminé 

son processus de formation. Ce n’est qu’au début du crépuscule que la chouette de Minerve 

prend son envol. ». La déchirure ultra-violente de 14-18 a d’abord converti Bergson en orateur 

furieux et manichéen, mobilisant comme mécaniquement son appareil conceptuel et mettant en 

échec sa philosophie. La digestion d’un tel choc et la répercussion des méditations qui découlent 

de cette guerre dans une philosophie morale et politique prirent des années au philosophe. 

Teintant sa pensée d’un certain pessimisme sur l’homme comme être social, c’est seulement à 

condition de contrebalancer ce constat par l’affirmation de la potentialité divine de l’humanité 

et l’ouverture de notre espèce à devenir autre que le visage montré d’elle en ce début du XXe.  

On peut regretter que ce projet de transformation mystique ne prenne pas parti assez clairement 

et explicitement sur les ressorts politiques concrets de sa mise en œuvre, et on peut en critiquer 

l’innéisme, l’eurocentrisme, l’élitisme et le sexisme. Il demeure cependant, par son éloge de l’ 

« amour » qui pourrait paraître aujourd’hui consensuel, un projet dont la vertu est de ne pas 

mépriser le rôle de l’émotion dans la moralité, présentant une vision pacifiste et douce (non 

guerrière et viriliste) de l’ « héroïsme », et, dans la mesure où on le comprend comme une lutte 

contre la tendance à la clôture, à l’hostilité, à la docilité en face de l’autorité, il peut être 

interprété de manière émancipatrice. A nous de nous réapproprier le projet bergsonien de l’ 

« ouverture », sans faire l’impasse de la critique de sa formulation dans les années trente. Si 

l’on veut conserver l’idéal d’ « ouverture », ce ne peut qu’être en en proposant une version plus 

exigeante  et plus contemporaine.73

                                                 
73 Une direction salutaire et stimulante a été récemment empruntée dans les études bergsoniennes par 

Souleymane Bachir Diagne, et à sa suite par Nadia Yala Kisukidi, pour dresser le portrait d’un 

« Bergson postcolonial ». Diagne a souligné le rôle que la pensée bergsonienne a joué dans la réflexion de deux 

auteurs décoloniaux, le poète sénégalais et premier président de la république Sénégalaise Léopold Sédar 

Senghor, et le poète indien musulman Mohamed Iqbal. Comme le formule Nadia Yala Kisukidi, « Le penser 

autrement de Bergson (…) ouvre la voie à la possibilité d’une pensée de l’autre. » (Kiskudi : Annales 
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bergsoniennes V. Bergson et la politique : de Jaurès à aujourd’hui, Paris, Presses universitaires de France, 

p.55): la valorisation bergsonienne de la création, de la nouveauté, de l’émotion, son vitalisme, son éloge de 

l’art, sa persistance à imposer un style moins aride et moins rationaliste que ne le veulent les standards de la 

tradition occidentale, aurait ainsi ouvert la porte, malgré lui, à l’expression d’une manière différente de 

philosopher à travers l’affirmation d’une identité différente. Dans cette interprétation, la force qui se dégage de 

la philosophie bergsonienne, au-delà des aspects datés et problématiques de sa pensée éthique et politique, doit 

être également vue dans la manière ouverte dont il a voulu philosopher, et se ramène finalement, au-delà de ses 

écrits plus explicitement politiques, à sa pratique et à sa méthode philosophique, à son vitalisme et à sa 

conception du temps – pour ces deux auteurs en effet, ce ne sont pas les Deux Sources qui ont été déterminantes 

(pour Senghor, dans la définition de la « négritude », pour Iqbal, dans une conception « dynamique » de l’Islam), 

mais l’œuvre avant-guerre. En plus de Senghor et d’Iqbal, on pourrait ajouter, pour contribuer à cette recherche 

sur les interprétations « post-coloniales » de Bergson, le philosophe et poète marocain Mohamed Azziz Lahbabi 

– qui a, à la différence des deux autres, spécifiquement écrit sur les Deux Sources et sur la question du « clos et 

de l’ouvert » (Mohamed Aziz Lahbabi : Du clos à l’ouvert. Vingt propos sur les cultures nationales et la 

civilisation humaine, Dar el Kitab, Casablanca, 1961). 

On pourrait cependant interroger, au-delà du discours sur les « affinités » intellectuelles entre Bergson et ces 

auteurs décoloniaux, le contexte et les conditions matérielles, historiques, systémiques qui ont été à l’origine de 

cette rencontre et l’ont rendue féconde. Pour quelle raison ces auteurs, l’un sénégalais et l’autre indien, pensent-

ils leur propre identité aussi à partir d’une référence occidentale ? Kisukidi évoque mais seulement pour la 

rejeter immédiatement l’idée qu’on pourrait voir là un résultat indirect et une répercussion, dans le domaine 

intellectuel, de la domination coloniale (Kisukidi, op. cit. p.58). Dans le cas de Senghor, Diagne mentionne aussi 

dans Bergson postcolonial les critiques dont le premier président sénégalais a fait l’objet pour avoir été très 

conciliant avec la métropole – mais c’est pour finir par les écarter. Il n’explore pas l’argument selon lequel le 

recours à la référence bergsonienne pourrait dans ce contexte constituer une stratégie d’adaptation de la part de 

l’écrivain sénégalais, dans un monde où la domination blanche n’est pas seulement économique et politique, 

mais aussi culturelle.  
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Epilogue : Après les Deux Sources 

 

En 1934, Bergson fait publier son tout dernier ouvrage, La pensée et le mouvant. Il est 

composé d’articles et de conférences dont le plus ancien remonte à 1903, et précédé d’une longue 

introduction en deux parties, seul texte inédit. La plupart des textes ont été écrits simultanément à la 

confection de ce qui a donné Les deux sources de la morale et de la religion : réflexion éthique et 

réflexion méthodologique sont contemporaines et liées l’une à l’autre étroitement. Ceci explique 

qu’après un long silence, ces deux ouvrages importants soient publiés à deux années d’écart 

seulement – les années trente sont pour lui l’heure du bilan. Tout le cheminement de sa pensée, depuis 

la première et centrale intuition de la durée dans l’Essai de 1889, est rappelé dans La pensée et le 

mouvant, et, avec la republication de « L’introduction à la métaphysique », sa définition de la 

philosophie comme discipline créatrice. De même qu’on peut lire les Deux Sources comme un regard 

rétrospectif sur son action politique, de même, on peut voir l’œuvre de méthode comme un regard 

rétrospectif sur son parcours intellectuel, et en un sens comme une autre réponse à la guerre, puisque 

l’événement a confronté aussi Bergson à la question fondamentale de la définition même de sa 

discipline, de son sens, des conditions qui rendent la parole d’un philosophe légitime, afin de ne pas 

sombrer dans la caricature d’elle-même et produire seulement des « homo loquax » ou des 

philosophes de la clôture.  

Les deux dernières œuvres n’ont rien d’un point final catégorique, consistant toutes deux dans 

un éloge et une recherche de l’ « ouverture ». En plus de l’ouverture mystique, et de l’ouverture 

éthique, sociale et politique, auxquels il appelle en 1932, le bergsonisme nous pousse à penser 

l’ouverture également comme principe même de l’existence humaine dans le temps et comme un 

principe de l’expression philosophique. Depuis le début de son œuvre, la philosophie bergsonienne 

est toujours marquée par une hantise de se pétrifier en concepts et en définitions immuables ; principe 

de renouvellement constant qui doit se penser en rapport aussi à une philosophie du temps créateur et 

à un principe d’empirisme : c’est parce que le monde lui-même est changeant, l’avenir imprévisible, 

le temps ouvert, qu’il n’y a pas de sens à vouloir délivrer des vérités éternelles, et que la tâche de 

poursuivre une pensée, de la repenser, de la corriger, de la refaire, est toujours nécessaire. Le 

bergsonisme reste aussi fondamentalement optimiste et volontariste, affirmant toujours la possibilité 

pour les hommes d’agir sur leur futur, celui-ci n’étant créé que dans le temps et par nos actions, et 
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non préfiguré à l’avance dans un espace virtuel du « possible », attendant d’être répercuté dans 

l’espace du réel.1 

 

Si la relation de l’éthique bergsonienne au passé pendant lequel elle fut conçue est intéressante 

à penser, en soulignant sa pertinence rétrospective, sa projection dans un futur proche le serait aussi, 

mais un tel projet pourrait faire l’objet d’une toute nouvelle recherche. Au cours des dernières années 

de sa vie, les intuitions des Deux Sources sur la clôture sociale montrent, en effet, une valeur 

d’anticipation. Le 30 janvier 1933 Adolf Hitler est en effet nommé chancelier de la République de 

Weimar, accomplissant ce qui était son objectif depuis dix ans, se hisser au pouvoir de manière légale. 

La même année, il retire son pays de la Société des Nations qu’elle avait rejointe en 1926, et entame 

un processus de remilitarisation, en violation avec les accords internationaux. D’après ses entretiens 

avec Jacques Chevalier, Bergson semble conscient du danger qu’incarne Hitler, et relie les 

événements à ses écrits : « Hitler a prouvé la vérité des Deux Sources »2 dit-il en octobre 1934 ; et 

dans une conversation de juin 1935 : « l’hitlérisme est une démonstration éclatante de la thèse que 

j’avais soutenue dans les Deux Sources : à savoir que la morale close (dont le type est la morale 

allemande hitlérienne) est étroitement liée à une conception païenne du monde et des choses. Le 

christianisme seul nous a appris à regarder par-delà les frontières, et à étendre notre amour à tous les 

hommes. ».3 

L’Italie fasciste, suite à l’invasion de l’Ethiopie en 1935, se retire également de la Société des 

Nations et se rapproche de l’Allemagne d’Hitler. La ligue, qui ne dispose pas de forces armées et peut 

seulement exercer des sanctions économiques, est impuissante à stopper la montée de ces 

extrémismes. En vertu des principes de sécurité collective et d’apaisement, elle n’intervient pas 

malgré les infractions de plus en plus grandes au droit international. C’est ce qui fit dire à Mussolini 

en 1937 qu’elle est « efficace quand les moineaux piaillent, plus du tout quand les aigles attaquent » : 

après avoir permis de régler des conflits mineurs, elle échoue cependant à prévenir, comme c’était 

censé être son rôle, une deuxième guerre mondiale.  

En 1938, l’Autriche est annexée par l’Allemagne, puis les Sudètes en Tchécoslovaquie l’année 

suivante, toujours sans réactions de la part de la scène internationale. C’est le premier septembre 

1939, suite à l’invasion de la Pologne par l’Allemagne hitlérienne, que le Royaume-Uni et la France 

finissent par déclarer la guerre. La violence du premier conflit mondial, sans précédent à l’époque où 

                                                 
1 En particulier dans sa conférence « Le possible et le réel », republiée dans Henri Bergson : La pensée et le mouvant, 

Paris, Presses universitaires de France, coll « Quadrige », 1934, pp.99-116 
2 Jacques Chevalier : Entretiens avec Bergson, Paris, Plon, 1959, p.215 
3 Ibid., p.228 



 

243 

elle eut lieu, va être dépassée par cette deuxième guerre totale qui constitue toujours aujourd’hui le 

conflit armé le plus vaste que l’humanité ait connu.  

Bergson a quatre-vingt ans. Comme en 1914, de jeunes amis et disciples sont mobilisés, tandis 

qu’il doit rester à l’arrière. Après Charles Péguy lors de la première guerre, c’est Vladimir 

Jankélévitch qu’il voit partir, et qu’il encourage en ces termes le 10 septembre 1939 : « Cher ami, 

(…) Vous voilà donc appelé à combattre pour la France : que ne puis-je en faire autant. Toute ma vie 

je me suis demandé comment je rendrais au pays quelque chose de ce que je lui devais, car je lui dois 

tout. Il me fut donné de servir à l’étranger pendant la dernière guerre : aujourd’hui, vieux et malade, 

je ne peux qu’encourager l’effort des autres. Quelle tristesse ! ».4 A de nombreuses reprises, le vieux 

philosophe exprime dans sa correspondance, comme en 14, la souffrance de se sentir impuissant.5 

Bergson interprète la deuxième guerre mondiale exactement dans les mêmes termes que la 

première. Il reprend l’idée que la France est invincible car elle incarne une force spirituelle.6 Il prend, 

malgré son grand âge et sa maladie, de nouveau publiquement position contre l’Allemagne, en faisant 

republier un de ses plus célèbres discours de la Grande Guerre : « la force qui s’use et celle qui ne 

s’use pas », dans le journal « Le Temps » en janvier 1940. Dans une lettre à Chastenet, rédacteur en 

chef du journal, il insiste pour que le texte soit édité exactement à l’identique : « l’Allemagne 

d’aujourd’hui est identique à celle de 1914 (…) la reproduction de mon article n’aura son plein effet 

que si on le réimprime sans en changer un mot et si l’on fait remarquer en note que, publié par exemple 

dans un journal sans indication de date, il serait sûrement pris pour un article du jour. ».7  

Cette deuxième guerre mondiale est donc pour lui l’exacte reproduction de la guerre 

précédente, elle est vécue comme une sorte de bégaiement de l’histoire, une répétition mécanique du 

temps, et ce malgré tous les espoirs de paix qui avaient suivi celle qu’on voulait croire la « der des 

der » – the war to end all wars. L’ironie est qu’un tel constat vienne de la bouche du philosophe qui 

a théorisé le temps précisément comme un flux sans cesse changeant, irréversible, où la répétition 

n’existe pas, où aucun moment ne saurait être identique à un moment précédent, le temps étant 

créateur, continuité hétérogène, succession ininterrompue de nouveauté. Au moment de sa mort 

                                                 
4 Henri Bergson : Correspondances, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 1639 
5 Dans une lettre à Brunschvicg, le 12 avril 1940 « Nous étions bien sûrs que vous vous étiez arrangés, chacun de votre 

côté, pour rendre le plus de services possibles au pays. Que ne puis-je en faire autant ! Mais je suis de plus en plus 

handicapé par l’état de ma santé. » (Ibid., p. 1661) Dans une lettre du 21 avril 1940 à M. Abraham : regrettant de ne pas 

avoir la force d’écrire un article sur la guerre, il déclare : « L’état de ma santé me rend pénible tout espèce d’effort. Je 

craindrais vraiment de ne pouvoir rendre dans toute sa force ce que j’éprouve pour notre chère et admirable jeunesse. » 

(Ibid., p. 1663) 
6 « La France va accomplir, une fois de plus, la mission qu’elle reçut d’en Haut, celle de sauver l’esprit » (à Jacques 

Chevalier, Ibid., p.1641). Même page : « Sur l’issue de cette guerre je n’ai d’ailleurs aucun doute : nous serons 

vainqueurs et notre victoire sera complète. ». A Floris Delattre : « je ne doute pas de l’issue de la lutte. Nous devons 

vaincre, et nous vaincrons. » (Ibid., p.1643) A Jean Wahl : « ce qui rend la France invincible, c’est justement qu’elle ne 

perd jamais de vue les réalités spirituelles, seules capables de soutenir indéfiniment les courages. » (Ibid., p.1644) 
7 Bergson à J. Chastenet in Mélanges, Paris, Presses universitaires de France, 1972, p.1591 
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l’histoire semble donc démentir l’intuition centrale de sa pensée, en même temps que de signaler 

l’échec de l’idéal de paix porté par la SdN où il avait agi : contexte tragique, où se confirme 

apparemment la fatalité de la clôture, politiquement, moralement, socialement, temporellement. 

 

Au printemps de l’année 1940, Bergson s’était adressé au président Roosevelt pour tenter 

encore une dernière fois d’user de son influence auprès des Etats-Unis. Dans une première lettre dont 

on a retrouvé le brouillon, il se présentait ainsi : « Celui qui vous écrit est un homme de 80 ans, qui 

croit en Dieu. Tout près de comparaître devant le Souverain juge, il n’a plus, en ce qui le concerne, 

de souci terrestre : il ne pense qu’à faire un peu de bien, et à répandre quelque vérité. Celui qui vous 

écrit est un Français qui a toujours aimé et admiré l’Amérique. ».8 Il rappelle alors ses liens avec les 

Etats-Unis et son action pendant la première guerre. Il prévient : « Si par malchance, la France et 

l’Angleterre ne pouvaient plus soutenir la lutte (…) Hitler serait maître de l’Europe ; tout de suite, il 

se tournerait contre l’Amérique ». Il répète dans une seconde lettre la communauté de destin de 

l’Amérique et de la France, et demande l’aide de Roosevelt dans ces termes : « Monsieur le Président, 

c’est le sort du monde qui se joue en ce moment. Croyez-en un simple professeur de philosophie que 

les événements de ces dernières années n’ont aucunement surpris, qui les voit venir depuis quarante 

ans, qui en étudie les causes et qui les aurait annoncés comme inévitables, s’il ne savait qu’il n’y a 

pas de fatalité, que rien n’est inévitable en histoire, que les forces aveugles ou malfaisantes ne 

l’emportent fatalement que s’il ne se trouve pas des hommes de volonté pour leur tenir tête – et de 

volonté bonne – pour mater la fatalité. ».9 Il martèle en ce temps, contre le fatalisme, dans les 

différentes lettres à ses divers correspondants, le devoir de ne pas désespérer.  

 

Les Etats-Unis n’entreront dans le conflit qu’en décembre 1941, après la mort de Bergson. 

Celui-ci, atteint d’une congestion pulmonaire, s’éteint en effet en janvier 1941, dans une France 

occupée par les nazis. Dans ce contexte, son décès sera en raison de son judaïsme sans cérémonie – 

et malgré les services qu’il rendit à la France au cours de sa vie. Bergson est enterré au début de 

l’année sous la neige, dans une grande discrétion (d’après Paul Valery, seules une trentaine de 

personnes étaient présentes à l’enterrement de celui qui vécut déjà de son vivant une gloire 

internationale)10, au cimetière de Garches en face de la tombe où le corps de son neveu Henry Lange 

mort au front en 1918 repose avec celui de sa mère. 

                                                 
8 Henri Bergson : Correspondances, op. cit., pp.1658-1659 
9 Ibid., p.1660 
10 Paul Valery, allocution prononcée à l’Académie française le 9 janvier 1941, in Henri Bergson, essais et témoignages, 

« Les cahiers du Rhône », Neuchâtel, Editions de la Baconnière, 1943, pp.19-23 
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C’est Chevalier qui avait annoncé la mort de son maître et ami à la presse. L’hommage qu’il 

lui rend lui vaut des critiques violentes de la part de la presse collaborationniste – Marcel Déat par 

exemple dans le journal « l’Œuvre » dénonce cet « hommage solennel à un juif judaïssime » – puis 

la perte de son poste de ministre de l’Education nationale qu’il occupait alors. Paul Valery, devant le 

caractère très réduit de la cérémonie funéraire, déplorait : « En d’autres temps, ç’eût été le 

panthéon ».11 Il perd lui aussi son poste d’académicien après avoir prononcé un hommage à son ami 

défunt. 

 

La mort de Bergson constitue son seul et ultime acte de solidarité envers les juifs. Un passage 

de son testament, écrit en 1937, éclaire ainsi le rapport qu’il entretient à son identité juive, rapport 

complexe, tiraillé entre volonté de soutien, dénonçant la « vague d’antisémitisme qui va déferler sur 

le monde », et une aigreur qui se retourne contre ses « coreligionnaires » accusés d’en être en partie 

responsables :  

Mes réflexions m’ont amené de plus en plus près du catholicisme, où je vois l’achèvement 

complet du judaïsme. Je me serais converti, si je n’avais pas vu se préparer depuis des années (en 

grande partie, hélas ! par la faute d’un certain nombre de juifs entièrement dépourvus de sens 

moral) la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur le monde. J’ai voulu rester parmi 

ceux qui seront demain des persécutés.12  

La parenthèse sur l’absence de sens moral de certains juifs fut souvent, comme le soulignent 

Frédéric Worms dans la biographie de Bergson et Philippe Soulez dans Bergson politique, effacée 

par les commentateurs posthumes, gênés par cette déclaration qui résonne, après la Shoah, d’une 

manière très choquante. Une autre déclaration de son testament, dans la même tonalité, où Bergson 

s’élève contre ses ennemis, « tous juifs »13 selon lui, a aussi souvent été omise. Ce genre de réactions 

ne doit pourtant pas surprendre un historien, car il a été très fréquent pour les juifs eux-mêmes, au 

lieu de se révolter contre l’antisémitisme dont ils furent les victimes, de vouloir lui trouver des 

justifications en faisant porter la responsabilité sur d’autres juifs qu’eux-mêmes, s’excluant ainsi, aux 

yeux des antisémites, des reproches adressés à leur groupe.14 Elles sont le signe d’une internalisation 

                                                 
11 D’après la plaquette rédigée par Jean Milhaud : « A Bergson, la patrie reconnaissante », Paris, Imprimerie nationale, 

1967 ; cité par Worms dans la biographie de Bergson : Frédéric Worms et Philippe Soulez, op. cit., p.275 
12 Floris Delattre : « Les dernières années d’Henri Bergson », in « Revue philosophique de la France et de l’Etranger », 

tome 131, numéro 3/8, mars-août 1941, pp. 125-138 
13 Section IV du testament, intitulée « Mes ennemis » : « J’ai beaucoup d’amis, mais le succès m’a valu aussi quelques 

mortels ennemis (lesquels se trouvent tous être des juifs, mes coreligionnaires). Ils s’acharneront probablement contre 

ma mémoire après ma mort. » in Mélanges, op. cit., p.1670. Beaucoup de juifs, comme Julien Benda, ont effectivement 

été de virulents critiques de Bergson – cependant celui-ci est bien oublieux de toutes les attaques venues de l’Action 

Française, notamment celles Maurras et Daudet. 
14 Pierre Trotignon le souligne dans un article de 1994. Après avoir dépeint l’antisémitisme français à l’époque, il écrit : 

« Le plus triste est que la bourgeoisie française de la Haskalah [l’Aufklärung juive] se solidarisa avec la bourgeoisie 
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de l’antisémitisme ambiant, et de la volonté très forte de s’assimiler qui a beaucoup pesé sur Bergson 

au cours de toute sa vie.  

D’autres témoignages qui nous sont parvenus par les amis ou les admirateurs de Bergson, 

insistent au contraire sur le souci du philosophe de ne pas user de ses privilèges et de ne pas se 

soustraire au sort réservé à ses coreligionnaires. Léon Poliakov dans L’étoile jaune rapporte ainsi : 

« On sait qu’en septembre 1940, Henri Bergson, repoussant toutes les tentatives d’intervention, tint, 

malgré sa maladie et son grand âge, à se présenter au commissariat afin de remplir sa fiche de 

recensement juif. S’il eût vécu, nul doute qu’il eût, le tout premier, porté, la tête haute, « la marque 

d’opprobre ». »15 (par « marque d’opprobre », Poliakov entend ici l’étoile jaune, mise en place en 

Europe par Ecihmann le 4 mars 194216, en France à partir du 15 mars 194217, après la mort de Bergson 

donc). Raïssa Maritain, épouse de Jacques Maritain, rapporte elle aussi, dans son texte « Henri 

Bergson, souvenirs » : « L’un de ses derniers actes aura été de refuser la « faveur » par laquelle on 

voulut l’exempter des obligations dégradantes auxquelles sont désormais soumis tous les Juifs 

français. Il n’accepta pas cette exception plus humiliante que la triste loi commune, et il démissionna 

de sa chaire au Collège de France, comme de toutes ses autres charges honorifiques. Les journaux 

ont même annoncé qu’il voulut se soumettre aux formalités spéciales de l’enregistrement des Juifs, 

et pour cela, quelques semaines seulement avant sa mort, « il quitta son lit de douleur (lui qui depuis 

plusieurs années pouvait à peine se mouvoir) et, vêtu d’une robe de chambre et de pantoufle, appuyé 

au bras d’un de ses proches, il alla faire la queue pour se faire déclarer comme juif. ». ».18 Julien 

Green et Maurice-Martin du Gard19 soutiennent des versions similaires. Et Soulez et Worms 

soulignent cependant tous deux l’invérifiabilité20 de ces témoignages, n’ayant pu retrouver de traces 

ni des tentatives d’intervention en faveur de Bergson pour l’exempter du statut juif en en faisant un 

« aryen d’honneur », ni de sa supposée démission de toutes ses charges honorifiques – geste qui aurait 

une signification énorme vu son attachement à ces récompenses et le patriotisme zélé dont il a, 

jusqu’au déclenchement de la deuxième guerre mondiale et à la veille de sa mort, invariablement fait 

preuve. Dans L’étoile jaune toujours, Léon Poliakov cite une note du maréchal Pétain demandant 

après la mort de Bergson, l’exemption de sa veuve, Louise Neuburger, de l’obligation de porter 

                                                 
française en général contre ses propres frères de confession et d’origine, de peur que l’image qu’avait l’opinion 

xénophobe ne les englobât dans la même réprobation ». in « Bergson et la propagande de guerre », qui insiste de 

manière éclairante sur cet aspect. In La réception de la philosophie allemande en France aux XIXe et XXe siècles, Lille, 

Presses universitaires de Lille, pp.206 
15 Léon Poliakov : L’étoile jaune, Paris, éditions Grancher, 1999, p. 54 
16 Ibid., p.21 
17 Ibid., p.29 
18 Raïssa Maritain : « Henri Bergson, souvenirs », in Bergson, Essais et témoignages, op. cit., p.133 
19 Cité par Worms dans : Philippe Soulez et Frédéric Worms : Bergson : biographie, Paris, Flammarion, 1997, p.372 
20 Philippe Soulez, op. cit. pp.326-327 et Philippe Soulez et Frederic Worms, op. cit. p.273 
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l’étoile. Une note de Heinz Röthke, lieutenant de la SS et un des principaux responsables de la 

déportation des juifs de France en 1940-1944, confirme cette exemption.21 

 

Sept années avant cette guerre, Bergson affirmait dans son éthique un certain optimiste sur 

l’action de la Société des Nations, à laquelle il avait participé de 1922 à 1925, en faveur de la paix. 

Echouant à prévenir la seconde guerre mondiale, on peut cependant considérer plus favorablement 

l’action de l’organisme en prenant en compte un temps plus long, et donner raison à l’optimisme 

bergsonien. Après la deuxième guerre mondiale, la SdN donnera naissance à l’ONU et l’IICI à 

l’UNESCO. L’action de ces deux organismes s’est considérablement étendue depuis leur création. 

Contre quarante-deux membres fondateurs, en 1919, c’est aujourd’hui la quasi-totalité des Etats qui 

font partie de l’ONU (193 Etats membres sur 197 Etats reconnus). L’UNESCO a aussi pris des 

proportions que Bergson n’aurait sans doute jamais imaginées, puisqu’en 1922 sa petite organisation, 

créée sur le tard par la SdN plus préoccupée par d’autres questions que la coopération intellectuelle, 

était dépourvue de secrétariat, disposait d’un budget très réduit, n’avait pas de pouvoir exécutif, était 

composée de douze membres et se réunissait pour la première fois sans promesse de lendemain. 

L’Europe s’est effectivement pacifiée depuis quelques dizaines d’années ; les relations franco-

allemandes en particulier, belliqueuses pendant des siècles, se soldent par une amitié scellée en 1963 

par un traité de coopération entre Adenauer et De Gaulle, représentant un cas unique dans l’histoire.  

Tout cela Bergson ne le verra pas, et quand il meurt en 1941, l’IICI qu’il a contribué à créer est 

fermée suite au déclenchement de la guerre. Dans son hommage Paul Valery après avoir loué la prose 

et la pensée bergsonienne, fait une brève et amère référence à l’action du philosophe à la CICI (à 

laquelle il a également participé). « Il a travaillé de toute son âme à l'union des esprits et des idéaux 

qu'il croyait devoir précéder celle des organismes politiques et des forces » (...) « grand philosophe, 

grand écrivain, il fut aussi et devait l'être un grand ami des hommes. Son erreur a peut-être été de 

penser que les hommes valaient que l'on fût leur ami. ».22  

 

Le contexte indigne qui entoure la mort de Bergson semble au moins, dans la bulle virtuelle de 

son psychisme, avoir été éclipsé au moment où il expire par une réalité plus heureuse. Un article de 

journal rapportant son décès fait ce récit : « Dans la chambre de sa demeure parisienne, Bergson était 

dans le coma depuis douze heures. Ceux qui entouraient son agonie avaient le sentiment que sa fin 

était proche quand tout à coup l’illustre philosophe se mit à parler. Il fit un cours de philosophie, 

                                                 
21 Léon Poliakov, op. cit., pp.69-70 
22 Paul Valery, op. cit., p.22 
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pendant une heure. Il prononçait très distinctement les mots. Ses phrases étaient claires. Sa lucidité 

bouleversait ceux qui l’écoutaient. Et puis : « Messieurs, il est cinq heures, le cours est terminé. » Et 

il expira. ».23 Le récit de Léon Brunschvicg est similaire : « La dernière nuit, il se croyait au Collège 

de France ; il faisait son cours. Il dit : « il est cinq heures, il faut que je m’arrête », et il mourut. ».24 

Occultant une réalité déprimante, la fonction fabulatrice lui permet ainsi de partir aussi tranquillement 

et simplement que s’il finissait un cours. La fiction hallucinatoire l’a ramené au faîte de sa gloire, et 

le philosophe de la vie quitte les vivants, non pas vieillard juif dans une France antisémite, mais grand 

orateur et professeur devant le tout-Paris qui l’avait tant admiré. 

                                                 
23 Philippe Soulez et Frédéric Worms., op. cit., p. 372 
24 Mélanges, op. cit., p.1629 
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Conclusion 

 

Toutes les anecdotes entourant la mort de Bergson doivent être prises avec précaution et 

pourraient relever de la légende. La glorification et la mythologisation du bergsonisme, entretenues 

par de nombreuses rumeurs invérifiables, peut contrevenir à un travail historique scrupuleux. Bergson 

avait incarné au début du XXe dans toute sa splendeur, une certaine image du penseur : pur, 

désintéressé, spirituel, dans une position de surplomb sur des réalités matérielles vulgaires – « au-

dessus de la mêlée » comme le voulait Romain Rolland, transcendant son époque et sa société. Voici 

par exemple comment Albert Béguin et Pierre Thévenaz évoquent le philosophe, deux ans après sa 

mort, dans l’avant-propos d’un recueil de témoignages : « Ce message français, ce n’est pas un 

Bergson membre de telle ou telle société close qui nous l’apporte. Il vient à nous comme l’appel du 

héros ou du saint, comme l’appel libérateur de quelqu’un qui, par le rayonnement de l’esprit et de 

l’amour, acquiert le droit de s’adresser à l’humanité tout entière et de parler en son nom. ».1 Ce sont 

exactement les termes que Bergson emploie dans les Deux Sources en décrivant l’ « ouverture ». La 

même mythologie du « génie » et du surhomme construite dans son éthique lui est donc appliquée, 

bien loin de la modestie qu’il désirait toujours afficher. Un peu plus loin dans le même avant-propos, 

Béguin et Thévenaz ajoutent dans leur lancée : « Cette fidélité au réel et à la pensée, qui caractérise 

la philosophie bergsonienne, l’élève jusqu’aux hauteurs où elle devient proprement irréfutable, 

comme toute grande philosophie. On ne réfute pas un soleil rayonnant. ».2 Dans les hommages qui 

suivent, de nombreux auteurs insistent sur le fait que Bergson, mort, son œuvre atteint l’éternité. 

Le mythe universaliste attaché au philosophe et à sa parole a beaucoup joué au moment de la 

guerre. Il a eu une efficacité politique mais a aussi, à ce moment-là, révélé ses failles : car c’est 

finalement, dans ses discours, lorsqu’il prétendait le plus parler depuis cette position de penseur 

idéaliste, prophétique et voyant, situé au-dessus de l’histoire, qu’il a fait les déclarations les plus 

critiquables, les plus fantasmagoriques et les plus datées. Pendant la guerre, Bergson fut aussi un des 

premiers à subir la modernité médiatique et la pression à répondre vite à un contexte d’une grande 

complexité. Ses responsabilités de président de l’Académie des sciences politiques et morales et de 

figure de proue de la philosophie française l’obligeaient, dans une situation sur laquelle il n’avait 

aucune maîtrise et qu’une connaissance très limitée, à prendre position avec la force qu’impose la 

menace d’un danger vital sur soi et les siens. Il n’a été capable de le faire qu’avec maladresse, 

                                                 
1 Henri Bergson, essais et témoignages, op.cit., p.9 
2 Ibid p.10 
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appliquant mécaniquement, en quelque sorte, ses concepts d’avant-guerre à un objet qu’ils n’étaient 

pas faits pour penser.  

 

La bêtise de Bergson  

Ce procédé, le philosophe le récuse lui-même méthodologiquement comme résultant d’une 

incapacité de l’intelligence à lire la nouveauté d’un événement sans y projeter de l’ancien, d’une 

incapacité à dire le « se faisant » sans le voir à travers le « déjà fait ». Selon lui le premier réflexe de 

notre esprit n’est pas créatif, mais plutôt, réactionnaire. Car la création philosophique est un processus 

lent et long, et l’intelligence humaine, lorsqu’elle se trouve dépourvue, mobilise les catégories de 

pensée qui sont déjà à sa disposition, les « plaquant » sur le réel, afin de se donner l’illusion d’avoir 

une prise sur lui et se mettre en mesure d’agir. Comme il l’écrit joliment dans son premier ouvrage, 

l’Essai sur les données immédiates de la conscience : « notre intelligence aussi a ses instincts ».3 Fait 

intéressant, ce que nous nommons à partir des écrits bergsoniens « intelligence », cette inertie 

mécanique de la pensée, cette raideur et cette obstination dans une manière de penser inadaptée, est 

nommée par Roland Breeur, dans un récent ouvrage, « bêtise ».4  

Comme le souligne aussi Breeur dans la même œuvre, il est toujours intéressant de reconnaître 

la bêtise comme telle et d’en analyser le fonctionnement. Aussi la bêtise bergsonienne pendant la 

guerre peut-elle être instructive, à condition qu’on ne cherche pas à la passer sous silence, au contraire 

de l’effet d’amnésie souligné par Soulez dans notre mémoire des « classiques », contribuant à créer 

une image erronée, pure et parfaite des philosophes que nous lisons. Evidemment qu’un auteur pourra 

nous apparaître comme éternellement présent, si l’on évacue de notre mémoire tous les aspects datés 

de sa pensée pour les juger comme étant de simples « accidents » secondaires, de simples 

contingences n’atteignant pas le noyau dur de l’œuvre, et si la postérité ne véhicule de ces grands 

penseurs qu’une image soigneusement filtrée. Ainsi, confrontés à ce que nous jugeons toujours 

valable chez un philosophe, nous dirons : il a eu une intuition géniale, mais confrontés à ce que nous 

ne jugeons plus valable, nous dirons : il faut contextualiser. Cette logique rend le « classique » auto-

immune à toute objection. En nous concentrant au contraire aussi sur ce qui nous choque chez un 

auteur, en assumant notre rétrospectivité vis-à-vis de lui, la différence entre notre temporalité et la 

sienne, on pourra sortir de l’illusion mythologique et inhibante d’un génie surpassant le reste de 

l’humanité et transcendant tous les âges.  

                                                 
3 Henri Bergson : « l'ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons parti dans certaines questions prouve assez que notre 

intelligence a ses instincts » in Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses universitaires de 

France, coll. « Quadrige », 1889, p.100 
4 Dans Roland Breeur : Autour de la bêtise, Paris, classiques Garnier, 2015 : dans le premier chapitre, intitulé « la bêtise 

ontologique », sa description de la bêtise est alimentée par les écrits de Bergson et de Sartre. 
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Ce qui faillit au moment de la guerre, ce n’est donc pas seulement le bergsonisme, mais toute 

une conception du philosophe et de la philosophie qui va avec. Au-delà de son exemple, ils furent, 

dans tous les pays, de nombreux penseurs à manifester leur aveuglement. On pourrait argumenter que 

l’idée d’une parole universelle et atemporelle associée à une vision idéaliste de la philosophie 

implique nécessairement et par définition, une forme d’inadaptation et donc de bêtise dans le discours. 

La Grande Guerre manifeste l’échec de cette parole qui se prétend éternellement présente, à saisir les 

enjeux du temps présent, et à articuler dans l’urgence, un discours juste.  

 

C’est aussi la position sociale du philosophe, celle, la plupart du temps, d’une élite bourgeoise, 

et l’aspect nécessairement lacunaire de cette perspective, qui se trouvent mis en question. 

Effectivement, le reproche qu’on peut adresser à Bergson dans ses discours de guerre est, plus grave 

à notre sens que d’avoir caricaturé la pensée allemande, d’avoir participé au « bourrage de crâne », 

c’est-à-dire à une propagande cherchant à conférer un sens « supérieur » et « profond » à une lutte 

qui nous paraît aujourd’hui absurde, exaltant le sacrifice de millions de jeunes hommes. Ces éloges 

contenus dans ses discours de guerre, initialement venus d’un désir de solidarité, sont a posteriori 

apparus comme irresponsables, et comme un discours causé par une coupure entre la guerre 

imaginaire d’une élite intellectuelle à l’arrière et l’expérience vécue des soldats au front.  

La situation de guerre provoque ici une sorte de retournement : la détention du savoir change 

de camp. Ce ne sont plus ceux qui sont autorisés à parler et à être entendus qui savent, ceux qui 

détiennent les chaires de philosophie et les postes d’académicien, ceux qui fréquentent les salons 

parisiens ; ce sont ceux, parfois illettrés, qui sont dans la boue des tranchées ; et les premiers, les 

délivreurs publics de parole, eux dont la parole est efficace désormais à une échelle sans précédent – 

grâce à l’expansion médiatique et l’accélération des échanges – doivent désormais aussi reconnaître 

leur ignorance et assumer la responsabilité de leur ignorance. Le philosophe doit donc réfléchir sa 

propre position, et la réfléchir non pas seulement d’une manière « philosophique » plus ou moins 

mythologique, en se situant dans une société virtuelle qu’il constituerait avec les autres grands 

penseurs de l’histoire (une « société des esprits » comme la nomma Paul Valery lorsqu’il travaillait à 

l’Institut International de Coopération Intellectuelle), mais en contextualisant sa parole 

historiquement et sociologiquement. Le « philosophe de la fourmilière » rapidement évoqué dans les 

pages des Deux Sources peut être vu comme un pas timide et très embryonnaire dans cette direction : 

philosophe de la société close, qui ne parvient pas du tout à s’élever au-dessus des autres « fourmis », 

mais se donne seulement l’illusion d’être libre, tout en renforçant l’oppression de clôture, il peut être 

vu comme une description parfaite de Bergson lui-même en 14-18...  
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Une première leçon de la Grande Guerre est donc une leçon d’humilité et de désillusion pour 

la philosophie. Celle-ci doit faire face à son ignorance ; sa véritable ignorance, et non celle sublimée, 

fantasmée, dont elle prétend être issue, l’ignorance du « regard vierge » cartésien, faussement 

modeste – quelle modestie en effet, que celle qui part d’une position soit disant d’ignorance totale 

seulement pour prétendre aboutir à une connaissance absolue. L’ignorance du philosophe est comme 

celle de tous les autres hommes et de toutes les autres femmes, dans sa connaissance seulement 

partielle, dans sa perspective nécessairement située et lacunaire sur le monde qui l’entoure. Ces idées, 

que nous devons à toute une tradition critique du champ intellectuel dans la deuxième moitié du 

vingtième siècle, ont déjà été développées dans le chapitre méthodologique de ce travail ; arrivés à la 

conclusion de cette thèse, nous pouvons ajouter l’hypothèse que la Grande Guerre, avec l’échec du 

bergsonisme et de son idéalisme philosophique, peut être considérée un événement clé dans ce 

processus critique, un moment où la mythologie du philosophe, si bien incarnée par le célèbre penseur 

de la durée et de l’élan vital, a vacillé. Comme l’a souligné Friedmann en 1936, c’est à travers cet 

épisode que la jeunesse a aperçu, derrière la haute et pure image du penseur, l’homme qu’était 

Bergson.5 Le statut de « philosophe » entre en crise. 

 

 

L’intégration du problème de la guerre dans la philosophie bergsonienne 

Bergson ne s’est cependant pas tu après la guerre et son œuvre d’après-guerre, traversée de 

dilemmes et d’ambigüités, peut être vue comme un renouvellement de sa pensée et de son appareil 

conceptuel, nous permettant aussi de rendre compte de l’impact de la guerre sur la philosophie d’une 

manière, non pas seulement négative, mais aussi positive, par l’analyse – en suivant la perspective 

deleuzienne sur Bergson – des concepts créés pour la penser rétrospectivement. Dans ce travail, nous 

avons exploré la question de l’élaboration des Deux sources de la morale et de la religion, l’éthique 

bergsonienne publiée en 1932, dans une perspective qui se veut généalogique et contextuelle. 

L’éthique bergsonienne a été en effet traitée, non comme objet statique et immuable, œuvre finie, 

parfaite, totalité bien ciselée, mais dans le processus long de son engendrement, à travers les 

hésitations de son auteur, à travers les interruptions et les reprises de sa méditation philosophique. 

L’œuvre antérieure, le cheminement de pensée « intérieur » qui a amené Bergson à vouloir s’exprimer 

dans le domaine moral, a été pris en compte, mais le monde « extérieur » et la place que le philosophe 

y a occupée, avec l’expérience historique de la guerre, a aussi été traité comme élément déterminant 

                                                 
5 George Friedmann : « La prudence de M. Bergson, ou Philosophie et caractère », in revue « Commune », numéro 30, 

1936, pp.722-723 
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dans le processus de « création » philosophique. Evénement perturbateur dans la vie de Bergson, la 

guerre marque aussi par répercussion une évolution dans sa pensée. 

Au contraire d’une approche mythologique des œuvres et des idées philosophiques comme 

transcendant tout contexte historique et du penseur comme d’un voyant surplombant l’histoire, nous 

avons proposé de considérer que les concepts philosophiques introduits dans les Deux Sources 

peuvent effectivement revêtir une pertinence pour différents contextes, passés et futurs, mais que cette 

justesse est toujours, nécessairement, limitée, et ne peut être révélée qu’à travers un travail de 

confrontation avec des données empiriques. Un dialogue peut et doit alors s’instaurer entre 

philosophie et histoire, entre les concepts et le monde qu’ils sont censés décrire, et les deux disciplines 

et les deux plans, s’éclairer mutuellement, se comprendre ensemble, dans l’entremêlement entre les 

concepts philosophiques, l’itinéraire personnel du penseur, et l’itinéraire historique et social du 

contexte où il est né, a vécu, a pu penser, a pu écrire, a pu être publié, a pu avoir une audience et une 

influence. 

 

Voici comment on pourrait résumer les conclusions de cette recherche : dans son ouvrage de 

philosophie morale et politique, l’appareil conceptuel déjà élaboré lors de la publication de 

l’Evolution créatrice, se complexifie et se modifie à travers l’intégration du problème de la guerre, 

complètement absent auparavant, la pensée bergsonienne étant initialement une réflexion sur la 

conscience, le sujet, la vie, à la tonalité douce et plutôt optimiste. L’expérience de la violence, de la 

mort, des affrontements nationalistes, a joué un grand rôle dans la formulation de l’éthique 

bergsonienne qui était en germe dès le début des années dix. Elle a probablement constitué 

l’expérience décisive pour convaincre Bergson de la nécessité de mener à son terme et publier une 

réflexion sur l’éthique difficile et indécise, dans un domaine où il était mal à l’aise ; en plus de lui 

offrir, puisqu’il a pu jouer pendant et après le conflit un rôle politique central, l’expérience 

personnelle dans ce domaine qu’il juge nécessaire à la légitimité de l’expression philosophique.  

Si cette guerre est finalement rarement explicitement présente dans l’ouvrage de 1932, elle y 

plane cependant comme un fantôme : comme un élément invisiblement déterminant, point central 

autour duquel se réorganise sa pensée et son appareil conceptuel. Le cataclysme, après avoir 

véritablement happé et aimanté le philosophe au moment de son irruption, a bien été pris en compte 

dans son éthique, et modifie de l’intérieur, comme un agent chimique, les notions qu’il avait définies 

avant-guerre. L’ayant confronté à des problèmes nouveaux, que ses anciens concepts ne permettaient 

pas d’éclairer, cet événement représente un moment de déstabilisation. C’est l’expérience d’une non-

coïncidence entre le concept et l’expérience, révélant la nécessité de les redéfinir, et d’en inventer de 
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neufs. La pensée bergsonienne, mise en échec, incapable en 1914 de vraiment expliquer un évènement 

aussi majeur que le premier conflit mondial, doit évoluer. 

Un des résultats de cette déstabilisation est l’invention en 1932 des concepts de « société close » 

pour décrire la logique de cohésion et d’exclusion dans l’appartenance à un groupe social, et celui de 

« fonction fabulatrice » qui permet de critiquer la dimension en grande partie imaginaire de ce 

processus. La pertinence et même l’audace de certains arguments sociologiques et anthropologiques 

des Deux Sources n’a pas forcément été perçue. Manquant, même dans ses bonnes intuitions, de 

radicalité, l’ouvrage déçoit globalement la jeunesse et confirme à ses yeux, ainsi que le formule 

impitoyablement Friedmann, une « non présence » à son époque pour ce philosophe qui se voulait 

justement le penseur de l’immédiat. Ce que nous avons identifié comme les deux gestes conceptuels 

effectués dans cet ouvrage, à savoir l’établissement d’une distinction du clos et de l’ouvert d’une part, 

et la récusation de celle entre primitifs et civilisés d’autre part, ces deux gestes, pensés ensemble, 

pouvaient pourtant être considérés dans le contexte où ils sont formulés, un renouvellement de la 

pensée bergsonienne dans une direction moderne. 

Une originalité et une force de l’analyse sociologique des Deux Sources est de l’avoir combinée 

à une analyse psychologique et une analyse de l’imaginaire. Ce mélange des méthodes résulte dans 

l’invention de concepts permettant d’éclairer utilement les mécanismes psychiques qui se mettent en 

place au sein d’un groupe devant une situation de danger vital. Les notions de clôture et de fonction 

fabulatrice introduites en 1932 sont ainsi plus applicables aux événements récents du XXe, que ceux 

de vie, d’esprit, et de machine à travers lesquels il lisait le conflit en 14-18, dans l’urgence de l’action. 

En relisant la Grande Guerre à travers ce prisme, on peut comprendre comment, pour reprendre la 

formule de la charte de l’UNESCO, la guerre a son origine dans les esprits des hommes  –  et comment 

les esprits des hommes l’ont supportée. L’affirmation bergsonienne de l’universalité de la « fonction 

fabulatrice » ou de la « mentalité primitive », enfin, implique une remise en question de l’idole d’une 

« civilisation » occidentale qui serait supérieure, par sa rationalité, à celle des peuples indigènes : un 

des messages importants de l’éthique bergsonienne, c’est que l’homme occidental est au contraire 

demeuré, même au sein d’une société machinale et technique, un primitif. La séparation 

anthropologique entre le « civilisé » et le « barbare », qui était une des distinctions les plus fortes des 

discours de guerre, en Allemagne comme en France, et plus largement un mode de compréhension à 

travers lequel les Européens de l’époque voient leur monde et construisent leur identité, est brouillée, 

ce qui pave la route à une expression beaucoup plus radicale et beaucoup plus ouvertement politisée 

du préjugé raciste des anthropologues par Lévi-Strauss dans Race et histoire vingt ans plus tard.6 

                                                 
6 Lévi-Strauss : Race et histoire, Paris, Unesco, 1952 
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 Par opposition à l’œuvre d’avant-guerre, l’ajout de la notion d’« instinct virtuel » au triptyque 

instinct-intelligence-intuition est une invention notable, puisqu’elle rend compte du fait que, pour ce 

penseur de l’évolution biologique, le règne humain n’est pas autant en rupture avec le règne animal 

qu’il le pensait en 1907, et qu’au contraire l’humanité est capable d’une sauvagerie et d’une 

irrationalité qui lui sont propres. Notre espèce n’est plus considérée comme la réussite miraculeuse 

et libre décrite dans la philosophie biologique d’avant-guerre, et le modèle de la « fourmilière » 

permet à Bergson à penser également la logique des organisations sociales humaines. Le fameux 

« élan vital » théorisé en 1907 apparaît ainsi dans les Deux Sources comme brisé, non seulement par 

la matière qui isole les corps des individus les uns des autres, mais aussi par les logiques identitaires 

et les impératifs sociaux internes à chaque groupe. Si le sujet cherche à s’en émanciper, car les 

déterminations biologiques et sociales qui pèsent sur lui ne sont pas totales, les mythes de la société 

close sont là pour renforcer la cohésion sociale et le maintenir dans un état de docilité. La force 

séductrice des narratifs se combine alors à la force de pression de l’obligation morale, fonction 

fabulatrice et clôture se prêtant mutuellement appui. Renoncer à ces fables ne rendra par ailleurs pas 

forcément l’homme plus libre, puisque l’ « intelligence », définie comme lucidité de l’homme sur sa 

mort, sur l’incertitude de ses projets, sur l’indifférence du monde à son égard, conduit à la dépression. 

 La description de l’imaginaire et de son rôle dans la société close effectuée par Bergson en 

1932 s’applique très bien à l’analyse des superstitions en temps de guerre et à l’analyse de la 

constitution d’un imaginaire politique manichéen par la propagande renforçant la clôture des nations. 

En ce sens, on peut à travers les concepts bergsoniens des Deux Sources revenir de manière critique 

sur ses propres discours et en éclairer les mécanismes. Bergson ne va pas jusque-là, et ne formule 

jamais explicitement de regrets – le traumatisme est trop fort, sans doute, pour risquer de vider la 

guerre, le sacrifice de ses proches et de ses concitoyens, de son sens, en en faisant une réaction 

mécanique et grégaire de l’instinct, plutôt qu’un don sublime de soi. Ce serait non seulement admettre 

qu’il s’est trompé, mais aussi réduire les Poilus, de la position de « héros », à ceux de « fourmis », et 

dire que toutes les vies tragiquement disparues, ou détruites par les traumatismes, les blessures, les 

pertes, l’auraient été en vain. De plus, la seconde agression de l’Allemagne en 1939 semble pour 

Bergson, confirmer les discours tenus en 14-18 ; et toute l’atmosphère des années d’entre-deux 

guerres, où la paix n’est jamais stable, où les relations entre anciens ennemis demeurent tendues, 

peuvent être interprétées comme des années d’ « hostilité virtuelle » entre sociétés toujours closes. 

Notre argument a été que par la conceptualisation de la « société close » et de la « fonction 

fabulatrice », c’est-à-dire leur description à un niveau de généralité supérieur à celui des discours, 

l’éthique bergsonienne de 1932 revêt, malgré une absence d’auto-critique explicite, un pouvoir 
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excédant les intentions qui y sont explicitement affirmées. Le philosophe permet en effet au lecteur 

de s’emparer de ces concepts, qui ne sont plus destinés à incarner l’un ou l’autre camp, et c’est ce que 

nous avons fait en les projetant rétrospectivement sur sa propre expérience de la guerre, parce qu’il 

nous semblait que cette application empirique fonctionnait bien, et révélait de manière éclairante le 

lien entre un processus de totalisation sociale et la mobilisation d’un imaginaire qui sert cette 

entreprise de totalisation, processus déjà à l’œuvre dans la première guerre mondiale, et culminant 

dans la deuxième. 

 

La « reconfiguration » de la philosophie bergsonienne que nous venons de décrire suite au 

cataclysme de la Grande Guerre est généralisable dans la mesure où beaucoup des arguments des 

Deux Sources rentrent en résonance avec d’autres écrits de l’époque et avec le contexte politique de 

manière plus large. Contrairement à l’idée véhiculée notamment par le bergsonisme qu’une œuvre 

vaudrait surtout par sa singularité absolue et son originalité, nous considérons que de tels échos 

prouvent que l’éthique des Deux Sources a à ce moment-là, malgré la  « non-présence » reprochée 

par Friedmann, et malgré l’effort de Bergson lui-même pour masquer sa dimension contextuelle, tout 

de même répondu à des événements et à des questionnements contemporains. Globalement, nous 

avons interprété ce premier conflit mondial principalement comme le moment d’une déstabilisation 

de nombreuses croyances, la manifestation de leur naïveté, le début de leur critique et de leur 

déconstruction. La foi dans une marche historique vers le « Progrès » est ainsi démentie par les 

catastrophes sur lesquelles débouchent les innovations techniques de la révolution industrielle du 

XIXe. La linéarité comme mythe implicitement opérant dans la discipline historique et déformant 

notre vision du passé va être dénoncée aussi par de nombreux auteurs autres que Bergson, en 

philosophie comme en histoire, et susciter d’importantes réflexions et réformes méthodologiques. A 

l’inverse d’une vision progressiste triomphante, mais relevant lui aussi d’une spatialisation du temps 

sous la forme d’une ligne, le fatalisme superstitieux déclenché par les situations catastrophiques est 

aussi pointé du doigt par de nombreux observateurs. Les critiques du nationalisme, puis après la 

deuxième guerre du totalitarisme, et la montée des mouvements pacifistes, rentrent en résonance avec 

la critique contenue dans l’éthique bergsonienne des logiques de clôture dans lesquelles l’esprit de 

l’homme est enfermé et la quête d’une société « ouverte ». Dans les décennies suivant les Deux 

Sources, de nombreux intellectuels ont contribué à penser cette critique du narcissisme collectif et du 

racisme de manière plus sophistiquée que ne le faisait Bergson – qui y voit un peu simplement un 

« instinct » de nature quasi biologique – pour étudier comment l’identification à une nation ou à un 

groupe est construite par une éducation et une histoire. Dans ce monde que la guerre a révélé comme 

morcelé en de multiples logiques d’appartenances, la position d’un idéal d’ « ouverture » pourra ainsi 
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apparaître, à la lumière de ces études, non plus comme une grâce touchant quelques héros ou saints 

qui se sentiraient magiquement appartenir au genre humain dans son ensemble, mais comme un 

horizon politique vers lequel travailler à travers la démystification et la déconstruction de nos 

imaginaires identitaires. Loin d’avoir été l’auteur d’une intuition valable de toute éternité, Bergson 

pose donc en 1932 toute une série de problèmes philosophiques mais aussi politiques, sociologiques, 

psychologiques, déterminés par l’expérience du déchirement de l’Europe en 14-18 et partagés alors 

par d’autres intellectuels : celui de la clôture et du repliement sur soi, de la relation à l’altérité, de la 

folie de notre technique et de la folie de notre imagination, de la dépression et de l’individualisme ; 

et, en tentant de ne se laisser déterminer ni par la superstition du déclin ni par l’idéologie naïve du 

progrès, celui de l’avenir.  
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Annexe : Chronologie 

 

 

- 18 octobre 1859 : naissance d’Henri Bergson à Paris, fils de Michaël Bergson (polonais) et de 

Kate Levinson (anglaise) 

- 1881 : après des études brillantes, Bergson finit deuxième au concours de l’agrégation de 

philosophie. Il devient professeur la même année. 

- 1889 : publication du premier ouvrage de Bergson, sa thèse : l’Essai sur les données 

immédiates de la conscience. Y apparaît la notion fondamentale de « durée ». 

- 1892 : Bergson épouse Louise Neuburger, une cousine de Marcel Proust 

- 1893 : naissance de leur fille, sourde et muette, Jeanne 

- fin 1894 : procès d’Alfred Dreyfus, condamné, suite à un complot judiciaire antisémite, pour 

espionnage. L’affaire dure jusque 1906, date à laquelle l’officier juif sera finalement acquitté. Zola 

écrit « J’accuse ». Bergson, quoique juif, ne s’exprime pas. 

- 1896 : publication de Matière et Mémoire 

- 1900 : premier congrès mondial de philosophie à Paris. Cette année-là, Bergson est nommé 

professeur au collège de France. Ses cours remporteront un énorme succès. Plus tard la même année, 

il publie le Rire. 

- 1903 : l’article « L’introduction à la métaphysique » de Bergson lui apporte une renommée 

internationale. L’importante opposition de l’ « intuition » et de l’ « intelligence » y est formulée pour 

la première fois. 

- 1907 : la publication de l’Evolution créatrice marque le pic de sa célébrité. L’ « élan vital » 

bergsonien remporte un grand succès. 

- fin janvier-début mars 1913 : premier voyage de Bergson aux Etats-Unis. Conférences aux 

université de Columbia, Princeton et Harvard. 

- 10 janvier 1914 : Bergson est élu président de l’Académie des sciences morales et politiques  

- 12 février 1914 : Bergson est élu à l’Académie française. L’élection est précédée d’une 

polémique antisémite très virulente dans le journal d’extrême droite « l’Action Française ». 

- 1 juin 1914 : les œuvres de Bergson sont mises à l’index par l’Eglise catholique  

- 28 juin 1914 : attentat de Sarajevo contre l’archiduc autrichien François-Ferdinand 
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Début de la première guerre mondiale 

- 3 août 1914 : l’Allemagne déclare la guerre à la France. Bergson donne au cours de l’année 

de sa présidence à l’Académie des sciences morales une série de discours contre l’Allemagne 

- 5 septembre 1914 : mort de son ami Charles Péguy au front 

- octobre 1914 : « Aufruf an die Kulturwelt » signé par 93 intellectuels allemands 

- mai 1916 : Bergson part en mission en Espagne avec d’autres intellectuels français 

- janvier 1917 : l’Allemagne déclare la guerre sous-marine à outrance 

- février 1917 : début de la révolution russe 

- février-mai 1917 : première mission de Bergson aux Etats-Unis. Le philosophe part à bord du 

transatlantique « New-York ». Il doit convaincre le président Wilson, qu’il rencontre le 18 février, 

d’apporter son secours à la France. Les Etats-Unis entrent en guerre en avril, alors que Bergson est 

toujours sur le territoire américain. 

- mars 1918 : la Russie signe l’armistice avec l’Allemagne dans la ville de Brest-Litovsk, 

mettant fin aux combats sur le front est 

- juin 1918 : deuxième mission aux Etats-Unis, Bergson devait entretenir Wilson d’un nouveau 

projet : reconstituer, suite au traité de Brest-Litovsk, un front à l’Est en faisant appel aux Japonais. 

Cette seconde mission échoue. 

La guerre s’achève le 11 novembre 1918. 

 

Entre-deux guerre 

- 18 janvier 1919 : début de la conférence de paix de Paris, qui donnera lieu au traité de 

Versailles et à la création de la Société des Nations. Elle s’achève en août 1920. 

- 1919 : publication de l’Energie spirituelle 

- 1920 : conférence à Oxford sur « Le possible et le réel » 

- 1922 : publication de Durée et simultanéité. A propos de la théorie d’Einstein. Rééditions en 

1923 et 1924 avec des appendices pour répondre aux critiques qu’a suscitées l’ouvrage. 

- 6 avril 1922 : discussion sur la relativité avec Albert Einstein à la société française de 

philosophie 
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- août 1922 : Bergson est élu président de la Commission Internationale de Coopération 

Intellectuelle lors de la première session de réunions. Einstein en est initialement membre aussi. Leur 

désaccord en philosophie et en physique se double à cette époque de tensions politiques. 

- octobre 1922 : en Italie, Mussolini s’empare du pouvoir suite à la marche sur Rome.  

- 1925 : Bergson démissionne de la CICI pour des raisons de santé 

- 1926 : création de l’IICI (Institut International de Coopération Intellectuel), organe exécutif 

de la CICI et ancêtre direct de l’UNESCO 

- septembre 1926 : entrée de l’Allemagne à la SdN 

- 1928 : Bergson reçoit le prix Nobel de littérature 

- 1930 : Bergson reçoit le plus haut grade de la légion d’honneur  

- 1932 : publication des Deux sources de la morale et de la religion 

- mars 1933 : le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (Nationalsozialistische 

Deutsche Arbeiterpartei, désigné sous le sigle NSDAP) remporte les élections fédérales. Dans les 

jours qui suivent, Hitler proclame l’avènement du IIIe Reich, et le Reichstag lui accorde les pleins 

pouvoirs. 

- novembre 1933 : le gouvernement allemand décide le retrait de la Société des Nations 

- 1934 : publication de La pensée et le mouvant 

- 1935 : l’Italie fasciste envahit l’Ethiopie 

 

-  septembre 1939 : suite à l’invasion de la Pologne par l’Allemagne, le Royaume-Uni et la 

France lui déclarent la guerre. C’est le début du deuxième conflit mondial. 

- 4 janvier 1941 : mort de Bergson. Juif dans la France occupée, il est enterré dans une grande 

discrétion. Il a demandé la présence d’un prêtre catholique, mais ne s’est jamais officiellement 

converti, par souci de solidarité. 
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