
VOORAF

‘Ever get the feeling you’ve been cheated?’ (Johny Rotten, San Fracisco, 1978) 

‘Angry Young Man’, gebruikt iemand die term nog, vandaag? They used to be all 
over the place. 

Kingsley Amis. Alan Sillitoe. John Braine. John Osborne. John Osborne 
godverdomme. ‘Look Back in Anger!’ Klassenstrijd onder het mansardedak! 
Gedesillusioneerde twentysomethings in een samenleving in crisis. 
Generatieconflciten en kitchen sink realism! 

Wat blijft er zestig jaar na datum over van de woede uit ‘Look Back in Anger?’ Hebben 
die Angry Young Men ooit iets anders gedaan dan monumenten in taal opgericht  
voor hun woede? Wilden ze niet gewoon, zoals James Kelman verderop in dit nummer 
aanvoert, hun stukje van de taart? Is een kwaaie mens ook een goeie mens? 

Hoe moeilijk, misschien zelfs ondoenbaar het is om vandaag nog een standbeeld op 
te richten voor de Angry Young Men, onderzoeken we hier. De revival-in-mineur voor 
zestig jaar ‘Look Back in Anger’ is een goed aanknopingspunt. 

Sneller dan je het zelf verwacht, is het 2016 in Fort Europa. 

Alles is veranderd want de crisis hakt erin. Maar bij ons geen think pieces over de 
millenials, hun carrièreangsten en de donkere wolken boven hun gedroomde verkaveling. 
Die plaat kent u al en mocht dat niet het geval zijn, vindt u wel soelaas in een of andere 
Guardian of dichter bij huis in een zoveelste generatieartikel in onze kwaliteitskranten. 
Deze kinderen van de crisis weten met hun onvrede geen blijf. Hoe is het in godsnaam 
mogelijk? Alles is hetzelfde gebleven. Ever feel like you’ve been cheated? 

Bericht uit Griekenland: pijnlijk brandpunt van al wat er de afgelopen jaren is 
misgegaan. Vincent Van Meenen, enkele jaren geleden naar Athene gemigreerd, 
brengt knarsetandend verslag uit. Knoop het in uw oren: 

Wie één goed argument kan vinden om hier als burger aan het leven deel te 
nemen, krijgt een prijs.
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De Duitser Clemens Schlittko doet zijn duit in het zakje met verinnerlijkte woede: 
zelfhaat en nausée. Naar beneden stampen is te gemakkelijk, maar al te verleidelijk. 

Vandaag is de woede niet meer de speeltuin van de man. In dit nummer mag Jimmy 
Porter zelf zijn hemden strijken. We zijn uitdrukkelijk op zoek gegaan naar Angry 
Young Women. Aurelie Di Marino doet verslag vanuit een dolgedraaid Brussel. 
JMH Berckmans (1953-2008) in haar achteruitkijkspiegel. Dag Pafke. Het is er hier 
niet op gebeterd, jong. Carlien Coppieters neemt de gezapige onthechting van het 
schrijversgild de maat. Elise De Groot peilt de ontreddering van Generation Y. Kwaad 
zijn, waarop en waarom? De vraag die de Angry Young Men zelf onbeantwoord lieten: 
kwaad worden, kwaad blijven, kan dat, heeft dat zin? 

1956-2016. We zijn er nog niet. Bijlange niet. Een mens zou van minder kwaad worden. 
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Angry 
and 

helpless
 – 

60 jaar 
Angry 
Young 

Men 
Dit voorjaar was het zestig jaar geleden 
dat Look Back in Anger van John Osborne 
stormenderhand het Britse theater veroverde 
en het archetype van de Angry Young Man 
verankerde in het culturele onderbewustzijn. 
Wat blijft er zestig jaar later nog over van die 
woede? En al is er in deze tijden ongetwijfeld 
heel wat om kwaad over te zijn, hoeveel zin 
heeft het nog om je kwaad te maken? 

door
Michiel Leen
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There aren’t any good, brave causes left. 
If the big bang does come, and we all get 
killed off, it won’t be in aid of the old-
fashioned grand design. It’ll be just for the 
Brave New-nothing-very-much-thank-you. 
(Jimmy Porter in Look Back in Anger) 

Anger is not about… It comes into 
the world in grief, not grievance. It 
is mourning the unknown, the loss 
of what went before you, it’s the love 
another time but not this might have 
sprung on you, and the greatest loss 
of all, the deprivation of what, even as 
a child seemed irrevocably your own, 
your country, your birthplace, that, 
at least, is as tangible as death. (J.P., 
hoofdpersonage in Osbornes Déjàvu)

There’s some kind of anger in me, it 
makes me clench my fist. (dagboeknotitie 
M.L., 2005)

Blijf hier dan maar in uw zetel zitten 
kwaad zijn op de hele wereld. Ik ben weg! 
(echtelijke ruzie  
ten huize Leen, 2009)

John Osborne (1929-1994) staat te boek als  
het monstre sacré van het Britse theater.  
Amper 27, leverde hij met Look Back in Anger 
een stuk af dat insloeg als een bom: voor het eerst 
vonden de frustraties en emoties van een jonge, 
naoorlogse generatie de weg naar de bühne, tot dan 
toe het haast exclusieve terrein van de min of meer 
gegoede middenklasse. Met zijn hoog oplopende 
emoties en rauwe-realistische setting zorgde het 
stuk voor een geweldige stijlbreuk. Hoofdpersonage 
Jimmy Porter betonneerde het archetype van de 
‘Angry Young Man’, zijn schepper, John Osborne, 
ging gretig mee in de mythe.

Anno 2016 is Look Back in Anger soms moeilijk 
te verteren. Met ogen van nu leest het vaak als 
de kroniek van een huwelijk vol huiselijk geweld 
– in de eerste plaats psychisch. Jimmy Porter is 
weggezet als een huilebalk, een bullebak, zowel in 
1956 als 2016 door critici op de korrel genomen 
vanwege zijn egoïsme en egocentrisme. Het is 
verleidelijk het stuk daarom links te laten liggen. 
Maar dat zou betekenen dat ook de hele sociale, 
politieke en culturele verontwaardiging die uit 
het stuk spreekt, genegeerd wordt, net als zijn 
existentiële vraagstelling. Look Back in Anger 

naar de geschiedenisboeken verwijzen, is ook 
voorbijgaan aan de zoektocht van Osborne naar 
het wezen, het nut en de uiteindelijke futiliteit 
van een volgehouden woede. 

Als we dit stuk zestig jaar na datum nog steeds 
willen lezen, moet er een aantal vragen beantwoord 
worden. Het is ook voor mij een moment om eens 
grondig in de spiegel te kijken. Waarom ben ik dan 
al jaren zo gefascineerd door dat stuk? Waarom 
ben ik in maart op bedevaart geweest naar Derby, 
de grimmige industriestad in de Midlands waar 
het stuk een revival meemaakte (de enige van 
betekenis)? Waarom is de woede jarenlang mijn 
drijfveer geweest? Hoe constructief was dat? 
Waarom gaf ik, nog maar enkele jaren geleden, 
mijn vriendin een exemplaar van het stuk cadeau 
met als opdracht ‘een handleiding’? Het moet 
zijn dat ik een aantal jaren van mijn jonge leven 
een kwaaiig jongmens ben geweest. Wat blijft er 
nog van over? 

Mijn exemplaar van Look Back in Anger, 
gloednieuw bij de aankoop, begint al aardig te 
vergelen, net zoals het merendeel van de (auto)
biografieën, de historische studies en andere 
overzichtswerken die ik in de loop der jaren 
vanuit die ongearticuleerde fascinatie bij elkaar 
sleepte. Het wordt maar eens tijd om de puntjes 
op de i te zetten en na te gaan wat me al die 
tijd zo naar dat rauwe, wrede theaterstuk, zijn 
onmogelijke hoofdpersonage en zijn fascinerende 
auteur heeft gedreven. 

1) Angry Young Man

Osborne is niet de enige, maar misschien wel 
de meest prominente van een groep auteurs die 
als ‘Angry Young Men’ de geschiedenis ingaan. 
En daar stuiten we als samenstellers van een 
themanummer over de kwaaie jonge lieden 
(mannen én vrouwen) van vandaag al meteen op 
een probleem. 

De Angry Young Man bestààt: uit de romans 
van Martin Amis, Alan Sillitoe, John Braine en 
anderen, uit een stuk als Look Back in Anger 
komt een duidelijk prototype naar voren van 
een naoorlogse jonge man, opgegroeid op de 
verraderlijke scheidslijn tussen working class en 
lower middle class, een tikkeltje hoger opgeleid 
dan enkele jaren tevoren nog mogelijk werd 
geacht voor iemand van zulke lage komaf, behept 
met een min of meer gearticuleerde ambitie 

om weg te raken uit zijn armoedige, gezapige 
omgeving en met een zekere wrok tegen een rigide 
klassenstructuur waarvan hij aanvoelt dat die er 
vooral op gericht is hem zijn plaatsje aan de top te 
ontzeggen. Of in de woorden van de baksteendikke 
Norton Anthology of English Literature, de 
schatkamer van de Angelsaksische literaire canon:

‘The new fictions of the post-World 
War II period speak with the satirical 
energies of the young demobilized officer 
class (Kingsley Amis’ Lucky Jim set the 
disgruntled tone), and of the ordinary 
provincial citizen finding a fictional 
voice yet again in the new Welfare State 
atmosphere of the 1950’s, as in Alan 
Sillitoe’s proletarian Nottingham novel 
Saturday Night and Sunday Morning.’

Zijn de protagonisten de 25 voorbij, dan bestaat 
de kans dat ze de malicieuze vraag krijgen 
voorgeschoteld wat ze in de oorlog deden. 
Ook in dat opzicht proberen de upper class-
tegenstanders de hoofdrolspelers de maat te 
nemen, zoals ze dat ook doen met vragen naar 
opleiding, afkomst en woonplaats. De wrok 
van deze ‘non-U intelligentsia’ is de centrale 
thematiek van veel ‘Angry Young Man’-
literatuur. Klassieke voorbeelden van typische 
Angry Young Men zijn de jonge doctorandus 
Jim Dixon uit Kingsley Amis’ Lucky Jim, de 
opportunistische streber Joe Lampton uit John 
Braine’s Room at the top en uiteraard Jimmy 
Porter uit Look Back in Anger. (Later meer over 
hem, uiteraard.) Als type heeft de Angry Young 
Man zijn plaatsje in het culturele jargon van de 
Angelsaksische cultuur wel gevonden. 

Tegelijkertijd leert een tikkeltje research dat het 
fundament van dat stereotype gebouwd is op het 
soort groepeerdwang waarmee beschouwers post 
factum stromingen en kliekjes graag afbakenen. 
De hoger vermelde auteurs kwamen al snel onder 
dezelfde noemer terecht als hun personages.  
De Britse sensatiepers speelde daarin gretig een 
rol, door zo veel mogelijk aan te sturen op een 
een-op-eenidentificatie tussen de auteurs – vaak 
typevoorbeelden van non-U-intelligentsia – en 
hun personages. Een auteur als Colin Wilson, 
die met The Outsider een poging ondernam 
om de jeugdige onvrede te verbinden met het 
modieuze existentialisme van die jaren, mocht 
ondervinden dat de paparazzi meer geïnteresseerd 
waren in de heftige conflicten tussen de auteur 

en zijn schoonfamilie dan in zijn filosofie. Met 
desastreuze gevolgen: de breed uitgesmeerde 
tabloidperikelen kostten Wilson zijn intellectuele 
street cred, waardoor zijn carrière strandde. 
Een hechte groep vormden de schrijvers ook 
niet. In het interviewboek Interviews with 
Britain’s Angry Young Men uit 1984 doen de 
geïnterviewden – waaronder wel Amis, Wilson, 
Waine en Braine, maar niét Osborne –dertig jaar 
later veel moeite om vooral te ontkennen dat ze 
ooit een groep hebben gevormd. Gezamenlijke 
publicaties zijn er omzeggens niet, of het zou de 
bloemlezing Declaration uit 1957 moeten zijn, het 
haastwerk van een opportunistische uitgever die 
de verschillende auteurs tijdens het hoogtepunt 
van de hype een tekst wist af te luizen. Eind 1957 
waren de kranten hun interesse in het fenomeen 
al grotendeels kwijt, zoals Osborne-biograaf 
Peter Whitebrook aantoont in het hoofdstuk ‘The 
year of the angry young man’. Tot een coherente 
protestbeweging is het nooit gekomen. 

Van hen allen is John Osborne (1929-1994) 
allicht de meest prominente geweest, en alleszins 
degene die in werk én leven de woede tot centrale 
existentiële noodzaak heeft gepromoveerd. 
Het is die fascinatie met de man, zijn oeuvre 
en zijn colère die ik hier wil onderzoeken. En 
misschien vinden we onderweg een antwoord op 
de verraderlijke vraag wat we meer dan een halve 
eeuw later nog van hem kunnen leren.

Wanneer is Look Back in Anger in mijn leven 
gekomen? Alleszins niet via het curriculum tijdens 
mijn opleiding in de Engelse taal- en letterkunde, 
waarin de Angry Young Men amper een voetnoot 
vormden. In de eerder vermelde Norton Anthology 
zul je vergeefs zoeken naar zelfs maar een flintertje 
Osborne. Neen, Look Back in Anger kwam via 
een erg curieuze omweg onder mijn aandacht. 
In de nu volkomen vergeten Congoroman Ik 
blanke kaffer van Paul Brondeel namedropt het 
hoofdpersonage, de illusieloze koloniale streber 
Adriaan Cafmayer Look Back in Anger één keer. 
Via de onwillekeurige herinnering aan de Oasis-
klassieker met de nagenoeg gelijklopende titel, 
was mijn nieuwsgierigheid definitief gewekt. Ik 
ontdekte de figuur van John Osborne en zijn werk, 
en begin 2009 kreeg ik eindelijk mijn (inmiddels 
goeddeels stukgelezen) exemplaar van Look Back 
in Anger in handen. 

Die fascinatie begint al met het verhaal zelf1. 
Voor een stuk met een zo expliciet cyclisch 
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verhaalverloop, waarvan alle actie zich bovendien 
samenbalt in één claustrofobe locatie, biedt Look 
Back in Anger best een goedgevulde plot. 

De 25-jarige Jimmy Porter, zijn vrouw Alison 
en hun vriend Cliff delen begin jaren ’50 een 
zolderappartement in een industriestad in de 
Britse Midlands. Jimmy is drie jaar tevoren 
getrouwd met Alison, de dochter van een upper-
class koppel van oud-kolonialen, die enkele 
jaren tevoren zijn teruggekeerd uit India (al is 
het niet helemaal duidelijk of Alison in India is 
opgegroeid of opgevoed werd op kostschool in 
Engeland). Sinds haar huwelijk ‘beneden haar 
stand’ heeft Alison min of meer gebroken met 
haar familie en haar knusse, Londense leventje. 
Hoe het koppel in de provincie terechtgekomen 
is, wordt nooit helemaal uitgelegd. Maar het mag 
duidelijk zijn dat de echtelieden Porter op een 
dood punt beland zijn. Ondanks zijn diploma 
heeft Jimmy in de voorgaande jaren de dead end 
jobs aan elkaar geregen. Zo baat hij samen met 
Cliff een snoepkraampje uit op de plaatselijke 
markt2, een job die Jimmy compleet onverschillig 
laat en waarvan hij het vuile werk het liefst aan 
Cliff uitbesteedt. 

Wanneer het doek opgaat, zijn de drie 
protagonisten verdiept in hun zondagse ritueel: 
Alison strijkt hemden, Cliff en Jimmy lezen de 
kranten en geven commentaar. Het hele tafereel 
is doordrongen van een agressieve verveling. 
‘Why do I do this every Sunday?’ is de eerste zin 
die Jimmy uitspreekt, balorig tabaksrook blazend 

vanachter zijn krant. Vanaf de eerste minuut mag 
duidelijk zijn dat Jimmy Porter geen gemakkelijk 
mens is om mee samen te leven. Opent Jimmy de 
debatten nog met enkele vingeroefeningen over de 
bedenkelijke kwaliteit van zijn weekendlectuur, 
het duurt echt niet lang voordat hij zijn tirades 
richt op Alison, haar ouders en haar broer. De 
landerigheid waarmee de twee anderen hem 
laten begaan – ze hébben het allemaal al weleens 
gehoord, allicht – maakt Jimmy uitzinnig. Cliff 
probeert de situatie te ontzenuwen door een speels 
vechtpartijtje met Jimmy, maar in het gestommel 
brengen ze Alison ten val, die haar arm verbrandt 
aan het strijkijzer. Met een ongemeen heftig ‘Clear 
out of my sight’ jaagt ze Jimmy de kamer uit. 
Wanneer Cliff haar wonde verzorgt, bekent Alison 
hem dat ze in verwachting is. 

Later die middag komt het tot een verzoening 
met Jimmy: hij en Alison spelen een kinderlijke 
dialoog, waarbij Jimmy een beer imiteert en 
Alison een kokette eekhoorn – een spelletje dat 
ze al vroeg in hun huwelijk ontwikkeld hebben 
om de lieve vrede in hun huwelijk te bewaren. De 
broze wapenstilstand wordt al meteen doorbroken 
wanneer blijkt dat Alisons oude schoolvriendin, de 
actrice Helena Charles, zichzelf heeft uitgenodigd 
om te logeren: ze speelt in het plaatselijke 
repertoiretheater, de Hippodrome. Meteen is 
Jimmy’s razernij terug: hij bijt Alison toe dat er 
haar maar eens iets heel ergs moest overkomen  
om haar uit haar schoonheidsslaapje te halen:

Jimmy: ‘Oh, my dear wife, you’ve got so 
much to learn. I only hope you learn it 
one day. If only something – something 
would happen to you, and wake you out 
of your beauty sleep. (Coming closer 
to her) If you could have a child, and it 
would die. Let it grow, let a recognisable 
human being emerge from that little mass 
of indiarubber and wrinkles. (She retreats 
away from him) Please - if only I could 
watch you face that. I wonder if you 
might even become a recognisable human 
being yourself. But I doubt it.’

Met de hoogneuzige Helena in huis wordt de sfeer 
ongemeen giftig. Zij en Jimmy hebben het niet zo 
voor elkaar, om het zacht uit te drukken, al geeft 
Helena in een onbewaakt moment wel toe dat ze 
Jimmy’s razernij schrikwekkend én oddly exciting 
tegelijk vindt. Wanneer Helena Alison zo ver 
krijgt om haar voor het eerst in jaren weer naar de 

1. Look Back in Anger in de regie van Judi Dench, met 
Emma Thompson en Kenneth Branagh, is integraal 
te zien via Youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=a2EWaV4zCc0
De filmversie uit 1959, in een regie van Tony Richardson, 
met Richard Burton, Mary Ure en Claire Bloom in de 
hoofdrollen,  
via https://www.youtube.com/watch?v=SOKPDR-zS04 

2. Critici hebben al decennia moeite met het feit dat 
Osborne zijn vitriool spuiende protagonist uitgerekend 
dat onnozele baantje toedicht. Er zijn echter twee 
interpretaties mogelijk van die keuze. Enerzijds toont 
Osborne op deze manier aan dat er voor een jongeman 
met Jimmy’s achtergrond geen ander werk voorhanden 
is. Anderzijds werd de rantsoenering van snoepgoed 
in Groot-Brittannië pas medio jaren ’50 definitief 
opgeheven. In Look Back in Anger is alleszins nergens 
meer een toespeling op de rantsoenering te vinden. 
Jimmy en Cliff hebben misschien een – weliswaar 
bescheiden – opportuniteit geroken om van die 
heropende vrije markt te profiteren? 

kerk te vergezellen, komt het net niet tot slaande 
ruzie tussen Helena en Jimmy. De al te opzichtige 
manier waarop Helena het geloof opnieuw ter 
sprake brengt, is te veel voor Jimmy. Zijn vader is 
gestorven tijdens de Spaanse Burgeroorlog, zwaar 
verwond door ‘certain god-fearing gentlemen’. 
Jimmy is getraumatiseerd door de lange doodstrijd 
die zijn vader na repatriëring uitvocht, met zijn 
tienjarige zoon als enige steun. 

Daarop vraagt Helena aan Alisons vader om zijn 
dochter te komen ontzetten voor de situatie verder 
escaleert. Jimmy komt dat niet te weten, want 
op hetzelfde moment wordt hij weggeroepen 
naar het sterfbed van Ma Tanner, de vrouw 
die hem en Cliff aan geld heeft geholpen voor 
hun snoephandel. Wanneer hij een dag later 
terugkeert, is Alison net weg. Helena is er nog 
wel, ze beweert de dag erop nog één afspraak te 
hebben in de buurt en dan naar Londen terug te 
keren. Helena onthult Jimmy dat hij binnenkort 
vader zal worden, maar die geeft ferm te kennen 
dat het hem niet kan schelen – de dood van Ma 
Tanner houdt hem veel meer bezig. Hij scheldt 
Helena uit voor evil-minded little virgin, wat zij 
beantwoordt met een klap én een kus: de scène 
eindigt in een hartstochtelijke omhelzing.

Bij het begin van de derde act zijn we qua mise-
en-scène weer helemaal bij het begin beland, 
alleen heeft Helena Alisons plaats achter de 
strijkplank ingenomen. De hele scène heeft 
door haar nadrukkelijke cyclische opbouw iets 
onwerkelijks en onwaarschijnlijks: stonden Helena 
en Jimmy in de vorige act nog als gezworen 
vijanden tegenover elkaar, dan lijken ze nu een 
zeer harmonieus koppel, een enkele netelige 
discussie over religie niet te na gesproken. Jimmy 
lijkt eindelijk een partner gevonden te hebben 
die zich niet hult in landerig stilzwijgen, maar tot 
op zekere hoogte in staat is om met hem mee te 
discussiëren. Is Helena doordrongen geraakt van 
Jimmy’s filosofie, of is het zowel voor haar als 
voor Jimmy een kwestie van zelfbegoocheling? 
Of zijn de drie protagonisten gek geworden van 
hun claustrofobische isolement? (De sfeer doet 
soms erg hard denken aan Sartres Huis Clos, of 
zelfs aan Becketts Endgame). Vast staat dat Cliff 
er als eerste de brui aan geeft: hij kondigt aan dat 
snoep verkopen allemaal goed en wel is voor een 
intellectueel als Jimmy, maar dat hijzelf toch wat 
beters wil vinden in het leven. Cliff is zich goed 
bewust van de rol die hij speelde als vriendelijke 
go-between tussen Jimmy en Alison. Nu Helena 

Alisons plaats heeft ingenomen, ligt die rol hem 
niet meer. Hij heeft er schoon genoeg van. Helena 
en Jimmy beseffen goed dat ze het voortaan 
zonder de bemiddelende invloed van Cliff moeten 
stellen en halen de grote woorden van stal om 
elkaar hun loyauteit te verklaren. 

Jimmy: ‘Right from that first night, you 
have always put out your hand to me 
first. As if you expected nothing, and 
didn’t care. You made a good enemy, 
didn’t you? What you call a worthy 
opponent. But then, when people put down 
their weapons, it doesn’t mean they’ve 
necessarily stopped fighting. 
Helena (steadily) I love you 
Jimmy: I think perhaps you do. Yes, I 
think perhaps you do. Perhaps it means 
something to lie with your victorious 
general in your arms. Especially when 
he’s heartily tired of the whole campaign, 
tired out, hungry and dry. (…) You stood 
up, and came out to meet me. Oh, Helena. 
Don’t let anything go wrong ! 
Helena: (softly) Oh my darling –
Jimmy: Either you’re with me or against me.
Helena: I’ve always wanted you – always! 

Om maar te zeggen dat ook een angry young man 
nood heeft aan een dosis zelfbegoocheling. Als 
toeschouwer kun je je oren niet geloven en voel je 
dat ze zichzelf aan het overschreeuwen zijn, dat het 
hen zichtbaar moeite kost om te geloven in wat ze 
net tegen elkaar hebben gezegd – in de tweede act 
waren ze er na aan toe elkaar de ogen uit te krabben. 
Niettemin vertoont Jimmy dan toch de enige impuls 
om de zolderkamerflat achter zich te laten en te 
ontsnappen uit de impasse. Maar net op dat moment 
valt Alison weer binnen. Jimmy’s wreedste wens 
is uitgekomen: ze heeft een miskraam gehad. In 
een vlaag van onstilbaar heimwee heeft ze koers 
gezet naar de Midlands, ook al weet ze dat Helena 
nu een koppel vormt met Jimmy. Helena’s geweten 
speelt op en in een oogwenk begint ze haar biezen 
te pakken. Jimmy lijkt niet eens verbaasd te zijn. 
Maar wanneer Alison huilend het relaas doet van 
haar miskraam, en hoe ze had gewild dat hij haar zo 
had kunnen zien – ‘this is what he wanted from me’ 
– valt ook hij stil. Alison en Jimmy hervallen in hun 
routine van eekhoorn en beertje, ze beloven voor 
elkaar te zorgen. 

Jimmy: Poor Squirrels!
Alison: Poor bears (she laughs at him a 
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little. Then looks at him very tenderly and 
adds very, very softly.) Oh, poor, poor 
bears! (slides her arms around him)
doek

2) Jimmy Osborne, I presume? 

Daar staat hij dan voor ons, Jimmy Porter, het 
prototype van de Angry Young Man, geschapen 
naar het beeld en de gelijkenis van zijn bedenker. 
John Osborne werd in 1929 geboren in Londen als 
zoon van een reclametekenaar en een barmeid. In 
het labyrint van Britse klassenverhoudingen plaatst 
die afkomst hem oncomfortabel tussen de working 
class en de lower middle class in. Osbornes jeugd 
wordt getekend door gezondheidsproblemen,  
een wisselvallige schoolcarrière en vooral door 
de dood van zijn vader Thomas Godfrey, die 
in 1941 aan tuberculose overleed. Osborne 
zal zijn leven lang vechten tegen het gevoel 
van verlies dat die gebeurtenis veroorzaakt. 
De relatie met zijn moeder Nellie zal altijd 
problematisch blijven: in zijn autobiografieën 
laat Osborne het niet na om haar af te schilderen 
als een onverbeterlijke filistijn, al wordt nooit 
precies duidelijk wat het arme mens hem verder 
precies verkeerd heeft gedaan. Uit de meeste 
beschouwingen kun je concluderen dat Osborne 
zijn moeder zag als een soort schuldige aan de 
dood van zijn vader, en dat Nellie haar zoon een 
leven lang in de weg blijft lopen als ongelegen 
herinnering aan zijn zeer bescheiden afkomst – 
om maar te zeggen: een angry young man is niet 
per se trots op zijn bescheiden afkomst. Osborne 
komt uit veel omschrijvingen naar voren als 
iemand die zijn zelfhaat consequent cultiveerde. 
De haat voor zijn moeder is daarvan een reflectie. 
Hij gaat daar ver in: ‘A year in which my mother 
died can’t be all bad’ schrijft hij onomwonden in 
een column uit 1983.

Austerity Britain 

Groot-Brittannië is na de Tweede Wereldoorlog 
een uitgeput land waarin voor een jongen 
zonder connecties, geld of diploma’s weinig 
vooruitzichten zijn. Alles in dit uitgemergelde 
land is op de bon: kleren, voedsel, brandstof, 
een situatie waaraan pas in 1953 een einde komt. 
Terwijl een nieuwe socialistische regering op 
de puinhopen van de Blitz een welvaartsstaat 
op poten zet, leren de Britten leven met 
eindeloze wachtrijen en moedeloos makende 
bureaucratie. In zijn magistrale studie Austerity 

Britain schetst historicus David Kynaston een 
accuraat sfeerbeeld van die periode: morsige 
back-to-back arbeiderswoningen, kolenvuren, 
smog, aftandse auto’s, sleetse kleren, gehussel 
met rantsoenbonnen, mend and make do, een 
bevolking die zich begint af te vragen hoe lang 
ze in vredestijd nog moet blijven leven met de 
schaarste van de oorlogsjaren. Op sociaal vlak 
is alles nog bij het oude: Groot-Brittannië blijft 
stevig gestratificeerd volgens klasse en afkomst, 
en zelfs het feit dat langzaam maar zeker ook  
the common man toegang krijgt tot 
gezondheidszorg en beter onderwijs, verandert 
niets aan de geplogenheden. De kroning van 
de jonge koningin Elisabeth zet die sfeer van 
restauratie nog kracht bij. 

Het moet een rottige tijd zijn geweest om jong 
te zijn. Nog voor zijn achttiende heeft Osborne 
een resem treurige baantjes achter de rug, onder 
andere als reporter voor een aantal sleetse 
vakbladen. Het theater wordt zijn redding: in 1947 
gaat hij aan de slag als assistant stage manager 
van een reizend repertoiretheatergezelschap. 
Glamour moet men zich daarbij niet voorstellen. 
Ver weg van het Londense theatermekka West 
End ploeteren deze gezelschappen van semi-
amateurs en verbitterde, aan lager wal geraakte 
professionals, van de ene provinciestad naar 
de andere. Een wekelijks bezoekje aan die 
voorstellingen met hun vertrouwde repertoire van 
klassieke huiskamerdrama’s, historische verhalen 
en comedy’s behoort in de jaren na de oorlog nog 
tot de routine van veel Britten, maar eind jaren ’40 
zit de mot er al stevig in. Osborne beschrijft zijn 
jaren in deze loopgraven van het theaterlandschap 
als een deprimerende opeenvolging van aftandse 
logementen, oncomfortabele treinen, slecht eten en 
het eindeloze gekibbel van fragiele ego’s. Niettemin 
is het repertoiretheater voor Osborne een leerschool. 
Hij ontpopt zich aarzelend tot toneelschrijver en 
voltooit, na enkele minder geslaagde jeugdwerken, 
in 1955 Look Back in Anger. 

Fictioneel vernis

En daar komt het er allemaal uit, de (vele) woedes 
die de jonge Osborne in een kwarteeuw van zijn 
jonge leven heeft opgebouwd. In Jimmy Porter 
zit zowat de hele jonge Osborne vervat, onder een 
flinterdun laagje fictioneel vernis. De naam van 
het personage is al een pracht van een weggever: 
James is Osbornes tweede naam, Porter is de 
familienaam van een aangetrouwde neef. (Een 

inside joke die Osborne elders is zijn oeuvre nog 
weleens herhaalt.) Net als zijn schepper is ook 
Jimmy Porter getekend door het verlies van zijn 
vader op jonge leeftijd. 

Het stuk appelleert aan de gevoeligheden en 
woede van een nieuwe klasse van working class 
intellectuals door de Amerikaanse journalist 
David Dempsey in zijn spraakmakende analyse 
‘A most angry fella’ weggezet als ‘men who had 
been given new teeth and a free education and 
nowhere to go.’ Voor Amerikaanse beschouwers 
waren de Britten de grimmiger tegenhangers 
van de ontluikende beat generation. En daarin 
verschilt Porter van Osborne: de schrijver 
zag zijn waterkansje om aan de universiteit te 
komen gedwarsboomd door zijn wisselvallige 
schoolparcours, het personage heeft zijn diploma 
(het wordt nooit duidelijk wat hij heeft gestudeerd, 
iets letterkundigs?) behaald, maar heeft tot zijn 
scha en schande moeten ontdekken dat hem dat in 
het rigide naoorlogse Groot-Brittannië niet veel 
verder op weg helpt. In 1954 strandt Osborne, op 
sleeptouw genomen door zijn eerste echtgenote 
Pamela Lane, in Derby. Een grote provinciestad in 
de Midlands, jawel. Het persoonlijke, amoureuze 
en professionele echec dat Osborne er beleeft, 
vindt, samen met talloze autobiografische notities, 
zijn weg naar Look Back in Anger. 

Waaruit bestaat dan die onstilbare woede van 
Jimmy Porter? Vanuit zijn zondagse zetel onder 
het mansardedak richt hij zijn pijlen op alles wat 
beweegt: de zondagse sleur, het lawaai van Alisons 
huishoudelijke bezigheden en de onbehouwen 
manieren van Cliff, slecht weer buiten, maar 
evengoed de hypocrisie van de Church of 
England, de slappe kost in de zelfverklaarde 
kwaliteitskranten, homo’s (tirades die in veel 
moderne producties worden geschrapt omdat ze 
enerzijds de plot ophouden, maar anderzijds door 
hun naar hedendaagse normen smakeloze teneur 
een hedendaags publiek al te zeer vervreemden), 
de huwelijkse staat, de smakeloze tirannie van 
het opkomende consumentisme, ach, hebt u een 
minuutje? Zijn grootste verwijt aan het adres van 
zijn verveelde huisgenoten verraadt echter een 
dieper liggende malaise: 

Jimmy: ‘Nobody can be bothered. 
No one can raise themselves out of 
their delicious sloth. (…) Oh heavens, 
how I long for a little ordinary human 
enthusiasm. Just enthusiasm – that’s all. 

I want to hear a warm, thrilling voice cry 
out Hallelujah! Hallelujah! I’m alive! 
(…) Let’s pretend we’re human beings 
and we’re actually alive.’

Zo lijkt Jimmy wel een klassieke romanticus. 
Groots en meeslepend wil hij leven, maar dat 
schijnen de huidige tijden niet meer toe te laten. 
Misschien legt hij daarom zo’n opvallend heimwee 
aan de dag naar het Britse koloniale verleden, de 
tijd van zijn schoonvader, de kolonel die in 1947 
terugkeerde naar Groot-Brittannië na een leven als 
officier in India. 

Jimmy: Always the same picture: high 
summer, the long days in the sun, slim 
volumes of verse, crisp linen, the smell 
of starch. What a romantic picture. 
Phoney too, of course. It must have rained 
sometimes. Still, even I regret it somehow, 
phoney or not. If you’ve no world of 
your own, it’s rather pleasant to regret the 
passing of someone else’s. 

Hoewel ironie en nostalgie om voorrang vechten 
in dat commentaar, laat het wel zien hoe ontheemd 
Jimmy zich voelt in zijn eigen tijd en land. Sterven 
voor de goede zaak is er in de jaren ’50 niet meer 
bij, meent Jimmy. De Britten zitten toch niet 
meer aan de knoppen op internationaal gebied, en 
wanneer de bom valt, kunnen ze niets anders doen 
dan gelaten toekijken. En dus kijkt Jimmy terug. 
De Edwardianen komen er verrassend sympathiek 
vanaf. Jimmy vindt een onwaarschijnlijke 
medestander in Alisons vader, Colonel Redfern. 
Onwaarschijnlijk, omdat de brave man, die 
nota bene enkel ten tonele verschijnt om zijn 
dochter op Helena’s aansturen te ontzetten uit de 
huwelijkscrisis, in haast unaniem sympathiserende 
woorden spreekt over zijn schoonzoon. Alison zelf 
kan het amper geloven. Ze gooit haar vader die 
paradox voor de voeten: hij is ongelukkig omdat 
alles veranderd is, Jimmy omdat alles bij het oude 
is gebleven. Daaruit blijkt echter ook dat ze blind 
is voor Jimmy’s ontheemding-in-de-tijd. 

Zo ontstaat een curieuze opeenstapeling van 
klassenhaat (vooral geprojecteerd op Alisons 
bemoeizieke moeder) en sympathie voor de 
oude orde. Jimmy legt trouwens wel een heel 
curieuze tactiek aan de dag om zijn klassenhaat 
te sublimeren. ‘Fuck the upper classes’ lijkt 
een slogan die hij zeer ter harte neemt. Alison 
vermoedt dat Jimmy niet zozeer uit liefde, maar 
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wel uit wraak met haar getrouwd is. Ze is een 
verovering voor Jimmy, niet meer en niet minder. 
Alison geeft in een onbewaakt moment toe dat ze 
zich soms evengoed een gijzelaar voelt. 

Ze spreken tegelijkertijd ook over hun huwelijk 
als een parodie op de klassieke ridderqueeste. Hij 
is geen ridder op het witte paard, maar heeft haar 
ooit het hof gemaakt op een wrakke fiets. Geen 
glanzende wapenrusting voor Jimmy, maar een 
smoezelig jasje. Alisons ouderlijke woning wordt 
in Jimmy’s fantasie een ‘eight-bedroomed castle’ 
waaruit hij zijn toekomstige eega moet zien te 
schaken – de schoonouders gaan natuurlijk niet 
akkoord met het huwelijk. En net dát doet Alison 
beslissen om er met Jimmy vandoor te gaan. Zo 
blijkt dat Alisons karakter niet bepaald wordt door 
defensieve lijdzaamheid, maar door een drang 
naar rebellie tegenover haar eigen afkomst. Op 
dat fundamentele niveau hebben zij en Jimmy 
dus wel wat gemeen, en is meteen een aanzet 
gegeven van een antwoord op de twee vragen 
die je onwillekeurig te binnen schieten wanneer 
Jimmy Porter een zoveelste tirade tegen zijn 
vrouw lanceert: ‘Wat heeft ze ooit in hem gezien 
en waarom blijft ze bij hem?’ 

Jimmy’s plotse affaire met Helena is een ander paar 
mouwen. Over Helena’s achtergrond komen we 
weinig te weten, behalve dat ze uit dezelfde kringen 
afkomstig is als Alison. Die vaagheid is nodig 
om van haar een efficiënte stoorzender te maken 
in het fragiele huishouden: noch Jimmy, noch de 
toeschouwer weet precies met wie hij te doen heeft. 
Osborne lijkt haar spreektijd bewust beperkt te 
hebben gehouden, om zo min mogelijk klaarheid te 
scheppen in haar drijfveren en verlangens. Helena’s 
‘reddingsoperatie’ voor Alison is wel heel snel en 
efficiënt op poten gezet. Waarom ze daarna nog in 
het appartement blijft om Jimmy op te wachten, is 
een mysterie: haar uitleg dat ze daags daarop nog 
een afspraak heeft in de stad, overtuigt niet. En 
waarom zou je, als aanstookster van Alisons plotse 
vertrek, het risico willen lopen om nog onder één 
dak te blijven met haar woedende echtgenoot? Zit 
er dan toch meer waarheid dan gedacht in haar 
smachtende ‘I’ve always wanted you, always?’ 
Jimmy’s motieven zijn ook niet erg zuiver: hij 
bekent Cliff dat Helena hem au fond niet kan geven 
wat hij wil. Wederzijds zelfbedrog, meer is het niet. 

Angry and helpless

Tijdens de zeldzame momenten waarin Jimmy zijn 

razernij even laat betijen, welt een andere emotie 
op. Meer nog dan woede, lijkt hij geobsedeerd 
door verlies. Verlies van idealen, van zelfbeeld, 
van nationale trots, van ouders en kinderen. 

Jimmy: ‘You see, I learned at an early age 
what is to be angry. Angry and helpless. 
And I can never forget.’

Die nevenstelling van woede en hulpeloosheid 
is de kern van zijn karakter. In wezen is Jimmy 
zich zeer bewust van zijn eigen futiliteit. Geen 
geld, geen status, geen macht, geen idealen, geen 
vooruitzichten. Op zijn vijfentwintigste is hij er na 
aan toe het op te geven, terneergedrukt door een 
omgeving waarin hij niets kan of mag betekenen. 
Zijn woede en zelfbeklag zijn een manier om 
overeind te blijven. Ook al betekent dat dat hij 
zichzelf constant moet lopen overschreeuwen. 
‘Waarom maken we geen ruzie? Het is het enige 
waar ik nog een beetje goed in ben!’ roept hij uit. 
Aan zijn vage plannen om er samen met Helena 
op uit te trekken, maakt de terugkeer van Alison 
abrupt een einde. Méér van hetzelfde, iets anders 
lijkt er voor Porter niet weggelegd. 

‘Anger is not about’, legt Osborne zijn 
bekendste creatuur in de mond, 36 jaar later in 
de revivalproductie Déjavu. Porters woede is 
misschien de woede van iemand die op weg is 
om zich finaal neer te leggen bij de geworpenheid 
van zijn bestaan. Hij kan zich kwaad maken 
vanwege het status-quo dat hem omgeeft (alle 
zondagen zien er hetzelfde uit, ze raken maar niet 
verder), maar plannen maken om daar iets aan te 
veranderen, doet hij omzeggens niet. Om maar te 
zeggen: een productieve kracht is Jmmy’s woede 
niet. De aanhoudende irritatie vertaalt zich niet 
in actie of protest. Via de kranten en tijdschriften 
die tijdens het stuk constant van hand tot hand 
gaan, vult hij zijn reservoir met vitriool gestaag 
bij. Maar een gearticuleerde politieke stellingname 
komt er niet. Alleen de fameuze verzuchting dat 
er geen ‘good, brave causes’ meer zijn om tegen 
te vechten, zoals zijn eigen vader dat nog kon 
tijdens de Spaanse Burgeroorlog, of de generatie 
voor hen tijdens de Tweede Wereldoorlog, lijkt 
te wijzen op een kiem van revolte. Maar deze 
tijd, deze druilerige jaren vijftig met hun al te 
opvallende Amerikaanse invloed, the great nothing 
much thank you, is geen tijd om de held te gaan 
uithangen. De landerigheid ligt op Porters gezicht 
bestorven terwijl hij Cliff op die manier een oor 
van het hoofd zeurt. Voor een keer, lijkt het wel, is 

Jimmy er niet bij aan het schreeuwen. 
Het heeft me jaren gekost om die simpele 
werkelijkheid onder ogen te zien: dat Look Back 
in Anger ook een stuk is over de limieten van 
de woede. Voor wie het wil zien, is duidelijk dat 
Jimmy Porter vroeg of laat geconfronteerd wordt 
met de gevolgen van zijn onuitputtelijke colère. 
Dergelijke richtingloze woede is een emotie die 
geen ontspanning toelaat: het moet crescendo 
gaan, beginnend met kleine, alledaagse ergernissen 
en langzaamaan toenemend in intensiteit en 
destructiviteit. Jimmy gebruikt de brute kracht 
van verbaal geweld om de tegenstander suf te 
beuken voordat die de situatie kan ontwapenen 
met argumenten. Ratio komt er niet meer aan 
te pas. Het gaat er alleen nog om, het laaiende 
vuur gaande te houden, om de uitputting voor 
te blijven die op zo’n hysterische uitbarsting 
moet volgen. Jimmy Porter belandt in een tunnel 
volechte en ingebeelde ergernissen, en moet 
steeds grover geschut van stal halen om overeind 
te kunnen blijven, om ook zijn eigen demonen in 
bedwang te houden, om Alison te doen vergeten 
dat uitgerekend zij weet hoe kwetsbaar en futiel 
hij in wezen is. Het brengt hem ver genoeg om 
Helena tot twee keer toe te bedreigen met fysiek 
geweld. Vandaar ook de onredelijke uitbarstingen, 
de gruwelijke verwensingen, de perverse hoop dat 
Alison iets gruwelijks overkomt, zodat ze op zijn 
minst evenveel verstand van lijden zou hebben als 
Jimmy zichzelf toedicht. 

En dan gebeurt dit: 

Jimmy: I may be a lost cause, but I thought 
if you loved me, it needn’t matter.
(She is crying silently. He moves down to 
face her.)
Alison: It doesn’t matter! I was wrong, I 
was wrong! I don’t want to be neutral, I 
don’t want to be a saint. I want to be a lost 
cause. I want to be corrupt and futile! 
(All he can do is watch her helplessly. Her 
voice takes on a little strength and rises.)
Don’t you understand? It’s gone! Its’ gone! 
That – that helpless human being inside 
my body. I thought it was so safe, and 
secure in there. Nothing could take it from 
me. It was mine, my responsibility. But 
it’s lost. 
(She slides down against the leg of the 
table to the floor.)
All I wanted to do was to die. I never knew 
what it was like. I didn’t know it could 

be like that! I was in pain, and all I could 
think of was you and what I’d lost. 
(Scarcely able to speak.) I thought: if only 
– if only he could see me now, so stupid, 
and ugly, and ridiculous. This is what he 
wants to splash about in! I’m in the fire, 
and I’m burning, and all I want is to die! 
It’s cost him his child, and any others I 
might have had! But what does it matter – 
this is what he wanted from me! 
(She raises her face to him)
Don’t you see! I’m in the mud at last! I’m 
grovelling! I’m crawling! Oh, God –
(She collapses at his feet. He stands, 
frozen for a moment, he bends and takes 
her shaking body in his arms. He shakes 
his head, and whispers:)

Jimmy: Don’t. Please don’t. … I can’t – 
(She gasps for breath against him)
You’re all right. You’re all right now. 
Please, I - … Not any more…

Het is het enige moment in het hele stuk waarop 
hij sprakeloos is, herleid tot hulpeloos stamelen. 
Zijn reservoir is leeg. 

Zo voltrekt Osborne zijn cyclische opzet: wanneer 
Jimmy en Alison, schijnbaar gelouterd door zoveel 
verdriet, elkaar in de armen vallen, gebroken, 
in shock, elkaar toefluisterend in de enige taal 
die ze in zichzelf vinden om nog tot elkaar te 
komen, het melige taaltje van troeteldieren, kun 
je als toeschouwer niet opgelucht ademhalen. Je 
beseft maar al te goed dat wat je net gezien hebt, 
slechts één episode is uit die woeste, woedende 
huwelijkssaga. 

Van vertrekken is geen sprake meer. Ze trekken 
zich terug in hun berenhol, hun eekhoorntjesnest. 
Ze keren de boze buitenwereld de rug toe door 
zich terug te plooien op hun meest zintuiglijke, 
kinderlijke zelf. In de illusie dat ze op die manier 
een nieuwe start kunnen maken. Alsof morgen wél 
de zon schijnt en ze plots wel gewapend zijn om 
het leven samen tegemoet te treden. 

3) 1956, weet je wel

Als Look Back in Anger vandaag geldt als een stuk 
met een verjaardag, heeft dat ook te maken met 
de duidelijke kritiek op de bedaagde theatermores 
die uit het stuk spreekt. Niet zozeer qua vorm of 
vertelstructuur: in dat opzicht is het een klassieke 
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drieakter, die zelfs maximaal gebruik maakt van de 
klassieke repertoirewijsheid dat een goed getimede 
zwangerschap een handig dramatisch hulpmiddel 
is. Maar Osborne duwt de juiste knopjes in om het 
behoudsgezinde publiek op de zenuwen te werken. 
Het gemiddelde theateraanbod van die jaren is 
zo beleefd, zo op de middenklasse gericht en zo 
netjes dat voor een rondje ‘épater le bourgeois’ 
slechts een paar lichte afwijkingen nodig zijn. Het 
volstond dat de woonkamer werd ingeruild voor 
de zolderflat en een deel van het bezadigde publiek 
werd al ongemakkelijk. Een kolonelsdochter 
die de hemden strijkt van een vlerk uit de 
lagere klassen, dat was ook al ongehoord – en 
dan had Jimmy nog niet eens zijn mond open 
gedaan. Osborne hoefde helemaal geen fancy 
vormtruukjes uit te halen om zijn punt te maken: 
een verandering van register volstond. Er begon 
zich een duidelijke generatiekloof af te tekenen 
in het publiek: de oudere garde wist zich voor het 
merendeel geen blijf met haar verontwaardiging, 
voor de jongeren in het publiek weerklonken voor 
het eerst emoties en gedachten op het podium die 
ze zelf ook hadden, maar die nog niemand voor 
hen had vertolkt. Anno 1956 begint de opkomende 
jongerencultuur vaste vorm te krijgen, en Look 
Back in Anger past in die golf. 

Tegelijkertijd wil Osborne wel degelijk een 
statement maken over het theater zoals hij het 
voorstaat. Er zit ontegensprekelijk veel theater 
in Look Back in Anger, als een ironische kritiek 
bestemd voor de oplettende toeschouwer. Critici 
zijn er snel bij om de link te leggen tussen Jimmy 
Porter en Hamlet. T.C. Worsley van The New 
Statesman vatte het zo samen: 

The author has written all the soliloquies 
for his Wolverhampton Hamlet and 
virtually left out all the other characters 
and all the action. But in these soliloquies 
you can hear the authentic new tone of 
the Nineteen-Fifties, desperate, savage, 
resentful and, at times, very funny. 

Daarin komen alle thema’s, maar ook de 
moeilijkheden samen die het personage Jimmy 
Porter oproept. Zijn uitbarstingen in de echtelijke 
ruzies hebben iets theatraals, een letterlijke 
illustratie van het begrip ‘een scène maken’, met 
hevige crescendo’s, woeste gebaren en hier en 
daar een krokodillentraan. Osborne zelf strooit 
met hints: al vroeg in het stuk lees je in zijn 
regieaanwijzingen dat Jimmy’s tirades ‘carefully 

rehearsed attacks’ zijn. In het voorwoord bij 
de heruitgave in 1989 heeft Osborne het over 
Jimmy’s ‘aria’s’ en noemt hij het stuk een 
komedie. Jimmmy voert ook graag een toneeltje 
op: hij zet zijn meningen graag kracht bij met 
imitaties, stemmetjes en typetjes. Samen met Cliff, 
die hij lachend vergelijkt met Marlon Brando, 
voert Jimmy een music-hallnummertje op, een 
knipoog van Osborne naar zijn favoriete guilty 
pleasure, het vaudevilletheater3.

Niet voor niets is Jimmy’s tegenstreefster een 
repertoireactrice. Eentje die wéét wanneer er 
komedie gespeeld wordt. ‘Don’t you think we’ve 
had enough of the heavy villain?’ bijt ze terug, 
wanneer Jimmy met een al te melodramatische 
smoel vraagt wat Helena in haar schild voert 
door Alison mee naar de kerk te vragen. Jimmy 
speelt het spelletje wat graag mee. Wanneer 
hij thuiskomt na Ma Tanner’s dood en door 
Helena wordt ingelicht over Alisons vertrek, 
gaat hij loos in een zoveelste tirade. Maar daar 
voegt hij veelbetekenend aan toe: ‘And now the 
performance is over’, het niet mis te verstane 
signaal dat Helena zich maar beter uit de voeten 
kan maken. Als Jimmy uit zijn rol valt, wordt hij 
pas echt gevaarlijk, lijkt hij te suggereren. De 
vechtpartij die daarop lijkt te gaan volgen, slaat 
om in een omhelzing. Einde tweede act. Doek. 

Zoals in veel van Osbornes werk, is ook in Look 
Back in Anger de spreektijd ongelijkverdeeld: 
Osborne heeft de neiging zijn protagonisten op de 
voorgrond te plaatsen door middel van energieke, 
virtuoze monologen, wat ervoor zorgt dat andere 
personages veel minder uit de verf kunnen komen. 
Ik heb Jimmy vaak gelezen als een acteur die 
van zichzelf weet hoe mooi en indrukwekkend 
hij spreekt en speelt, maar die tot zijn frustratie 
zijn kunsten steeds moet tonen aan dezelfde twee 
toeschouwers. En die hebben de show duidelijk al 
een keer te vaak gezien. Wanneer Jimmy aan het 
begin van het stuk schreeuwt om enthousiasme, is 
hij vooral uit op een tastbare reactie van Alison en 
Cliff. Alison zwijgt omdat Osborne haar stilte als 
wapen wil inzetten. Jimmy moet reactie hebben, 
antagonisme, om op toerental te komen. Als hij 
te zeer beseft dat hij in het ijle staat te roepen, 
dat het dus letterlijk niemand kan schelen wat hij 
zo ongeremd kwijt moet, schakelt zijn frustratie 

3. In zijn volgende stuk, The Entertaine (1957), gebruikt 
Osborne de zieltogende Music Hall als metafoor voor 
het verkruimelende Groot-Brittannië.
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nog een versnelling hoger. Voor acteurs geen 
makkelijke klus om niet van bij het begin vol op 
het orgel te gaan. Zelfs Kenneth Branagh heeft 
moeite met doseren in de gecanoniseerde versie 
uit 1989, uitgerekend de versie waarvan Osborne 
vond dat ze de meest genuanceerde incarnatie van 
Jimmy Porter bevatte. 

4) 2016 and all that 

Zestig jaar later arriveer ik in Derby om de 
jubileumproductie van het stuk te zien4. Een 
bedevaart. Op het vasteland schijnt niemand 
ernaar te talen. In Londen was er van een revival 
nagenoeg niets te merken Derby houdt natuurlijk 
wel steek voor een historische revival. En waarom 
ook niet? Peter Whitebrook (eregast bij de 
première) reconstrueert in zijn recente Osborne-
biografie haarscherp het verblijf van de Osbornes 
in de grauwe industriestad, ooit bakermat van 
de Industriële Revolutie en nu weifelend tussen 
vernieuwing en verval. 

Derby Theatre zet de historische link tussen stad 
en stuk gretig in de verf: de acteurs poseren zelfs 
in de benepen zolderflat waar Pamela Lane een 
tijdlang verbleef en die Osborne gebruikte als 
model voor de setting van Look Back in Anger. 
Zeulend met mijn koffer langs de druilerige 
Midland Road probeer ik me voor te stellen hoe 
Osborne ooit dezelfde weg aflegde van het station 
naar het stadscentrum. Ik zie het voor me. De 
onvrede. De verveling. Osborne die zich pijnlijk 
bewust moet zijn geweest van de impasse in 
zijn leven, zijn huwelijk, zijn carrière. Het besef 
bedrogen te worden. De radeloze liefde. De 
claustrofobie van drie mensen in een zolderflat op 
een zondagavond. The Hippodrome – het theater 
dat in Look Back in Anger wordt genoemd – staat 
al jaren in puin te vallen. Het brandde nog maar 
eens af tijdens mijn verblijf. Iedereen vermoed 
kwaad opzet. Maar instorten doet het gebouw niet. 

De revivalvoorstelling van Derby Theatre krijgt 
in de Britse pers beleefd positieve recensies, al 
blijft het enthousiasme dat je met een jubileum 

associeert, vaak achterwege. Look Back in Anger 
is intussen mooi gecanoniseerd: in Derby wordt 
het stuk opgevoerd als ‘a period piece’, in een 
klassieke realistische setting, zoals je dat zou 
doen met een voorzichtige adaptatie van Ibsen of 
Strindberg. Iconoclastischer opvoeringen moet je 
elders gaan zoeken. In Griekenland bijvoorbeeld, 
waar enkele jaren geleden de rol van Jimmy werd 
gespeeld door een vrouw. In Groot-Brittannië zie 
je dat nog niet meteen gebeuren. In het Londense 
Royal Court Theatre, waar het ooit begon, maken 
ze zich ervan af met een voorstelling van de 
filmversie uit 1959. Het theatergezelschap gaat er 
sinds zijn ontstaan prat op liever vooruit te kijken 
dan achteruit. Zijn missie getrouw, kijkt het theater 
liever vooruit dan achteruit. 

En dat is jammer, al ben ik me ervan bewust dat 
nu de onvoorwaardelijke fan in mij spreekt. Jimmy 
Porter mag dan wel een creatuur van de jaren ’50 
zijn, gedemodeerd zijn veel motieven van zijn 
woede helaas niet.  Er is ook vandaag nog veel 
waar je als jonge twintiger kwaad om kunt zijn, en 
veel van die redenen zijn ook zestig jaar na datum 
dezelfde: hoe er nooit iets verandert, hoe elites 
het publieke debat monopoliseren, hoe achteloos 
een economische machinerie in tijden van recessie 
brandhout maakt van dromen en ambities. Maar 
ook hoe achteloos wreed mensen onder hetzelfde 
dak met elkaar omgaan, hoe claustrofobisch 
samenleven wordt als het niet meer met, maar 
ook niet zonder elkaar gaat. Het is een cocktail 
van emoties en problemen waaraan je jezelf op 
tijd moet ontrukken, want anders veroordeel je 
jezelf al op jonge leeftijd tot een leven vol méér 
van hetzelfde; ook dat maakt Osborne, via het 
op het kunstmatige af cyclische verhaalverloop, 
pijnlijk duidelijk.

Misschien is het door die cocktail van 
tegenstrijdige, ongearticuleerde woedes en smarten 
zo moeilijk om de zestigste verjaardag van dit 
baanbrekende stuk tot iets luisterrijks te maken. 
Het publiek van vandaag weet net zo min als dat 
van 1956 raad met de rauwe, viscerale colère die 
Osborne in de vorm van Jimmy Porter op zijn 
toeschouwers loslaat. 

Ook in Derby vroeg men zich af hoe kwaad de 
hedendaagse jongeren zijn. Ter voorbereiding 
van Jinny, een éénakter die de thema’s van 
Look Back in Anger transponeert naar de 
eenentwintigste eeuw (deze keer met een jonge 
vrouwelijke songwriter in de hoofdrol), gingen 

de theatermakers de plaatselijke jeugd van de 
ingedommelde industriestad bevragen. And they 
know the score: zo ergens halverwege je twintiger 
jaren mag je je dromen wel opbergen, zeker als 
er thuis geen centen en goedgevuld adresboekje 
voorhanden zijn. 

Regisseur Sarah Brigham in The 
Guardian: ‘We think we’ve come so 
far in the last 60 years, but maybe we 
haven’t come as far as we thought.’ (…) 
‘The women we spoke to talked a lot 
about class. They didn’t necessarily use 
that term, but they talked about how 
they thought that they were limited in 
what they could achieve because of 
their backgrounds. A lot of them were 
frustrated. They saw being picked up 
by The X Factor as their only hope of 
getting on. They don’t realise that they 
can have agency.’

Er is veel veranderd in zestig jaar tijd. Er is veel 
hetzelfde gebleven. In Groot-Brittannië is die 
onvrede goed te merken. In mijn hotel in Derby 
raak ik na de première van Jinny aan de praat 
met de barjuffrouw. Ze is een leeftijdsgenote en 
heeft net als ik taal- en letterkunde gestudeerd. 
Spaans, om precies te zijn. Ze zegt het met een 
treurige zucht, waaruit blijkt dat ze zich al lang 
heeft neergelegd bij het werk dat ze nu heeft, blij 
dat ze tenminste werk heeft, zoals de mantra het 
voorschrijft. Doorvragen durf ik niet, maar iets 
zegt me dat ze zich bedrogen voelt. Woede straalt 
ze niet uit, gelatenheid en teleurstelling des te 
meer. Ik begin maar niet over het pet project dat 
me naar Derby heeft gebracht. Ook ik mag dan 
het klappen van de zweep kennen, hier en daar 
wat slaag geïncasseerd hebben en zwarte sneeuw 
gezien, ik heb toch maar mooi de tijd en de 
middelen gevonden om even het Kanaal over te 
steken en een week lang rond te neuzen in Derby. 
Iets zegt me dat mijn gesprekspartner die kans 
niet heeft. 

Maar nu sta ik zelf voor de spiegel. In al die jaren 
dat ik Look Back in Anger met me meegesleept 
heb, heb ik nooit echt kunnen articuleren waar 
toch die instinctieve herkenning vandaan kwam 
die me telkens weer naar het stuk toe trok. Koleire 
is al te vaak mijn drijfveer geweest, in de liefde, 
in het leven, in het werk. Jimmy’s woedende 
persona is een aantrekkelijk, virulent rolmodel om 
de frustraties op te projecteren die je in je jonge 

leven tegenkomt na de eerste onzachte botsingen 
met een harde, vaak onrechtvaardige sociale en 
economische realiteit. Maar kwaad zijn alleen 
is geen oplossing. Woede vreet energie en is op 
zichzelf weinig productief – idealiter vind je 
een antwoord voor de verbittering en verzuring 
inzetten. Dat je niet stijlvol oud kunt worden als 
Angry Young Man bewijst Osborne zelf, wanneer 
hij als verbitterde, failliete schrijver nog één keer 
zijn grootste succes van stal haalt, en een ouder 
wordende Jimmy Porter opnieuw opvoert in 
Déjàvu. In dat stuk, een opeenvolging van tirades 
en zurige borrelpraat, doorsneden met heimwee 
en doorspekt met verwijzingen naar Look Back in 
Anger die enkel de meest rabiate fans bereiken, 
draagt Osborne Jimmy Porter ongewild ten grave. 
Het zolderappartement is een verre herinnering, 
huisvriend Cliff heeft – hoe ongeloofwaardig het 
ook mag klinken – carrière gemaakt als regisseur 
bij de BBC, Porter zelf woont intussen in een 
gerieflijk landgoed op de buiten en zeurt, onder het 
genot van uitgelezen wijnen, een eind weg over de 
jeugd van tegenwoordig. Een einde als Grumpy 
Old Man, wie zit daar op te wachten?

Ik heb de Angry Young Man in mezelf vroeg 
ontdekt, lang gekoesterd en uiteindelijk ten grave 
gedragen. De verongelijkte woede van Jimmy 
Porter is lange tijd de mijne geweest, tot in de 
echtelijke ruzies toe – spoiler ending: in het ware 
leven pakt Alison wél haar koffers.

Blijft: een verongelijkte onvrede omdat de dingen 
niet lopen zoals ze moeten, vanwege de vrolijke 
meritocratische fictie waarmee onze huidige 
samenleving haar inherente onrechtvaardigheid 
maskeert. De intellectuele luiheid, de clubjesgeest, 
het ‘gezag’ dat we blijven toestaan aan steeds 
dezelfde talking heads, stuk voor stuk goeroes 
met een eigen agenda die, met aan de lippen 
de roeptoeter van kritiekloze krantenroem, ons 
wel eens even zullen vertellen hoe we moeten 
leven, liefhebben en werken (vooral dat laatste.) 
Lui die het te midden van de ergste crisis van 
de laatste halve eeuw mordicus hebben over 
‘opportuniteiten’, blind voor de desillusie die 
zich als basisgroove nestelt in het gemoed 
van een hele generatie die zich lijkt te hebben 
neergelegd bij het idee dat ze het nooit zo goed 
zullen hebben als hun ouders. Wat weet onze 
generatie eigenlijk nog van klassenbewustzijn, van 
het fatale determinisme van afkomst en sociaal-
economishe status? Iedereen middenklasse zolang 
het zonnetje schijnt. Opgroeien in ongekende 

4. Voor verdere beschouwingen bij het jubileum van 
Look Back in Anger: http://deusexmachina.be/60-jaar-
look-back-in-anger-een-lastig-jubileum/
Interview met de acteurs van Derby Theatre: http://
www.michielleen.be/je-kunt-er-niet-omheen-jimmy-
porter-is-een-klootzak/
Review van de revivalproductie: http://www.
michielleen.be/60-jaar-look-back-in-anger-in-derby/
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welvaart en met de nieuwste technologie aan 
de vingertoppen, aangevuurd door de mantra 
dat je alles kunt worden wat je maar wilt, als je 
maar een beetje je best doet. En plots wordt het 
2008. We zaten zo gezellig in ons hui-ui-sje! Het 
identitaire denken heeft voorsprong gekregen op 
de sociaal-economische dynamiek als bepalende 
factor van een zelfbeeld. Denken we. Zolang alle 
boordtabellen opwaarts wijzen, hoeven we er niet 
over na te denken, menen we. 2008 and all that 
hadden ons kunnen wakker schudden.
 
Het hatelijke klassensysteem waartegen de 
Angry Young Men zich in de jaren ’50 afzetten, 
had het voordeel van de duidelijkheid. Terwijl 
de grootste economische crisis van na de 
Tweede Wereldoorlog volop woedde, maakte 
de Britse premier Cameron zich ervan af met 
de boutade ‘We’re in this together.’ Protesteren 
lijkt dan futiel: veel grassroots-protesten die 
in de nasleep van 2008 tot stand kwamen, zijn 
alweer buitenspel gezet door the powers that 
be. De woede wordt verinnerlijkt, opgekropt, 
occasioneel uitgewerkt op wie de pech heeft 
te dicht in de buurt te zijn. Naar beneden 
schoppen als laatste uitweg. Het is maart, maar 
de Brexit hangt in de lucht. Aan de praat met 
taxichauffeurs, barmannen en hotelpersoneel, 
komt het gesprek als vanzelf op Europa. Ik kom 
toch uit België? De vraag ‘how are things in 
Brussels?’ wordt me vijandig voor de voeten 
gegooid, en ik kan me er niet vanaf maken 
met een halfslachtig ‘I’m from Antwerp.’ 
‘Brussels’ is de zondebok, het pars pro toto 
voor een ongrijpbare macht die de Britten 
knecht. Enkele maanden later ben ik op de 
krantenredactie waar ik dan vaak werk, zowat 
de enige die niet verbaasd is over de uitslag van 
het Brexitreferendum. 

Waartoe een dergelijke woede leidt, is de 
afgelopen maanden en jaren pijnlijk duidelijk 
geworden in de opkomst van sloganesk 
populisme, de Brexit, Trump, dichter bij huis  
Le Pen, Wilders en de sluipende renaissance  
van het Vlaams Belang. 

Of kunnen die woede en verontwaardiging 
toch nog tot iets constructiefs leiden? ‘Wie is 
er vandaag koleirig genoeg om er een waardig 
vervolg aan te breien? Wie durft?’ is de vraag 
waarmee we aan de slag zijn gegaan om een 
hedendaags antwoord te bieden op de woede van 
Osbornes Jimmy Porter. Daarbij geven we Porter 

niet per se over de hele lijn gelijk. 1956 is 2016 
niet, de wereld daarbuiten is op vele vlakken 
onherkenbaar veranderd, maar tegelijkertijd 
zijn we ons ervan bewust dat een kern van die 
woedende drive ook vandaag nog relevant is, en 
dat die niet per se hoeft te ontaarden in rechts-
populisme, racisme en onverdraagzaamheid. 

Laat ons onze woedes koesteren. In de frisse 
verontwaardiging waarmee we de aanhoudende 
crises van dit oude continent te lijf gaan. Tot 
de maskers vallen. In het besef dat een mens 
misschien uitgeraasd raakt. Ooit, eens. Maar  
nu nog niet. 
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Op zoek naar kwade schrijvers in 2016

Opgedragen aan Rosie, Luuk, Jens en  
die ene schrijver die maar niet over z’n ex-

vriendin heen geraakt

door
Carlien Coppieters

Toen ik zeventien was, wou ik kleine hondjes doodschoppen met puntig 
schoeisel en zag ik gevoelens voor andere mensen het liefst weglopen 
door het doucheputje. Ik noemde flamingo’s klootzakken en geloofde dat 
ik iets te vertellen had dat de moeite waard was. Ik besloot dat ik daarvoor 
postmoderne pen en papier nodig had – dweepte met Joyce, al heb ik Ulysses 
nooit uitgelezen – en geloofde dat ik zoenen kon verheffen tot een daad van 
protest, die ik daarna zou neerschrijven en delen met anderen. M-m-m-m-m-
molly. Je smaakt naar vergeten groente en dierenrechten. Geslacht, religie of 
afkomst van de kuspartner deden er niet toe, zolang die maar kwaad op het 
systeem was en niet probeerde mijn amandelen te likken.

Mijn vader kreeg menig grijs haar, mijn moeder vroeg zich af wat ze 
verkeerd had gedaan en ik wachtte tot ik het huis uit kon. Ondertussen 
heeft mijn kleine zusje al mijn streken overtroffen terwijl ik iets van mijn 
leven probeer te maken. Daarbij schop ik niets of niemand, zelfs geen 
geweten. Mijn roots, die ik nochtans met bekende schrijvers deel, bleken 
geen garantie op literaire genialiteit.

De grote literaire revolutie die ik ging ontketenen, blijft dus uit. Ik denk niet 
vaak meer na over wat mij kwaad maakt, noch over punk en God. Ik denk soms 
nog wel aan dode mensen en soms moet ik daarvan huilen. Bovendien dacht 
ik dat andere levenden wel kwaad schreven. Ik dacht dat het dus ook een eitje 
zou zijn om boze jonge schrijvers te vinden, maar dat bleek niet het geval. Ik 
begon bij de Kapitein Haddock van de Nederlandse letteren en die zei ‘dat 
niemand nog boos is’.

Shit. Is dat een universele waarheid of heeft hij het enkel over mij? Iemand had 
me kunnen waarschuwen voordat ik aan deze tekst begon. 
Bedankt, Ernest. 

Ik zou willen dat ik hierdoor alsnog een Angry Young Man werd, but I am no 
man. Ik kan proberen om jonge mannen kwaad te maken, maar ik doe ze vooral 
huilen. Misschien ben jij een jonge m/v/x of kamerplant en kunnen we samen 
kwaad worden. We kennen elkaar nog niet. We kunnen tabula-rasa-gewijs een 
goeie eerste indruk uitwisselen en tezamen een oplossing zoeken voor een 
aantal problematische aanknopingspunten. 

Ten eerste zijn de boze mannen van de naoorlogse Britse literatuur allang 
niet meer jong – en misschien niet meer boos. Het antwoord op ‘waar zijn 
alle Angry Young Men?’ kan je dus simpel beantwoorden met ‘oud of dood of 
ergens een krant aan het lezen’. Ten tweede zijn het lang niet alleen mannen 
die boos zijn vandaag (toen vast ook niet) en is de term Angry Young Men 
dringend toe aan een update (maar verder dan Angry Young Everyones kom ik 
niet en die lijkt me niet handig) en ten derde heeft Oasis ervoor gezorgd dat de 
naam van John Osbornes toneelstuk verkeerd in het collectieve geheugen zit. 
Ik hou niet van Oasis. Het is belangrijk dat je dat weet.

Er is goed nieuws, want als ‘De uitvinding van de drukpers (...) de woede 
(democratiseerde)’ is dat door de opkomst van het internet in het kwadraat 
overgedaan. Op Facebook, Twitter, commentaarsecties op krantenwebsites 
en Youtube tiert de onvrede van de bevolking welig. Ik geloof dus wel 
dat ik iets over literaire kwaadheid in 2016 moet kunnen schrijven. Ik heb 
weinig keuze, want anders heb ik een kwade redactie achter me aan zitten. 
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Bedankt, Ernest. 

Hier gaan we: op wie of wat wil je vandaag eens kwaad zijn? Je mag vrijblijvend 
kiezen uit Chris Martin, Donald Trump, de gemiddelde automobilist in 
Antwerpen, je moeder, je vader, je baas, de trein, je huisbaas die in Nepal 
zit, plastic in de zee, mensen die niet sorteren, een of andere ex-scharrel, 
het burkiniverbod, mensen die zeggen dat je te dik of te mager bent, een 
onbereikbare liefde, je overslapen, Brussel-Halle-Vilvoorde, een writer’s block, 
verkeerde vooronderstellingen, je darmen, toegevoegde suikers die overbodig 
zijn, jezelf wanneer je te laat gaat slapen en dt-fouten. Keuze genoeg. 

Mijn vroegste herinnering over kwaadheid komt uit een tekenfilmserie voor 
kinderen, gebaseerd op het werk van Colinn Dann. Enkel in de Nederlandse 
versie is er sprake van kwaadheid. Wanneer ik nu opzoek hoe het Beestenbos 
is Boos vergaat, vind ik een lijst van alle dieren die onderweg stierven. 
Eigenlijk zijn een bende bosdieren de ideale antihelden van ‘verzet tegen de 
gevestigde orde en burgerlijkheid’. Bovendien kan je ze als metafoor voor 
actuele zaken gebruiken.

Maar hoe zit het met kwaadheid in 2016? De Angry Birds-hype was in 2012 
op haar hoogtepunt en Anger Management is een film die toen voor mij 
nog acceptabel was om cool te vinden (zo oud dus. I feel pretty/pompom 
pom/o so pretty). En de literaire prijzen van het afgelopen jaar? Ergens 
smelt het, elders spreekt een kind met waterhoofd zonder racune over haar 
vader die haar verwaarloosde, nog ergens anders wordt een veelbesproken 
liefdesdichtersduo van de andere kant belicht. 

Je zou haast gaan denken dat alleen nog Jeroenen kwaad zijn in de 
Nederlandstalige literatuur. Wanneer ik in eigen boezem kijk (I am no man!) 
kom ik tot de vaststelling dat ik zelf niet eens lang kwaad kan blijven. Ik 
profileer me meestal als naïef optimist. Je weet wel, zo blij als een konijn, een 
babyvarken dat ze over z’n buikje aaien, een kleuter met een raketijsje. Vrolijk 
en luid. En toch. Soms ben ik ongelukkig. Ontzettend ongelukkig. Dan sterf ik 
van verdriet. Maar vandaag dus niet. 

En waarom zou ik ongelukkig zijn? Ik heb kiesrecht, een dak boven mijn hoofd, 
ben gemiddeld aantrekkelijk, gemiddeld gezond en de zomer was warm en 
droog. Ik ben Sylvia Plath in het diepst van mijn gedachten – voordat ze haar 
eerste zelfmoordpoging ondernam – en ik wacht geduldig op een Ted Hughes 
waarin ik eens mag bijten. Ik koop mijn schoenen juist en diervriendelijk, zodat 
ze niet gaan wringen. Ik strijk alleen wanneer het noodzakelijk is en de tijd die 
ik daarmee uitspaar, spaar ik op voor dagen waarin ik met een dekentje in de 
zetel zit en naar plaatjes luister. Ik vind overigens wel dat als we Look Back in 
Anger anno 2016 opvoeren, er ook mannen mogen strijken. Maar al bij al ben 
leef ik in een systeem waarin het met mij best goed gaat en ik weinig reden 
tot klagen heb. Ik ben gelukkig geen aanstormend literair talent, dus ik zal 
bovendien niet herinnerd worden als één van de Angry Young Everyones. Maar 
ik moet Jeroen Brouwers hierin wel gelijk geven: er zijn geen kwade schrijvers 
meer in mijn omgeving. Ze lezen allemaal Herman Gorter in flanellen pyjama’s 
en noemen dat engagement of ze zeggen dat ze als individu weinig redenen 
hebben om écht kwaad te zijn en van hun poëzie ook geen vehikel hoeven te 
maken van hun persoonlijke kleinzerige woede.

Nochtans zijn er genoeg zaken buiten het persoonlijke (want met mij gaat het 
goed, maar met de wereld slecht) waarover je je kwaad zou kunnen maken. 
En dan?
’Iemand die boos is kan deze woede op een wilde en ongerichte manier uiten, 
zoals met schreeuwen of slaan, maar kan ook gericht een conflict aangaan en 
proberen de bedreiging of de obstakels uit de weg te ruimen. De boosheid 
kan echter ook worden ingehouden en opgepot. Ook kan de boosheid op niet-
conflictueuze wijze worden geuit. Als iemand zijn woede over langere tijd op 
subtiele wijze laat blijken en hierbij directe conflicten uit de weg gaat, spreekt 
men wel van passief-agressief gedrag’.

Ja, je zou erover kunnen schrijven. Maar aangezien er voldoende andere 
kanalen zijn om je kwaadheid te ventileren, heb je twee obstakels: een deflatie 
van de kwaadheid én geen poëtische noodzaak. Zo wil ik ook geen 2.000 
woorden lang tegen schenen schoppen als daarvoor bomen moeten sneuvelen 
–van een blauwe plek meer of minder kijkt niemand nog op en bovendien 
komen mijn blauwe plekken van het vallen en opstaan en geven ze mij meer 
geloofwaardigheid in mijn dagelijkse leven.
 
Misschien zoek ik kwaadheid op de verkeerde plaatsen en moet ik het niet 
zoeken in poëziebundels of romans. De gemiddelde schrijver die ik ken is ook 
blank, hoogopgeleid en mannelijk. Mannen zijn prutsers, want Beyoncé (niet-
blank, niet-man) zegt het ook in ‘Lemonade’. Een popalbum waarin poëzie 
voorkomt. Niet geschreven door Queen B. zelf maar door Warsan Shire (niet-
blank, niet-man). Eén van de gedichten die werden opgenomen in het album, 
heet ‘Anger’. Eindelijk, een spoor. 

‘If it’s what you truly want... I can wear her skin over mine. Her hair over mine. 
Her hands as gloves. Her teeth as confetti. Her scalp, a cap. Her sternum, my 
bedazzled cane. We can pose for a photograph, all three of us. Immortalized... 
you and your perfect girl.
I don’t know when love became elusive. What I know is, no one I know has it. 
My father’s arms around my mother’s neck, fruit too ripe to eat. I think of lovers 
as trees... growing to and from one another. Searching for the same light.
Why can’t you see me? Why can’t you see me? Why can’t you see me? 
Everyone else can.’

Op zich een individuele, persoonlijke en misschien kleinzerige woede 
– tegenover de geliefde – maar wel een die aanwezig is in popmuziek. 
Het draait nu eenmaal vaak om de liefde en wanneer die geen rozengeur 
en maneschijn is, komen Taylor Swift en Rihanna op de proppen met 
empowering boodschappen. Iets wat ik mij evenwel herinner van Britney 
Spears en Christina Aguilera toen ik tot de doelgroep behoorde. Dat 
‘kwaadheid anno 2016 is’, wil ik niet echt beweren. Er moet collectieve 
kwaadheid te vinden zijn. Als de Angry Young Men het konden, wij ook. Al is 
het maar meta-kwaadheid omdat we niet meer kwaad zijn. 

‘Our heroes are icons that mellow with age
Following rules that they once disobeyed
They’re now being lead when they used to lead the way
Do you still believe in all the things
That you stood by before?’



2928
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Rise Against, 2011, Architects van het album “Endgame”

CARLIEN COPPIETERS

Natuurlijk zijn er de afgelopen 50 jaar heel wat dingen veranderd en zijn de 
angry young men nu hopelijk happy old men (of dood), er zijn ook nieuwe 
angry people. Ik heb alleen geen idee van hun gemiddelde leeftijd. In Polen 
kwamen vrouwen op straat om tegen een verbod op abortus te protesteren. 
Uit Frankrijk komen Nuits Debouts. Het is misschien geen toeval dat net daar 
een bestseller over verontwaardiging geschreven werd.

Verzet zit in kleine daden en in onverstaanbaar geschreeuwde hardcorepunk. 
Ik kan zoenen als protest opnieuw invoeren. Met deze keer een focus op 
Syrische vluchtelingen, transgenders of ICT-medewerkers van ING. Letterlijk 
mond-aan-mondverhalen doorgeven. Ik kan mezelf ook profileren als uomo 
universale die niet louter kwaad of terneergeslagen of ongelukkig of gelukkig 
blijft en de wereld proberen te veranderen van achter mijn macbookschermpje. 
Ik pleit schuldig. Maar MISSCHIEN ALS IK ALLES IN CAPS LOCK SCHRIJF. 
ZO DOET YAHYA HASSAN HET OOK EN HIJ IS KWAAD. OF HEEL 
ENTHOUSIAST. 

In ieder geval: ik kan mij verenigen met mensen die eenzelfde doel voor ogen 
hebben, makkelijker en sneller dan ooit tevoren omdat ik opgroeide met 
internet. Hooivork en fakkel bestel ik snel online. Ondertussen kan ik poëtische 
pamfletten schrijven. Literatuur, protest en computerschermpjes kunnen 
een bijzonder efficiënte cocktail zijn. Dimitri Verhulst smeet net een literaire 
aanslag online als reactie op de aanslagen – geen idee of het een goed boek 
of vooral een marketingstunt is, maar hij doet het toch maar – en dat zou maar 
het begin mogen zijn. Hannah van Binsbergen debuteert met Kwaad Gesternte 
en heeft het zowaar over kwaadheid buiten haar individu. Kate Tempest en 
andere slammers spuien maatschappijkritiek en reizen de wereld rond. Ik 
geloof dus dat we van een nieuwe stroming Angry Young Literary Somethings 
kunnen spreken.

Ze zijn er al, maar ze zitten ergens aan een van de grasduinen in het ‘social 
media’-landschap, tussen de kattenfilmpjes en de petities over zeehondjes. 
Daarbij er is niet één overkoepelend label dat alles kan vatten. Labels zijn stom. 
Kom, we slopen de muren. Kom, we gaan nog eens buiten spelen. Kom, schrijf 
en beloon jezelf met buitenwereld. Nu is het aan jou. 
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Ik wil graag de titel veranderen. Vanaf nu heet deze Atheense 
avond: ‘Vernietiging’. 

Op het pleintje stond een man zijn vrouw af te rossen met een 
plank. Ze gilde de hele buurt bijeen. Blijkbaar had ze een hondje 
in de vuilnisbak gegooid en daar moest ze nu voor boeten. Het 
twintigtal mannen dat dagelijks op het pleintje onder de bomen 
bier drinkt, hasj rookt of gewoon de boel wat in de gaten houdt, 
krabbelde overeind en hield de bruut in bedwang terwijl de 
vrouw wegliep. Toen ze ver genoeg was lieten ze hem los. Even 
later hoorden we de vrouw opnieuw schreeuwen, iets verderop. 

‘De buurt is niet meer wat ze geweest is,’ zei de waardin. 
‘Vorige week is de Syrische illegale sigarettenverkoper 
opgepakt. Die operatie heeft vier uur geduurd. En dat was 
zo’n lieve man.’ 

Bedelaars vind je overal en van alle leeftijden. Ouderen met kanker 
maar ook kinderen met hun tanden vol gaatjes en zwarte vlekken. 
Dat went heel snel. Elk pleintje heeft zijn vaste zigeuners, elke 
stoeprand zijn slachtoffer, elke profeet zijn visioen. 
Wat je nog sneller leert, is mensen ontwijken op straat. Wat ze 
ook van je willen, altijd is het meer dan je kan geven. Je zal altijd 
die blanke West-Europeaan zijn. Of je nu in lompen loopt of 
niet. Je bent rijk per definitie, en als je niets geeft is dat omdat je 
een fascist bent, een meedogenloze klootzak die hier op hun rug 
verhalen komt scoren om daar in een mooi Antwerps café grote 
sier mee te maken. Je legt het uit maar van Antwerpen hebben ze 
nog nooit gehoord. Ze blijven hun hand ophouden. Je moet met 
economische argumenten komen.

Er loopt een bloedspoor door de geschiedenis en dat hebben we 
daar zelf aangebracht. In de metro klinkt Vivaldi en kijken we 
elkaar wantrouwig aan. Het is het syndroom van geen-ticketje. 
Ben jij geen controleur? Alleen in de laatste wagon hoeven we ons 
geen zorgen te maken, daar zijn we onder elkaar. Een mannetje 
schuifelt met een handvol balpennen tussen de zwetende lichamen 
door. Er zit een vreemde veeg op de achterkant van zijn broek. 
Hij is onderweg naar de eindhalte, waar hij wacht tot de metro 
opnieuw vertrekt in de tegenovergestelde richting. Ik wil graag de 
naam van deze avond veranderen. De titel is vanaf nu: ‘Verhoog 
je productiviteit met hot yoga op de werkvloer.’ 

Mannen en vrouwen, kinderen met fietsjes en bejaarden wachten 
als echte reizigers in de schaduw van het stationsgebouw. De 
treinbegeleider is een vrouw van veertig die droomt van een 
toekomst voor haar kinderen. Er staat een jongen van twaalf voor 
het venster met een fles brandewijn te zwaaien. Wat gisteren 
vooruitstrevend was is vandaag conservatief. In het volgende 
station enteren een twintigtal heroïnegebruikers met hun zakken 
vol voorraad. Er zijn geen zitjes vrij, dus liggen ze op de grond. 
De lieve treinbegeleider laat haar gezicht niet meer zien. De 
gebruikers hebben gelijk. Wie één goed argument kan vinden om 
hier als burger aan het leven deel te nemen, krijgt een prijs. 

VINCENT VAN MEENEN
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Op het plein is een dansfeest voor vluchtelingen. Een dertigtal 
Syrische mannen danst met een tiental vrouwelijke anarcho-
toeristen en Europese vrijwilligers. De meeste meisjes die naar 
hier afreizen om vrijwilligerswerk doen, worden in hun thuisland 
niet als schoonheden bestempeld. Hier huppen ze met blozende 
wangen tussen de oosterse mannen. In de mannenogen lees 
je het verlangen naar een paspoort en onreine seks. ‘Hoeveel 
huwelijksaanzoeken deden ze jou vanavond?’ Je kijkt goed rond, 
maar Syrische vrouwen krijg je niet te zien. De rede staat altijd 
klaar om het met woorden te bedekken. 

Op internet duikt een filmpje op van een veertienjarig meisje dat 
op de bus door enkele controleurs wordt aangerand omdat ze geen 
kaartje heeft. Bijna tegelijkertijd verschijnen ook de foto’s en 
namen van de daders. Die werden gemakkelijk geïdentificeerd. 
Een andere passagier heeft alles gefilmd maar niet ingegrepen. 

Deze bus hier rijdt naar de begraafplaats. Zoek maar al een zitje, 
ik kom zo. 

Ze hebben gisterennacht brandbommen naar binnen gegooid bij 
een van de kraakpanden waar al maanden vluchtelingen slapen. 
Twee lassers werken deze avond tot de ochtend om de schade te 
herstellen. De vonken slaan alle kanten op. De straten ruiken naar 
uitlaatgassen en vuilnis. Her en der botsen we op het ondergrondse 
netwerk van solidariteit. Mensen komen schoorvoetend kijken 
wat ze kunnen doen. Ze zijn allemaal moe, lamgeslagen door de 
hitte en de nieuwe taksen op bier. Min maal min is plus, woede 
maal woede is verlamming. Nu het schooljaar begint zullen 
we opnieuw afspreken. Elke avond zijn er wel twee of drie 
bijeenkomsten waar je zwarte T-shirts kan kopen. Waarom ben jij 
uit België weggevlucht? Daar is toch geen oorlog? 

De band met je vaderland knip je niet zomaar door. In de spiegel 
oefen ik de blik naar binnen. Het is niet omdat je ademt dat je ook 
echt een levend wezen bent. Nu eens kijk je naar de straat, dan 
weer naar de bergen. Daar achter de horizon ligt het vaderland. 
Het ligt daar goed. 
Terug in België geeft de tandarts me een standje omdat ik ’s nachts 
met de tanden knars. Hij haalt de nicotinevlekjes weg, ‘Zo,’ zegt 
hij, ‘hier is het briefje van de mutualiteit. Je bent nu in orde, alles 
onder controle. Tot volgend jaar.’ 

Wie soldaten ziet waken op straat kijkt naar de geschiedenis en 
moet niet bang zijn. Hierbinnen mag je roken, maar niet van die 
goedkope illegale brol die de Syriërs verkopen. Je moet natuurlijk 
zelf de rechtvaardiging voor je eigen bestaan scheppen maar als 
je dat met van die gore tabak wil doen, ga dan maar even buiten 
staan. Hier, blijf lekker zitten en neem een Lucky strike. Dat rode 
sterretje op de verpakking is een teken van de revolutie. 

Toen ik de Bulgaar die voor mijn deur de buurt in de gaten 
houdt, vroeg waarom de Bulgaren zo extreem-rechts reageren op 

de vluchtelingenstroom, gaf hij me de naam van een regisseur.  
Daarna keek ik naar een vijf uur durende film waarin Bulgaarse 
herders door Turken gemarteld worden omdat ze weigeren 
moslims te worden. Moeders en dochters kijken toe hoe de 
lichamen van hun mannen door paarden uit elkaar getrokken 
worden. ‘Ook Bulgarije heeft een geschiedenis. Dat moet Brussel 
niet vergeten.’ 

Een man aan de toog die later die avond op zijn kruk in zijn broek 
zal plassen, begint een betoog. ‘Zodra een staat disfunctioneel is, 
werkelijk disfunctioneel, heeft het geen zin meer om metrokaartjes 
te kopen. Om belastingen te betalen. Om naar de kieslokalen te 
wandelen, om de openbare omroep te bekijken. Om aan politiek te 
doen. Om oppositie te voeren. De krant te lezen. Naar het theater 
te gaan. In plaats daarvan verstop je je beter in boekhandels en 
koffiezaken. Dat is het pan-Europese gevoel. Daar draait Europa 
om: er is een bezetter en we moeten ons verstoppen. Maar er was 
geen bezetter meer. Daarom hebben we er zelf een gemaakt.’ 

Op woensdagmiddag doen we op de markt rond sluitingstijd 
inkopen. De vrouwen die dan groenten kopen vind je ’s nachts op 
straat voor een tientje. Ze doen niet de moeite om andere kleren 
aan te trekken. Af en toe stopt er een auto met een parlementaire 
nummerplaat en wordt er eentje naar binnen geroepen. Soms 
vinden we ’s ochtends bloedsporen op straat maar alleen 
hondenpoep blijft aan je schoenen kleven. 

De leider van de revolutie is vanmorgen op een nietje gestapt en 
ligt nu bij de dokter voor een tetanusspuit. Alle vergaderingen zijn 
afgelast. Later sta ik bij zijn bed en hij toont me een foto. ‘Ken 
jij dit meisje? Best wel knap. Ze is gemeenschappelijke vrienden 
met jou, nodig je haar eens uit?’

Vorige week op het pleintje kamde een man in het zwart met een 
zaklamp ter grootte van een knuppel de bosjes uit, op zoek naar 
vluchtelingen die daar een gevaar zouden kunnen vormen voor 
de veiligheid van de terrasjesmensen. Hij vond niemand maar 
hield er wel een lelijke schram aan over. De waardin toonde zich 
solidair en haalde een flesje Betadine boven. 

Misschien is harteloze onverschilligheid de maatstaf. 
Menslievendheid is een moeilijke sector om carrière in te 
maken. Ik wil graag de titel van deze avond veranderen. Over 
sommige dingen kan je niet praten. Je maakt nog geeneens 
een begin. 

VINCENT VAN MEENENVINCENT VAN MEENEN
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Bram Van Meervelde is een jonge 
beeldend kunstenaar uit België. Hij reist op en 
neer tussen Athene en Antwerpen en haalt veel 
inspiratie voor zijn werk uit de clash tussen beide 
steden en culturen. In de tekeningen die volgen 
heeft hij enkele sleutelervaringen uit zijn reizen 
naar Athene verbeeld. Van Meervelde beschreef 
de stad wel eens als een ‘hel’, maar vertoeft toch 
liever daar dan hier. 

De eerste tekening toont de nieuwe 
noodzakelijke kampeergewoonten van de 
Atheners. Waar men vroeger de mogelijkheden 
bezat om gezellig te kamperen op daartoe 
voorziene terreinen, trekken de jonge Atheners 
nu massaal naar naburige eilandjes om daar wild 
te kamperen. De niet-georganiseerde expedities 
vormen een mooie metafoor voor de huidige 
politieke en sociale situatie. De mens is op de 
dool en laat een spoor van vernieling achter. 
Afval wordt overal gedumpt en uitwerpselen 
vormen een hindernissenparcours. Een 
achtergelaten stront is de zorg van een ander. 

Het tweede beeld toont een overvol 
metrostel. De opeengepakte mensenmassa 
stinkt naar zweet en wanhoop. Elk wezen wordt 
verwacht een baksteen te worden in de muur 
van anderen. In de uitzichtloze tunnels van 
het metronet kan men niet anders dan blind 
vertrouwen op de chauffeur. We zijn immers 
ondergronds, in de hel, en we willen allemaal 
terug naar boven. 

De laatste tekening van Van Meervelde 
beeldt een brandend hospitaal af. Het ziekenhuis 
is de plaats waar men verwacht zich te kunnen 
overgeven aan de veilige handen van capabele 
hulpverleners. Maar wanneer het overkoepelende 
systeem zoek is, wordt het ieder voor zich. In dat 
geval toont de mens zich niet van zijn knapste 
kant. In dat geval kan het hospitaal evengoed in 
vlammen opgaan. 

BRAM VAN MEERVELDE

Groetjes 
uit 
Athene

door
Bram Van Meerveelde

inleiding
Ernest De Clerck
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ELISE DE GROOT

ZEEPBEL
door

Elise De Groot

Eva staat voor haar bed. De lakens 
zijn strakgetrokken, glad als het 
glazuur van een taart. Ze krult haar 
tenen op in haar crèmekleurige panty 
en drukt ze diep in het tapijt.  
Ze zou haar man willen roepen maar 
besluit om te wachten tot hij zelf naar 
boven komt.
Ze gaat op de rand van de matras 
zitten. 
Haar mondhoeken hangen ietwat naar 
beneden, net als haar schouders, die 
ze niet recht houdt nu niemand haar 
kan zien. 
Ze denkt aan de vrouw die namiddag 
in de galerij. Het leek alsof ze 
binnenkwam afgaand op een 
ingeving. Toen Eva opkeek, stond 
ze er nog steeds. Haar gezicht naar 
een schilderij gericht. Haar haren 
opgestoken met een ouderwetse 
speld, het soort dat goedkoop of 
net uitzonderlijk duur is, groot, met 
ingelegde stenen, groenblauw. Wie 
draagt zoiets?
Eva liet haar ogen over de sandalen 
van de vrouw glijden, net iets te 
koud voor het weer, haar handtas, 
een klassiek leren model, de jas in 
neutrale beige teint die ze over haar 
arm droeg. 
Het was zacht beginnen regenen.
‘Heeft u nog andere werken van 
deze schilder?’ vroeg de vrouw 
uiteindelijk.
Christophe is geen schilder waar 
Eva veel belang aan hecht. Ze is 
louter gesteld op hem als persoon, 
zijn jongensachtig enthousiasme en 
nonchalance houden hem buiten de 
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realiteit, iets waar hij als kunstenaar 
mee wegkomt. Hij doet het best 
goed, met een vertegenwoordiger in 
Bejing en het vooruitzicht van een 
solotentoonstelling in Shanghai, maar 
succes in Azië betekent voor Eva 
louter winst, geen erkenning.  
Eva had twee andere werken in de 
stockageruimte op de archiefkast 
gezet. De vrouw had er kort naar 
gekeken, haar gezicht dicht tegen het 
doek, haar armen in bogen langs haar 
lichaam alsof ze de landschappen in 
wilde.
Eva kijkt graag naar mensen die naar 
schilderijen kijken, alsof ze door hun 
houding hun beleving overneemt, de 
stilte die zich dan ontvouwt is intiem, 
eerlijk en zo weer doorbroken.
‘Ik zou graag dat andere schilderij 
kopen’, had de vrouw gezegd met 
iets van een verontschuldiging in 
haar stem, anders dan de toon waarop 
de meeste klanten die beslissing 
aankondigen.
‘Zou dat misschien ook op afbetaling 
kunnen?’ vroeg ze. Ze stelde voor om 
elke maand een vaste som te betalen 
en het werk na een half jaar te komen 
ophalen. 
Kleine gebeurtenissen merkt 
Eva instinctief als iets om later 
te vertellen. De vraag was haar 
nooit eerder gesteld. Deze vrouw 
in zomerschoenen was de perfecte 
anekdote: had Eva zich niet 
misselijk gevoeld terwijl ze naar 
haar lichte huid keek, de waas van 
sproeten, rimpeltjes om haar mond, 
ogen die haar met gevlekte irissen 

zacht aankeken? Eva probeerde de 
herinnering die als een deining in haar 
onderbuik opspeelde, weg te ademen. 
Een voorzichtige vrouw.

Die middag was Eva vroeger dan 
gewoonlijk naar huis vertrokken. 
Normaal is ze daar stipt in, de galerij 
is geopend op vaste uren waar ze 
zich aan houdt. Maar zodra ze alleen 
was, haar blik glazig, haar onderbuik 
gespannen, leek elke voetganger 
aanstalten te maken om binnen te 
komen. Gespreksflarden braken door 
de vitrine. Ze ving de blik op van een 
chauffeur die voor het stoplicht stond, 
starend. Ze was achteraan gaan zitten. 
Laptop op schoot. Het scherm helder 
in haar pupillen. Dan zag ze zichzelf, 
in het donker, weggedoken.
Ze sloot de galerij af en reed met de 
radio aan naar huis.
In de slaapkamer had ze uitgebreid de 
tijd genomen om zich klaar te maken 
voor de receptie. 
Als meisje had haar moeder eens 
gezegd dat ze versleten onderbroeken 
moest weggooien, je weet nooit 
wat er gebeurt, had ze met zuinige 
lippen gezegd. Eva had gelachen, 
uitbundig, iets wat haar moeder met 
haar wollen knierokken en geföhnde 
haar ongepast vond. Haar moeder had 
er snel aan toegevoegd dat ze zich 
niets in haar hoofd moest halen en dat 
ze elk moment op de dokterstafel kon 
belanden, of erger nog. 
Sindsdien haalt Eva zich weleens 
voor de geest hoe haar naakte 
lichaam bekeken zou worden in 

een ambulance, een ziekenhuis, of 
erger, op straat. Dan maakt ze zich 
klaar met het beeld voor ogen van 
onbekende gezichten die de stand 
van haar leven zouden opmaken met 
hun blik op haar nagels, haar gladde 
benen en haar zijden ondergoed. Het 
geeft de monotonie van haar toilet iets 
kostbaars.
Toen haar man een paar uur later met 
zijn koplampen aan voor het huis 
stond, stapte ze in de kalmte van 
parfum en afstandelijke melancholie 
bij hem in de auto. 
Hij zei niets van haar zijden blouse of 
haar lippen, hij ventileerde alleen zijn 
behoefte aan een monoloog, terwijl 
zij deed alsof ze luisterde, iets waar 
ze na al die jaren bedreven in is.
De avond zelf ging voorbij met de 
stem van haar man naast haar en alles 
in een waas van een glimlach, handen 
die geschud werden, de schittering 
van spots en de reflectie van 
bewegingen in ramen, een wijnglas, 
de bolling van een dessertlepel.

Nu is het stil om haar heen. Het valt 
nauwelijks op dat de ramen van 
de omliggende huizen niet meer 
oplichten. Daarvoor ligt elke villa te 
ver van de straat. Die beslotenheid 
en rust overtuigde hen tien jaar 
geleden om in de voorstad te gaan 
wonen. Ondertussen is de stilte alleen 
benauwend, omdat je weet dat de 
villa’s één voor één leeg zijn komen 
te staan. 
Om hen heen breekt alles 
langzaamaan op. Koppels gaan uit 

elkaar, kennissen blijken failliet, 
collega’s krijgen kanker, een enkeling 
rijdt zich dood.
Zelf hadden Mark en zij maanden 
geleefd in de spanning die om hen 
heen optrok, geruisloos en statisch.                
Zij schoot ‘s nachts wakker, in paniek, 
alsof ze ergens aan was ontsnapt; de 
dreiging strak onder haar vel, haar 
hart kloppend in haar oor, een hoge 
piep in haar lichaam snijdend.
Dan schoof ze onder de lakens 
vandaan en dwaalde op blote voeten 
door het huis; langs de meubels op 
hun vertrouwde plaats, langs de 
geuren en de orde van de dingen in  
de keuken, de waskamer, de garage. 
Met haar ademhaling op het ritme  
van haar stappen, kalmeerde ze. 
Hij ijsbeerde binnenskamers,  
‘s avonds wanneer ze voor de 
televisie of achter hun laptop zaten. 
Hij dacht dat het licht op groen 
sprong terwijl het nog steeds rood 
was. Hij hoorde de ringtoon van zijn 
telefoon wanneer die niet afging. 
Hij wilde plots vertrekken wanneer 
ze op restaurant net besteld hadden. 
‘s Ochtends vroeg, nog voor het 
licht vanachter de gordijnen naar 
binnen scheen, stond hij aan het 
kookeiland achter zijn computer, 
zijn bloeddrukverlagers naast hem, 
de krant opengeslagen, zijn gsm 
binnen handbereik.
Alles was wankel die dagen. 
Onbekende namen doken op in 
bestuursraden, partners waren plots 
niet meer bereikbaar, vrienden bleven 
steeds langer in buitenverblijven; hun 
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huizen hier stonden leeg of werden 
te koop aangeboden met borden die 
glimmend tegen het losse groen van 
de wijk afstaken.
Iedereen zat in dezelfde positie. 
Niemand praatte erover.
Mark had haar gebeld. Onmiddellijk. 
Zij had geen moment getwijfeld. Hij 
verkocht hun aandelen. Weken later 
pas volgden de geruchten, daarna 
de berichten. De crisis greep als een 
virus om hen heen. Zij hadden hun 
zaken op orde, maar niets was nog 
hetzelfde. 
Eva had het nooit willen zien, hoewel 
ze diep binnenin wist dat het er 
altijd geweest was, de zwakte van 
haar man. Tijdens de maandelijkse 
bezoekjes liet hij zich altijd door 
zijn moeder betuttelen alsof hij het 
ouderlijk huis nooit had verlaten 
-zijn hemdskraag die ze gladstreek, 
haar raad over de lepeltjes suiker 
in zijn thee, de bloembollen die hij 
dankbaar mee naar huis nam. Als hij 
een tennismatch verloor, bleef zijn 
racket de week daarna in de hoes in 
de vestiaire. Een deal die afsprong, 
spoelde hij weg met whiskey, alsof 
het om een gokspel ging, een slechte 
bui.
Dat Mark beheerst werd door zwakte 
had ze door de jaren heen aanvaard. 
Dat hij daarmee ook haar in gevaar 
bracht, ging te ver. Waarom hij haar 
er in godsnaam bij had betrokken, 
erger nog, de hele beslissing had 
laten nemen, begreep ze nog altijd 
niet. Ze had het meteen opgezocht, 
rechtstaand in de orde van haar 

galerij, er staan verdomme celstraffen 
op, allebei zouden ze hangen.

Eva luistert of ze de voetstappen 
van haar man op de trap hoort. De 
lakens zijn zacht en koel onder 
haar handpalmen. De slaapkamer is 
ordelijk. De snelle handen van de 
meid wissen sporen van bewoning 
elke dag uit. 
De bandjes van haar nieuwe bh 
snijden in haar vel. Ze glijdt met haar 
vingertoppen langs de kanten stof. 
De beugels duwen haar borsten strak 
naar voren zoals ze vroeger vanzelf 
stonden, prominent en zelfzeker. 
Terwijl ze de bovenste knoopjes van 
haar hemd opent, houdt ze haar blik 
op het deurgat gericht waarachter de 
hal leeg in de schemer rust. 
De smaak van champagne ligt nog op 
haar lippen. 
Ze wil dat iemand haar rok opstroopt. 
Ze denkt aan de ober op de receptie, 
aan zijn scherpe kaaklijn, zijn middel. 
Hun blikken hadden elkaar afgetast, 
subtiel maar trefzeker, de hele avond 
lang. Marc had niets gemerkt.
Dan hoort Eva dat beneden de televisie 
wordt aangezet. Ze zucht zonder 
geluid als een zeepbel die wegtrekt. 
Ze maakt haar haren los. 
Voor Eva gaan succes en controle 
hand in hand. Spijt is een realiteit 
voor dromers. De toekomst de 
enige werkelijkheid. Ze wil neuken 
verdomme.
‘Wat zit jij daar te doen?’ vraagt 
Marc wanneer hij in de deuropening 
verschijnt en zijn vrouw roerloos op 

het bed ziet zitten. 
Eva glijdt met haar blik langs zijn 
vertrouwde trekken die er even 
krachteloos uitzien als de kus is die hij 
elke ochtend geeft voor hij vertrekt. 
Ze staat op om zich in de badkamer 
om te kleden. 
Wanneer ze terugkomt in de 
slaapkamer is het licht al uit. 
In huis is het nu net zo stil en donker 
als de wijk om hen heen.
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achter het denken ligt een fout
& daar lig ook ik

ik zet de tv aan
om te zien wat er van bagdad is 
geworden
dalen de kijkcijfers
dan stopt de oorlog even
zelfs close-ups helpen dan niet
er is geen woord
voor dit ding
ik kan niet beschrijven
wat het met me doet
ik kan alleen wat kijken
& als ik uit mezelf kon uittreden
naar mezelf kijken
hoe ik daar zit
met een kop cappuccino in de hand
mijn benen over elkaar
dan zou ik vermoedelijk
mezelf de oorlog verklaren

LÜTFIYE GÜZEL

door
Lütfiye Güzel

vertaling
Hilde Keteleer

LÜTFIYE GÜZEL

hamborn

’s zaterdags gaat mijn vader werken
terwijl wij voor de tv zitten
soms gooien ze aardappelen in de kachel
& spelen ze kaart in hun werkkleren
voor zijn pensioen heeft hij een 
picknickmand gekregen
nu krijgt hij een bijstandsuitkering
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Uit herz-terroristin 

Lütfiye Güzel werd in 1972 in Duisburg geboren, 
ze is dichter en auteur. In haar gedichten en 
korte verhalen beschrijft ze de wereld op een 
directe en melancholische manier. Ze organiseert 
poëzieworkshops. In mei 2014 
kreeg ze de Fakir Baykurt Kulturpreis van de stad 
Duisburg. Haar jongste boek Oh, No (NOvelle) 
verscheen in September 2016 bij  
go-güzel-publishing.

ik ben bang

dat ook moed
maar een stekje van de angst is

schoonmaken bij de 
milieudienst

een tijdje geleden
vloog de deur open
& iemand van de directie
strompelde me voorbij
terwijl hij ongegeneerd
aan zijn broek friemelde
ik stond bij de pisbak
& nadat hij gedaan had met plassen
deed ik een stap opzij
& en hij duwde slordig
op het zeeppompje
& waste zijn handen
toen pakte hij drie tissues
om ze af te drogen
& weg was hij
dat was niet oké
echt niet

ver over datum

niemand geeft iets
om jouw leed
& hoe je ook hinkt
voor de grap
of ophoudt met douchen
het interesseert niemand
hoe je slaapt
waar je slaapt
wat je hart bezighoudt
wat het opvreet
dat oude vod
hoe lelijk je bent geworden
dat je elke dag wat krimpt
& vreemde spullen draagt
of drie boeken schrijft

gastarbeider

een turk veegt sigarettenpeuken bijeen
hier op het station
er is koude as voor ontbijt
ik heb iets gedacht
maar weet niet meer wat
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SCHITTKO

door
Schittko
vertaling
??? ???

TIEN STROFEN HAAT

hoe ik het haat
het opzetten van mijn bril
het aanzetten van de televisie 
het ’s morgens opstaan
dan al met de gedachte
aan het gaan slapen de volgende nacht
het in bad gaan
het urineren en het stront afscheiden
alleen om vervolgens
de handen te wassen
het schoonmaken van mijn bril
hoe ik het haat

en hoe ik het veracht
het naar de keuken gaan
het voederen van de katten
het klaarmaken van het ontbijt
wanneer ik de havervlokken in schaaltjes
de melk in de havervlokken
het leidingwater in het glas
en de vitaminetablet
in het leidingwater doe
hoe ik het veracht

en hoe ik het verafschuw
het terug naar mijn kamer gaan
het gaan zitten
het zitten aan mijn schrijftafel
het ontbijten
het controleren en beantwoorden van e-mails
het herwerken van de tekst van gisteren
het schrijven van de tekst van morgen (of 
overmorgen)
het literatuurbedrijf zal wellicht geen van mijn 
teksten afnemen
het kijken naar pornoclips op het internet
het masturberen
en het afvegen van het sperma
met een papieren zakdoek
hoe ik dat alles verafschuw

en hoe ik er een hekel aan heb
het tandenpoetsen
het scheren
het douchen
het wassen van mijn haar
het afdrogen
het drogen van mijn haar
het gebruiken van een deodorant
het aantrekken van mijn normale kleding
het kammen van mijn haar
het hydrateren van gezicht en handen

heel dat polieren van de oppervlakte(n)
hoewel we allemaal zullen sterven
en dan het verlaten van de woning
hoe ik er een hekel aan heb

en hoe ik er genoeg van heb
het gaan naar het bankfiliaal
het gaan naar de bankautomaat
het afhalen van cash geld
het gaan naar de discounter
het duwen van het winkelwagentje
het bekijken van de waren
die – hoewel tot aan de zoldering opgestapeld –
toch aan niemand worden uitgedeeld
het aanraken van de verpakkingen
het naar de kassa gaan
het betalen (of stelen)
het naar huis gaan
het openen van de brievenbus
het krijgen van overheidspost
het openen van overheidspost
het lezen van overheidspost
hoe ik er genoeg van heb

en hoe ik het niet kan uitstaan
het uitpakken
het wegzetten
het eeuwig openen en sluiten van de koelkastdeur
het koken
het afwassen
het afdrogen
het opruimen
het bad schoonmaken
het stofzuigen in de kamer
het ronddweilen in de keuken
het schoonmaken van de kattenbak
het wisselen van kleding
het wisselen van de handdoeken
het wisselen van de baddoeken
het wisselen van het beddengoed
het wassen van het beddengoed in de wasmachine
het buitenzetten van het afval
ik kan het niet uitstaan

en hoe onverdraaglijk het is
het lezen op het beeldscherm
het lezen op papier
het lezen überhaupt
het denken
het schrijven
het schrijven van sollicitatiebrieven
het inzenden van gedichten
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SCHITTKOSCHITTKO

het wachten op een antwoord
het wachten op een afwijzing
het ontvangen van een afwijzing
het ervaren van een weigering
het distantiëren
het terugtrekken zonder terugtrekbewegingen
het ignoreren uit nijd en afgunst
het hielen likken
het naar onderen trappen
hoe ondraaglijk dat alles is

en hoe het me doet walgen
het telkens opnieuw verlaten van de woning 
het gaan naar het kantoor
het betreden van het kantoorgebouw
het betreden van de kantoorruimte
het zogezegde gesprek
met de zogezegde adviseur
waarom ik geen geld zou hebben
daarbij gaat het toch alleen maar om geld
om het opstapelen en het bezit
van oud papier en metalen stukken
niets dan dode materie, lijk, kadaver,
waarmee hier gezag wordt uitgeoefend
hoe het me doet walgen het (geldende) geld

en hoe het me doet gruwen
het openen van het venster
het surfen naar een zoekmachine
het zichzelf-googelen
het veilen aan de eigen cv
die mijn literaire ‘werk’ heeft vervangen
het googelen van de concurrentie
hier nog een prijs
een beurs
daar nog een lezing
een boekpublicatie
een recensie (met auteursfoto!)
heel die rotzooi
die in de plaats van de liefde moet komen
en dan het ‘liken’ op Facebook
waarmee op alles beslag wordt gelegd
en elke discussie aan banden wordt gelegd
hoe doet het me gruwen

en hoe het me doet kotsen
het witte wijn-drinken in de late avond
het bestellen van films bij Amazon
zo lang ik dvd’s kan kopen
moet ik ze niet bekijken
en het gaan slapen

99 REDENEN WAAROM DE REVOLUTIE 
IN DE GEMATIGDE KLIMAATZONE 
UITBLIJFT

het is te heet
het is te koud
het regent
of het sneeuwt
het is te winderig
het stormt zelfs
het is te licht
het is te donker

ik heb een vrouw
ik heb kinderen
ik heb werk
en verdien geld
ik heb vrije tijd na het werk
ik drink mijn biertje na het werk
ik kijk televisie
ik heb mijn slaap nodig

ik heb vrije tijd na het werk
of het is weekend
ik heb vakantie
of het is een wettelijke verlofdag
bij Lidl zijn er speciale aanbiedingen
op televisie is een voetbalwedstrijd aan de gang
ik heb honger
het eten wordt al koud

ik ben te jong
ik ben te oud
ik ben verkouden
en ik heb pijn in mijn rug
ik ben weliswaar links
maar zo links nu ook weer niet
met mijn bloedsomloop gaat het om een of andere  
 reden niet goed
ik laat mij beter ziekschrijven

dat is te ver weg voor mij
ik heb geen geld voor een treinticket
ik ken bovendien niemand
die ook meedoet
ik heb mijn leven lang gewerkt
nu is het de beurt aan anderen
het is toch al veel te laat
ik ben al te dronken

DE DERDE WERELDOORLOG, 
OP HET BEELDSCHERM

eerst fellatio
dan vaginaal geslachtsverkeer in 
missionarishouding
dan vaginaal geslachtsverkeer in hondjeshouding
dan vaginaal geslachtsverkeer in lepelhouding

dan vaginaal geslachtsverkeer in ruiterhouding
dan anaal geslachtsverkeer missionarishouding
dan anaal geslachtsverkeer in hondjeshouding
dan anaal geslachtsverkeer in lepelhouding

dan anaal geslachtsverkeer in ruiterhouding
dan cunnilingus
dan ass-to-mouth

dan tegelijk vaginale en anale penetratie
en tenslotte ejaculatie buiten de vagina
voornamelijk in de mond van de vrouw

het wakker liggen
het denken aan het einde van de wereld
en dat ik vandaag opnieuw 
niets daartegen heb gedaan
hoe doet het met kotsen

en hoe ik het haat: dit haten
dit verachten en dit verafschuwen …
maar zolang ik mijzelf niet haat
gaat het goed met miji
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Wanneer het woord Untergrund valt, schiet 
elke poëzieliefhebber in Duitsland meteen iets 
te binnen. Zoals bijvoorbeeld: die is er ooit 
geweest. En: dat is alles wat post-beat is, namelijk 
Bukowski-import van Carl Weissner, Rolf-Dieter 
Brinkmann en Nicolas Born als opvallendste 
stemmen die later de undergroundscene ontgroeid 
zijn. Verder Jörg Fauser en in het midden van 
de jaren tachtig de opkomst van de Social 
Beat, Hadayatullah Hübsch, Bert Papenfuß en 
daarmee – boem – zijn we in het heden aanbeland. 
Untergrund lebt. En wordt, zoals steeds, miskend, 
genegeerd en afgewezen door zij die er niet toe 
behoren en door de ‘hogere’ literatuur. Er zijn vele 
tijdschriften en talrijke vertegenwoordigers die 
maandelijks het land ungermanistisch bewerken. 
Tot de eerste groep behoren Abwärts!, Maulhure, 
Drecksack, Laborbefund en Superbastard, tot de 
tweede onder anderen Florian Günther, Benedikt 
Maria Kramer, Urs Böke, Ni Gudix, Kai Pohl, 
Roland Adelmann, Johannes Witek en Susann 
Klossek. Het fenomeen en zijn vertegenwoordigers 
zijn moeilijk tot een gemeenschappelijke 
noemer terug te brengen, maar wat wel als 
een constante kan worden beschouwd, zijn de 
regelmatige bijdragen van twee uitstekende 
dichters die de net vernoemde tijdschriften 
(naast hun eigen publicaties) al jaren vullen met 
hun bijzondere, onmiskenbare lyriek: Lütfiye 
Güzel en Clemens Schittko.

Güzel, in 1972 in Duisburg geboren als dochter 
van Turkse migranten, schrijft in eigen beheer 
uitgegeven gedichten, romans en novellen; ze 
is evenwel vooral op grond van haar scherpe, 
bijtende, uitgesproken treurige poëzie in vele 
tijdschriften en lezingen over heel het land aan 
te treffen. Güzel beheerst de korte vorm, de 
Duisburger Haiku, evenzeer als het lange gedicht, 
zoals voor het laatst nog in Hadi Hugs en Hey 
Anti-Roman; twee werken die zich verlaten op een 
zeer eigen vloed van woorden en woordbeelden 
die op persoonlijke en scherpzinnige wijze leiden 
naar de grauwe onderkant van de grootstad, de 
tussenstad en de verweesde gezichten van haar 
bewoners. Je zou deze poëzie kunnen situeren 
tussen dat waarmee Ginsberg ooit is begonnen, 
wat Paulus Böhmer verder heeft uitgewerkt en 
wat soms Langgedicht wordt genoemd. Güzel 
(be)schrijft haar eigen leven, en het resultaat 
daarvan zijn inmiddels zeven bundels waarin een 
grote kosmos vorm heeft gekregen. Niets van wat 
Güzel waarneemt is bestand tegen de dichterlijke 
ontleding, want mooi is het niet – het leven, de 

levenden en hun beademde wereld. Integendeel, 
die wereld schittert in een treurige versgeometrie 
en nodigt niet uit om te worden bereisd. Toch doet 
Güzel dit onophoudelijk en haar hoekige, talige 
efficiëntie maakt haar tot een grote toeriste van de 
droefheid, van wie de aantekeningen tegelijkertijd 
een geschenk én weerspannig zijn. 

Helemaal anders is de uit Berlin-Friedrichshain 
afkomstige dichter Clemens Schittko (1978), die 
de tijdschriften-, samizdat- en punkbladscene van 
de laatste tien jaar als geen ander heeft beheerst. 
Ook Schittko wordt vaak op lezingen uitgenodigd 
en onlangs verscheen, na een langere periode 
waarin hij geen dichtbundel heeft gepubliceerd, 
Weiter im Text, een waarachtig werk dat alle 
Schittko-ismen consequent en krachtig, maar 
tegelijk ook gedisciplineerd en conceptgetrouw 
naar 2016 vertaalt. De lijst, het monotone ritme, 
de opeenvolging, het seriële, de variatie. Dat 
zijn Schittko’s middelen om de wereld in soms 
zeer lange gedichten en machine-raps plat te 
dichten. Telkens weer worden parolen, alledaags 
taalgebruik, nonsenswoorden, buzzwords en 
dergelijke ad absurdum gevoerd, doordat hij ze 
tot in het lachwekkende aan elkaar rijgt en aan hun 
schijnbare betekenisgewicht onttrekt. Wat blijft is 
een glossarium van woedende en treurige woorden 
die zich tegen hun onnadenkende sprekers keren, 
vaak ook duidelijk politiek stelling kiezen en 
niet zelden de eigen onmacht en vertwijfeling 
genadeloos blootleggen.

Zowel Güzel als Schittko behoort tot de 
unieke verschijningsvormen van de Duitstalige 
underground, die onmiskenbaar wegen 
heeft gevonden om haar angryness op een 
indrukwekkende wijze lyrisch vorm te geven. 
Vanuit de ‘hoge literatuur’ is de receptie nog niet 
ingezet, wat mogelijk spoedig maar misschien 
ook nooit zal gebeuren. De uitkomst hiervan 
is voor de kwaliteit van het werk en de poëtica 
van deze twee dichters volkomen irrelevant. 
Untergrund lebt.  

door
Jonis Hartmann

vertaling
??? ???

JONIS HARTMANN
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Het lijkt misschien alsof James 
Kelman een boeltje maakt van 
spelling en grammatica in dit 
citaat, maar in werkelijk let hij 
op zijn taal zoals weinigen het 
hem voordeden. Het eerste wat 
opvalt is dat hij in het Schots 
schrijft, de taal waarmee hij 
opgroeide en die hij altijd 
rondom zich heeft gehoord. ‘the 
auld words’ uit het bovenstaande 
citaat duiden op de Engelse 
standaardtaal. De situatie die 
beschreven wordt, toont de 
systematische onderdrukking 
door de Engelse bezetter van de 
Schotse (literaire) taal en cultuur. 
Door bijvoorbeeld ‘auld words’ 
op die manier te spellen, wijst 
Kelman op de relativiteit van 
spellingsconventies en maakt hij 
zich de taal tegelijkertijd eigen. 
 Kelman groeide op 
in het arbeidersmilieu in het 
industriële Glasgow. Lang ging 
hij niet naar school en veel kans 
om het ver te schoppen, had hij 
in die omgeving niet. Maar rond 
zijn eenentwintigste begon de 
jonge Kelman, tussen de shiften 
in, kortverhalen te schrijven. 
Korte stukken tekst, soms maar 
een pagina lang, waren voor hem 
een noodzakelijk kwaad; na een 
dag zwoegen als buschauffeur of 
in de fabriek was er nog weinig 
tijd en energie over voor een 
lange schrijfsessie. 
 Maar zijn noeste 
arbeid – want zo ziet hij het 
schrijven; niet anders dan 
eender welke andere ambacht– 
werd beloond. In 1973 nam 
een kleine Amerikaanse 
eenvrouwsuitgeverij het op 
zich om zijn eerste bundel 
kortverhalen, An Old Pub 
Near the Angel, uit te geven. 
Onmiddellijk succes bleef 
uit, maar Kelman ploeterde 
verder. Twintig jaar later had 
hij vier romans en een arsenaal 
aan kortverhalen, essays en 
toneelstukken geschreven. 

 In een storm van 
controverse won Kelman in 
1994 uiteindelijk de Booker Prize 
voor How Late it Was, How Late. 
Jurylid Rabbi Julia Neuberger 
noemde de roman ‘pure crap’ en 
een ander lid dreigde ermee op 
te stappen als Kelman de prijs 
zou krijgen. De publieke opinie 
was op zijn minst verdeeld. 
Zo schreef de conservatieve 
politicus Alan Clark dat How 
Late een boek was “– Compiled? 
Scripted? I am trying to avoid the 
word ‘written’ – by a Glaswegian 
[that] consists of a series of 
transcripts taken from a running 
tape (there can be no other 
explanation) of a maundering 
old drunk.” (geciteerd In Scott 
Hames, ‘Kelman’s Art-Speech’).
 Het mag duidelijk zijn 
dat Kelman een weinig begrepen 
auteur is. Misschien komt dat 
doordat zijn schrijven nogal 
snel een onaangenaam gevoel 
in de maagstreek van de lezer 
achterlaat. Kelman speelt met 
de vooroordelen van de lezer 
over taal, sociale klasse, kunst 
en literatuur en bekritiseert 
impliciet het hele westerse 
kapitalistische, democratische 
systeem op zich. Zijn wapen in 
dat proces is de taal, al lijkt dat 
voor de bevooroordeelde lezer 
net datgene te zijn wat Kelman 
niet onder de knie heeft.  
 Maar niets is minder 
waar. Kelmans originele aanpak 
maakt hem tot een van de grote 
vernieuwers van de Engelse 
literaire taal. Hij toonde dat 
Schots evengoed de voertaal 
van literatuur kan zijn. In slechts 
enkele verhalen en romans 
maakte Kelman gehakt van de 
dictatuur van de Engelse literaire 
standaardvorm (Standard English 
Literary Form of SELF, zoals hij 
het zelf noemt), een ingreep 
die een grote invloed had op 
de Engelstalige literatuur. Het 
beroemdste voorbeeld daarvan 

is Irvine Welshs Trainspotting, 
waar het dialect van Leith, 
Edinburgh de voertaal is. 
 Kelman is een angry old 
man die de jonge generatie blijft 
inspireren met zijn baanbrekende 
werk. Hij kan gelden als een 
voorbeeld voor elke eigenzinnige 
kunstenaar. Kelman ontdeed zich 
van het juk van zijn onderdrukker 
via zijn kunst en bevrijdde zijn 
taal en cultuur van de Engelse 
literaire en linguïstische 
kolonisatie. Kelman was kwaad 
als twintiger toen hij voor het 
eerst in het Schots begon te 
schrijven en is nog steeds kwaad 
nu hij als zeventiger in zijn werk 
de grenzen van taal blijft aftasten. 
De vooroordelen zijn de wereld 
niet uit. Kelman gelukkig ook niet. 
 Reden genoeg voor 
een gesprek tussen oud en jong. 

door
Ernest De Clerck

Hames, Scott. ‘Kelman’s Art-Speech.’  
The Edinburgh Companion to James 
Kelman. Ed. Scott Hames. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2010. 86-98.
Kelman, James. How Late It Was, How 
Late. London: Vintage, 2008.

ERNEST DE CLERCK

Right... Look eh pardon me; just one thing, ye’re gony have to 
watch yer language; sorry; but every second word’s fuck. If ye 

listen to me ye’ll see I try to keep an eye on the auld words.  

(Kelman, How Late it Was, How Late)

JAMES KELMAN

ANGRY  
OLD MAN
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door
Ernest de Clerck

Wat vindt u van John Osbornes 
Look Back in Anger? 

Look Back in Anger heeft 
niets –maar dan ook niets– te 
maken met mij of mijn cultuur. 
Het is een Engels product. De 
enige manier waarop het met 
Schotland zou kunnen worden 
verbonden, is via een verengelst 
Schots universiteitssysteem. 
Een systeem waarin al wat 
Schots is inferieur bevonden 
wordt. Een systeem dat de 
cultuur van zijn eigen land tot 
rurale geschiedenis verwerkt en 
dat van een naburige koloniale 
grootmacht als norm aanneemt. 
In die zin is Look Back in Anger 
niet meer dan mainstream 
bourgeois. Zowel op politiek 
als op cultureel vlak heeft het 
absoluut niets met mij te maken. 
Het is op geen enkele manier 
relevant. 

Als jonge schrijver wilde 
ik schrijven over mijn eigen 
gemeenschap. Niet over iemand 
anders’ leven. Het probleem 
met de Engelse taal is dat 
ze dat onmogelijk maakt. Ze 
dwingt je om de cultuur en de 
maatschappij van een ander aan 
te nemen. Het zit in de taal. Ik 
werk dus liever vanuit mijn eigen 
taal en hou me ver van Look Back 
in Anger. 

Wat is de relatie tussen kunst 
en politiek volgens u? 

Kunst en politiek zijn 
onlosmakelijk verbonden. Zeker 
wanneer je met taal werkt. Taal 
kan niet los van politiek gezien 
worden. Taal is geladen, zit 
boordevol waarden, oordelen 
en betekenis. Je kan niet werken 
in een taal die niet inherent 
waardeoordelen uitdrukt. Dat is 
al bijna onmogelijk in een formele 
taal zoals die van de logica, laat 
staan dat het mogelijk is in onze 
gewone communicatie. 

Meestal zijn mensen 
zich bepaald niet bewust van 
de waardeoordelen die hun taal 
uitdraagt. Ze nemen gewoon aan 
wat de mainstreamcultuur hen 
dicteert. De hele oorsprong van 
seksisme, racisme, elitarisme, 
en noem maar op, kan in taal 
gevonden worden. De meeste 
schrijvers zijn zich daar niet van 
bewust wanneer ze beginnen 
te schrijven. Tot iemand uit 
een gemarginaliseerde cultuur 
opstaat en vraagt: ‘waarom val je 
mij aan met al je vooroordelen?’. 
Zo is het bijvoorbeeld ironisch 
dat ik hier ben omwille van 
een lezing in naam van een 
academicus die verzot was op 
T.S. Eliot (Kelman was in het 
land voor de Servottelezing 
aan de KU Leuven in mei 2016, 
edc). Eliot belichaamt voor mij 
alles wat deel uitmaakt van die 
autoritaire en strenge literaire en 
linguïstische standaardvorm, de 
onderdrukker van mijn cultuur. 
Elitair en racistisch. Hetzelfde 
geldt trouwens voor John 
Osborne. Het hele ‘angry young 
men’-gegeven was voor mij niet 
meer dan een kleine discussie 
binnen de mainstreamcultuur. 
Het establishment heeft altijd 
ruzietjes onder elkaar. Kijk naar 
partijpolitiek in Groot-Brittannië: 
daar is niets radicaals aan. 

Misschien willen ze dat ook 
niet zijn.

Ze willen het niet omdat ze de 
macht willen behouden.  
Toen ik naar de universiteit 
ging was ik 29 jaar oud. Ik was 
buschauffeur en had twee 
kinderen. Ik had lak aan Eliot 
of Engelse schrijvers zoals 
Evelyn Waugh. Zij waren ronduit 
racistisch. Toch hamerde de 
universiteit erop dat we ze 
lazen, so on ye go. Hun taal was 
zogezegd de standaardvorm. 
Het moest een objectieve taal 

voorstellen, een taal zonder 
vooroordelen. Maar dat was 
uiteraard niet zo. Hun taal 
zit boordevol oordelen en 
vooroordelen. Als je dat kan 
aantonen, dan kan je beginnen ze 
te verwerpen. 

Als je eenmaal 
begrijpt hoe taal bulkt van de 
waardeoordelen, begrijp je de 
mogelijkheden die je als schrijver 
hebt. Dat was voor mij een grote 
les. Plots werd elke zin een 
potentieel verhaal. 

Zou u dan stellen dat Waugh 
en Eliot politieke auteurs zijn?

Onwetendheid is geen excuus. 
Waugh was zich, denk ik, heel 
erg bewust van wat hij aan het 
doen was. Hij was zich ervan 
bewust dat hij zich antisemitisch, 
racistisch en elitair gedroeg. Met 
andere woorden, hij zou ervan 
uitgaan dat iedereen die van 
een andere of ‘lagere’ cultuur 
komt, intellectueel niet in staat 
was om bepaalde dingen te 
begrijpen. Voor hem is het idee 
dat een Afro-Amerikaan Plato 
leest volkomen absurd. Een 
contradictio in terminis. 

Weinig mensen beseffen 
dat ze elitair of racistisch zijn. De 
geïnterioriseerde vooroordelen 
en de taal van een cultuur zijn 
dan aan het werk. Een soort 
latent racisme. Bij Waugh, 
daarentegen, is de uiting van 
racisme actief. Dat is niet altijd 
zo. Van een filosoof als David 
Hume vraag je je bijvoorbeeld af 
hoe het ooit mogelijk is geweest 
dat zo’n grote Schotse filosoof 
racistisch kon zijn. Mensen doen 
het onmiddellijk af als, “ach, zie 
het in zijn tijdgeest, we hebben 
het hier over 1740, natuurlijk was 
ie racist”. Maar, wacht even: van 
welk intellectueel establishment 
maakte hij deel uit? Belangrijker 
zelfs: welke boeken had hij in zijn 
kast? Na een tijd kom je erachter 
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dat zijn racisme voortkwam uit 
een soort onderdrukking van 
bepaalde kennis. Onderdrukking 
van kennis is een recept voor 
imperialisme. Je doet jezelf 
geloven dat die anderen daar 
geen mensen zijn. 

In je fictie pak je politiek heel 
anders aan dan in je non-fictie. 
Waarom?

Fictie moet altijd op zich kunnen 
staan.  

 Als tiener wilde ik 
schilder zijn. En als schrijver 
wilde ik dezelfde soort vrijheid 
hebben die een beeldend 
kunstenaar of een muzikant 
heeft. Met andere woorden, 
ik wilde het ding gewoon zo 
maken dat het goed zou zijn op 
zich. Het zou zo moeten staan 
dat men er rond kan wandelen. 

Wat me aantrekt in 
schilderkunst is dat er geen 
commentaar bijgevoegd is. Er 
is geen beschrijving van wat er 
in het doek aan de hand is. Het 
enige wat je hebt is het doek 
zelf. Een schrijver als Kafka doet 
dat met taal: de evaluatie wordt 
aan de lezer overgelaten. Dat is 
wat de fantastische 19e eeuw 
ons heeft geleerd. 

De Britse auteurs uit  
de jaren vijftig en zestig 
maakten geen deel uit van een 
radicale literaire beweging. Ze 
waren niet sceptisch tegenover 
de werkelijkheid waarin ze 
leefden. Die schrijvers stonden 
voor dezelfde waarden als 
het establishment. Ze wilden 
gewoon hun deel van de 
buit. Niet anders dan Koning 
Leopold. Er was geen kritiek.
  
Kan politiek activisme 
gevaarlijk zijn voor een 
kunstenaar? 

Zoals ik al zei: kunst kan niet 
los gezien worden van politiek. 

Vele schrijvers zeggen dat 
hun werk niets met politiek te 
maken heeft, maar dat betekent 
meestal dat ze de nood om 
kritisch te zijn afwijzen. En dat 
is op zich een politieke daad. Ze 
scharen zich helemaal achter het 
establishment
Maar kunst kan wel los van de 
kunstenaar worden gezien. 
Zijn kunst kan nooit anders dan 
politiek zijn, maar de kunstenaar 
zelf hoeft niet politiek actief 
te zijn. Het activisme van de 
schrijver schuilt in de literaire 
daad. Als je je werk goed doet, 
dan ben je als artiest normen 
en waarden in vraag aan het 
stellen. Vanaf het moment 
dat je een schilderij of een 
verhaal componeert, beweeg 
je je in een unieke ervaring en 
dan maak je een statement 
tegen een autoritair systeem. 
Omdat het bestaan van die ene 
persoon ingaat tegen dat waar 
het systeem voor staat. Het 
systeem wil mensen in hokjes 
plaatsen. Telkens wanneer je 
een kunstwerk creëert, schep 
je iets unieks. En dat is een 
extreem politieke daad. Ik zou 
nooit kritisch zijn tegenover een 
kunstenaar omdat die zich niet 
politiek engageert: als die zijn 
werk goed doet, dan doet hij wat 
hij moet doen.

Het establishment zal 
nooit accepteren dat kunst 
altijd politiek is. Zij zullen er 
altijd op hameren dat zij ‘kunst 
op zich’ willen bespreken. Het 
universitair systeem is daar een 
mooi voorbeeld van en mijdt dus 
vaak de politieke interpretaties. 
Dat verklaart waarom er nog 
steeds racistische en fascistische 
auteurs kritiekloos bestudeerd 
worden. Het establishment 
zal uitschreeuwen dat het om 
esthetiek en niet om politiek gaat.

Maar in jouw geval maakt 
de publieke opinie geen 

onderscheid tussen de artiest 
en zijn werk. 

En daardoor wordt mijn werk 
gemarginaliseerd. In Schotland 
ben ik een vrij grote naam, 
maar dat geldt niet voor het 
hele Verenigd Koninkrijk. Mijn 
boeken zul je niet overal in 
Engeland vinden. Door je te 
marginaliseren, vermijden ze dat 
je kan leven van je werk. Je wordt 
gedwongen andere dingen te 
doen om rond te komen. Dat 
is altijd een probleem geweest 
voor kunstenaars die blijven 
staan achter wat ze doen. Het 
is anders bij artiesten die zich 
assimileren. Wie zich aanpast, 
krijgt subsidies, beurzen van de 
overheid, wordt uitgenodigd 
voor lezingen hier en daar, 
enzovoort. Ik zal bijvoorbeeld 
nooit deelnemen aan een 
evenement dat door de Britse 
overheid wordt gesteund. Dat 
weiger ik. Het is helemaal niet 
heroïsch, het is gewoon deel van 
wat ik doe. 

Er zijn natuurlijk mensen die 
precies vanwege die houding 
bijzonder aangetrokken 
worden door uw werk.

Zeker. Wanneer je je als 
kunstenaar ergens voor 
engageert, dan gaat het 
uiteindelijk altijd over formele 
en technische zaken. En 
wat ik doe, vraagt veel 
inspanningsvermogen. Van 
mezelf en van mijn lezers. 
De meeste schrijvers weten 
dat. Zelfs zij die helemaal 
niet achter mij staan. Soms 
maak ik andere schrijvers 
ongemakkelijk. Ze weten dat 
wat ik doe van een hoog niveau 
is. Maar toch hebben ze dan 
problemen met mijn werk. 
Vergelijk het met een jonge 
schilder die graag wil weten 
hoe Cézanne de verf op het 
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doek heeft aangebracht. ‘Aye 
he’s cheating, he put it on with 
his finger.’ Maar dan besef je dat 
er helemaal geen schilderpolitie 
is. Wie maalt erom hoe de verf 
aangebracht is! Een mes of een 
vinger, allemaal gelijk. En zo leer 
je, ga je vooruit. Je leert dat je vrij 
bent. Vrij om ‘nee’ te zeggen. Vrij 
om dingen ter discussie te stellen 
en om normen uit te dagen. 

Maar de meeste mensen 
passen zich aan. Ze willen niet 
tegen de meerderheid ingaan. 
Ze willen niet te veel in twijfel 
trekken. Misschien zijn ze niet 
zelfzeker genoeg. En zo krijg 
je zeventig jaar na Raymond 
Chandler detectiveverhalen over 
politieagenten met existentiële 
problemen. En zelfs Chandler 
wilde graag andere dingen 
schrijven. Hij was liever meer 
zoals Sherwood Anderson 
geweest. Hij schreef enkel 
detectiveverhalen om wat geld 
te verdienen. 

Dit themanummer draait 
om ‘angry young (wo)men’. 
Hoe zou jij die kwaadheid 
beschrijven? 

Het hangt allemaal samen met 
de samenleving waarin we 
leven. Wanneer iemand die van 
de Europese ‘blanke’ rassen 
afstamt een sceptische houding 
aanneemt tegenover het 
heersersrecht van de blanken, 
zal die ‘kwaad’ genoemd worden. 
Je wordt een ‘kwade’, een 
‘boze’ mens. Eigenlijk willen ze 
daarmee zeggen: ‘Waarom doe 
je moeilijk? Waarom verstoor je 
de orde? Waarom moest jij zo 
nodig je mond open doen? Je 
bent geen vluchteling, je bent 
niet zwart en je moet je nergens 
zorgen om maken. Je hoort bij 
ons.’ Als je zo denkt, is er sprake 
van blank nationalisme. Zoiets 
kan ik niet begrijpen, laat staan 

respecteren. Ik snap niet hoe 
je je kan identificeren met 
extreemrechtse politiek, met 
de monarchie, Saksen-Coburg 
of the Queen of England or 
something. Er is niks met de 
koningin, ik snap alleen niet 
waaraan ze zoveel macht 
verdiend heeft. Of waarom 
mensen blijken te denken dat 
ze recht heeft op die macht. 
Eenieder die sceptisch is 
tegenover het recht op autoriteit, 
wordt ‘een boze mens’ genoemd. 
‘What’s wrong with you?’, zullen 
ze vragen. Aan iemand met een 
donkere huid zullen ze dat niet 
vragen, omdat ze ervan uitgaan 
dat zijn identiteit in functie van 
zijn kleur of afkomst staat.

De vraag ‘ben jij kwaad?’ 
stellen, wijst voor mij al op 
een bepaalde conformiteit ten 
opzichte van de politiek van het 
establishment. Waarom zou je 
niet kwaad zijn? 

Wie zijn dan nu de ‘angry 
young (wo)men’ en om wat 
zijn of zouden ze boos moeten 
zijn? 

Je kan die vraag eigenlijk alleen 
maar stellen als je er van 
uitgaat dat alles goed gaat. 
Zo’n vraag zou je niet stellen 
aan iemand die van Somalië 
komt. Die vraag kan alleen 
maar gesteld worden wanneer 
je er een erg rechtse kijk op 
de samenleving op nahoudt. 
Dezelfde soort imperialistische 
visie als John Osborne en alle 
andere schrijvers van het Britse 
establishment van die periode. 
En ik zeg bewust Brits, want 
het waren niet alleen Engelsen, 
maar ook Schotten, Welshmen 
en Ieren. 

Waarom zou een jonge 
mens niet boos moeten zijn? 
Dit is het enige moment in je 
leven dat je kan kwaad zijn 

op de samenleving. Voordat 
de noodzakelijkheden van die 
samenleving je corrumperen. 
Wanneer je aan een gezin 
begint, is het te laat. Dan 
kan je niet meer alleen voor 
jezelf spreken. Dan moet je je 
assimileren, een job aannemen 
enzovoort. Je móet kwaad zijn 
als je jong bent. 

“Onwetendheid is geen excuus”
“Kunst is altijd politiek”

ERNEST DE CLERCK
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GEDICHTEN

HET HUWELIJK

Het huis werd om ons heen gebouwd.
Met potten verf naast het bed
kleurden wij hier dromen in.

Kasten gevuld met lege flessen
voor als we niets wilden drinken.
We hadden niet veel,

niet veel nodig.
Maar ook een grote mensentand
komt wel eens los te zitten.

Tussen muren van glazuur,
een wisseling van woorden.
We kluiven op restanten,

knarsen op ons kunstgebit.
We vernieuwen het meubilair.
Misschien elkander.

GEDICHTENGEDICHTEN

RAPPEL

Met dit aangetekend schrijven
zet ik je mijn hoofd uit.

Je opzeg steekt al in dozen
samen met het hoederecht over onze 
zorgen.

Ruzie is de grens
van elk verbond overgestoken.

In de ik-kan-niet-slaapkamer
liggen wij vijftien jaar op sterven.

Als de deurwaarder komt
zijn wij reeds leeggehaald.

Ja
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HOMEOPATHIE

Ze kan hem niet tenietdoen.
Telkens hij haar jurk uittrekt
volgt een herberekening

van de terugweg naar een huis
zonder hem. Dat ze meer proeft
dan een smakelijke groente

uit een verkeerd seizoen
en dat ze hem moet uitzitten.
Ze zitten al een hele tijd.

De man die haar man niet is
verdunt zijn woorden tot
minimale dosis.

Soms laat hij wat vallen
zodat ook zij blijft vallen
voor hem.
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JEROEN BOSCH 

Gediste god
 
Als verf uit je handen valt 
als je dunne schedels rond knuppelt op het doek
laat mij dan geloven
dat mijn botten en mijn beven bij u horen

bij uw plot en personages; 
minnaar, verrader, beul, vader
wegkijken is weggeven, 
dus ik klik, knik en kijk als naar een 
kist met een feldood kind,
dat voor mijn ogen opstaat en 
kletsend weg zal draven 
in de richting van de geschiedenis
is mij toeschrijven 
een woordwarme zonde begaan

kerf de kreet, 
van de mus aan een touwtje 
schrijf mij toe, of maak me beter 

GEDICHTENGEDICHTEN
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VOOR DE KINDEREN

Ik kroop door het huis van een afwezige slak 
om genen te vinden, achtergebleven eigenschappen 
voor flinterdunne eiwitten om ze gerust te stellen 
zodat ze niet blind uit het raam willen springen
maar voldoende getroost en gehecht 
het huis rechtop durven verlaten
de handen op de heupen, de longen vol leven 
om na een zekere afstand 
vrijwillig terug te keren

naar het licht langs de wenteling,
naar de opslagplaats van naald en draad 
naar het zingend hout in de kachel

voor een masterclass loslaten.
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MEDEDOGEN TRAGEDIE, ORAKEL

Het licht was op, het moment was weg, 
ik hield de vogels uit hun slaap 
(hun ogen open, ze roken bloed)
ik speelde met hun melodie en 
schreef het lied voor het ergste 
wat een mens kan overkomen, 

ik beleen de lach voor het beste 
dat een mens kan overkomen

ik buig en overtuig Catharsis in stijl 
en mededogen dat ik het ben het lijden, het luide 
wenen, 

de vocalen zuigen, zingen 
hear, hear 
we geloven je demonen maar
je veren zijn te zwaar 
je klauwen te krom, je nagels te lang 
om je nu nog uit de dood terug te kunnen trekken 

Ik buig stuurloos over de liefde
met niet te peilen beloftes.
Ik sta voor een schrijn met fantomen
schimmen van koekjes in de lucht.
Ik maak van twijfel atomen
van wetten muziek.
Ik fanfaar if equal affection cannot be
let the more loving one be me.
Ik waak over het onaffe
met de strengheid van het uiterste.
Ik vijl, verstekzaag zwaluwstaart mijzelf
uit het resthout van traditie.
Ik draag een omgekeerde paraplu
tot mijn aller-menselijkst breekt.
Ik ben een wild park
zo voelt jong wat ik zie deze nacht.
de liefde in een kot van rot, drek en beesten
op een onverlicht terrein zwart van silicaten.

GEDICHTENGEDICHTEN

H
ar

ry
 V

an
 D

oo
ve

re
n



9190

We strooien streepjes en stippeltjes om niet te verdwalen in het park.
In de winter kleumen alle schimmen op de foto’s. IJsblauw.
Zij zinnentakken.
Dat is te horen met een verliefdheidsmechaniek.
We zoeken onze boom in het park.
Ik praat over mijn stokpaard,
  jij over de opkomende zon
   die ik mooi noch lelijk vind.
Je schouderblad voelt aan als hout.
Mijn sjaal slaat een rood draadje om je heen.
Voor het eerst spreek ik uit wie ik ben en wat ik wil:

Ik ben een bootkind dat zijn tong uitsteekt.
Ik ben de kapitein die met een hik ejaculeert
wanneer hij denkt aan het antarctische land
waar de vrouwen van groene volkeren hun
stemmen bewaren in sponzen –

        Luister,
laten we muziek maken.
Laten we niet wachten op een huis dat vanzelf groeit.
Laten we niet wachten tot we het waard zijn om in een huis te wonen.
Laten we een boom maken met een verwonderdroomkamer
      voor drie of vier meer gezichten.
Laten we van Darwin een onvoorspelbare toverbal maken.

de vloer van mijn hut is drie bij vier en drie tot de nok
    met aan de nokbalk een lus van hennep
de hut heeft een raam met luiken en een deur voor de tijd van buiten
ik ken mensen die in een hut wonen zonder deur raam of nokbalk
die nooit een hut hebben gezien
ik ken mensen die in een hut wonen waarvan de vloer de torens van
Manhattan niet kan dragen
   die van dronkenschap niet weten dat ze daar wonen
mijn huthout laat alles door
het lichte krassen 

van een vogel op de richel onder het raam
van de vogel met een potlood tussen zijn bruine vingers

vader van vroeger
hij maakt zijn sommen van straatstof
zijn troostgetallen van rook worden nooit rechte cijfers
één vergissing en hij begint opnieuw te tellen
       al eeuwen gaat dat zo
hij stoffeert de horizon met cijfers onder de zolen van zijn schoenen

GEDICHTENGEDICHTEN
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WITTE MAGIE

Tussen huizen van metaal, 
de eerste zeikstraal, de vuilophaal, 
de hartstocht en de ochtendzuurte 
tussen de slogans en de leugens 
en de grijsheid van de muren 
tussen het weten en het willen 
en de billen van zij die mij kust 
luimen, grillen, opwinding en rust 
tussen het voorspel van de glimlach 
en het orgasme van de grijns
tussen de witte baarden van kabouters 
en de opgeschoren snit van het fatsoen 
tussen de sinisteren die slapen tot de noen 
tussen de scheve kruisen en het hijgen van de 
nacht 
tussen de dichters en de sissers en de wolven 
in schapenvacht 
tussen de roodgelakte nagel van de drift 
en de bleke handen van de maan 
tussen de knipperlichten van de stad 
de Godslamp in de stille huizen 
en het liplezend gras 
tussen het neonlicht, de regenvlagen 
en het gewicht van de dagen 
tussen vlaggen met gaten, zeisen 
aambeelden en hamers 
tussen de smeekbidders en de doven,
de overgave en het gillen van de huid 
tussen het gegalm, het gefluister en gezoen 
in de vochtige spleten en kloven 
van het water der aarde,

zo word ik, in duisternis en klaarte,
blauw en wit en paars van waarheid.

WOLKEN

V-vlucht van gakkende ganzen

boven mij: mijn teerbeminde wolken,
het dekbed dat ons leven
 
waarachtig en draaglijk maakt
en mij zachtaardig als een herkauwer,

onder mij: aarde, drassig en vruchtbaar

(veenland, grondgebied, overmeesterd door kruid 
en weelde,
padden, vissen, kikkers)

Avondvlucht van ganzen boven mij

en ik onderaan, biddend,
in spreidstand

GEDICHTENGEDICHTEN
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7x7=
“Kan die airco niet wat harder?,” zegt Consul Rolf Hendrickx. Hij heeft 
de afstandsbediening in zijn hand en drukt lukraak op wat knopjes. Zijn 
lichtblauwe overhemd is donker rond de oksels en kletsnat op zijn rug. 
In het conferentiecentrum begint morgenochtend een nieuwe ronde 
vredesonderhandelingen. Dat is hard werken voor deze Consul, hij moet ervan 
zweten en wanneer hij zweet, zweet hij overal. Hij zweet op zijn voorhoofd en 
bovenop zijn kale schedel. Het loopt in straaltjes in zijn nek en verdwijnt onder 
de stijve kraag van zijn overhemd. Het is overigens niet alleen de warmte die 
Rolf doet zweten. Het komt ook door de frisheid van de Zweedse journaliste 
Toyah Hurdal en de onbevangen vragen die zij hem stelt. 

“Waarom duren die vredesonderhandelingen eigenlijk zo lang?” vraagt ze voor 
de zoveelste keer.

Rolf heeft moeite om zich te concentreren. De rinkelende armbanden aan 
Toyahs slanke polsen en haar donkerblauwe ogen doen het prettig tintelen aan 
zijn slapen. Er klotst een oeverloze zee van woorden in zijn hoofd.
“Dat heb je volgens mij al gevraagd,” zegt hij. “Kom op Toyah, heb je nou nog 
steeds niet genoeg voor je stukje? Laat je me nog lezen wat je gaat schrijven?”

Hij loopt naar het raam en hijst zijn lichte pantalon wat hoger op. Ze kijken 
samen naar buiten, naar de hoge gebouwen van de stad en de zwarte bergen 
aan de horizon waar de zon rood ondergaat. Hij staat dichtbij haar en snuift 
haar parfum van kruidig fruit en witte bloemen op. Zij draait haar hoofd weg 
vanwege zijn zurige adem en het ranzige zweet. 
“Ja, je mag het lezen. Maar ik ga het niet meer veranderen.”  
Rolf reageert niet. Hij tuurt met samengeknepen oogjes door het raam naar 
buiten. Hij draait zijn hoofd een beetje opzij om beter te kunnen luisteren.

“Stil es, er wordt weer geschoten,” fluistert Rolf.
“Echt? Ik hoor het niet. Ik zie ook niks,” zegt Toyah.

“Dat komt omdat je verkeerd kijkt,” zegt Rolf op docerende toon. “Je moet 
niet naar de huizen kijken, maar naar het opwarrelende stof op straat.” Hij 
kijkt even snel naar de blanke borsten die bollen in haar groene blouse en 
voegt er zorgzaam aan toe: “Je kunt vanavond niet meer over straat, Toyah. 
Blijf vannacht maar hier. Ik zal Mamadialassou vragen de logeerkamer in orde 
te maken. Dan gaan we samen … ik bedoel morgenochtend vroeg naar de 
conferentie.” Hij zucht diep. “Als die nog doorgaat tenminste.”

“Mamadialassou!” brult hij met overslaande stem door het huis. 
Een heel jong meisje in een vaal Iron Maiden T-shirt en een te grote 
spijkerbroek komt aangesneld op klapperende slippers.

“Wil je de logeerkamer in orde maken voor mijn gast?” 
Het meisje kijkt kritisch naar Toyah. “Ja, meneer Rolf. En hoe lang blijft deze 
Lady dan?”



In het dorp van mijn moeder is het heet en droog. Maraboes en gieren cirkelen 
stil boven de velden. Kijk, daar loopt mijn broertje met de andere kinderen 
naar school. Hij zeult een halfverrot wit plastic stoeltje met zich mee. De zon 
bestijgt de trap naar de wolken en haar hitte dooft het geluid van de krekels. 
Ik zie de lucht trillen en hoor een ver en laag gebrom. Hoog boven de vogels 
spreidt de dood zijn donkere stalen vleugels. De trage bommenwerper die elke 

EMANUEL CLAESENS

door
Emanuel Claesens

Als het in Bobodialassou regent, regent het overal.  
Het klettert op de golfplaten daken van de huizen. Het 
bruine stof spoelt door de goten en loopt als rode modder 
op de grond. De regen maakt de vuilnishopen zacht en 
het water draagt het afval met haar mee. Druppels vallen 
ruisend door de bomen en roffelen op de afgebrande 
akkers. De aarde op haar beurt opent al haar poriën 
en slorpt de regen en het leven gulzig op. Het zaad dat 
in de droge voren van de akker sliep, ontkiemt. Diep in 
de bodem maakt de regen de larven van het ongedierte 
wakker en ze wurmen zich als bleke voetloze monstertjes 
naar boven. Daar verdichten ze zich tot donkergroene 
zwermen die de hemel zwart kleuren. De zon komt op en 
de dag wordt elke keer opnieuw geboren aan het einde van 
de nacht. Zo ongeveer moet ik in de wereld zijn gekomen 
toen ik uit de schoot van mijn moeder geboren werd in 
haar huis aan de rivier. Zij noemde mij Mamadialassou  
– de ster die de eerste stralen van de zon begroet. 
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donderdagmiddag komt, is bezig aan zijn laatste vlucht voor de regentijd. Ik ben 
water gaan halen en hoor in de school een helder koor van stemmetjes de tafel 
van zeven opzeggen.

1x7= 7
2x7 = 14
3x7= 21
4x7= 28
5x7= 35
6x7= 42
7x7=

De bom valt als een lomp ei dwars door het dak van het schooltje. Als de 
Antonov weg is, laat hij de hemel boven het dorp weer aan de maraboes en de 
gieren. Mijn moeder kijkt op van haar werk op het land en ziet de stille zwarte 
vogelwolk. Ze komt als een wapperende zwarte vlag aanrennen over het pad 
langs de rivier. Die avond heeft het niet geonweerd. 



“Denk je dat het nog gaat onweren Rolf?” vraagt Toyah.
“Ja, dat kan. Tijd van het jaar hè. Zeg, Toyah?”
“Ja, Rolf?”
“Wat zei je nou dat je precies wilde gaan schrijven?”
“Ik ga schrijven over de sabotage van het vredesproces. Waarom het zo 

lang duurt.” 
“Sabotage?” Hij staart naar de zachte hals van Toyah, die roomwit afsteekt 
tegen het open kraagje van haar donkergroene blouse. Toyah zwijgt. Haar stilte 
is een vraag die Rolf verwart en zo zijn driften prikkelt. 
“Wil je niet eens wat lekkers drinken, Toyah? Ik heb wat whiskey voor 
speciale gelegenheden. Die heb ik in een container van de ambassade 
binnengesmokkeld.”

“Nou vooruit eentje dan, tegen de schrik,” glimlacht Toyah.
Later op de avond hangt Toyah onderuit op de bank met haar benen uit elkaar. 
Haar ogen staan ongericht en Rolf loopt voor de zoveelste keer naar de 
buffetkast om haar bij te schenken.

“Er zal zolang ik hier zit nooit een einde aan deze oorlog komen,” 
zegt Rolf. 
“Schrijf dat maar in je stukje.”

“Hoezo, wat?” prevelt Toyah afwezig. 
Rolf verstrakt met de fles in zijn hand en staart dwars door de witte muur naar 
een leegte daarachter.

“Misschien wel… omdat ik de onderhandelaars per dag betaal. Ze 
zouden wel gek zijn om ermee te stoppen.” Hij schudt zijn hoofd en schenkt 
Toyahs glas vol. Het is mijn schuld niet dat ze elkaar om zeep helpen. Ik 
organiseer alleen maar een mooie conferentie. Weet je wel hoe moeilijk dat hier 
is? Dit is Afrika hoor. Je kunt hier nooit iets plannen! 
Als Toyah gaapt, toont ze ongewild haar krullende roze tong aan Rolf.  
Moe, slapen Rolf, geeuwt ze. Ze staat langzaam op en valt dan in slow motion 
om. Rolf vangt haar op.

“Je hand.”
“Hè, wat?”

“Je hand Rolf,” zegt Toyah. Dan zingt ze: “Je-hebt-je-hand op-
mijn-kont.”

“O, ik… sorry Toyah… je viel, dus ik dacht…”
“Doe je dat altijd als je een vrouw te logeren hebt?”
“Meneer Rolf?,” vraagt Mamadialassou in de deuropening. “De kamer 

van de Lady is klaar.”
“Ah, oké, juist. Goed zo. Je hoort het Toyah. Je kamer is klaar.”
“Hoe oud is dat meisje eigenlijk?” wil Toyah hem nog vragen, maar 

praten is nu best ingewikkeld en het blijft een onuitgesproken gedachte. De 
afdruk van de warme hand van de Consul gloeit prettig na op haar rechterbil. 
Op onzekere hakjes stapt ze de kamer uit, kijkt nog een keer achterom en 
loopt dan, steun zoekend tegen de muur, Mamadialassou achterna naar de 
airconditioned logeerkamer.

“En?,” vraagt Rolf nieuwsgierig als Mamadialassou terugkomt in de 
woonkamer. “Heeft ze nog wat gezegd?”

“Ja, in het Zweeds denk ik.” Haar gezicht betrekt. “Ik moest haar helpen 
met uitkleden.”

“Mooi,” glimlacht hij. “Kom je zo, schatje?”

 

Ik weet nog goed dat ik met de bus naar de stad kwam. Mijn oom had een 
baan voor me geregeld in het huis van de Consul. Ik was toen nog heel erg 
jong. Veertien was ik. Ik was nog nooit in de grote stad geweest. Het was een 
enorme reis van het dorp van mijn moeder naar de stad. De kerels achterin 
de bus waren zo vervelend dat ik mezelf moest verstoppen tussen een groepje 
marktvrouwen dat zelfgemaakte bezems ging verkopen. Die hadden ze op het 
dak van de bus vastgesjord. Het huis van mijn oom stond in een rommelig 
deel van de stad, maar binnen was alles schoon en netjes. Mijn tante had een 
glazen salonkast die gevuld was met Chinees servies. De kopjes zaten nog in het 
plastic folie waarin ze uit de doos waren gekomen. Toen mijn oom mij naar het 
huis van de Consul bracht, heb ik hard gehuild. Ik begreep niet wat Rolf van mij 
wilde en was bang van hem. Gelukkig heb ik snel geleerd wat ik voor hem moest 
doen. Maak je geen zorgen. Het leven heeft geen geheimen meer voor mij. Ik 
weet alleen niet hoeveel 7x7 zou zijn geweest. 



“Mamadialassou, had je mijn overhemden nog gewassen?”
“Ja, Rolf.”
“En ook al gestreken?”

Als antwoord kromt ze haar tong rond zijn tepel en zijn stugge borsthaar 
kriebelt in haar mond. Een rilling trekt langs haar ruggengraat wanneer ze 
de spanning in zijn spieren voelt groeien. Met zijn gekromde, rubberige 
pik zoekt hij ongeduldig naar haar zachte roze gangetje. Ze ruikt de zurige 
lichaamslucht en de drankwalm die om hem heen hangt. Hij knabbelt haar 
in haar nek en penetreert haar daarna in één keer diep en doelgericht met de 
vanzelfsprekendheid van een hengst die voor de zoveelste keer een merrie uit 
zijn kudde bestijgt. Mamadialassou voelt zijn harde stoten als doffe dreunen 
in haar verdoofde onderlijf ploffen. Ze denkt: Ik wil later ook zo´n mooie kast, 
net zo een als mijn tante heeft, maar dan in het wit, met plastic bloemen op het 
buffet. Dan zal mijn moeder zo trots op me zijn.

EMANUEL CLAESENS EMANUEL CLAESENS
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Rolf is na zijn daad in een ronkende slaap gevallen en de ster die ooit de 
eerste stralen van de zon begroette staat nu op om zijn overhemden te strijken. 
Ze loopt langs de kamer van Toyah en hoort haar zachtjes zuchten in het 
krakende bed.

Als ze na een uurtje de gestreken overhemden in de garderobekast wil hangen 
en de deur van de slaapkamer opendoet, kijkt ze tegen de behaarde billen 
en de daaronder zwaaiende balzak van Rolf aan. Hij ligt met zijn zware lijf 
bovenop Toyah en dekt haar met krachtige bewegingen. De journaliste houdt 
haar dijen wijd voor hem geopend en hangt met opgetrokken knieën aan zijn 
zwaar behaarde rug. Ze hebben Mamadialassou niet gezien en discreet sluit 
zij de deur. Met bonzend hart luistert ze in het halletje nog even naar het 
gedempte gekreun en gekerm dat uit de slaapkamer tot haar komt.

Ze hangt de overhemden aan hun hangertjes op de kapstok en wikkelt zich 
in een zwarte omslagdoek. Achtervolgd door de aanzwellende schreeuw van 
Toyahs orgasme stapt ze naar buiten, het grofkorrelige licht van de vroege 
ochtend in. Ze trekt de deur achter zich dicht en spuugt een schuimende rochel 
op Rolf zijn stoep. De straten zijn nu al warm, druk en lawaaiig. Mamadialassou 
loopt naar de markt waar de vrouwen uit haar eigen dorp met hun handeltjes aan 
de kant van de weg zitten.

“As-salāmu ‘alayki,” zegt ze.
“Alaykoem as-salām.”
“Zahra, heb je mijn moeder gezien? Heeft ze nog iets gezegd?”
“Nee, we hebben haar al een tijdje niet gezien. Ze zeggen dat ze op de 

velden bezig is het onkruid van de akkers af te branden. Wat heb je vandaag 
nodig? Uien? Tomaat? Okra?”

“Vandaag niet. Ik ga alleen gasflessen kopen voor de catering van het 
congres. Daarna ga ik mijn moeder helpen met het onkruid. Ma’a Salama.”
De bergen in de verte vervagen achter een gordijn van nevel. Ze huivert. Een 
koude wind waait van de bergen naar de heuvels en sluipt over het glooiende 
landschap naar de stad. Mamadialassou loopt langs de tientallen dure 
terreinauto´s die voor het congresgebouw staan geparkeerd. Aan de rand van 
het complex zijn restaurants en nachtclubs gebouwd, er is een bank, een Zuid-
Afrikaanse kliniek en een massagesalon met Chinese meisjes. Ze loopt door 
de stille gangen naar de conferentiezaal en legt haar oor tegen de zware houten 
deur. Binnen galmt de stem van Rolf hol door de luidsprekers. Hij spreekt 
smakkend met vochtige mond, het zwaaiende ritme van zijn balzak klinkt 
merkwaardig in zijn woorden door. Zachtjes schuift ze, zonder dat iemand het 
merkt, de grendels van buitenaf op de deuren. Ze wandelt langs het grote raam 
dat uitkijkt op de stad en ziet het onweer dichterbij komen. Dan loopt ze het 
keukentje in waar haar tante bezig is de hapjes voor de lunch te maken. 
“Ga maar naar huis tante. Ik rooster die vleesballetjes zo wel.”

Het is de hoogste tijd om net als haar moeder het onkruid op de velden plat te 
branden. In het keukentje pakt ze allebei de gasflessen. Het uitgedroogde rieten 
dak van de congreszaal vat snel vlam. Het vuur verteert de dorre stengels, de 
as voedt de droge grond en de regen zal dadelijk de dorst van de aarde gaan 
lessen. De scherpe brandlucht brengt haar in een euforische roes, die met 
zalige ontladingen door haar onderlijf trekt. Het gebonk tegen de zware deuren 
en het geschreeuw van de opgesloten gedelegeerden in het auditorium klinkt 
tegen de achtergrond van de knetterende bloedrode hemel. “O my God, Oh my 
fucking God,” schreeuwt een vrouw hysterisch. ‘Dat is de stem van Toyah,’ 

denkt Mamadialassou opgewonden. Dit had Toyah vanochtend vroeg precies 
zo geroepen toen ze zich door Rolf liet berijden en schreeuwend in extase 
klaarkwam. Maar nu huilt Toyah met gierende uithalen en overal bovenuit 
loeit Rolf als een stervende stier. Hij valt vloekend voorover in het vuur terwijl 
zijn rode vlees verschroeit tot zwarte sintels. Pas als zijn gerochel is verstomd, 
ontlaadt het onweer zich in een bliksemend orgasme boven de stad.

Als het oorlog is, is de oorlog overal. Je kunt hem niet ontlopen, maar je 
kunt wel kiezen. Je kunt naar de oorlog toegaan zoals mijn vader of je kunt 
wachten tot hij naar je toe komt zoals mijn broertje deed. Wat je ook kunt 
doen is: je eigen oorlog maken en er even van genieten zoals ik. Wanneer het 
in Bobodialassou regent, regent het overal. Het klettert op de daken en de 
druppels lopen als tranen over de wangen van oogloze bedelaars. Mijn moeder 
graaft hoofdschuddend verteerde botjes op als zij het land bewerkt. Ik hurk op 
elk van de vier hoeken van haar akker en het levende zaad van een dode druipt 
traag uit mij terug in de aarde, schiet wortel, draagt vrucht. De doden staan 
op en de geest van mijn broertje kruipt op voetloze benen tevoorschijn uit de 
grond, op zoek naar het geheim van de tafel van 7. Hij droogt en strekt zijn 
donkergroene vleugels en voegt zich bij de zwerm, die de eerste stralen van de 
nieuwe zon begroet.
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Zie je daar staan. Schlemiel. Zie je daar staan in je 
oude mannenpak en met je onnozele, peperdure 
wandelstok. Ga door, kijk voor je. 
Hoe laat is het? En welke dag? Mijn schoenen 
schuren over de stenen, ik voel me ouder dan ik 
ben. De voetpaden zijn leeg, het verkeer sluipt 
vozig voorbij en verdomd als het niet waar is 
maar ik hoor zelfs het schalkse geschetter van 
een goedgelovige pimpelmees. De stad ligt op 
sterven of staat op het punt herboren te worden, 
ik weet het niet. 
Een van de twee moet het zijn; de elementen 
dragen in zich de huiveringwekkende ernst die 
alleen gepaard gaat met gewichtige transgressies. 
Deze schurkenstad. Misschien balanceert ze 
op de dunne rand tussen de twee, tussen de 
ondergang en de opbloei, tussen het graf en de 
wieg, en misschien bepaalt mijn huidige traject 
naar waar ze zal kantelen. 

TIM DANKERS

DE 
EERSTE 

STAP

door
Tim Dankers

Onzin. Mijn soortelijk gewicht is verwaarloosbaar. 
De naïeve pogingen die ik heb ondernomen om 
het tegendeel te bewijzen lijken plots een verre 
herinnering. Ooit heeft strijdersbloed door mijn 
aderen gestroomd en tot voor kort dacht ik nog 
moed te putten uit het sediment dat zich hier en 
daar had opgehoopt. Onzin. Met niets dan een 
handvol schaamtevolle betrachtingen op het 
rekest kan ik niet anders dan onder ogen zien dat 
mijn rol is uitgespeeld. 
Zielig. Ik ben te jong voor melancholie, maar te 
oud om de hemel te bestormen. Kwaad. Te dom 
om dit te begrijpen, maar te slim om mij bij m’n 
dommigheid neer te leggen. Ik zoek uitzicht. Er 
moet een manier zijn, er moet een sleutel bestaan. 
Een oplossing, misschien niet kant en klaar, maar 
in het slechtste geval dan toch een richtlijn. Zoek 
dan toch. Draai elke steen om. Dénk.
Of berust. Neem vrede met de status quo, laat 
je verleiden door de gemakzucht, geef er een 
draai aan, wend je blik af. Benoem het desnoods 
met iets vaags als raadselachtigheid als je er 
anders je slaap voor moet laten. Wieg lijzig in 
sluimerstand, dobber achteloos op de golf, eet 
van beide walletjes, sluit aan, knik en schudt 
wanneer het past. 
Laf. Als dat werkelijk al is wat je nog in je 
mars hebt. Voor de algemene zaak heb ik m’n 
knokkels kapot gezwoegd, het volk heb ik 
vertegenwoordigd, het volk heb ik gediend. 
Hun keuze, dat was ik. De handen die ik heb 
geschud: van trillend nat tot koud en doods.  
De adrenaline verstilt en de illusie schrompelt 
ineen, zo vergaat het zelfs de allerhoogsten. Ik heb 
aan tafels gezeten, tjonge, dat waren tafels. 
Verrek. 
Het moet middag zijn. Hoe alles kraakt onder 
de spanning, smaakt naar omwenteling, snakt 
naar erkenning. De signalen: ik kan ze niet blijven 
negeren. Er is iets aan de hand, er is iets op til. 
Vanuit mijn voetzolen drentelt, dwarrelt, nee 
stuwt een korrel naar boven. De wolken zijn 
netjes in precies even grote schaapjes versneden, 
ordelijk gesorteerd rond een middagzon die in 
de lucht lijkt gekleurd met een wasco-krijtje. 
Onschuld. Hoe wrang het contrast met de 
gruwelijke mensapen die grimmig en argwanend 
door de stad sluipen, zichzelf in een oneindige 
cirkel voortslepen.
Ik zie een hond z’n poot lichten bij een 
lantaarnpaal, een man die dit vertederd 
aanschouwt en een andere man die woedend 
de hondenbaas de huid vol scheldt en het 
onwetende dier zelfs een schop verkoopt. Daar. 

Dat tafereel, dat is wat ik bedoel. 
Bestuurders worden wakker, heffen hun voet 
van het gaspedaal en knipperen kinderlijk met 
de ogen. Tumult. Moeders, als muilezels beladen 
met boodschappentassen, houden halt, komen 
krakend tot stilstand. Wie nog? Kinderen! 
Verbaasd heffen ze het hoofd. Hun smartphone 
blijft nutteloos in hun handen liggen, de schermen 
verduisteren. Een wolk schuift een filter voor de 
wasco-zon, alles kleurt grijzig blauw. 
Nu. Het is zover. Als wij het over een zulke 
onbenulligheid niet eens kunen zijn, waarom 
blijven wij dan nog de illusie koesteren dat wij 
ooit elkander zullen kunnen verdragen. Wordt 
het geen tijd dat wij de groep verdelen, de 
gemoederen aanvuren en ons bewapenen? Al 
was het maar om onze nakomelingen een wijze 
les te leren. 
Dit gedienstige leven neemt een beslissende 
wending. Waarom niet? Aan de top heb ik niets 
betekend en ik kan mezelf niet blijven voorliegen 
dat ik heb geprobeerd. Staatsmanschap. Geef het 
gewoon toe, het is altijd een doel geweest, nooit 
een middel. 
Leef kort op, daal af, schuw geen zonde, baar 
iets groots op je oude dag. Natuurlijk: dat is 
het. Laat ons verspilde bloed het einde inluiden 
van een tijdperk van tweespalt. Dat onze 
onmenselijke wreedheden decennia, neen 
eeuwenlang de gemoederen mogen kalmeren, 
dat onze slachtpartijen generatie na generatie 
mogen verbijsteren, dat onze ontembare, uit 
de hand gelopen haat onze achterkleinkinderen 
mag achtervolgen in hun dromen. Laten wij een 
gitzwarte bladzijde geschiedenis schrijven, dan 
is dit schaamtevolle jaar tenminste niet voor 
niets geweest. 
Geen praatjes. Ik loop naar de hondenschopper 
toe en tik hem op de schouder. Over deze man zal 
worden geschreven. Wat hij niet weet is dat zijn 
bloed de eerste druppels zullen zijn van een stroom 
die deze stad zal schoonspoelen. Ik wist het: 
gewichtige transgressie. Ik voelde en ik zag het. 
‘Wacht eens, bent u niet -’
Inderdaad, dat ben ik. Ik laat hem niet uitspreken, 
hij gaat makkelijk tegen de grond. Iemand moet 
de eerste stap zetten. Daar ben ik nooit te 
beroerd voor geweest, niet in m’n hoogdagen, 
niet in m’n laagdagen. De moeders, de kinderen, 
de aangeslagen hond. Graag denk ik dat het 
hoop is waarmee ze toekijken hoe ik met het 
zilveren Debry handvat van m’n wandelstok z’n 
schedel tot moes sla. Een wandelstok die voor 
velen onbetaalbaar is.
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ta Het is tijd voor iets baldadigs. Een haiku over gecastreerde biggen. 
Een inbreuk op de privacy. Een doorgedreven proteïnedieet. Wie 
weet wat er nog komt of waar het heen moet vanaf hier? Als er 
vragen zijn, stel ze gerust. Als je baby huilt, evenzeer. Er zijn ook 
fora voor je mening, je maagzuur en je twijfels.

Onder de douche hoort Evita steevast haar kind huilen. Als ze 
verschrikt de ruisende waterstroom uitzet en de walk-in uitloopt 
met resten shampoo in haar haren, blijkt alles rustig. Gewenning. 
Ze struikelt over het huishouden, de chaos is niet te overzien. De 
vrouwencompetitie is gestart. Niet deelnemen geen optie. 

Hoe ging dat ook weer, leven zonder jong? En was ze iemand, in 
het tijdperk voor het moederschap? De muren komen op haar af, 
de dag valt aan. Ze moet het huis uit, nu! De paden op de lanen in. 

Elke vrouw wordt aangestaard en met een kennersblik beschouwd, 
beoordeeld op haar uiterlijk. Daarbij is schoonheid van geen tel. 
Wel de vraag of zij reeds kinderen heeft gebaard en vooral of haar 
lichaam dit verraadt. 

Op de trein zit ze naast een Soedanees, een rijzige gitzwarte man 
met een onwelvoeglijk brede mond. Als hij glimlacht kan ze de 
vullingen in zijn kiezen zien, zijn gezicht lijkt zich te halveren, 
alsof zijn onderkaak aan te losse scharnieren bungelt. Hij vertelt 
haar dat hij kippen fokt op industriële schaal en in het land is 
om de westerse kweekmethodes te onderzoeken en die succesvol 
door te voeren in zijn sub-Sahelle regionen. Zij denkt: antibiotica, 
legbatterijen, plofkip. Hij praat maar door, verzaligd glimlachend 
en met het enthousiasme van een bekeerling over hoe anders en 
beter het zal worden eens zijn fokkerij nog grootschaliger wordt 
aangepakt en hij verrijkt voer kan importeren. 

Ze beklaagt zich nu haar vriendelijke glimlach op het moment 
dat hij naast haar plaatsnam op de behoorlijk volle trein. Ze wou 
hem duidelijk laten zien dat ze er geen probleem mee had, zij 
niet, niet alle Belgen zijn racisten. Zo nadrukkelijk uitdragen dat 
ze hem echt waar helemaal als een gelijkwaardige passagier ziet, 
als niemand in het bijzonder die zomaar zonder enig voorbehoud 
naast haar mag komen zitten, bevestigt slechts het tegendeel. Ze 
gruwt van zichzelf maar kan het niet overstijgen. Hij schenkt 
er niet de minste aandacht aan, te begeesterd als hij is door zijn 
poultry, wat ze in eerste instantie domweg – maar hij merkt niets 
– heeft verstaan als poetry. 

Kan hij niet ophouden, wat kunnen haar die voedermixen schelen. 
Ze hoopte op boeiende verhalen over duurzame landbouw rond 
waterpompen, vredeseilandjes voor een gemeenschap met veel 
kindertjes in lemen hutten. Ze doezelt weg, de treinrit duurt lang. 
Hij zeurt maar zangerig door over de benefits van de westerse 
economie, het kapitalisme dat Afrika moet veranderen. Maar 
eens komt de dag en hij is niet ver meer, dat dit alles fluks in 
elkaar stort. Dat alle pluimvee de door sjamanen gegeerde 

VIRGINIE PLATTEAU

door
Virginie Platteau



105104

kippenpoten neemt en ons ongebraden en à la kamikaze in de 
van verbazing opengevallen monden vliegt. Dat zal de dag zijn 
waarop de rollen eindelijk worden omgedraaid. Dan zullen 
vrouwen overal, van Darfur tot Timbuktu, zich oprichten. Niet 
langer voorovergebogen aren lezen in het stof of maniok stampen, 
maar elegant de lang geknechte rug rechten. De blik op de horizon 
richten, de toekomst zien gloren en het juk der onderwerping van 
hun bevallige schouders gooien. Naar alle windstreken zullen zij 
turen met hun betoverende ogen waarin heelder legers verdrinken. 
Naar het westen zullen zij hun gracieuze schreden richten, naar 
het noorden, naar het oosten en ja, ook naar het zuiden. In al 
die richtingen zullen zij spuwen of zingen, al naargelang het 
hun behaagt. Uit de sappen die zij plengen, uit hun woorden die 
onverstaanbaar worden weggevoerd op de wind, zullen bloemen 
ontluiken, bloemen van verlangen die zich openvouwen in 
onbekende kleuren en oogverblindend zullen schitteren voor wie 
niet zuiver is van hart. 

Agrochemie en farmareuzen zullen zij moeiteloos overschaduwen. 
Wiegend met hun vruchtbare heupen, schommelend met hun 
voluptueuze billen doen zij alle Monsantosatans verschrompelen 
in het licht huns aanschijns. Goddelijke Medusa’s met weelderige 
kapsels zijn zij, de lokken van wellust kronkelend op het hoofd 
maar in hun serene blik een onverbiddelijkheid die niet van deze 
tijd is. Daar zal geen geween zijn noch tandengeknars, maar niets 
dan gejubel en gezang, de klaterende lach van hun jonge kinderen 
met blikkerende witte tandjes die gulzig in het leven bijten 
of zuigen aan hun volle borsten. Besmettelijk zal het zijn, hun 
angstloze begeestering, hun vurige geestdrift zal zich verspreiden 
over de volkeren der aarde. Het bezwerende, bevrijdende 
gezang uit volle borst en het ruisende bedeesd gefluister in 
de wind zal uitstijgen boven deze zwermen vrouwen die zich 
niet in hordes, niet als fallische faalangstige falanxen zullen 
voortbewegen, maar dansend, zwevend, zwervend over de rijke 
aarde die hen voortbracht en hen dient. Het bedwelmende parfum 
van hun aardse, moederlijke, geslachtsrijpe of nog onberoerd 
aanlokkelijke geuren zal opwolken en de lucht bezwangeren, hen 
voorafgaan, de etherische heraut van een nieuw tijdperk. Met hun 
bloed zullen zij dansend magische patronen tekenen in het zand, 
symbolen die slechts door hun nakomelingen ontrafeld kunnen 
worden, moeiteloos gelezen als een waarheid, onontkoombaar, 
instinctief als runderen op de vlucht. Bloed van leven geven zij, 
ze schrijven nu het woord dat morgen vlees zal worden. Geen 
vraatzuchtige sprinkhanen die bij klaarlichte dag de schroeiende 
zon verduisteren als voorbodes, stoottroepen van vernieling, 
honger, dood. 

Neen. 

Zij zijn de beheerst krioelenden, de dansende nijvere bijen, 
sober, modest, eender maar kleurrijk en uniek. Zij feesten op de 
onderkruipers, de vliesvleugelige pest van trieste, lichtschuwe 
geleedpotigen. Verslinden doen zij ze, in een groot ballet van 

eeuwige beweging, een gefluister dat een nieuwe tijd inluidt, 
gemurmel van de hoop dat meer is dan geroddel, een aanzwellend 
gerucht, een ruis die zich in de avondlucht ontplooit tot symfonie, 
muziek van een nieuwe wereldorde die snerpt en door de hersens 
snijdt van zij die zonder ziel, zonder bewustzijn leefden. 

De cicaden in de grond en in de bomen worden met een trilling 
van dit bovenwerelds goddelijk gezang doormidden gezaagd 
wijl zij daarbij niet sterven maar hun eigen helften eindelijk 
aanschouwen. Schaamte en een verscheurend zelfbewustzijn 
vallen hen daarbij voor het eerst ten deel. Maar deze staatsie gaat 
ook over, want alles vloeit, er is geen lijn, er zijn slechts curves, 
cirkels, cycli, niets vergaat, niets wordt ooit voleindigd. Deze 
kruipers in het zand, hun bestaan vervuld van ledigheid, eeuwig 
vreten, eeuwig slapen, zonder ogen, blind en zonder inzicht. 
Dan eerst zal het voor hen dagen. Meegevoerd op de wind want 
plotseling ontdaan van hun terneerdrukkende ballast, ontpopt 
zullen zij in de slipstream der wervelend dansende godinnen 
worden meegezogen in het bruisend feest van kleuren. Vreugde, 
wilde schoonheid en onvermoede macht zal zichtbaar worden 
in die vrouwenlijven die zweefdansen op een tapijt van rozen, 
symbool van hun geslacht. Zie dan, zij volvoeren geheel nieuwe 
rituelen als ode aan de levenskracht waarvan zij souverein en 
vreugdevol de draagsters en behoedsters zijn. Zij zijn niet hier, 
zij blijven niet, waaieren uit, tous azimuts, het centrum van de 
windroos is een punt dat niet valt vast te pinnen, omdat het steeds 
vervliegt. Zo zijn ook zij ongrijpbaar. Bloeiende, bloedende 
rozen, mijlpaal, keerpunt, wijzers in het ijle. 

Bruusk kwakt ze neer, knakt met haar kin op haar sleutelbeen, 
de tanden hard op elkaar. De Soedanese man heeft haar hoofd 
hardhandig van zijn schouder afgeschud, hij gromt wat tussen zijn 
ontblote tanden. Geamuseerd maar licht geïrriteerd. Ze schrikt, 
vuurrood, excuseert zich en ziet de grillige speekselvlek op de 
synthetische hemdsmouw van de man. De eindbestemming is in 
zicht, de trein vertraagt al. Ze mompelt een verontschuldiging, 
zoekt haar spullen samen en schuift langs de man heen uit het 
zitcompartimentje, doet daarbij haar uiterste best hem niet aan te 
raken, als om geen elektrische schok te krijgen. 

Talloze keren per dag checkt ze haar mailbox, goed wetend dat 
er toch geen bericht van Jeff bij zal zijn. Het is onderdeel van de 
verslaving, een nieuw niveau ervan, verslingerd aan het telkens 
terugkerende gevoel van teleurstelling omdat er geen nieuwe 
berichten zijn, verslaafd aan de zelfkwelling.

De nacht is warm en loom, ze kan de slaap niet vatten. Het 
beddengoed benauwt haar, ze kan geen textiel verdragen. Alles 
trekt ze uit, ze oefent zich in naakt zijn, loopt zo door het huis. 
De roes van de stad in de zomernacht hangt in de lucht, er zijn 
geuren en rafels van geluiden die in slierten door de open ramen 
binnen drijven. Onbestemd verlangen brandt, iets smelt in haar 
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onderbuik. Ze loopt de trap af, de temperatuurverschillen tussen 
boven en beneden, zelfs in eenzelfde kamer zijn groot, zelden is 
ze zich daarvan bewust. Haar naaktheid is van haar, niemand heeft 
er wat mee te maken. Er zijn geen buren die toevallig bij haar naar 
binnen kijken, iedereen die op dit uur niet slaapt heeft voldoende 
aan zichzelf en zijn besognes, wat een geruststelling is dat, ze 
is alleen alleen alleen. Natuurlijk zou het fijn zijn aangeraakt te 
worden, met een blik, een hand, een mond. Er is geen schaamte 
meer, er zijn geen grenzen aan dit lichaam want de grenzen zijn 
aanvaard en daarmee opgeheven. Er is alleen huid, een warm, 
zacht oppervlak van sensitiviteit, een landschap met reliëf, een 
thigmotroop omhulsel dat in fraaie glooiingen zelf een deel van 
het universum heeft verpakt. Er is de warme ontvankelijke leemte, 
de lacune die ze meedraagt. Ze is geen canope, maar de huls van 
een cocon die naar vervulling, transformatie smacht, die alle 
kracht ontleent aan haar tekort. 

Het heeft geregend in de vooravond, het gras glanst nat en de volle 
maan wordt geleidelijk ontsluierd. Evita weerstaat met moeite de 
drang naar buiten te gaan en zich in het natte gras te wentelen, als 
ze kon groef ze zich in in het gazon.

O nog één keer de wereld zo als nieuw, gewassen, helder en fel 
ingekleurd te ervaren, als op de dag dat ze met haar boreling het 
ziekenhuis uitstapt, voor het eerst de wereld in. Alle geluiden, de 
hoofdpijn veroorzakende ziekenhuislucht, het broodjeskraam aan 
de ingang waar de warme vette geur van mierzoete ontbijtkoeken 
uit walmt, alles registreert ze nu voor het eerst na drie dagen op 
een kamertje, als op de eerste dag van een nieuw tijdperk. De 
schuifdeuren gaan open, autogassen waaien hen in het gezicht en 
zie, een nieuwe wereld betreden ze, zij en het kind aan haar arm in 
die onhandige, vreemdsoortige plastic schelp waarin elke westerse 
baby wordt vastgeklonken. Een blijde emotionele intrede op de 
grijze parkeerplaats van het ziekenhuis. Alle receptoren staan op 
scherp, extreem ontvankelijk. Het lichaam is een wondermachine, 
een systeem dat zichzelf creëert, in stand houdt en bedriegt zoals 
het uitkomt en ons naast alle hormonen en perfect afgestelde 
processen ook een bewustzijn, hersencellen en een zenuwstelsel 
geeft waarmee we in staat zijn de werkelijkheid te construeren, 
en zelfs de absurde gedachte dat we vrij zijn en over ons eigen 
lot kunnen beschikken. Wat een mop. Ze wordt vrolijk van deze 
gedachte waar ze zich tevoren altijd tegen verzette, kijk eens hier, 
wat een kwetsbare trofee bungelt aan haar arm: “Dit, grote boze 
wonderlijke wereld, dit is Leven, dit is mijn kind!” Een kind dat 
nergens om maalt momenteel, onverstoorbaar verder slaapt in 
haar kleine donzige cocon, nieuwe wereld of niet. Haar moeder 
stapt een tijdperk in, hoort elke vogel apart fluiten, de bomen zijn 
groener, elk blaadje beweegt los van elk ander blad en samen 
ruisen ze georkestreerd, in voorwereldse harmonie. Het koetswerk 
van de auto’s blinkt in heldere instagram highlights, de strepen 
van de parkeervakken zijn hagelwit, onbuigzaam, duidelijk. Zie, 
iets nieuws gaat zij beginnen.

Op het moment dat de nieuwbakken mama en papa hannesen met 
de vierpuntklikgordel om hun dierbare net verworven schat in 
de het autostoeltje conform alle voorschriften vast te gespen op 
de achterbank, zoeken in een betonnen schuur bij een verlaten 
veevoeropslagplaats vier kilometer verderop langs dezelfde 
steenweg waaraan de ziekenhuisparking grenst en die van 
de stad weg de velden invoert, drie mannen en een zwaar 
getatoeëerde vrouw naar een trance door zich aan vleeshaken 
door de huid van hun schouders en knieholtes te laten ophangen. 
De pijn, de daaropvolgende rush van endorfine en adrenaline is 
zo hevig dat ze, wanneer ze weer worden losgemaakt, lijken 
te zweven en hun zintuigen zo op scherp staan als hadden ze 
cocaïne gebruikt. Herboren. 
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droomt stiekem van een eigen 
radioprogramma. Bij voorkeur op 
een piratenboot. Sinds kort heeft 
ze een lifestyle-blog en daarvoor 
verkoopt ze haar lijf graag aan 
poëzie, plantaardig eten en 
punkmuziek. 

TIM DANKERS (1984)  
werd gepoot in de Kempense 
zandgrond van Vorselaar, waar 
het leven langzaam gaat maar 
goed is. Aan de Leuvense 
universiteit is hij opgeleid tot 
historicus, in de echte wereld 
werd hij omgeschoold tot 
kantoorplant. Zolang hij voor en 

na de kantoortijd verhalen kan 
blijven schrijven, overleeft hij het 
wel.

ERNEST DE CLERCK (1993) 
woont in Brussel, drumt bij 
Tin Man Tourettes en holt 
de tijd achterna. Tussen het 
werk en de slaap sleutelt hij 
aan zijn kortverhalen. Op 
aanvraag schrijft hij teksten 
voor beeldende kunstenaars 
zoals Bendt Eyckermans, Maika 
Garnica en Amber Andrews.

ELISE DE GROOT (1986) 
is jurist, filosoof en schrijver 
en woont op dit moment in 
Antwerpen.

AURELIE DI MARINO (1986) 
is theatermaker en performer. 
Aurelie maakt deel uit van het 
literaire kamikazecollectief 
Bookers & Hookers. Ze maakte 
samen met Michael Bijnens 
de voorstelling ‘Valley of 
Saints’. In ‘La Première Colonie 
de la République très très 
Démocratique du Gondwana’ 
werkte Aurelie met een twintigtal 
andere makers uit België en 
Congo aan een satirische 
nederzetting in de Abattoirs van 
Anderlecht. Aurelie maakt deel 
uit van K.A.K., de Koekelbergse 
Alliantie van Knutselaars, met wie 
ze lege ruimtes in de Brusselse 
stad bezet en d.m.v. eenmalige 
buitengewone gebeurtenissen 
tot leven brengt.

JONIS HARTMANN (????) 
is architect, vertaler en 
literatuuractivist. Hij is lid 
van Writers’ Room en het 
Forum der Hamburger 
Autorinnen und Autoren. Hij 
publiceerde in verschillende 
literatuurtijdschriften en bij 
onafhankelijke uitgeverijen. 
Hij is co-organisator van de 
internationale Hamburgse 
‘Hafenlesungen’. 

HILDE KETELEER (1955) 
 is auteur, literair vertaler uit 
het Duits en Frans en docent 
literaire creatie. Ze was tot 
begin 2012 bestuurslid van PEN 
Vlaanderen. Bij Wereldbibliotheek 
publiceerde ze de dichtbundels 
Al wat winter is en waar (2001) 
en Deuren (2004), bij Le Fram de 
tweetalige bundel Twee vrouwen 
van twee kanten/Entre-deux 
samen met haar collega Caroline 
Lamarche (2003) en bij uitgeverij 
Vrijdag de romans Puinvrouw 
in Berlijn (longlist Gouden Uil 
2010) en Omheind (2014). www.
hildeketeleer.eu

VEDRAN KOPLJAR (1991)  
is beeldend kunstenaar en 
zanger/schrijver van Fluwelen 
Koord.

MICHIEL LEEN (1987)  
studeerde Nederlands, Engels 
en Westerse Literatuur aan de 
KU Leuven en Journalistiek in 
Antwerpen. Sinds 2010 is hij 
actief als freelance journalist, 
onder andere voor De Standaard, 
Knack en Ons Erfdeel. 
Wim Michiel (1972) studeerde 
Germaanse talen en filosofie in 
Antwerpen en Leipzig. Hij geeft 
les in een school in de Antwerpse 
Kempen. Hij is redactiesecretaris 
van Deus ex Machina.

VIRGINIE PLATTEAU (1978) 
schrijft, is docent en freelance 
cultuurjournalist, redactielid van 
Rekto:Verso en Kunsttijdschrift 
Vlaanderen. ‘Evita’ is een 
fragment uit de gelijknamige 
roman in wording. De roman gaat 
over een jonge moeder die 
een rouwproces doormaakt en 
worstelt met de wereld:de grote 
wereld daarbuiten, de virtuele 
wereld van social media en haar 
eigen innerlijke beleving.

HEDWIG SELLES (1968) 
publiceerde o.a. in De Gids, 
Tirade, Hollands Maandblad, 
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Brakke Hond, Liter, Awater, 
Poeziekrant, DW B en Het 
Liegend Konijn. Bundels: IJzerbijt 
(Uitgeverij Holland, 2008/ 2009), 
Schadenfreude, (Uitgeverij P, 
2011) en Wie hier binnentreedt 
(Uitgeverij Vrijdag, 2015).
Harry van Doveren (1953) 
publiceerde eerder in Bzzlletin, 
De Groene Amsterdammer, 
Deus ex Machina, Kluger 
Hans (in samenwerking met 
Zeepblind). Poëzievertaling Musil 
in Kunsttijdschrift Vlaanderen 
(december 2016). Poëziebundels 
bij Uitgeverij Opwenteling: 
rumoer van de nacht (2013), ik ben 
een punt (2016). In voorbereiding: 
vliegende vissen en zeepaardjes 
(februari 2017).

VINCENT VAN MEENEN 
(1989) debuteerde in 2016 
met Licht en geluid (Nijgh en 
Van Ditmar), een herwerking 
van zijn afstudeerproject 
aan het Conservatorium 
Antwerpen (2014). Sindsdien 
werkt hij vanuit Athene, waar hij 
theatervoorstellingen maakt met 
vluchtelingen. 

BRAM VAN MEERVELDE (1991) 
pendelt tussen Antwerpen 
en Athene. Na een klassieke 
opleiding, gestart in 2008 
aan de Kunsthumaniora in 
Antwerpen, behaalde hij een 
bachelor vrije kunsten in 2013. 
In 2014 studeerde hij af als 
Master in de vrije kunsten aan de 
Artesis & Plantijn Hogeschool, 
de voormalige Antwerpse 
academie. Als zoon van een 
kunstverzamelaar zette hij al op 
jonge leeftijd zijn eerste stappen 
in de kunstwereld. 
Frank Zonderland (1951) 
studeerde voor leerkracht 
middelbaar onderwijs. Nadien 
volgde hij nog een opleiding 

voor het bibliotheekwezen 
(1979) en een letterkundig-
artistieke opleiding bij Creatief 
Schrijven en SchrijversAcademie 
te Antwerpen (2012-2015). 
Hij woont sinds eind 2008 
in Nederland en verkreeg de 
Nederlandse nationaliteit in 
maart 2016. Publicaties: Elysium 
2000 (Nada, 1989), Wie winden 
zaait zal stoffig zijn (De Vleermuis, 
1993). Prijzen: 1ste prijs poëzie 
Stad Veurne (1990), Strellus 
poëzieprijs (2010, Roermond).
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