VOORAF

‘Ever get the feeling you've been cheated?’ (lohny Rotten, San Fracisco, 1978)

‘Angry Young Man', gebruikt iemand die term nog, vandaag? They used to be all
over the place.

Kingsley Amis. Alan Sillitoe. John Braine. John Osborne. John Osborne
godverdomme. 'Look Back in Anger!" Klassenstrijd onder het mansardedak!
Gedesillusioneerde twentysomethings in een samenleving in crisis.
Generatieconflciten en kitchen sink realism!

Wat blijft er zestig jaar na datum over van de woede uit ‘Look Back in Anger?' Hebben
die Angry Young Men ooit iets anders gedaan dan monumenten in taal opgericht
voor hun woede? Wilden ze niet gewoon, zoals James Kelman verderop in dit nummer
aanvoert, hun stukje van de taart? Is een kwaaie mens ook een goeie mens?

Hoe moeilijk, misschien zelfs ondoenbaar het is om vandaag nog een standbeeld op
te richten voor de Angry Young Men, onderzoeken we hier. De revival-in-mineur voor
zestig jaar 'Look Back in Anger’ is een goed aanknopingspunt.

Sneller dan je het zelf verwacht, is het 2016 in Fort Europa.

Alles is veranderd want de crisis hakt erin. Maar bij ons geen think pieces over de
millenials, hun carriéreangsten en de donkere wolken boven hun gedroomde verkaveling.
Die plaat kent u al en mocht dat niet het geval zijn, vindt u wel soelaas in een of andere
Guardian of dichter bij huis in een zoveelste generatieartikel in onze kwaliteitskranten.
Deze kinderen van de crisis weten met hun onvrede geen blijf. Hoe is het in godsnaam
mogelijk? Alles is hetzelfde gebleven. Ever feel like you've been cheated?

Bericht uit Griekenland: pijnlijk brandpunt van al wat er de afgelopen jaren is
misgegaan. Vincent Van Meenen, enkele jaren geleden naar Athene gemigreerd,
brengt knarsetandend verslag uit. Knoop het in uw oren:

Wie één goed argument kan vinden om hier als burger aan het leven deel te
nemen, krijgt een prijs.
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De Duitser Clemens Schlittko doet zijn duit in het zakje met verinnerlijkte woede:
zelfhaat en nausée. Naar beneden stampen is te gemakkelijk, maar al te verleidelijk.

Biografieen 1

Vandaag is de woede niet meer de speeltuin van de man. In dit nummer mag Jlimmy
Porter zelf zijn hemden strijken. We zijn uitdrukkelijk op zoek gegaan naar Angry
Young Women. Aurelie Di Marino doet verslag vanuit een dolgedraaid Brussel.
JMH Berckmans (1953-2008) in haar achteruitkijkspiegel. Dag Pafke. Het is er hier
niet op gebeterd, jong. Carlien Coppieters neemt de gezapige onthechting van het
schrijversgild de maat. Elise De Groot peilt de ontreddering van Generation Y. Kwaad
zijn, waarop en waarom? De vraag die de Angry Young Men zelf onbeantwoord lieten:
kwaad worden, kwaad blijven, kan dat, heeft dat zin?

1956-2016. We zijn er nog niet. Bijlange niet. Een mens zou van minder kwaad worden.
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Dit voorjaar was het zestig jaar geleden

dat Look Back in Anger van John Osborne
stormenderhand het Britse theater veroverde
en het archetype van de Angry Young Man
verankerde in het culturele onderbewustzijn.
Wat blijft er zestig jaar later nog over van die
woede? En al is er in deze tijden ongetwijfeld
heel wat om kwaad over te zijn, hoeveel zin
heeft het nog om je kwaad te maken?

door
Michiel Leen
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There aren’t any good, brave causes left.
If the big bang does come, and we all get
killed off, it won't be in aid of the old-
fashioned grand design. It’ll be just for the
Brave New-nothing-very-much-thank-you.
(Jimmy Porter in Look Back in Anger)

Anger is not about... It comes into
the world in grief, not grievance. It
is mourning the unknown, the loss

of what went before you, it’s the love
another time but not this might have
sprung on you, and the greatest loss
of all, the deprivation of what, even as
a child seemed irrevocably your own,
your country, your birthplace, that,
at least, is as tangible as death. (J.P.,
hoofdpersonage in Osbornes Déjavu)

There’s some kind of anger in me, it
makes me clench my fist. (dagboeknotitie
M.L., 2005)

Blijf hier dan maar in uw zetel zitten
kwaad zijn op de hele wereld. Ik ben weg!
(echtelijke ruzie

ten huize Leen, 2009)

John Osborne (1929-1994) staat te boek als

het monstre sacré van het Britse theater.

Amper 27, leverde hij met Look Back in Anger
een stuk af dat insloeg als een bom: voor het eerst
vonden de frustraties en emoties van een jonge,
naoorlogse generatie de weg naar de biihne, tot dan
toe het haast exclusieve terrein van de min of meer
gegoede middenklasse. Met zijn hoog oplopende
emoties en rauwe-realistische setting zorgde het
stuk voor een geweldige stijlbreuk. Hoofdpersonage
Jimmy Porter betonneerde het archetype van de
‘Angry Young Man’, zijn schepper, John Osborne,
ging gretig mee in de mythe.

Anno 2016 is Look Back in Anger soms moeilijk
te verteren. Met ogen van nu leest het vaak als

de kroniek van een huwelijk vol huiselijk geweld
—in de eerste plaats psychisch. Jimmy Porter is
weggezet als een huilebalk, een bullebak, zowel in
1956 als 2016 door critici op de korrel genomen
vanwege zijn egoisme en egocentrisme. Het is
verleidelijk het stuk daarom links te laten liggen.
Maar dat zou betekenen dat ook de hele sociale,
politieke en culturele verontwaardiging die uit
het stuk spreekt, genegeerd wordt, net als zijn
existenti€le vraagstelling. Look Back in Anger

naar de geschiedenisboeken verwijzen, is ook
voorbijgaan aan de zoektocht van Osborne naar
het wezen, het nut en de uiteindelijke futiliteit
van een volgehouden woede.

Als we dit stuk zestig jaar na datum nog steeds
willen lezen, moet er een aantal vragen beantwoord
worden. Het is ook voor mij een moment om eens
grondig in de spiegel te kijken. Waarom ben ik dan
al jaren zo gefascineerd door dat stuk? Waarom
ben ik in maart op bedevaart geweest naar Derby,
de grimmige industriestad in de Midlands waar
het stuk een revival meemaakte (de enige van
betekenis)? Waarom is de woede jarenlang mijn
drijfveer geweest? Hoe constructief was dat?
Waarom gaf ik, nog maar enkele jaren geleden,
mijn vriendin een exemplaar van het stuk cadeau
met als opdracht ‘een handleiding’? Het moet
zijn dat ik een aantal jaren van mijn jonge leven
een kwaaiig jongmens ben geweest. Wat blijft er
nog van over?

Mijn exemplaar van Look Back in Anger,
gloednieuw bij de aankoop, begint al aardig te
vergelen, net zoals het merendeel van de (auto)
biografieén, de historische studies en andere
overzichtswerken die ik in de loop der jaren
vanuit die ongearticuleerde fascinatie bij elkaar
sleepte. Het wordt maar eens tijd om de puntjes
op de i te zetten en na te gaan wat me al die
tijd zo naar dat rauwe, wrede theaterstuk, zijn
onmogelijke hoofdpersonage en zijn fascinerende
auteur heeft gedreven.

1) Angry Young Man

Osborne is niet de enige, maar misschien wel

de meest prominente van een groep auteurs die
als ‘Angry Young Men’ de geschiedenis ingaan.
En daar stuiten we als samenstellers van een
themanummer over de kwaaie jonge lieden
(mannen én vrouwen) van vandaag al meteen op
een probleem.

De Angry Young Man bestaat: uit de romans

van Martin Amis, Alan Sillitoe, John Braine en
anderen, uit een stuk als Look Back in Anger
komt een duidelijk prototype naar voren van

een naoorlogse jonge man, opgegroeid op de
verraderlijke scheidslijn tussen working class en
lower middle class, een tikkeltje hoger opgeleid
dan enkele jaren tevoren nog mogelijk werd
geacht voor iemand van zulke lage komaf, behept
met een min of meer gearticuleerde ambitie
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om weg te raken uit zijn armoedige, gezapige
omgeving en met een zekere wrok tegen een rigide
klassenstructuur waarvan hij aanvoelt dat die er
vooral op gericht is hem zijn plaatsje aan de top te
ontzeggen. Of in de woorden van de baksteendikke
Norton Anthology of English Literature, de
schatkamer van de Angelsaksische literaire canon:

“The new fictions of the post-World

War II period speak with the satirical
energies of the young demobilized officer
class (Kingsley Amis’ Lucky Jim set the
disgruntled tone), and of the ordinary
provincial citizen finding a fictional
voice yet again in the new Welfare State
atmosphere of the 1950’s, as in Alan
Sillitoe’s proletarian Nottingham novel
Saturday Night and Sunday Morning.’

Zijn de protagonisten de 25 voorbij, dan bestaat
de kans dat ze de malicieuze vraag krijgen
voorgeschoteld wat ze in de oorlog deden.
Ook in dat opzicht proberen de upper class-
tegenstanders de hoofdrolspelers de maat te
nemen, zoals ze dat ook doen met vragen naar
opleiding, afkomst en woonplaats. De wrok
van deze ‘non-U intelligentsia’ is de centrale
thematiek van veel ‘Angry Young Man’-
literatuur. Klassieke voorbeelden van typische
Angry Young Men zijn de jonge doctorandus
Jim Dixon uit Kingsley Amis’ Lucky Jim, de
opportunistische streber Joe Lampton uit John
Braine’s Room at the top en uiteraard Jimmy
Porter uit Look Back in Anger. (Later meer over
hem, uiteraard.) Als rype heeft de Angry Young
Man zijn plaatsje in het culturele jargon van de
Angelsaksische cultuur wel gevonden.

Tegelijkertijd leert een tikkeltje research dat het
fundament van dat stereotype gebouwd is op het
soort groepeerdwang waarmee beschouwers post
Sfactum stromingen en kliekjes graag afbakenen.
De hoger vermelde auteurs kwamen al snel onder
dezelfde noemer terecht als hun personages.

De Britse sensatiepers speelde daarin gretig een
rol, door zo veel mogelijk aan te sturen op een
een-op-eenidentificatie tussen de auteurs — vaak
typevoorbeelden van non-U-intelligentsia — en
hun personages. Een auteur als Colin Wilson,
die met The Outsider een poging ondernam

om de jeugdige onvrede te verbinden met het
modieuze existentialisme van die jaren, mocht
ondervinden dat de paparazzi meer geinteresseerd
waren in de heftige conflicten tussen de auteur

en zijn schoonfamilie dan in zijn filosofie. Met
desastreuze gevolgen: de breed uitgesmeerde
tabloidperikelen kostten Wilson zijn intellectuele
street cred, waardoor zijn carriere strandde.
Een hechte groep vormden de schrijvers ook
niet. In het interviewboek Interviews with
Britain’s Angry Young Men uit 1984 doen de
geinterviewden — waaronder wel Amis, Wilson,
Waine en Braine, maar niét Osborne —dertig jaar
later veel moeite om vooral te ontkennen dat ze
ooit een groep hebben gevormd. Gezamenlijke
publicaties zijn er omzeggens niet, of het zou de
bloemlezing Declaration uit 1957 moeten zijn, het
haastwerk van een opportunistische uitgever die
de verschillende auteurs tijdens het hoogtepunt
van de hype een tekst wist af te luizen. Eind 1957
waren de kranten hun interesse in het fenomeen
al grotendeels kwijt, zoals Osborne-biograaf
Peter Whitebrook aantoont in het hoofdstuk ‘The
year of the angry young man’. Tot een coherente
protestbeweging is het nooit gekomen.

Van hen allen is John Osborne (1929-1994)
allicht de meest prominente geweest, en alleszins
degene die in werk én leven de woede tot centrale
existenti€éle noodzaak heeft gepromoveerd.

Het is die fascinatie met de man, zijn oeuvre

en zijn colere die ik hier wil onderzoeken. En
misschien vinden we onderweg een antwoord op
de verraderlijke vraag wat we meer dan een halve
eeuw later nog van hem kunnen leren.

Wanneer is Look Back in Anger in mijn leven
gekomen? Alleszins niet via het curriculum tijdens
mijn opleiding in de Engelse taal- en letterkunde,
waarin de Angry Young Men amper een voetnoot
vormden. In de eerder vermelde Norton Anthology
zul je vergeefs zoeken naar zelfs maar een flintertje
Osborne. Neen, Look Back in Anger kwam via

een erg curieuze omweg onder mijn aandacht.

In de nu volkomen vergeten Congoroman 7k
blanke kaffer van Paul Brondeel namedropt het
hoofdpersonage, de illusieloze koloniale streber
Adriaan Cafmayer Look Back in Anger één keer.
Via de onwillekeurige herinnering aan de Oasis-
klassieker met de nagenoeg gelijklopende titel,
was mijn nieuwsgierigheid definitief gewekt. Ik
ontdekte de figuur van John Osborne en zijn werk,
en begin 2009 kreeg ik eindelijk mijn (inmiddels
goeddeels stukgelezen) exemplaar van Look Back
in Anger in handen.

Die fascinatie begint al met het verhaal zelf'.
Voor een stuk met een zo expliciet cyclisch
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verhaalverloop, waarvan alle actie zich bovendien
samenbalt in één claustrofobe locatie, biedt Look
Back in Anger best een goedgevulde plot.

De 25-jarige Jimmy Porter, zijn vrouw Alison
en hun vriend CIliff delen begin jaren *50 een
zolderappartement in een industriestad in de
Britse Midlands. Jimmy is drie jaar tevoren
getrouwd met Alison, de dochter van een upper-
class koppel van oud-kolonialen, die enkele
jaren tevoren zijn teruggekeerd uit India (al is
het niet helemaal duidelijk of Alison in India is
opgegroeid of opgevoed werd op kostschool in
Engeland). Sinds haar huwelijk ‘beneden haar
stand’ heeft Alison min of meer gebroken met
haar familie en haar knusse, Londense leventje.
Hoe het koppel in de provincie terechtgekomen
is, wordt nooit helemaal uitgelegd. Maar het mag
duidelijk zijn dat de echtelieden Porter op een
dood punt beland zijn. Ondanks zijn diploma
heeft Jimmy in de voorgaande jaren de dead end
Jjobs aan elkaar geregen. Zo baat hij samen met
Cliff een snoepkraampje uit op de plaatselijke
markt?, een job die Jimmy compleet onverschillig
laat en waarvan hij het vuile werk het liefst aan
Cliff uitbesteedt.

Wanneer het doek opgaat, zijn de drie
protagonisten verdiept in hun zondagse ritueel:
Alison strijkt hemden, Cliff en Jimmy lezen de
kranten en geven commentaar. Het hele tafereel
is doordrongen van een agressieve verveling.
‘Why do I do this every Sunday?’ is de eerste zin
die Jimmy uitspreekt, balorig tabaksrook blazend

1. Look Back in Anger in de regie van Judi Dench, met
Emma Thompson en Kenneth Branagh, is integraal
te zien via Youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=a2EWaV4zCcO

De filmversie uit 1959, in een regie van Tony Richardson,

met Richard Burton, Mary Ure en Claire Bloom in de
hoofdrollen,
via https://www.youtube.com/watch?v=SOKPDR-zS04

2. Critici hebben al decennia moeite met het feit dat
Osborne zijn vitriool spuiende protagonist uitgerekend
dat onnozele baantje toedicht. Er zijn echter twee
interpretaties mogelijk van die keuze. Enerzijds toont
Osborne op deze manier aan dat er voor een jongeman
met Jimmy's achtergrond geen ander werk voorhanden
is. Anderzijds werd de rantsoenering van snoepgoed

in Groot-Brittannié pas medio jaren '50 definitief
opgeheven. In Look Back in Anger is alleszins nergens
meer een toespeling op de rantsoenering te vinden.
Jimmy en Cliff hebben misschien een — weliswaar
bescheiden — opportuniteit geroken om van die
heropende vrije markt te profiteren?

vanachter zijn krant. Vanaf de eerste minuut mag
duidelijk zijn dat Jimmy Porter geen gemakkelijk
mens is om mee samen te leven. Opent Jimmy de
debatten nog met enkele vingeroefeningen over de
bedenkelijke kwaliteit van zijn weekendlectuur,
het duurt echt niet lang voordat hij zijn tirades
richt op Alison, haar ouders en haar broer. De
landerigheid waarmee de twee anderen hem

laten begaan — ze hébben het allemaal al weleens
gehoord, allicht — maakt Jimmy uitzinnig. Cliff
probeert de situatie te ontzenuwen door een speels
vechtpartijtje met Jimmy, maar in het gestommel
brengen ze Alison ten val, die haar arm verbrandt
aan het strijkijzer. Met een ongemeen heftig ‘Clear
out of my sight’ jaagt ze Jimmy de kamer uit.
Wanneer Cliff haar wonde verzorgt, bekent Alison
hem dat ze in verwachting is.

Later die middag komt het tot een verzoening

met Jimmy: hij en Alison spelen een kinderlijke
dialoog, waarbij Jimmy een beer imiteert en
Alison een kokette eekhoorn — een spelletje dat
ze al vroeg in hun huwelijk ontwikkeld hebben
om de lieve vrede in hun huwelijk te bewaren. De
broze wapenstilstand wordt al meteen doorbroken
wanneer blijkt dat Alisons oude schoolvriendin, de
actrice Helena Charles, zichzelf heeft uitgenodigd
om te logeren: ze speelt in het plaatselijke
repertoiretheater, de Hippodrome. Meteen is
Jimmy’s razernij terug: hij bijt Alison toe dat er
haar maar eens iets heel ergs moest overkomen
om haar uit haar schoonheidsslaapje te halen:

Jimmy: ‘Oh, my dear wife, you’ve got so
much to learn. I only hope you learn it
one day. If only something — something
would happen to you, and wake you out
of your beauty sleep. (Coming closer

to her) If you could have a child, and it
would die. Let it grow, let a recognisable
human being emerge from that little mass
of indiarubber and wrinkles. (She retreats
away from him) Please - if only I could
watch you face that. I wonder if you
might even become a recognisable human
being yourself. But I doubt it.”

Met de hoogneuzige Helena in huis wordt de sfeer
ongemeen giftig. Zij en Jimmy hebben het niet zo
voor elkaar, om het zacht uit te drukken, al geeft
Helena in een onbewaakt moment wel toe dat ze
Jimmy’s razernij schrikwekkend én oddly exciting
tegelijk vindt. Wanneer Helena Alison zo ver
krijgt om haar voor het eerst in jaren weer naar de
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kerk te vergezellen, komt het net niet tot slaande
ruzie tussen Helena en Jimmy. De al te opzichtige
manier waarop Helena het geloof opnieuw ter
sprake brengt, is te veel voor Jimmy. Zijn vader is
gestorven tijdens de Spaanse Burgeroorlog, zwaar
verwond door ‘certain god-fearing gentlemen’.
Jimmy is getraumatiseerd door de lange doodstrijd
die zijn vader na repatri€ring uitvocht, met zijn
tienjarige zoon als enige steun.

Daarop vraagt Helena aan Alisons vader om zijn
dochter te komen ontzetten voor de situatie verder
escaleert. Jimmy komt dat niet te weten, want

op hetzelfde moment wordt hij weggeroepen
naar het sterfbed van Ma Tanner, de vrouw

die hem en Cliff aan geld heeft geholpen voor
hun snoephandel. Wanneer hij een dag later
terugkeert, is Alison net weg. Helena is er nog
wel, ze beweert de dag erop nog één afspraak te
hebben in de buurt en dan naar Londen terug te
keren. Helena onthult Jimmy dat hij binnenkort
vader zal worden, maar die geeft ferm te kennen
dat het hem niet kan schelen — de dood van Ma
Tanner houdt hem veel meer bezig. Hij scheldt
Helena uit voor evil-minded little virgin, wat zij
beantwoordt met een klap én een kus: de sceéne
eindigt in een hartstochtelijke omhelzing.

Bij het begin van de derde act zijn we qua mise-
en-sceéne weer helemaal bij het begin beland,
alleen heeft Helena Alisons plaats achter de
strijkplank ingenomen. De hele scene heeft
door haar nadrukkelijke cyclische opbouw iets
onwerkelijks en onwaarschijnlijks: stonden Helena
en Jimmy in de vorige act nog als gezworen
vijanden tegenover elkaar, dan lijken ze nu een
zeer harmonieus koppel, een enkele netelige
discussie over religie niet te na gesproken. Jimmy
lijkt eindelijk een partner gevonden te hebben
die zich niet hult in landerig stilzwijgen, maar tot
op zekere hoogte in staat is om met hem mee te
discussiéren. Is Helena doordrongen geraakt van
Jimmy’s filosofie, of is het zowel voor haar als
voor Jimmy een kwestie van zelfbegoocheling?
Of zijn de drie protagonisten gek geworden van
hun claustrofobische isolement? (De sfeer doet
soms erg hard denken aan Sartres Huis Clos, of
zelfs aan Becketts Endgame). Vast staat dat Cliff
er als eerste de brui aan geeft: hij kondigt aan dat
snoep verkopen allemaal goed en wel is voor een
intellectueel als Jimmy, maar dat hijzelf toch wat
beters wil vinden in het leven. Cliff is zich goed
bewust van de rol die hij speelde als vriendelijke
go-between tussen Jimmy en Alison. Nu Helena

Alisons plaats heeft ingenomen, ligt die rol hem
niet meer. Hij heeft er schoon genoeg van. Helena
en Jimmy beseffen goed dat ze het voortaan
zonder de bemiddelende invloed van Cliff moeten
stellen en halen de grote woorden van stal om
elkaar hun loyauteit te verklaren.

Jimmy: ‘Right from that first night, you
have always put out your hand to me

first. As if you expected nothing, and
didn’t care. You made a good enemy,
didn’t you? What you call a worthy
opponent. But then, when people put down
their weapons, it doesn’t mean they’ve
necessarily stopped fighting.

Helena (steadily) I love you

Jimmy: I think perhaps you do. Yes, I
think perhaps you do. Perhaps it means
something to lie with your victorious
general in your arms. Especially when

he’s heartily tired of the whole campaign,
tired out, hungry and dry. (...) You stood
up, and came out to meet me. Oh, Helena.
Don’t let anything go wrong !

Helena: (softly) Oh my darling —

Jimmy: Either you’re with me or against me.
Helena: I've always wanted you — always!

Om maar te zeggen dat ook een angry young man
nood heeft aan een dosis zelfbegoocheling. Als
toeschouwer kun je je oren niet geloven en voel je
dat ze zichzelf aan het overschreeuwen zijn, dat het
hen zichtbaar moeite kost om te geloven in wat ze
net tegen elkaar hebben gezegd — in de tweede act
waren ze er na aan toe elkaar de ogen uit te krabben.
Niettemin vertoont Jimmy dan toch de enige impuls
om de zolderkamerflat achter zich te laten en te
ontsnappen uit de impasse. Maar net op dat moment
valt Alison weer binnen. Jimmy’s wreedste wens
is uitgekomen: ze heeft een miskraam gehad. In
een vlaag van onstilbaar heimwee heeft ze koers
gezet naar de Midlands, ook al weet ze dat Helena
nu een koppel vormt met Jimmy. Helena’s geweten
speelt op en in een oogwenk begint ze haar biezen
te pakken. Jimmy lijkt niet eens verbaasd te zijn.
Maar wanneer Alison huilend het relaas doet van
haar miskraam, en hoe ze had gewild dat hij haar zo
had kunnen zien — ‘this is what he wanted from me’
— valt ook hij stil. Alison en Jimmy hervallen in hun
routine van eekhoorn en beertje, ze beloven voor
elkaar te zorgen.

Jimmy: Poor Squirrels!
Alison: Poor bears (she laughs at him a
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little. Then looks at him very tenderly and
adds very, very softly.) Oh, poor, poor
bears! (slides her arms around him)

doek

2) Jimmy Osborne, I presume?

Daar staat hij dan voor ons, Jimmy Porter, het
prototype van de Angry Young Man, geschapen
naar het beeld en de gelijkenis van zijn bedenker.
John Osborne werd in 1929 geboren in Londen als
zoon van een reclametekenaar en een barmeid. In
het labyrint van Britse klassenverhoudingen plaatst
die afkomst hem oncomfortabel tussen de working
class en de lower middle class in. Osbornes jeugd
wordt getekend door gezondheidsproblemen,
een wisselvallige schoolcarriere en vooral door
de dood van zijn vader Thomas Godfrey, die

in 1941 aan tuberculose overleed. Osborne

zal zijn leven lang vechten tegen het gevoel

van verlies dat die gebeurtenis veroorzaakt.

De relatie met zijn moeder Nellie zal altijd
problematisch blijven: in zijn autobiografieén
laat Osborne het niet na om haar af te schilderen
als een onverbeterlijke filistijn, al wordt nooit
precies duidelijk wat het arme mens hem verder
precies verkeerd heeft gedaan. Uit de meeste
beschouwingen kun je concluderen dat Osborne
zijn moeder zag als een soort schuldige aan de
dood van zijn vader, en dat Nellie haar zoon een
leven lang in de weg blijft lopen als ongelegen
herinnering aan zijn zeer bescheiden afkomst —
om maar te zeggen: een angry young man is niet
per se trots op zijn bescheiden afkomst. Osborne
komt uit veel omschrijvingen naar voren als
iemand die zijn zelfhaat consequent cultiveerde.
De haat voor zijn moeder is daarvan een reflectie.
Hij gaat daar ver in: ‘A year in which my mother
died can’t be all bad’ schrijft hij onomwonden in
een column uit 1983.

Austerity Britain

Groot-Brittannié€ is na de Tweede Wereldoorlog
een uitgeput land waarin voor een jongen
zonder connecties, geld of diploma’s weinig
vooruitzichten zijn. Alles in dit uitgemergelde
land is op de bon: kleren, voedsel, brandstof,
een situatie waaraan pas in 1953 een einde komt.
Terwijl een nieuwe socialistische regering op
de puinhopen van de Blitz een welvaartsstaat
op poten zet, leren de Britten leven met
eindeloze wachtrijen en moedeloos makende
bureaucratie. In zijn magistrale studie Austerity
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Britain schetst historicus David Kynaston een
accuraat sfeerbeeld van die periode: morsige
back-to-back arbeiderswoningen, kolenvuren,
smog, aftandse auto’s, sleetse kleren, gehussel
met rantsoenbonnen, mend and make do, een
bevolking die zich begint af te vragen hoe lang
ze in vredestijd nog moet blijven leven met de
schaarste van de oorlogsjaren. Op sociaal vlak
is alles nog bij het oude: Groot-Brittannié blijft
stevig gestratificeerd volgens klasse en afkomst,
en zelfs het feit dat langzaam maar zeker ook
the common man toegang krijgt tot
gezondheidszorg en beter onderwijs, verandert
niets aan de geplogenheden. De kroning van
de jonge koningin Elisabeth zet die sfeer van
restauratie nog kracht bij.

Het moet een rottige tijd zijn geweest om jong

te zijn. Nog voor zijn achttiende heeft Osborne
een resem treurige baantjes achter de rug, onder
andere als reporter voor een aantal sleetse
vakbladen. Het theater wordt zijn redding: in 1947
gaat hij aan de slag als assistant stage manager
van een reizend repertoiretheatergezelschap.
Glamour moet men zich daarbij niet voorstellen.
Ver weg van het Londense theatermekka West
End ploeteren deze gezelschappen van semi-
amateurs en verbitterde, aan lager wal geraakte
professionals, van de ene provinciestad naar

de andere. Een wekelijks bezoekje aan die
voorstellingen met hun vertrouwde repertoire van
klassieke huiskamerdrama’s, historische verhalen
en comedy’s behoort in de jaren na de oorlog nog
tot de routine van veel Britten, maar eind jaren "40
zit de mot er al stevig in. Osborne beschrijft zijn
jaren in deze loopgraven van het theaterlandschap
als een deprimerende opeenvolging van aftandse
logementen, oncomfortabele treinen, slecht eten en
het eindeloze gekibbel van fragiele ego’s. Niettemin

is het repertoiretheater voor Osborne een leerschool.

Hij ontpopt zich aarzelend tot toneelschrijver en
voltooit, na enkele minder geslaagde jeugdwerken,
in 1955 Look Back in Anger.

Fictioneel vernis

En daar komt het er allemaal uit, de (vele) woedes
die de jonge Osborne in een kwarteeuw van zijn
jonge leven heeft opgebouwd. In Jimmy Porter
zit zowat de hele jonge Osborne vervat, onder een
flinterdun laagje fictioneel vernis. De naam van
het personage is al een pracht van een weggever:
James is Osbornes tweede naam, Porter is de
familienaam van een aangetrouwde neef. (Een
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inside joke die Osborne elders is zijn oeuvre nog
weleens herhaalt.) Net als zijn schepper is ook
Jimmy Porter getekend door het verlies van zijn
vader op jonge leeftijd.

Het stuk appelleert aan de gevoeligheden en
woede van een nieuwe klasse van working class
intellectuals door de Amerikaanse journalist
David Dempsey in zijn spraakmakende analyse
‘A most angry fella’ weggezet als ‘men who had
been given new teeth and a free education and
nowhere to go.” Voor Amerikaanse beschouwers
waren de Britten de grimmiger tegenhangers

van de ontluikende beat generation. En daarin
verschilt Porter van Osborne: de schrijver

zag zijn waterkansje om aan de universiteit te
komen gedwarsboomd door zijn wisselvallige
schoolparcours, het personage heeft zijn diploma
(het wordt nooit duidelijk wat hij heeft gestudeerd,
iets letterkundigs?) behaald, maar heeft tot zijn
scha en schande moeten ontdekken dat hem dat in
het rigide naoorlogse Groot-Brittanni€ niet veel
verder op weg helpt. In 1954 strandt Osborne, op
sleeptouw genomen door zijn eerste echtgenote
Pamela Lane, in Derby. Een grote provinciestad in
de Midlands, jawel. Het persoonlijke, amoureuze
en professionele echec dat Osborne er beleeft,
vindt, samen met talloze autobiografische notities,
zijn weg naar Look Back in Anger.

Waaruit bestaat dan die onstilbare woede van
Jimmy Porter? Vanuit zijn zondagse zetel onder
het mansardedak richt hij zijn pijlen op alles wat
beweegt: de zondagse sleur, het lawaai van Alisons
huishoudelijke bezigheden en de onbehouwen
manieren van Cliff, slecht weer buiten, maar
evengoed de hypocrisie van de Church of
England, de slappe kost in de zelfverklaarde
kwaliteitskranten, homo’s (tirades die in veel
moderne producties worden geschrapt omdat ze
enerzijds de plot ophouden, maar anderzijds door
hun naar hedendaagse normen smakeloze teneur
een hedendaags publiek al te zeer vervreemden),
de huwelijkse staat, de smakeloze tirannie van
het opkomende consumentisme, ach, hebt u een
minuutje? Zijn grootste verwijt aan het adres van
zijn verveelde huisgenoten verraadt echter een
dieper liggende malaise:

Jimmy: ‘Nobody can be bothered.

No one can raise themselves out of
their delicious sloth. (...) Oh heavens,
how I long for a little ordinary human
enthusiasm. Just enthusiasm — that’s all.
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I want to hear a warm, thrilling voice cry
out Hallelujah! Hallelujah! I'm alive!
(...) Let’s pretend we’re human beings
and we’re actually alive.’

Zo lijkt Jimmy wel een klassieke romanticus.
Groots en meeslepend wil hij leven, maar dat
schijnen de huidige tijden niet meer toe te laten.
Misschien legt hij daarom zo’n opvallend heimwee
aan de dag naar het Britse koloniale verleden, de
tijd van zijn schoonvader, de kolonel die in 1947
terugkeerde naar Groot-Brittanni€ na een leven als
officier in India.

Jimmy: Always the same picture: high
summer, the long days in the sun, slim
volumes of verse, crisp linen, the smell

of starch. What a romantic picture.
Phoney too, of course. It must have rained
sometimes. Still, even I regret it somehow,
phoney or not. If you’ve no world of

your own, it’s rather pleasant to regret the
passing of someone else’s.

Hoewel ironie en nostalgie om voorrang vechten
in dat commentaar, laat het wel zien hoe ontheemd
Jimmy zich voelt in zijn eigen tijd en land. Sterven
voor de goede zaak is er in de jaren ’50 niet meer
bij, meent Jimmy. De Britten zitten toch niet

meer aan de knoppen op internationaal gebied, en
wanneer de bom valt, kunnen ze niets anders doen
dan gelaten toekijken. En dus kijkt Jimmy terug.
De Edwardianen komen er verrassend sympathiek
vanaf. Jimmy vindt een onwaarschijnlijke
medestander in Alisons vader, Colonel Redfern.
Onwaarschijnlijk, omdat de brave man, die

nota bene enkel ten tonele verschijnt om zijn
dochter op Helena’s aansturen te ontzetten uit de
huwelijkscrisis, in haast unaniem sympathiserende
woorden spreekt over zijn schoonzoon. Alison zelf
kan het amper geloven. Ze gooit haar vader die
paradox voor de voeten: hij is ongelukkig omdat
alles veranderd is, Jimmy omdat alles bij het oude
is gebleven. Daaruit blijkt echter ook dat ze blind
is voor Jimmy’s ontheemding-in-de-tijd.

Zo ontstaat een curieuze opeenstapeling van
klassenhaat (vooral geprojecteerd op Alisons
bemoeizieke moeder) en sympathie voor de
oude orde. Jimmy legt trouwens wel een heel
curieuze tactiek aan de dag om zijn klassenhaat
te sublimeren. ‘Fuck the upper classes’ lijkt

een slogan die hij zeer ter harte neemt. Alison
vermoedt dat Jimmy niet zozeer uit liefde, maar
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wel uit wraak met haar getrouwd is. Ze is een
verovering voor Jimmy, niet meer en niet minder.
Alison geeft in een onbewaakt moment toe dat ze
zich soms evengoed een gijzelaar voelt.

Ze spreken tegelijkertijd ook over hun huwelijk
als een parodie op de klassieke ridderqueeste. Hij
is geen ridder op het witte paard, maar heeft haar
ooit het hof gemaakt op een wrakke fiets. Geen
glanzende wapenrusting voor Jimmy, maar een
smoezelig jasje. Alisons ouderlijke woning wordt
in Jimmy’s fantasie een ‘eight-bedroomed castle’
waaruit hij zijn toekomstige eega moet zien te
schaken — de schoonouders gaan natuurlijk niet
akkoord met het huwelijk. En net dit doet Alison
beslissen om er met Jimmy vandoor te gaan. Zo
blijkt dat Alisons karakter niet bepaald wordt door
defensieve lijdzaamheid, maar door een drang
naar rebellie tegenover haar eigen afkomst. Op
dat fundamentele niveau hebben zij en Jimmy
dus wel wat gemeen, en is meteen een aanzet
gegeven van een antwoord op de twee vragen
die je onwillekeurig te binnen schieten wanneer
Jimmy Porter een zoveelste tirade tegen zijn
vrouw lanceert: ‘Wat heeft ze ooit in hem gezien
en waarom blijft ze bij hem?

Jimmy’s plotse affaire met Helena is een ander paar
mouwen. Over Helena’s achtergrond komen we
weinig te weten, behalve dat ze uit dezelfde kringen
afkomstig is als Alison. Die vaagheid is nodig

om van haar een efficiénte stoorzender te maken
in het fragiele huishouden: noch Jimmy, noch de
toeschouwer weet precies met wie hij te doen heeft.
Osborne lijkt haar spreektijd bewust beperkt te
hebben gehouden, om zo min mogelijk klaarheid te
scheppen in haar drijfveren en verlangens. Helena’s
‘reddingsoperatie’ voor Alison is wel heel snel en
efficiént op poten gezet. Waarom ze daarna nog in
het appartement blijft om Jimmy op te wachten, is
een mysterie: haar uitleg dat ze daags daarop nog
een afspraak heeft in de stad, overtuigt niet. En
waarom zou je, als aanstookster van Alisons plotse
vertrek, het risico willen lopen om nog onder één
dak te blijven met haar woedende echtgenoot? Zit
er dan toch meer waarheid dan gedacht in haar
smachtende ‘I’ve always wanted you, always?’
Jimmy’s motieven zijn ook niet erg zuiver: hij
bekent Cliff dat Helena hem au fond niet kan geven
wat hij wil. Wederzijds zelfbedrog, meer is het niet.

Angry and helpless

Tijdens de zeldzame momenten waarin Jimmy zijn
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razernij even laat betijen, welt een andere emotie
op. Meer nog dan woede, lijkt hij geobsedeerd
door verlies. Verlies van idealen, van zelfbeeld,
van nationale trots, van ouders en kinderen.

Jimmy: ‘You see, I learned at an early age
what is to be angry. Angry and helpless.
And I can never forget.’

Die nevenstelling van woede en hulpeloosheid

is de kern van zijn karakter. In wezen is Jimmy
zich zeer bewust van zijn eigen futiliteit. Geen
geld, geen status, geen macht, geen idealen, geen
vooruitzichten. Op zijn vijfentwintigste is hij er na
aan toe het op te geven, terneergedrukt door een
omgeving waarin hij niets kan of mag betekenen.
Zijn woede en zelfbeklag zijn een manier om
overeind te blijven. Ook al betekent dat dat hij
zichzelf constant moet lopen overschreeuwen.
‘Waarom maken we geen ruzie? Het is het enige
waar ik nog een beetje goed in ben!’ roept hij uit.
Aan zijn vage plannen om er samen met Helena
op uit te trekken, maakt de terugkeer van Alison
abrupt een einde. Méér van hetzelfde, iets anders
lijkt er voor Porter niet weggelegd.

‘Anger is not about’, legt Osborne zijn

bekendste creatuur in de mond, 36 jaar later in

de revivalproductie Déjavu. Porters woede is
misschien de woede van iemand die op weg is

om zich finaal neer te leggen bij de geworpenheid
van zijn bestaan. Hij kan zich kwaad maken
vanwege het status-quo dat hem omgeeft (alle
zondagen zien er hetzelfde uit, ze raken maar niet
verder), maar plannen maken om daar iets aan te
veranderen, doet hij omzeggens niet. Om maar te
zeggen: een productieve kracht is Jmmy’s woede
niet. De aanhoudende irritatie vertaalt zich niet

in actie of protest. Via de kranten en tijdschriften
die tijdens het stuk constant van hand tot hand
gaan, vult hij zijn reservoir met vitriool gestaag
bij. Maar een gearticuleerde politieke stellingname
komt er niet. Alleen de fameuze verzuchting dat
er geen ‘good, brave causes’ meer zijn om tegen
te vechten, zoals zijn eigen vader dat nog kon
tijdens de Spaanse Burgeroorlog, of de generatie
voor hen tijdens de Tweede Wereldoorlog, lijkt

te wijzen op een kiem van revolte. Maar deze

tijd, deze druilerige jaren vijftig met hun al te
opvallende Amerikaanse invloed, the great nothing
much thank you, is geen tijd om de held te gaan
uithangen. De landerigheid ligt op Porters gezicht
bestorven terwijl hij Cliff op die manier een oor
van het hoofd zeurt. Voor een keer, lijkt het wel, is
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Jimmy er niet bij aan het schreeuwen.

Het heeft me jaren gekost om die simpele
werkelijkheid onder ogen te zien: dat Look Back
in Anger ook een stuk is over de limieten van

de woede. Voor wie het wil zien, is duidelijk dat
Jimmy Porter vroeg of laat geconfronteerd wordt
met de gevolgen van zijn onuitputtelijke colere.
Dergelijke richtingloze woede is een emotie die
geen ontspanning toelaat: het moet crescendo
gaan, beginnend met kleine, alledaagse ergernissen
en langzaamaan toenemend in intensiteit en
destructiviteit. Jimmy gebruikt de brute kracht
van verbaal geweld om de tegenstander suf te
beuken voordat die de situatie kan ontwapenen
met argumenten. Ratio komt er niet meer aan

te pas. Het gaat er alleen nog om, het laaiende
vuur gaande te houden, om de uitputting voor

te blijven die op zo’n hysterische uitbarsting
moet volgen. Jimmy Porter belandt in een tunnel
volechte en ingebeelde ergernissen, en moet
steeds grover geschut van stal halen om overeind
te kunnen blijven, om ook zijn eigen demonen in
bedwang te houden, om Alison te doen vergeten
dat uitgerekend zij weet hoe kwetsbaar en futiel
hij in wezen is. Het brengt hem ver genoeg om
Helena tot twee keer toe te bedreigen met fysiek
geweld. Vandaar ook de onredelijke uitbarstingen,
de gruwelijke verwensingen, de perverse hoop dat
Alison iets gruwelijks overkomt, zodat ze op zijn
minst evenveel verstand van lijden zou hebben als
Jimmy zichzelf toedicht.

En dan gebeurt dit:

Jimmy: I may be a lost cause, but I thought
if you loved me, it needn’t matter.

(She is crying silently. He moves down to
face her.)

Alison: It doesn’t matter! I was wrong, I
was wrong! I don’t want to be neutral, I
don’t want to be a saint. I want to be a lost
cause. I want to be corrupt and futile!

(All he can do is watch her helplessly. Her
voice takes on a little strength and rises.)
Don’t you understand? It’s gone! Its” gone!
That — that helpless human being inside
my body. I thought it was so safe, and
secure in there. Nothing could take it from
me. It was mine, my responsibility. But

it’s lost.

(She slides down against the leg of the
table to the floor.)

All I wanted to do was to die. I never knew
what it was like. I didn’t know it could
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be like that! I was in pain, and all I could
think of was you and what I’d lost.
(Scarcely able to speak.) I thought: if only
— if only he could see me now, so stupid,
and ugly, and ridiculous. This is what he
wants to splash about in! I’m in the fire,
and I'm burning, and all I want is to die!
It’s cost him his child, and any others I
might have had! But what does it matter —
this is what he wanted from me!

(She raises her face to him)

Don’t you see! I'm in the mud at last! I'm
grovelling! I'm crawling! Oh, God —

(She collapses at his feet. He stands,
frozen for a moment, he bends and takes
her shaking body in his arms. He shakes
his head, and whispers:)

Jimmy: Don’t. Please don’t. ... I can’t —
(She gasps for breath against him)
You’re all right. You’re all right now.
Please, I - ... Not any more...

Het is het enige moment in het hele stuk waarop
hij sprakeloos is, herleid tot hulpeloos stamelen.
Zijn reservoir is leeg.

Zo voltrekt Osborne zijn cyclische opzet: wanneer
Jimmy en Alison, schijnbaar gelouterd door zoveel
verdriet, elkaar in de armen vallen, gebroken,

in shock, elkaar toefluisterend in de enige taal

die ze in zichzelf vinden om nog tot elkaar te
komen, het melige taaltje van troeteldieren, kun

je als toeschouwer niet opgelucht ademhalen. Je
beseft maar al te goed dat wat je net gezien hebt,
slechts één episode is uit die woeste, woedende
huwelijkssaga.

Van vertrekken is geen sprake meer. Ze trekken
zich terug in hun berenhol, hun eekhoorntjesnest.
Ze keren de boze buitenwereld de rug toe door
zich terug te plooien op hun meest zintuiglijke,
kinderlijke zelf. In de illusie dat ze op die manier
een nieuwe start kunnen maken. Alsof morgen wél
de zon schijnt en ze plots wel gewapend zijn om
het leven samen tegemoet te treden.

3) 1956, weet je wel

Als Look Back in Anger vandaag geldt als een stuk
met een verjaardag, heeft dat ook te maken met

de duidelijke kritiek op de bedaagde theatermores
die uit het stuk spreekt. Niet zozeer qua vorm of
vertelstructuur: in dat opzicht is het een klassieke



e .
e i

<

o

MICHIEL LEEN

drieakter, die zelfs maximaal gebruik maakt van de
klassieke repertoirewijsheid dat een goed getimede
zwangerschap een handig dramatisch hulpmiddel
is. Maar Osborne duwt de juiste knopjes in om het
behoudsgezinde publiek op de zenuwen te werken.
Het gemiddelde theateraanbod van die jaren is

zo beleefd, zo op de middenklasse gericht en zo
netjes dat voor een rondje ‘épater le bourgeois’
slechts een paar lichte afwijkingen nodig zijn. Het
volstond dat de woonkamer werd ingeruild voor
de zolderflat en een deel van het bezadigde publiek
werd al ongemakkelijk. Een kolonelsdochter

die de hemden strijkt van een vlerk uit de

lagere klassen, dat was ook al ongehoord — en

dan had Jimmy nog niet eens zijn mond open
gedaan. Osborne hoefde helemaal geen fancy
vormtruukjes uit te halen om zijn punt te maken:
een verandering van register volstond. Er begon
zich een duidelijke generatiekloof af te tekenen

in het publiek: de oudere garde wist zich voor het
merendeel geen blijf met haar verontwaardiging,
voor de jongeren in het publiek weerklonken voor
het eerst emoties en gedachten op het podium die
ze zelf ook hadden, maar die nog niemand voor
hen had vertolkt. Anno 1956 begint de opkomende
jongerencultuur vaste vorm te krijgen, en Look
Back in Anger past in die golf.

Tegelijkertijd wil Osborne wel degelijk een
statement maken over het theater zoals hij het
voorstaat. Er zit ontegensprekelijk veel theater

in Look Back in Anger, als een ironische kritiek
bestemd voor de oplettende toeschouwer. Critici
zijn er snel bij om de link te leggen tussen Jimmy
Porter en Hamlet. T.C. Worsley van The New
Statesman vatte het zo samen:

The author has written all the soliloquies
for his Wolverhampton Hamlet and
virtually left out all the other characters
and all the action. But in these soliloquies
you can hear the authentic new tone of
the Nineteen-Fifties, desperate, savage,
resentful and, at times, very funny.

Daarin komen alle thema’s, maar ook de
moeilijkheden samen die het personage Jimmy
Porter oproept. Zijn uitbarstingen in de echtelijke
ruzies hebben iets theatraals, een letterlijke
illustratie van het begrip ‘een scéne maken’, met
hevige crescendo’s, woeste gebaren en hier en
daar een krokodillentraan. Osborne zelf strooit
met hints: al vroeg in het stuk lees je in zijn
regieaanwijzingen dat Jimmy’s tirades ‘carefully

rehearsed attacks’ zijn. In het voorwoord bij

de heruitgave in 1989 heeft Osborne het over
Jimmy’s ‘aria’s’ en noemt hij het stuk een
komedie. Jimmmy voert ook graag een toneeltje
op: hij zet zijn meningen graag kracht bij met
imitaties, stemmetjes en typetjes. Samen met CLiff,
die hij lachend vergelijkt met Marlon Brando,
voert Jimmy een music-hallnummertje op, een
knipoog van Osborne naar zijn favoriete guilty
pleasure, het vaudevilletheater’.

Niet voor niets is Jimmy’s tegenstreefster een
repertoireactrice. Eentje die wéét wanneer er
komedie gespeeld wordt. ‘Don’t you think we’ve
had enough of the heavy villain?” bijt ze terug,
wanneer Jimmy met een al te melodramatische
smoel vraagt wat Helena in haar schild voert
door Alison mee naar de kerk te vragen. Jimmy
speelt het spelletje wat graag mee. Wanneer

hij thuiskomt na Ma Tanner’s dood en door
Helena wordt ingelicht over Alisons vertrek,
gaat hij loos in een zoveelste tirade. Maar daar
voegt hij veelbetekenend aan toe: ‘And now the
performance is over’, het niet mis te verstane
signaal dat Helena zich maar beter uit de voeten
kan maken. Als Jimmy uit zijn rol valt, wordt hij
pas echt gevaarlijk, lijkt hij te suggereren. De
vechtpartij die daarop lijkt te gaan volgen, slaat
om in een omhelzing. Einde tweede act. Doek.

Zoals in veel van Osbornes werk, is ook in Look
Back in Anger de spreektijd ongelijkverdeeld:
Osborne heeft de neiging zijn protagonisten op de
voorgrond te plaatsen door middel van energieke,
virtuoze monologen, wat ervoor zorgt dat andere
personages veel minder uit de verf kunnen komen.
Ik heb Jimmy vaak gelezen als een acteur die

van zichzelf weet hoe mooi en indrukwekkend

hij spreekt en speelt, maar die tot zijn frustratie
zijn kunsten steeds moet tonen aan dezelfde twee
toeschouwers. En die hebben de show duidelijk al
een keer te vaak gezien. Wanneer Jimmy aan het
begin van het stuk schreeuwt om enthousiasme, is
hij vooral uit op een tastbare reactie van Alison en
Cliff. Alison zwijgt omdat Osborne haar stilte als
wapen wil inzetten. Jimmy moet reactie hebben,
antagonisme, om op toerental te komen. Als hij

te zeer beseft dat hij in het ijle staat te roepen,

dat het dus letterlijk niemand kan schelen wat hij
zo ongeremd kwijt moet, schakelt zijn frustratie

3. In zijn volgende stuk, The Entertaine (1957), gebruikt
Osborne de zieltogende Music Hall als metafoor voor
het verkruimelende Groot-Brittannié.
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nog een versnelling hoger. Voor acteurs geen
makkelijke klus om niet van bij het begin vol op
het orgel te gaan. Zelfs Kenneth Branagh heeft
moeite met doseren in de gecanoniseerde versie
uit 1989, uitgerekend de versie waarvan Osborne
vond dat ze de meest genuanceerde incarnatie van
Jimmy Porter bevatte.

4) 2016 and all that

Zestig jaar later arriveer ik in Derby om de
jubileumproductie van het stuk te zien*. Een
bedevaart. Op het vasteland schijnt niemand
ernaar te talen. In Londen was er van een revival
nagenoeg niets te merken Derby houdt natuurlijk
wel steek voor een historische revival. En waarom
ook niet? Peter Whitebrook (eregast bij de
premiere) reconstrueert in zijn recente Osborne-
biografie haarscherp het verblijf van de Osbornes
in de grauwe industriestad, ooit bakermat van

de Industriéle Revolutie en nu weifelend tussen
vernieuwing en verval.

Derby Theatre zet de historische link tussen stad
en stuk gretig in de verf: de acteurs poseren zelfs
in de benepen zolderflat waar Pamela Lane een
tijdlang verbleef en die Osborne gebruikte als
model voor de setting van Look Back in Anger.
Zeulend met mijn koffer langs de druilerige
Midland Road probeer ik me voor te stellen hoe
Osborne ooit dezelfde weg aflegde van het station
naar het stadscentrum. Ik zie het voor me. De
onvrede. De verveling. Osborne die zich pijnlijk
bewust moet zijn geweest van de impasse in

zijn leven, zijn huwelijk, zijn carriére. Het besef
bedrogen te worden. De radeloze liefde. De
claustrofobie van drie mensen in een zolderflat op
een zondagavond. The Hippodrome — het theater
dat in Look Back in Anger wordt genoemd — staat
al jaren in puin te vallen. Het brandde nog maar
eens af tijdens mijn verblijf. ledereen vermoed
kwaad opzet. Maar instorten doet het gebouw niet.

De revivalvoorstelling van Derby Theatre krijgt
in de Britse pers beleefd positieve recensies, al
blijft het enthousiasme dat je met een jubileum

4. Voor verdere beschouwingen bij het jubileum van
Look Back in Anger: http://deusexmachina.be/60-jaar-
look-back-in-anger-een-lastig-jubileum/

Interview met de acteurs van Derby Theatre: http:/
www.michielleen.be/je-kunt-er-niet-omheen-jimmy-
porter-is-een-klootzak/

Review van de revivalproductie: http:/www.
michielleen.be/60-jaar-look-back-in-anger-in-derby/
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associeert, vaak achterwege. Look Back in Anger
is intussen mooi gecanoniseerd: in Derby wordt
het stuk opgevoerd als ‘a period piece’, in een
klassieke realistische setting, zoals je dat zou
doen met een voorzichtige adaptatie van Ibsen of
Strindberg. Iconoclastischer opvoeringen moet je
elders gaan zoeken. In Griekenland bijvoorbeeld,
waar enkele jaren geleden de rol van Jimmy werd
gespeeld door een vrouw. In Groot-Brittanni€ zie
je dat nog niet meteen gebeuren. In het Londense
Royal Court Theatre, waar het ooit begon, maken
ze zich ervan af met een voorstelling van de
filmversie uit 1959. Het theatergezelschap gaat er
sinds zijn ontstaan prat op liever vooruit te kijken
dan achteruit. Zijn missie getrouw, kijkt het theater
liever vooruit dan achteruit.

En dat is jammer, al ben ik me ervan bewust dat
nu de onvoorwaardelijke fan in mij spreekt. Jimmy
Porter mag dan wel een creatuur van de jaren 50
zijn, gedemodeerd zijn veel motieven van zijn
woede helaas niet. Er is ook vandaag nog veel
waar je als jonge twintiger kwaad om kunt zijn, en
veel van die redenen zijn ook zestig jaar na datum
dezelfde: hoe er nooit iets verandert, hoe elites

het publieke debat monopoliseren, hoe achteloos
een economische machinerie in tijden van recessie
brandhout maakt van dromen en ambities. Maar
ook hoe achteloos wreed mensen onder hetzelfde
dak met elkaar omgaan, hoe claustrofobisch
samenleven wordt als het niet meer met, maar
ook niet zonder elkaar gaat. Het is een cocktail
van emoties en problemen waaraan je jezelf op
tijd moet ontrukken, want anders veroordeel je
jezelf al op jonge leeftijd tot een leven vol méér
van hetzelfde; ook dat maakt Osborne, via het

op het kunstmatige af cyclische verhaalverloop,
pijnlijk duidelijk.

Misschien is het door die cocktail van
tegenstrijdige, ongearticuleerde woedes en smarten
zo moeilijk om de zestigste verjaardag van dit
baanbrekende stuk tot iets luisterrijks te maken.
Het publiek van vandaag weet net zo min als dat
van 1956 raad met de rauwe, viscerale colere die
Osborne in de vorm van Jimmy Porter op zijn
toeschouwers loslaat.

Ook in Derby vroeg men zich af hoe kwaad de
hedendaagse jongeren zijn. Ter voorbereiding
van Jinny, een éénakter die de thema’s van
Look Back in Anger transponeert naar de
eenentwintigste eeuw (deze keer met een jonge
vrouwelijke songwriter in de hoofdrol), gingen
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de theatermakers de plaatselijke jeugd van de
ingedommelde industriestad bevragen. And they
know the score: zo ergens halverwege je twintiger
jaren mag je je dromen wel opbergen, zeker als

er thuis geen centen en goedgevuld adresboekje
voorhanden zijn.

Regisseur Sarah Brigham in The
Guardian: ‘We think we’ve come so
far in the last 60 years, but maybe we
haven’t come as far as we thought.” (...)
‘The women we spoke to talked a lot
about class. They didn’t necessarily use
that term, but they talked about how
they thought that they were limited in
what they could achieve because of
their backgrounds. A lot of them were
frustrated. They saw being picked up
by The X Factor as their only hope of
getting on. They don’t realise that they
can have agency.’

Er is veel veranderd in zestig jaar tijd. Er is veel
hetzelfde gebleven. In Groot-Brittanni¢ is die
onvrede goed te merken. In mijn hotel in Derby
raak ik na de premicre van Jinny aan de praat
met de barjuffrouw. Ze is een leeftijdsgenote en
heeft net als ik taal- en letterkunde gestudeerd.
Spaans, om precies te zijn. Ze zegt het met een
treurige zucht, waaruit blijkt dat ze zich al lang
heeft neergelegd bij het werk dat ze nu heeft, blij
dat ze tenminste werk heeft, zoals de mantra het
voorschrijft. Doorvragen durf ik niet, maar iets
zegt me dat ze zich bedrogen voelt. Woede straalt
ze niet uit, gelatenheid en teleurstelling des te
meer. Ik begin maar niet over het pet project dat
me naar Derby heeft gebracht. Ook ik mag dan
het klappen van de zweep kennen, hier en daar
wat slaag geincasseerd hebben en zwarte sneeuw
gezien, ik heb toch maar mooi de tijd en de
middelen gevonden om even het Kanaal over te
steken en een week lang rond te neuzen in Derby.
Iets zegt me dat mijn gesprekspartner die kans
niet heeft.

Maar nu sta ik zelf voor de spiegel. In al die jaren
dat ik Look Back in Anger met me meegesleept
heb, heb ik nooit echt kunnen articuleren waar
toch die instinctieve herkenning vandaan kwam
die me telkens weer naar het stuk toe trok. Koleire
is al te vaak mijn drijfveer geweest, in de liefde,
in het leven, in het werk. Jimmy’s woedende
persona is een aantrekkelijk, virulent rolmodel om
de frustraties op te projecteren die je in je jonge
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leven tegenkomt na de eerste onzachte botsingen
met een harde, vaak onrechtvaardige sociale en
economische realiteit. Maar kwaad zijn alleen

is geen oplossing. Woede vreet energie en is op
zichzelf weinig productief — idealiter vind je

een antwoord voor de verbittering en verzuring
inzetten. Dat je niet stijlvol oud kunt worden als
Angry Young Man bewijst Osborne zelf, wanneer
hij als verbitterde, failliete schrijver nog één keer
zijn grootste succes van stal haalt, en een ouder
wordende Jimmy Porter opnieuw opvoert in
Déjavu. In dat stuk, een opeenvolging van tirades
en zurige borrelpraat, doorsneden met heimwee
en doorspekt met verwijzingen naar Look Back in
Anger die enkel de meest rabiate fans bereiken,
draagt Osborne Jimmy Porter ongewild ten grave.
Het zolderappartement is een verre herinnering,
huisvriend Cliff heeft — hoe ongeloofwaardig het
ook mag klinken — carriere gemaakt als regisseur
bij de BBC, Porter zelf woont intussen in een
gerieflijk landgoed op de buiten en zeurt, onder het
genot van uitgelezen wijnen, een eind weg over de
jeugd van tegenwoordig. Een einde als Grumpy
Old Man, wie zit daar op te wachten?

Ik heb de Angry Young Man in mezelf vroeg
ontdekt, lang gekoesterd en uiteindelijk ten grave
gedragen. De verongelijkte woede van Jimmy
Porter is lange tijd de mijne geweest, tot in de
echtelijke ruzies toe — spoiler ending: in het ware
leven pakt Alison wél haar koffers.

Blijft: een verongelijkte onvrede omdat de dingen
niet lopen zoals ze moeten, vanwege de vrolijke
meritocratische fictie waarmee onze huidige
samenleving haar inherente onrechtvaardigheid
maskeert. De intellectuele luiheid, de clubjesgeest,
het ‘gezag’ dat we blijven toestaan aan steeds
dezelfde talking heads, stuk voor stuk goeroes
met een eigen agenda die, met aan de lippen

de roeptoeter van kritiekloze krantenroem, ons
wel eens even zullen vertellen hoe we moeten
leven, liefhebben en werken (vooral dat laatste.)
Lui die het te midden van de ergste crisis van

de laatste halve eeuw mordicus hebben over
‘opportuniteiten’, blind voor de desillusie die

zich als basisgroove nestelt in het gemoed

van een hele generatie die zich lijkt te hebben
neergelegd bij het idee dat ze het nooit zo goed
zullen hebben als hun ouders. Wat weet onze
generatie eigenlijk nog van klassenbewustzijn, van
het fatale determinisme van afkomst en sociaal-
economishe status? Iedereen middenklasse zolang
het zonnetje schijnt. Opgroeien in ongekende



welvaart en met de nieuwste technologie aan

de vingertoppen, aangevuurd door de mantra

dat je alles kunt worden wat je maar wilt, als je
maar een beetje je best doet. En plots wordt het
2008. We zaten zo gezellig in ons hui-ui-sje! Het
identitaire denken heeft voorsprong gekregen op
de sociaal-economische dynamiek als bepalende
factor van een zelfbeeld. Denken we. Zolang alle
boordtabellen opwaarts wijzen, hoeven we er niet
over na te denken, menen we. 2008 and all that
hadden ons kunnen wakker schudden.

Het hatelijke klassensysteem waartegen de
Angry Young Men zich in de jaren ’50 afzetten,
had het voordeel van de duidelijkheid. Terwijl
de grootste economische crisis van na de
Tweede Wereldoorlog volop woedde, maakte
de Britse premier Cameron zich ervan af met
de boutade ‘We’re in this together.” Protesteren
lijkt dan futiel: veel grassroots-protesten die

in de nasleep van 2008 tot stand kwamen, zijn
alweer buitenspel gezet door the powers that
be. De woede wordt verinnerlijkt, opgekropt,
occasioneel uitgewerkt op wie de pech heeft
te dicht in de buurt te zijn. Naar beneden
schoppen als laatste uitweg. Het is maart, maar
de Brexit hangt in de lucht. Aan de praat met
taxichauffeurs, barmannen en hotelpersoneel,
komt het gesprek als vanzelf op Europa. Ik kom
toch uit Belgi€é? De vraag ‘how are things in
Brussels?” wordt me vijandig voor de voeten
gegooid, en ik kan me er niet vanaf maken
met een halfslachtig ‘I'm from Antwerp.’
‘Brussels’ is de zondebok, het pars pro toto
voor een ongrijpbare macht die de Britten
knecht. Enkele maanden later ben ik op de
krantenredactie waar ik dan vaak werk, zowat
de enige die niet verbaasd is over de uitslag van
het Brexitreferendum.

Waartoe een dergelijke woede leidt, is de
afgelopen maanden en jaren pijnlijk duidelijk
geworden in de opkomst van sloganesk
populisme, de Brexit, Trump, dichter bij huis
Le Pen, Wilders en de sluipende renaissance
van het Vlaams Belang.

Of kunnen die woede en verontwaardiging

toch nog tot iets constructiefs leiden? ‘Wie is

er vandaag koleirig genoeg om er een waardig
vervolg aan te breien? Wie durft?’ is de vraag
waarmee we aan de slag zijn gegaan om een
hedendaags antwoord te bieden op de woede van
Osbornes Jimmy Porter. Daarbij geven we Porter
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niet per se over de hele lijn gelijk. 1956 is 2016
niet, de wereld daarbuiten is op vele vlakken
onherkenbaar veranderd, maar tegelijkertijd
zijn we ons ervan bewust dat een kern van die
woedende drive ook vandaag nog relevant is, en
dat die niet per se hoeft te ontaarden in rechts-
populisme, racisme en onverdraagzaamheid.

Laat ons onze woedes koesteren. In de frisse
verontwaardiging waarmee we de aanhoudende
crises van dit oude continent te lijf gaan. Tot
de maskers vallen. In het besef dat een mens
misschien uitgeraasd raakt. Ooit, eens. Maar
nu nog niet.
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Op zoek naar kwade schrijvers in 2016

Opgedragen aan Rosie, Luuk, Jens en
die ene schrijver die maar niet over z'n ex-
vriendin heen geraakt

door
Carlien Coppieters
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Toen ik zeventien was, wou ik kleine hondjes doodschoppen met puntig
schoeisel en zag ik gevoelens voor andere mensen het liefst weglopen

door het doucheputje. Ik noemde flamingo's klootzakken en geloofde dat

ik iets te vertellen had dat de moeite waard was. Ik besloot dat ik daarvoor
postmoderne pen en papier nodig had — dweepte met Joyce, al heb ik Ulysses
nooit uitgelezen — en geloofde dat ik zoenen kon verheffen tot een daad van
protest, die ik daarna zou neerschrijven en delen met anderen. M-m-m-m-m-
molly. Je smaakt naar vergeten groente en dierenrechten. Geslacht, religie of
afkomst van de kuspartner deden er niet toe, zolang die maar kwaad op het
systeem was en niet probeerde mijn amandelen te likken.

Mijn vader kreeg menig grijs haar, mijn moeder vroeg zich af wat ze
verkeerd had gedaan en ik wachtte tot ik het huis uit kon. Ondertussen
heeft mijn kleine zusje al mijn streken overtroffen terwijl ik iets van mijn
leven probeer te maken. Daarbij schop ik niets of niemand, zelfs geen
geweten. Mijn roots, die ik nochtans met bekende schrijvers deel, bleken
geen garantie op literaire genialiteit.

De grote literaire revolutie die ik ging ontketenen, blijft dus uit. Ik denk niet
vaak meer na over wat mij kwaad maakt, noch over punk en God. lk denk soms
nog wel aan dode mensen en soms moet ik daarvan huilen. Bovendien dacht
ik dat andere levenden wel kwaad schreven. Ik dacht dat het dus ook een eitje
zou zijn om boze jonge schrijvers te vinden, maar dat bleek niet het geval. Ik
begon bij de Kapitein Haddock van de Nederlandse letteren en die zei 'dat
niemand nog boos is.

Shit. Is dat een universele waarheid of heeft hij het enkel over mij? lemand had
me kunnen waarschuwen voordat ik aan deze tekst begon.
Bedankt, Ernest.

Ik zou willen dat ik hierdoor alsnog een Angry Young Man werd, but | am no
man. lk kan proberen om jonge mannen kwaad te maken, maar ik doe ze vooral
huilen. Misschien ben jij een jonge m/v/x of kamerplant en kunnen we samen
kwaad worden. We kennen elkaar nog niet. We kunnen tabula-rasa-gewijs een
goeie eerste indruk uitwisselen en tezamen een oplossing zoeken voor een
aantal problematische aanknopingspunten.

Ten eerste zijn de boze mannen van de naoorlogse Britse literatuur allang

niet meer jong — en misschien niet meer boos. Het antwoord op ‘waar zijn

alle Angry Young Men?’ kan je dus simpel beantwoorden met ‘oud of dood of
ergens een krant aan het lezen' Ten tweede zijn het lang niet alleen mannen
die boos zijn vandaag (toen vast ook niet) en is de term Angry Young Men
dringend toe aan een update (maar verder dan Angry Young Everyones kom ik
niet en die lijkt me niet handig) en ten derde heeft Oasis ervoor gezorgd dat de
naam van John Osbornes toneelstuk verkeerd in het collectieve geheugen zit.
Ik hou niet van Oasis. Het is belangrijk dat je dat weet.

Er is goed nieuws, want als 'De uitvinding van de drukpers (...) de woede
(democratiseerde)' is dat door de opkomst van het internet in het kwadraat
overgedaan. Op Facebook, Twitter, commentaarsecties op krantenwebsites
en Youtube tiert de onvrede van de bevolking welig. lk geloof dus wel

dat ik iets over literaire kwaadheid in 2016 moet kunnen schrijven. |k heb
weinig keuze, want anders heb ik een kwade redactie achter me aan zitten.
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Bedankt, Ernest.

Hier gaan we: op wie of wat wil je vandaag eens kwaad zijn? Je mag vrijblijvend
kiezen uit Chris Martin, Donald Trump, de gemiddelde automobilist in
Antwerpen, je moeder, je vader, je baas, de trein, je huisbaas die in Nepal
zit, plastic in de zee, mensen die niet sorteren, een of andere ex-scharrel,
het burkiniverbod, mensen die zeggen dat je te dik of te mager bent, een
onbereikbare liefde, je overslapen, Brussel-Halle-Vilvoorde, een writer's block,
verkeerde vooronderstellingen, je darmen, toegevoegde suikers die overbodig
zijn, jezelf wanneer je te laat gaat slapen en dt-fouten. Keuze genoeg.

Mijn vroegste herinnering over kwaadheid komt uit een tekenfilmserie voor
kinderen, gebaseerd op het werk van Colinn Dann. Enkel in de Nederlandse
versie is er sprake van kwaadheid. Wanneer ik nu opzoek hoe het Beestenbos
is Boos vergaat, vind ik een lijst van alle dieren die onderweg stierven.
Eigenlijk zijn een bende bosdieren de ideale antihelden van ‘verzet tegen de
gevestigde orde en burgerlijkheid’ Bovendien kan je ze als metafoor voor
actuele zaken gebruiken.

Maar hoe zit het met kwaadheid in 2016? De Angry Birds-hype was in 2012
op haar hoogtepunt en Anger Management is een film die toen voor mij

nog acceptabel was om cool te vinden (zo oud dus. | feel pretty/pompom
pom/o so pretty). En de literaire prijzen van het afgelopen jaar? Ergens
smelt het, elders spreekt een kind met waterhoofd zonder racune over haar
vader die haar verwaarloosde, nog ergens anders wordt een veelbesproken
liefdesdichtersduo van de andere kant belicht.

Je zou haast gaan denken dat alleen nog Jeroenen kwaad zijn in de
Nederlandstalige literatuur. Wanneer ik in eigen boezem kijk (I am no man!)
kom ik tot de vaststelling dat ik zelf niet eens lang kwaad kan blijven. Ik
profileer me meestal als nalef optimist. Je weet wel, zo blij als een konijn, een
babyvarken dat ze over z'n buikje aaien, een kleuter met een raketijsje. Vrolijk
en luid. En toch. Soms ben ik ongelukkig. Ontzettend ongelukkig. Dan sterf ik
van verdriet. Maar vandaag dus niet.

En waarom zou ik ongelukkig zijn? Ik heb kiesrecht, een dak boven mijn hoofd,
ben gemiddeld aantrekkelijk, gemiddeld gezond en de zomer was warm en
droog. Ik ben Sylvia Plath in het diepst van mijn gedachten — voordat ze haar
eerste zelfmoordpoging ondernam — en ik wacht geduldig op een Ted Hughes
waarin ik eens mag bijten. Ik koop mijn schoenen juist en diervriendelijk, zodat
ze niet gaan wringen. Ik strijk alleen wanneer het noodzakelijk is en de tijd die
ik daarmee uitspaar, spaar ik op voor dagen waarin ik met een dekentje in de
zetel zit en naar plaatjes luister. Ik vind overigens wel dat als we Look Back in
Anger anno 2016 opvoeren, er ook mannen mogen strijken. Maar al bij al ben
leef ik in een systeem waarin het met mij best goed gaat en ik weinig reden
tot klagen heb. Ik ben gelukkig geen aanstormend literair talent, dus ik zal
bovendien niet herinnerd worden als één van de Angry Young Everyones. Maar
ik moet leroen Brouwers hierin wel gelijk geven: er zijn geen kwade schrijvers
meer in mijn omgeving. Ze lezen allemaal Herman Gorter in flanellen pyjama's
en noemen dat engagement of ze zeggen dat ze als individu weinig redenen
hebben om écht kwaad te zijn en van hun poézie ook geen vehikel hoeven te
maken van hun persoonlijke kleinzerige woede.
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Nochtans zijn er genoeg zaken buiten het persoonlijke (want met mij gaat het
goed, maar met de wereld slecht) waarover je je kwaad zou kunnen maken.
En dan?

'lemand die boos is kan deze woede op een wilde en ongerichte manier uiten,
zoals met schreeuwen of slaan, maar kan ook gericht een conflict aangaan en
proberen de bedreiging of de obstakels uit de weg te ruimen. De boosheid

kan echter ook worden ingehouden en opgepot. Ook kan de boosheid op niet-
conflictueuze wijze worden geuit. Als iemand zijn woede over langere tijd op
subtiele wijze laat blijken en hierbij directe conflicten uit de weg gaat, spreekt
men wel van passief-agressief gedrag’.

Ja, je zou erover kunnen schrijven. Maar aangezien er voldoende andere
kanalen zijn om je kwaadheid te ventileren, heb je twee obstakels: een deflatie
van de kwaadheid én geen poétische noodzaak. Zo wil ik ook geen 2.000
woorden lang tegen schenen schoppen als daarvoor bomen moeten sneuvelen
—van een blauwe plek meer of minder kijkt niemand nog op en bovendien
komen mijn blauwe plekken van het vallen en opstaan en geven ze mij meer
geloofwaardigheid in mijn dagelijkse leven.

Misschien zoek ik kwaadheid op de verkeerde plaatsen en moet ik het niet
zoeken in poéziebundels of romans. De gemiddelde schrijver die ik ken is ook
blank, hoogopgeleid en mannelijk. Mannen zijn prutsers, want Beyoncé (niet-
blank, niet-man) zegt het ook in ‘Lemonade’. Een popalbum waarin poézie
voorkomt. Niet geschreven door Queen B. zelf maar door Warsan Shire (niet-
blank, niet-man). E€n van de gedichten die werden opgenomen in het album,
heet ‘Anger’. Eindelijk, een spoor.

‘If it's what you truly want... | can wear her skin over mine. Her hair over mine.
Her hands as gloves. Her teeth as confetti. Her scalp, a cap. Her sternum, my
bedazzled cane. We can pose for a photograph, all three of us. Immortalized...
you and your perfect girl.

| don't know when love became elusive. What | know is, no one | know has it.
My father's arms around my mother's neck, fruit too ripe to eat. | think of lovers
as trees... growing to and from one another. Searching for the same light.

Why can't you see me? Why can't you see me? Why can't you see me?
Everyone else can.

Op zich een individuele, persoonlijke en misschien kleinzerige woede

— tegenover de geliefde — maar wel een die aanwezig is in popmuziek.

Het draait nu eenmaal vaak om de liefde en wanneer die geen rozengeur
en maneschijn is, komen Taylor Swift en Rihanna op de proppen met
empowering boodschappen. lets wat ik mij evenwel herinner van Britney
Spears en Christina Aguilera toen ik tot de doelgroep behoorde. Dat
‘kwaadheid anno 2016 is', wil ik niet echt beweren. Er moet collectieve
kwaadheid te vinden zijn. Als de Angry Young Men het konden, wij ook. Al is
het maar meta-kwaadheid omdat we niet meer kwaad zijn.

‘Our heroes are icons that mellow with age

Following rules that they once disobeyed

They're now being lead when they used to lead the way
Do you still believe in all the things

That you stood by before?’
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Natuurlijk zijn er de afgelopen 50 jaar heel wat dingen veranderd en zijn de
angry young men nu hopelijk happy old men (of dood), er zijn ook nieuwe
angry people. lk heb alleen geen idee van hun gemiddelde leeftijd. In Polen
kwamen vrouwen op straat om tegen een verbod op abortus te protesteren.
Uit Frankrijk komen Nuits Debouts. Het is misschien geen toeval dat net daar
een bestseller over verontwaardiging geschreven werd.

Verzet zit in kleine daden en in onverstaanbaar geschreeuwde hardcorepunk.
Ik kan zoenen als protest opnieuw invoeren. Met deze keer een focus op
Syrische vluchtelingen, transgenders of ICT-medewerkers van ING. Letterlijk
mond-aan-mondverhalen doorgeven. Ik kan mezelf ook profileren als uomo
universale die niet louter kwaad of terneergeslagen of ongelukkig of gelukkig

blijft en de wereld proberen te veranderen van achter mijn macbookschermpije.

Ik pleit schuldig. Maar MISSCHIEN ALS IK ALLES IN CAPS LOCK SCHRIJF.
ZO DOET YAHYA HASSAN HET OOK EN HIJ IS KWAAD. OF HEEL
ENTHOUSIAST.

In ieder geval: ik kan mij verenigen met mensen die eenzelfde doel voor ogen
hebben, makkelijker en sneller dan ooit tevoren omdat ik opgroeide met
internet. Hooivork en fakkel bestel ik snel online. Ondertussen kan ik poétische
pamfletten schrijven. Literatuur, protest en computerschermpjes kunnen

een bijzonder efficiénte cocktail zijn. Dimitri Verhulst smeet net een literaire
aanslag online als reactie op de aanslagen — geen idee of het een goed boek
of vooral een marketingstunt is, maar hij doet het toch maar — en dat zou maar
het begin mogen zijn. Hannah van Binsbergen debuteert met Kwaad Gesternte
en heeft het zowaar over kwaadheid buiten haar individu. Kate Tempest en
andere slammers spuien maatschappijkritiek en reizen de wereld rond. lk
geloof dus dat we van een nieuwe stroming Angry Young Literary Somethings
kunnen spreken.

Ze zijn er al, maar ze zitten ergens aan een van de grasduinen in het 'social
media'-landschap, tussen de kattenfilmpjes en de petities over zeehondjes.
Daarbij er is niet één overkoepelend label dat alles kan vatten. Labels zijn stom.
Kom, we slopen de muren. Kom, we gaan nog eens buiten spelen. Kom, schrijf
en beloon jezelf met buitenwereld. Nu is het aan jou.
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door
Vincent Van Meenen

VINCENT VAN MEENEN

Ik wil graag de titel veranderen. Vanaf nu heet deze Atheense
avond: ‘Vernietiging’.

Op het pleintje stond een man zijn vrouw af te rossen met een
plank. Ze gilde de hele buurt bijeen. Blijkbaar had ze een hondje
in de vuilnisbak gegooid en daar moest ze nu voor boeten. Het
twintigtal mannen dat dagelijks op het pleintje onder de bomen
bier drinkt, hasj rookt of gewoon de boel wat in de gaten houdt,
krabbelde overeind en hield de bruut in bedwang terwijl de
vrouw wegliep. Toen ze ver genoeg was lieten ze hem los. Even
later hoorden we de vrouw opnieuw schreeuwen, iets verderop.
‘De buurt is niet meer wat ze geweest is,” zei de waardin.
‘Vorige week is de Syrische illegale sigarettenverkoper
opgepakt. Die operatie heeft vier uur geduurd. En dat was
zo’n lieve man.’

Bedelaars vind je overal en van alle leeftijden. Ouderen met kanker
maar ook kinderen met hun tanden vol gaatjes en zwarte vlekken.
Dat went heel snel. Elk pleintje heeft zijn vaste zigeuners, elke
stoeprand zijn slachtoffer, elke profeet zijn visioen.

Wat je nog sneller leert, is mensen ontwijken op straat. Wat ze
ook van je willen, altijd is het meer dan je kan geven. Je zal altijd
die blanke West-Europeaan zijn. Of je nu in lompen loopt of
niet. Je bent rijk per definitie, en als je niets geeft is dat omdat je
een fascist bent, een meedogenloze klootzak die hier op hun rug
verhalen komt scoren om daar in een mooi Antwerps café grote
sier mee te maken. Je legt het uit maar van Antwerpen hebben ze
nog nooit gehoord. Ze blijven hun hand ophouden. Je moet met
economische argumenten komen.

Er loopt een bloedspoor door de geschiedenis en dat hebben we
daar zelf aangebracht. In de metro klinkt Vivaldi en kijken we
elkaar wantrouwig aan. Het is het syndroom van geen-ticketje.
Ben jij geen controleur? Alleen in de laatste wagon hoeven we ons
geen zorgen te maken, daar zijn we onder elkaar. Een mannetje
schuifelt met een handvol balpennen tussen de zwetende lichamen
door. Er zit een vreemde veeg op de achterkant van zijn broek.
Hij is onderweg naar de eindhalte, waar hij wacht tot de metro
opnieuw vertrekt in de tegenovergestelde richting. Ik wil graag de
naam van deze avond veranderen. De titel is vanaf nu: ‘Verhoog
je productiviteit met hot yoga op de werkvloer.’

Mannen en vrouwen, kinderen met fietsjes en bejaarden wachten
als echte reizigers in de schaduw van het stationsgebouw. De
treinbegeleider is een vrouw van veertig die droomt van een
toekomst voor haar kinderen. Er staat een jongen van twaalf voor
het venster met een fles brandewijn te zwaaien. Wat gisteren
vooruitstrevend was is vandaag conservatief. In het volgende
station enteren een twintigtal heroinegebruikers met hun zakken
vol voorraad. Er zijn geen zitjes vrij, dus liggen ze op de grond.
De lieve treinbegeleider laat haar gezicht niet meer zien. De
gebruikers hebben gelijk. Wie één goed argument kan vinden om
hier als burger aan het leven deel te nemen, krijgt een prijs.
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Op het plein is een dansfeest voor vluchtelingen. Een dertigtal
Syrische mannen danst met een tiental vrouwelijke anarcho-
toeristen en Europese vrijwilligers. De meeste meisjes die naar
hier afreizen om vrijwilligerswerk doen, worden in hun thuisland
niet als schoonheden bestempeld. Hier huppen ze met blozende
wangen tussen de oosterse mannen. In de mannenogen lees
je het verlangen naar een paspoort en onreine seks. ‘Hoeveel
huwelijksaanzoeken deden ze jou vanavond?’ Je kijkt goed rond,
maar Syrische vrouwen krijg je niet te zien. De rede staat altijd
klaar om het met woorden te bedekken.

Op internet duikt een filmpje op van een veertienjarig meisje dat
op de bus door enkele controleurs wordt aangerand omdat ze geen
kaartje heeft. Bijna tegelijkertijd verschijnen ook de foto’s en
namen van de daders. Die werden gemakkelijk geidentificeerd.
Een andere passagier heeft alles gefilmd maar niet ingegrepen.

Deze bus hier rijdt naar de begraafplaats. Zoek maar al een zitje,
ik kom zo.

Ze hebben gisterennacht brandbommen naar binnen gegooid bij
een van de kraakpanden waar al maanden vluchtelingen slapen.
Twee lassers werken deze avond tot de ochtend om de schade te
herstellen. De vonken slaan alle kanten op. De straten ruiken naar
uitlaatgassen en vuilnis. Her en der botsen we op het ondergrondse
netwerk van solidariteit. Mensen komen schoorvoetend kijken
wat ze kunnen doen. Ze zijn allemaal moe, lamgeslagen door de
hitte en de nieuwe taksen op bier. Min maal min is plus, woede
maal woede is verlamming. Nu het schooljaar begint zullen
we opnieuw afspreken. Elke avond zijn er wel twee of drie
bijeenkomsten waar je zwarte T-shirts kan kopen. Waarom ben jij
uit Belgi¢ weggevlucht? Daar is toch geen oorlog?

De band met je vaderland knip je niet zomaar door. In de spiegel
oefen ik de blik naar binnen. Het is niet omdat je ademt dat je ook
echt een levend wezen bent. Nu eens kijk je naar de straat, dan
weer naar de bergen. Daar achter de horizon ligt het vaderland.
Het ligt daar goed.

Terug in Belgié geeft de tandarts me een standje omdat ik ’s nachts
met de tanden knars. Hij haalt de nicotinevlekjes weg, ‘Zo,” zegt
hij, ‘hier is het briefje van de mutualiteit. Je bent nu in orde, alles
onder controle. Tot volgend jaar.’

Wie soldaten ziet waken op straat kijkt naar de geschiedenis en
moet niet bang zijn. Hierbinnen mag je roken, maar niet van die
goedkope illegale brol die de Syriérs verkopen. Je moet natuurlijk
zelf de rechtvaardiging voor je eigen bestaan scheppen maar als
je dat met van die gore tabak wil doen, ga dan maar even buiten
staan. Hier, blijf lekker zitten en neem een Lucky strike. Dat rode
sterretje op de verpakking is een teken van de revolutie.

Toen ik de Bulgaar die voor mijn deur de buurt in de gaten
houdt, vroeg waarom de Bulgaren zo extreem-rechts reageren op
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de vluchtelingenstroom, gaf hij me de naam van een regisseur.
Daarna keek ik naar een vijf uur durende film waarin Bulgaarse
herders door Turken gemarteld worden omdat ze weigeren
moslims te worden. Moeders en dochters kijken toe hoe de
lichamen van hun mannen door paarden uit elkaar getrokken
worden. ‘Ook Bulgarije heeft een geschiedenis. Dat moet Brussel
niet vergeten.’

Een man aan de toog die later die avond op zijn kruk in zijn broek
zal plassen, begint een betoog. ‘Zodra een staat disfunctioneel is,
werkelijk disfunctioneel, heeft het geen zin meer om metrokaartjes
te kopen. Om belastingen te betalen. Om naar de kieslokalen te
wandelen, om de openbare omroep te bekijken. Om aan politiek te
doen. Om oppositie te voeren. De krant te lezen. Naar het theater
te gaan. In plaats daarvan verstop je je beter in boekhandels en
koffiezaken. Dat is het pan-Europese gevoel. Daar draait Europa
om: er is een bezetter en we moeten ons verstoppen. Maar er was
geen bezetter meer. Daarom hebben we er zelf een gemaakt.’

Op woensdagmiddag doen we op de markt rond sluitingstijd
inkopen. De vrouwen die dan groenten kopen vind je ’s nachts op
straat voor een tientje. Ze doen niet de moeite om andere kleren
aan te trekken. Af en toe stopt er een auto met een parlementaire
nummerplaat en wordt er eentje naar binnen geroepen. Soms
vinden we ’s ochtends bloedsporen op straat maar alleen
hondenpoep blijft aan je schoenen kleven.

De leider van de revolutie is vanmorgen op een nietje gestapt en
ligt nu bij de dokter voor een tetanusspuit. Alle vergaderingen zijn
afgelast. Later sta ik bij zijn bed en hij toont me een foto. ‘Ken
jij dit meisje? Best wel knap. Ze is gemeenschappelijke vrienden
met jou, nodig je haar eens uit?’

Vorige week op het pleintje kamde een man in het zwart met een
zaklamp ter grootte van een knuppel de bosjes uit, op zoek naar
vluchtelingen die daar een gevaar zouden kunnen vormen voor
de veiligheid van de terrasjesmensen. Hij vond niemand maar
hield er wel een lelijke schram aan over. De waardin toonde zich
solidair en haalde een flesje Betadine boven.

Misschien 1is harteloze onverschilligheid de maatstaf.
Menslievendheid is een moeilijke sector om carriere in te
maken. Ik wil graag de titel van deze avond veranderen. Over
sommige dingen kan je niet praten. Je maakt nog geeneens
een begin.
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Bram Van Meervelde is een jonge
beeldend kunstenaar uit Belgi&. Hij reist op en
neer tussen Athene en Antwerpen en haalt veel
inspiratie voor zijn werk uit de clash tussen beide
steden en culturen. In de tekeningen die volgen
heeft hij enkele sleutelervaringen uit zijn reizen
naar Athene verbeeld. Van Meervelde beschreef
de stad wel eens als een ‘hel’, maar vertoeft toch
liever daar dan hier.

De eerste tekening toont de nieuwe
noodzakelijke kampeergewoonten van de
Atheners. Waar men vroeger de mogelijkheden
bezat om gezellig te kamperen op daartoe
voorziene terreinen, trekken de jonge Atheners
nu massaal naar naburige eilandjes om daar wild
te kamperen. De niet-georganiseerde expedities
vormen een mooie metafoor voor de huidige
politieke en sociale situatie. De mens is op de
dool en laat een spoor van vernieling achter.
Afval wordt overal gedumpt en uitwerpselen
vormen een hindernissenparcours. Een
achtergelaten stront is de zorg van een ander.

Het tweede beeld toont een overvol
metrostel. De opeengepakte mensenmassa
stinkt naar zweet en wanhoop. Elk wezen wordt
verwacht een baksteen te worden in de muur
van anderen. In de uitzichtloze tunnels van
het metronet kan men niet anders dan blind
vertrouwen op de chauffeur. We zijn immers
ondergronds, in de hel, en we willen allemaal
terug naar boven.

De laatste tekening van Van Meervelde
beeldt een brandend hospitaal af. Het ziekenhuis
is de plaats waar men verwacht zich te kunnen
overgeven aan de veilige handen van capabele
hulpverleners. Maar wanneer het overkoepelende
systeem zoek is, wordt het ieder voor zich. In dat
geval toont de mens zich niet van zijn knapste
kant. In dat geval kan het hospitaal evengoed in
vlammen opgaan.
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ELISE DE GROOT

M“

Eva staat voor haar bed. De lakens
zijn strakgetrokken, glad als het
glazuur van een taart. Ze krult haar
tenen op in haar cremekleurige panty
en drukt ze diep in het tapijt.

Ze zou haar man willen roepen maar
besluit om te wachten tot hij zelf naar
boven komt.

Ze gaat op de rand van de matras
zitten.

Haar mondhoeken hangen ietwat naar
beneden, net als haar schouders, die
ze niet recht houdt nu niemand haar
kan zien.

Ze denkt aan de vrouw die namiddag
in de galerij. Het leek alsof ze
binnenkwam afgaand op een
ingeving. Toen Eva opkeek, stond

ze er nog steeds. Haar gezicht naar
een schilderij gericht. Haar haren
opgestoken met een ouderwetse
speld, het soort dat goedkoop of

net uitzonderlijk duur is, groot, met
ingelegde stenen, groenblauw. Wie
draagt zoiets?

Eva liet haar ogen over de sandalen
van de vrouw glijden, net iets te
koud voor het weer, haar handtas,
een klassiek leren model, de jas in
neutrale beige teint die ze over haar
arm droeg.

Het was zacht beginnen regenen.
‘Heeft u nog andere werken van
deze schilder?’ vroeg de vrouw
uiteindelijk.

Christophe is geen schilder waar
Eva veel belang aan hecht. Ze is
louter gesteld op hem als persoon,
zijn jongensachtig enthousiasme en
nonchalance houden hem buiten de
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realiteit, iets waar hij als kunstenaar
mee wegkomt. Hij doet het best
goed, met een vertegenwoordiger in
Bejing en het vooruitzicht van een
solotentoonstelling in Shanghai, maar
succes in Azi€ betekent voor Eva
louter winst, geen erkenning.

Eva had twee andere werken in de
stockageruimte op de archiefkast
gezet. De vrouw had er kort naar
gekeken, haar gezicht dicht tegen het
doek, haar armen in bogen langs haar
lichaam alsof ze de landschappen in
wilde.

Eva kijkt graag naar mensen die naar
schilderijen kijken, alsof ze door hun
houding hun beleving overneemt, de
stilte die zich dan ontvouwt is intiem,
eerlijk en zo weer doorbroken.

‘Ik zou graag dat andere schilderij
kopen’, had de vrouw gezegd met
iets van een verontschuldiging in
haar stem, anders dan de toon waarop
de meeste klanten die beslissing
aankondigen.

‘Zou dat misschien ook op afbetaling
kunnen?’ vroeg ze. Ze stelde voor om
elke maand een vaste som te betalen
en het werk na een half jaar te komen
ophalen.

Kleine gebeurtenissen merkt

Eva instinctief als iets om later

te vertellen. De vraag was haar

nooit eerder gesteld. Deze vrouw

in zomerschoenen was de perfecte
anekdote: had Eva zich niet

misselijk gevoeld terwijl ze naar
haar lichte huid keek, de waas van
sproeten, rimpeltjes om haar mond,
ogen die haar met gevlekte irissen
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zacht aankeken? Eva probeerde de
herinnering die als een deining in haar
onderbuik opspeelde, weg te ademen.
Een voorzichtige vrouw.

Die middag was Eva vroeger dan
gewoonlijk naar huis vertrokken.
Normaal is ze daar stipt in, de galerij
is geopend op vaste uren waar ze

zich aan houdt. Maar zodra ze alleen
was, haar blik glazig, haar onderbuik
gespannen, leek elke voetganger
aanstalten te maken om binnen te
komen. Gespreksflarden braken door
de vitrine. Ze ving de blik op van een
chauffeur die voor het stoplicht stond,
starend. Ze was achteraan gaan zitten.
Laptop op schoot. Het scherm helder
in haar pupillen. Dan zag ze zichzelf,
in het donker, weggedoken.

Ze sloot de galerij af en reed met de
radio aan naar huis.

In de slaapkamer had ze uitgebreid de
tijd genomen om zich klaar te maken
voor de receptie.

Als meisje had haar moeder eens
gezegd dat ze versleten onderbroeken
moest weggooien, je weet nooit

wat er gebeurt, had ze met zuinige
lippen gezegd. Eva had gelachen,
uitbundig, iets wat haar moeder met
haar wollen knierokken en gefohnde
haar ongepast vond. Haar moeder had
er snel aan toegevoegd dat ze zich
niets in haar hoofd moest halen en dat
ze elk moment op de dokterstafel kon
belanden, of erger nog.

Sindsdien haalt Eva zich weleens
voor de geest hoe haar naakte
lichaam bekeken zou worden in
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een ambulance, een ziekenhuis, of
erger, op straat. Dan maakt ze zich
klaar met het beeld voor ogen van
onbekende gezichten die de stand
van haar leven zouden opmaken met
hun blik op haar nagels, haar gladde
benen en haar zijden ondergoed. Het
geeft de monotonie van haar toilet iets
kostbaars.

Toen haar man een paar uur later met
zijn koplampen aan voor het huis
stond, stapte ze in de kalmte van
parfum en afstandelijke melancholie
bij hem in de auto.

Hij zei niets van haar zijden blouse of
haar lippen, hij ventileerde alleen zijn
behoefte aan een monoloog, terwijl
zij deed alsof ze luisterde, iets waar
ze na al die jaren bedreven in is.

De avond zelf ging voorbij met de
stem van haar man naast haar en alles
in een waas van een glimlach, handen
die geschud werden, de schittering
van spots en de reflectie van
bewegingen in ramen, een wijnglas,
de bolling van een dessertlepel.

Nu is het stil om haar heen. Het valt
nauwelijks op dat de ramen van

de omliggende huizen niet meer
oplichten. Daarvoor ligt elke villa te
ver van de straat. Die beslotenheid
en rust overtuigde hen tien jaar
geleden om in de voorstad te gaan
wonen. Ondertussen is de stilte alleen
benauwend, omdat je weet dat de
villa’s één voor één leeg zijn komen
te staan.

Om hen heen breekt alles
langzaamaan op. Koppels gaan uit
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elkaar, kennissen blijken failliet,
collega’s krijgen kanker, een enkeling
rijdt zich dood.

Zelf hadden Mark en zij maanden
geleefd in de spanning die om hen
heen optrok, geruisloos en statisch.
Zij schoot ‘s nachts wakker, in paniek,
alsof ze ergens aan was ontsnapt; de
dreiging strak onder haar vel, haar
hart kloppend in haar oor, een hoge
piep in haar lichaam snijdend.

Dan schoof ze onder de lakens
vandaan en dwaalde op blote voeten
door het huis; langs de meubels op
hun vertrouwde plaats, langs de
geuren en de orde van de dingen in
de keuken, de waskamer, de garage.
Met haar ademhaling op het ritme
van haar stappen, kalmeerde ze.

Hij ijsbeerde binnenskamers,

‘s avonds wanneer ze voor de
televisie of achter hun laptop zaten.
Hij dacht dat het licht op groen
sprong terwijl het nog steeds rood
was. Hij hoorde de ringtoon van zijn
telefoon wanneer die niet afging.
Hij wilde plots vertrekken wanneer
ze op restaurant net besteld hadden.
‘s Ochtends vroeg, nog voor het
licht vanachter de gordijnen naar
binnen scheen, stond hij aan het
kookeiland achter zijn computer,
zijn bloeddrukverlagers naast hem,
de krant opengeslagen, zijn gsm
binnen handbereik.

Alles was wankel die dagen.
Onbekende namen doken op in
bestuursraden, partners waren plots
niet meer bereikbaar, vrienden bleven
steeds langer in buitenverblijven; hun



huizen hier stonden leeg of werden
te koop aangeboden met borden die
glimmend tegen het losse groen van
de wijk afstaken.

Iedereen zat in dezelfde positie.
Niemand praatte erover.

Mark had haar gebeld. Onmiddellijk.
Zij had geen moment getwijfeld. Hij
verkocht hun aandelen. Weken later
pas volgden de geruchten, daarna

de berichten. De crisis greep als een
virus om hen heen. Zij hadden hun
zaken op orde, maar niets was nog
hetzelfde.

Eva had het nooit willen zien, hoewel
ze diep binnenin wist dat het er
altijd geweest was, de zwakte van
haar man. Tijdens de maandelijkse
bezoekjes liet hij zich altijd door
zijn moeder betuttelen alsof hij het
ouderlijk huis nooit had verlaten
-zijn hemdskraag die ze gladstreek,
haar raad over de lepeltjes suiker

in zijn thee, de bloembollen die hij
dankbaar mee naar huis nam. Als hij
een tennismatch verloor, bleef zijn
racket de week daarna in de hoes in
de vestiaire. Een deal die afsprong,
spoelde hij weg met whiskey, alsof
het om een gokspel ging, een slechte
bui.

Dat Mark beheerst werd door zwakte
had ze door de jaren heen aanvaard.
Dat hij daarmee ook haar in gevaar
bracht, ging te ver. Waarom hij haar
er in godsnaam bij had betrokken,
erger nog, de hele beslissing had
laten nemen, begreep ze nog altijd
niet. Ze had het meteen opgezocht,
rechtstaand in de orde van haar

galerij, er staan verdomme celstraffen
op, allebei zouden ze hangen.

Eva luistert of ze de voetstappen

van haar man op de trap hoort. De
lakens zijn zacht en koel onder

haar handpalmen. De slaapkamer is
ordelijk. De snelle handen van de
meid wissen sporen van bewoning
elke dag uit.

De bandjes van haar nieuwe bh
snijden in haar vel. Ze glijdt met haar
vingertoppen langs de kanten stof.
De beugels duwen haar borsten strak
naar voren zoals ze vroeger vanzelf
stonden, prominent en zelfzeker.
Terwijl ze de bovenste knoopjes van
haar hemd opent, houdt ze haar blik
op het deurgat gericht waarachter de
hal leeg in de schemer rust.

De smaak van champagne ligt nog op
haar lippen.

Ze wil dat iemand haar rok opstroopt.
Ze denkt aan de ober op de receptie,
aan zijn scherpe kaaklijn, zijn middel.
Hun blikken hadden elkaar afgetast,
subtiel maar trefzeker, de hele avond
lang. Marc had niets gemerkt.

Dan hoort Eva dat beneden de televisie
wordt aangezet. Ze zucht zonder
geluid als een zeepbel die wegtrekt.
Ze maakt haar haren los.

Voor Eva gaan succes en controle
hand in hand. Spijt is een realiteit
voor dromers. De toekomst de

enige werkelijkheid. Ze wil neuken
verdomme.

‘Wat zit jij daar te doen?’ vraagt
Marc wanneer hij in de deuropening
verschijnt en zijn vrouw roerloos op

het bed ziet zitten.

Eva glijdt met haar blik langs zijn
vertrouwde trekken die er even
krachteloos uitzien als de kus is die hij
elke ochtend geeft voor hij vertrekt.
Ze staat op om zich in de badkamer
om te kleden.

Wanneer ze terugkomt in de
slaapkamer is het licht al uit.

In huis is het nu net zo stil en donker
als de wijk om hen heen.
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VER-
ZACHTENDE

OM-
STANDIG-
HEDEN

door
Vedran Kopljar
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GIEIDICHTTEN

door

Latfiye Guzel
vertaling

Hilde Keteleer

64

achter het denken ligt een fout
& daar lig ook ik

ik zet de tv aan

om te zien wat er van bagdad is
geworden

dalen de kijkcijfers

dan stopt de oorlog even

zelfs close-ups helpen dan niet
er is geen woord

voor dit ding

ik kan niet beschrijven

wat het met me doet

ik kan alleen wat kijken

& als ik uit mezelf kon uittreden
naar mezelf kijken

hoe ik daar zit

met een kop cappuccino in de hand
mijn benen over elkaar

dan zou ik vermoedelijk

mezelf de oorlog verklaren

LUTFIVE 60ZEL

hamborn

’s zaterdags gaat mijn vader werken
terwijl wij voor de tv zitten

soms gooien ze aardappelen in de kachel
& spelen ze kaart in hun werkkleren
voor zijn pensioen heeft hij een
picknickmand gekregen

nu krijgt hij een bijstandsuitkering
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gastarbeider

een turk veegt sigarettenpeuken bijeen
hier op het station

er is koude as voor ontbijt

ik heb iets gedacht

maar weet niet meer wat

schoonmaken bij de
milieudienst

een tijdje geleden

vloog de deur open

& iemand van de directie
strompelde me voorbij
terwijl hij ongegeneerd
aan zijn broek friemelde
ik stond bij de pisbak

& nadat hij gedaan had met plassen
deed ik een stap opzij

& en hij duwde slordig
op het zeeppompje

& waste zijn handen
toen pakte hij drie tissues
om ze af te drogen

& weg was hij

dat was niet oké

66 ccht niet

ver over datum

niemand geeft iets

om jouw leed

& hoe je ook hinkt

voor de grap

of ophoudt met douchen
het interesseert niemand
hoe je slaapt

waar je slaapt

wat je hart bezighoudt
wat het opvreet

dat oude vod

hoe lelijk je bent geworden
dat je elke dag wat krimpt

& vreemde spullen draagt
of drie boeken schrijft
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ik ben bang

dat ook moed
maar een stekje van de angst is

Uit herz-terroristin

Lutfiye Guzel werd in 1972 in Duisburg geboren,
ze is dichter en auteur. In haar gedichten en
korte verhalen beschrijft ze de wereld op een
directe en melancholische manier. Ze organiseert
poézieworkshops. In mei 2014

kreeg ze de Fakir Baykurt Kulturpreis van de stad
Duisburg. Haar jongste boek Oh, No (NOvelle)
verscheen in September 2016 bij
go-guzel-publishing.



THEN STROFEN
GIFAVANIY

door
Schittko

vertaling
292272
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TIEN STROFEN HAAT

hoe ik het haat

het opzetten van mijn bril

het aanzetten van de televisie

het ’s morgens opstaan

dan al met de gedachte

aan het gaan slapen de volgende nacht
het in bad gaan

het urineren en het stront afscheiden
alleen om vervolgens

de handen te wassen

het schoonmaken van mijn bril

hoe ik het haat

en hoe ik het veracht

het naar de keuken gaan

het voederen van de katten

het klaarmaken van het ontbijt

wanneer ik de havervlokken in schaaltjes
de melk in de havervlokken

het leidingwater in het glas

en de vitaminetablet

in het leidingwater doe

hoe ik het veracht

en hoe ik het verafschuw

het terug naar mijn kamer gaan
het gaan zitten

het zitten aan mijn schrijftafel
het ontbijten

het controleren en beantwoorden van e-mails

het herwerken van de tekst van gisteren
het schrijven van de tekst van morgen (of
overmorgen)

het literatuurbedrijf zal wellicht geen van mijn

teksten afnemen

het kijken naar pornoclips op het internet
het masturberen

en het afvegen van het sperma

met een papieren zakdoek

hoe ik dat alles verafschuw

en hoe ik er een hekel aan heb

het tandenpoetsen

het scheren

het douchen

het wassen van mijn haar

het afdrogen

het drogen van mijn haar

het gebruiken van een deodorant

het aantrekken van mijn normale kleding
het kammen van mijn haar

het hydrateren van gezicht en handen
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SCHITTKO

heel dat polieren van de oppervlakte(n)
hoewel we allemaal zullen sterven

en dan het verlaten van de woning

hoe ik er een hekel aan heb

en hoe ik er genoeg van heb

het gaan naar het bankfiliaal

het gaan naar de bankautomaat

het athalen van cash geld

het gaan naar de discounter

het duwen van het winkelwagentje
het bekijken van de waren

die — hoewel tot aan de zoldering opgestapeld —
toch aan niemand worden uitgedeeld
het aanraken van de verpakkingen
het naar de kassa gaan

het betalen (of stelen)

het naar huis gaan

het openen van de brievenbus

het krijgen van overheidspost

het openen van overheidspost

het lezen van overheidspost

hoe ik er genoeg van heb

en hoe ik het niet kan uitstaan

het uitpakken

het wegzetten

het eeuwig openen en sluiten van de koelkastdeur
het koken

het afwassen

het afdrogen

het opruimen

het bad schoonmaken

het stofzuigen in de kamer

het ronddweilen in de keuken

het schoonmaken van de kattenbak

het wisselen van kleding

het wisselen van de handdoeken

het wisselen van de baddoeken

het wisselen van het beddengoed

het wassen van het beddengoed in de wasmachine
het buitenzetten van het afval

ik kan het niet uitstaan

en hoe onverdraaglijk het is

het lezen op het beeldscherm

het lezen op papier

het lezen iiberhaupt

het denken

het schrijven

het schrijven van sollicitatiebrieven
het inzenden van gedichten



SCHITTKO

het wachten op een antwoord

het wachten op een afwijzing

het ontvangen van een afwijzing

het ervaren van een weigering

het distantiéren

het terugtrekken zonder terugtrekbewegingen
het ignoreren uit nijd en afgunst

het hielen likken

het naar onderen trappen

hoe ondraaglijk dat alles is

en hoe het me doet walgen

het telkens opnieuw verlaten van de woning
het gaan naar het kantoor

het betreden van het kantoorgebouw

het betreden van de kantoorruimte

het zogezegde gesprek

met de zogezegde adviseur

waarom ik geen geld zou hebben

daarbij gaat het toch alleen maar om geld
om het opstapelen en het bezit

van oud papier en metalen stukken

niets dan dode materie, lijk, kadaver,
waarmee hier gezag wordt uitgeoefend

hoe het me doet walgen het (geldende) geld

en hoe het me doet gruwen

het openen van het venster

het surfen naar een zoekmachine

het zichzelf-googelen

het veilen aan de eigen cv

die mijn literaire ‘werk’ heeft vervangen
het googelen van de concurrentie

hier nog een prijs

een beurs

daar nog een lezing

een boekpublicatie

een recensie (met auteursfoto!)

heel die rotzooi

die in de plaats van de liefde moet komen
en dan het ‘liken’ op Facebook

waarmee op alles beslag wordt gelegd

en elke discussie aan banden wordt gelegd
hoe doet het me gruwen

en hoe het me doet kotsen

het witte wijn-drinken in de late avond
het bestellen van films bij Amazon

zo lang ik dvd’s kan kopen

moet ik ze niet bekijken

en het gaan slapen

70

het wakker liggen

het denken aan het einde van de wereld
en dat ik vandaag opnieuw

niets daartegen heb gedaan

hoe doet het met kotsen

en hoe ik het haat: dit haten

dit verachten en dit verafschuwen ...
maar zolang ik mijzelf niet haat
gaat het goed met miji

SCHITTKO

99 REDENEN WAAROM DE REVOLUTIE
IN DE GEMATIGDE KLIMAATZONE
UITBLIJFT

het is te heet

het is te koud

het regent

of het sneeuwt
het is te winderig
het stormt zelfs
het is te licht

het is te donker

ik heb een vrouw

ik heb kinderen

ik heb werk

en verdien geld

ik heb vrije tijd na het werk

ik drink mijn biertje na het werk
ik kijk televisie

ik heb mijn slaap nodig

ik heb vrije tijd na het werk

of het is weekend

ik heb vakantie

of het is een wettelijke verlofdag

bij Lidl zijn er speciale aanbiedingen

op televisie is een voetbalwedstrijd aan de gang
ik heb honger

het eten wordt al koud

ik ben te jong

ik ben te oud

ik ben verkouden

en ik heb pijn in mijn rug

ik ben weliswaar links

maar zo links nu ook weer niet

met mijn bloedsomloop gaat het om een of andere
reden niet goed

ik laat mij beter ziekschrijven

dat is te ver weg voor mij

ik heb geen geld voor een treinticket
ik ken bovendien niemand

die ook meedoet

ik heb mijn leven lang gewerkt

nu is het de beurt aan anderen

het is toch al veel te laat

ik ben al te dronken

"

DE DERDE WERELDOORLOG,
OP HET BEELDSCHERM

eerst fellatio

dan vaginaal geslachtsverkeer in
missionarishouding

dan vaginaal geslachtsverkeer in hondjeshouding
dan vaginaal geslachtsverkeer in lepelhouding

dan vaginaal geslachtsverkeer in ruiterhouding
dan anaal geslachtsverkeer missionarishouding
dan anaal geslachtsverkeer in hondjeshouding
dan anaal geslachtsverkeer in lepelhouding

dan anaal geslachtsverkeer in ruiterhouding
dan cunnilingus
dan ass-to-mouth

dan tegelijk vaginale en anale penetratie
en tenslotte ejaculatie buiten de vagina
voornamelijk in de mond van de vrouw



UNTERGRUNID
DUISBURG
FRIEDRICHSHAIN

door
Jonis Hartmann

vertaling
292272
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Wanneer het woord Untergrund valt, schiet

elke poézieliefhebber in Duitsland meteen iets

te binnen. Zoals bijvoorbeeld: die is er ooit
geweest. En: dat is alles wat post-beat is, namelijk
Bukowski-import van Carl Weissner, Rolf-Dieter
Brinkmann en Nicolas Born als opvallendste
stemmen die later de undergroundscene ontgroeid
zijn. Verder Jorg Fauser en in het midden van

de jaren tachtig de opkomst van de Social

Beat, Hadayatullah Hiibsch, Bert Papenfuf} en
daarmee — boem — zijn we in het heden aanbeland.
Untergrund lebt. En wordt, zoals steeds, miskend,
genegeerd en afgewezen door zij die er niet toe
behoren en door de ‘hogere’ literatuur. Er zijn vele
tijdschriften en talrijke vertegenwoordigers die
maandelijks het land ungermanistisch bewerken.
Tot de eerste groep behoren Abwdrts!, Maulhure,
Drecksack, Laborbefund en Superbastard, tot de
tweede onder anderen Florian Giinther, Benedikt
Maria Kramer, Urs Boke, Ni Gudix, Kai Pohl,
Roland Adelmann, Johannes Witek en Susann
Klossek. Het fenomeen en zijn vertegenwoordigers
zijn moeilijk tot een gemeenschappelijke
noemer terug te brengen, maar wat wel als

een constante kan worden beschouwd, zijn de
regelmatige bijdragen van twee uitstekende
dichters die de net vernoemde tijdschriften
(naast hun eigen publicaties) al jaren vullen met
hun bijzondere, onmiskenbare lyriek: Liitfiye
Giizel en Clemens Schittko.

Giizel, in 1972 in Duisburg geboren als dochter
van Turkse migranten, schrijft in eigen beheer
uitgegeven gedichten, romans en novellen; ze

is evenwel vooral op grond van haar scherpe,
bijtende, uitgesproken treurige poézie in vele
tijdschriften en lezingen over heel het land aan
te treffen. Giizel beheerst de korte vorm, de
Duisburger Haiku, evenzeer als het lange gedicht,
zoals voor het laatst nog in Hadi Hugs en Hey
Anti-Roman; twee werken die zich verlaten op een
zeer eigen vloed van woorden en woordbeelden
die op persoonlijke en scherpzinnige wijze leiden
naar de grauwe onderkant van de grootstad, de
tussenstad en de verweesde gezichten van haar
bewoners. Je zou deze poézie kunnen situeren
tussen dat waarmee Ginsberg ooit is begonnen,
wat Paulus Bohmer verder heeft uitgewerkt en
wat soms Langgedicht wordt genoemd. Giizel
(be)schrijft haar eigen leven, en het resultaat
daarvan zijn inmiddels zeven bundels waarin een
grote kosmos vorm heeft gekregen. Niets van wat
Giizel waarneemt is bestand tegen de dichterlijke
ontleding, want mooi is het niet — het leven, de
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levenden en hun beademde wereld. Integendeel,
die wereld schittert in een treurige versgeometrie
en nodigt niet uit om te worden bereisd. Toch doet
Giizel dit onophoudelijk en haar hoekige, talige
efficiéntie maakt haar tot een grote toeriste van de
droeftheid, van wie de aantekeningen tegelijkertijd
een geschenk én weerspannig zijn.

Helemaal anders is de uit Berlin-Friedrichshain
afkomstige dichter Clemens Schittko (1978), die
de tijdschriften-, samizdat- en punkbladscene van
de laatste tien jaar als geen ander heeft beheerst.
Ook Schittko wordt vaak op lezingen uitgenodigd
en onlangs verscheen, na een langere periode
waarin hij geen dichtbundel heeft gepubliceerd,
Weiter im Text, een waarachtig werk dat alle
Schittko-ismen consequent en krachtig, maar
tegelijk ook gedisciplineerd en conceptgetrouw
naar 2016 vertaalt. De lijst, het monotone ritme,
de opeenvolging, het seriéle, de variatie. Dat
zijn Schittko’s middelen om de wereld in soms
zeer lange gedichten en machine-raps plat te
dichten. Telkens weer worden parolen, alledaags
taalgebruik, nonsenswoorden, buzzwords en
dergelijke ad absurdum gevoerd, doordat hij ze
tot in het lachwekkende aan elkaar rijgt en aan hun
schijnbare betekenisgewicht onttrekt. Wat blijft is
een glossarium van woedende en treurige woorden
die zich tegen hun onnadenkende sprekers keren,
vaak ook duidelijk politiek stelling kiezen en

niet zelden de eigen onmacht en vertwijfeling
genadeloos blootleggen.

Zowel Giizel als Schittko behoort tot de
unieke verschijningsvormen van de Duitstalige
underground, die onmiskenbaar wegen

heeft gevonden om haar angryness op een
indrukwekkende wijze lyrisch vorm te geven.
Vanuit de ‘hoge literatuur’ is de receptie nog niet
ingezet, wat mogelijk spoedig maar misschien
ook nooit zal gebeuren. De uitkomst hiervan

is voor de kwaliteit van het werk en de poética
van deze twee dichters volkomen irrelevant.
Untergrund lebt.



JAMES KELMAN

ANGRY
OLD MAN

Right... Look eh pardon me; just one thing, ye're gony have to
watch yer language; sorry; but every second word's fuck. If ye
listen to me ye'll see | try to keep an eye on the auld words.

(Kelman, How Late it Was, How Late)

door
Ernest De Clerck
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Het lijkt misschien alsof James
Kelman een boeltje maakt van
spelling en grammatica in dit
citaat, maar in werkelijk let hij
op zijn taal zoals weinigen het
hem voordeden. Het eerste wat
opvalt is dat hij in het Schots
schrijft, de taal waarmee hij
opgroeide en die hij altijd
rondom zich heeft gehoord. ‘the
auld words' uit het bovenstaande
citaat duiden op de Engelse
standaardtaal. De situatie die
beschreven wordt, toont de
systematische onderdrukking
door de Engelse bezetter van de
Schotse (literaire) taal en cultuur.
Door bijvoorbeeld ‘auld words'
op die manier te spellen, wijst
Kelman op de relativiteit van
spellingsconventies en maakt hij
zich de taal tegelijkertijd eigen.

Kelman groeide op
in het arbeidersmilieu in het
industriéle Glasgow. Lang ging
hij niet naar school en veel kans
om het ver te schoppen, had hij
in die omgeving niet. Maar rond
zijn eenentwintigste begon de
jonge Kelman, tussen de shiften
in, kortverhalen te schrijven.
Korte stukken tekst, soms maar
een pagina lang, waren voor hem
een noodzakelijk kwaad; na een
dag zwoegen als buschauffeur of
in de fabriek was er nog weinig
tijd en energie over voor een
lange schrijfsessie.

Maar zijn noeste
arbeid — want zo ziet hij het
schrijven; niet anders dan
eender welke andere ambacht—
werd beloond. In 1973 nam
een kleine Amerikaanse
eenvrouwsuitgeverij het op
zich om zijn eerste bundel
kortverhalen, An Old Pub
Near the Angel, uit te geven.
Onmiddellijk succes bleef
uit, maar Kelman ploeterde
verder. Twintig jaar later had
hij vier romans en een arsenaal
aan kortverhalen, essays en
toneelstukken geschreven.
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In een storm van
controverse won Kelman in
1994 uiteindelijk de Booker Prize
voor How Late it Was, How Late.
Jurylid Rabbi Julia Neuberger
noemde de roman 'pure crap' en
een ander lid dreigde ermee op
te stappen als Kelman de prijs
zou krijgen. De publieke opinie
was op zijn minst verdeeld.

Zo schreef de conservatieve
politicus Alan Clark dat How
Late een boek was "~ Compiled?
Scripted? | am trying to avoid the
word ‘written’ — by a Glaswegian
[that] consists of a series of
transcripts taken from a running
tape (there can be no other
explanation) of a maundering

old drunk" (geciteerd In Scott
Hames, 'Kelman's Art-Speech’).

Het mag duidelijk zijn
dat Kelman een weinig begrepen
auteur is. Misschien komt dat
doordat zijn schrijven nogal
snel een onaangenaam gevoel
in de maagstreek van de lezer
achterlaat. Kelman speelt met
de vooroordelen van de lezer
over taal, sociale klasse, kunst
en literatuur en bekritiseert
impliciet het hele westerse
kapitalistische, democratische
systeem op zich. Zijn wapen in
dat proces is de taal, al lijkt dat
voor de bevooroordeelde lezer
net datgene te zijn wat Kelman
niet onder de knie heeft.

Maar niets is minder
waar. Kelmans originele aanpak
maakt hem tot een van de grote
vernieuwers van de Engelse
literaire taal. Hij toonde dat
Schots evengoed de voertaal
van literatuur kan zijn. In slechts
enkele verhalen en romans
maakte Kelman gehakt van de
dictatuur van de Engelse literaire
standaardvorm (Standard English
Literary Form of SELF, zoals hij
het zelf noemt), een ingreep
die een grote invloed had op
de Engelstalige literatuur. Het
beroemdste voorbeeld daarvan
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is Irvine Welshs Trainspotting,
waar het dialect van Leith,
Edinburgh de voertaal is.

Kelman is een angry old
man die de jonge generatie blijft
inspireren met zijn baanbrekende
werk. Hij kan gelden als een
voorbeeld voor elke eigenzinnige
kunstenaar. Kelman ontdeed zich
van het juk van zijn onderdrukker
via zijn kunst en bevrijdde zijn
taal en cultuur van de Engelse
literaire en linguistische
kolonisatie. Kelman was kwaad
als twintiger toen hij voor het
eerst in het Schots begon te
schrijven en is nog steeds kwaad
nu hij als zeventiger in zijn werk
de grenzen van taal blijft aftasten.
De vooroordelen zijn de wereld
niet uit. Kelman gelukkig ook niet.

Reden genoeg voor
een gesprek tussen oud en jong.

Hames, Scott. 'Kelman's Art-Speech!
The Edinburgh Companion to James
Kelman. Ed. Scott Hames. Edinburgh:
Edinburgh University Press, 2010. 86-98.
Kelman, James. How Late It Was, How
Late. London: Vintage, 2008.



ERNEST DE CLERCK

JAMES KELMAN

“KUNS
S ALTIJD
POLITIEK”

door
Ernest de Clerck
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Wat vindt u van John Osbornes
Look Back in Anger?

Look Back in Anger heeft

niets —maar dan ook niets— te
maken met mij of mijn cultuur.
Het is een Engels product. De
enige manier waarop het met
Schotland zou kunnen worden
verbonden, is via een verengelst
Schots universiteitssysteem.
Een systeem waarin al wat
Schots is inferieur bevonden
wordt. Een systeem dat de
cultuur van zijn eigen land tot
rurale geschiedenis verwerkt en
dat van een naburige koloniale
grootmacht als norm aanneemt.
In die zin is Look Back in Anger
niet meer dan mainstream
bourgeois. Zowel op politiek

als op cultureel vlak heeft het
absoluut niets met mij te maken.
Het is op geen enkele manier
relevant.

Als jonge schrijver wilde
ik schrijven over mijn eigen
gemeenschap. Niet over iemand
anders' leven. Het probleem
met de Engelse taal is dat
ze dat onmogelijk maakt. Ze
dwingt je om de cultuur en de
maatschappij van een ander aan
te nemen. Het zit in de taal. [k
werk dus liever vanuit mijn eigen
taal en hou me ver van Look Back
in Anger.

Wat is de relatie tussen kunst
en politiek volgens u?

Kunst en politiek zijn
onlosmakelijk verbonden. Zeker
wanneer je met taal werkt. Taal
kan niet los van politiek gezien
worden. Taal is geladen, zit
boordevol waarden, oordelen
en betekenis. Je kan niet werken
in een taal die niet inherent
waardeoordelen uitdrukt. Dat is
al bijna onmogelijk in een formele
taal zoals die van de logica, laat
staan dat het mogelijk is in onze
gewone communicatie.
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Meestal zijn mensen
zich bepaald niet bewust van
de waardeoordelen die hun taal
uitdraagt. Ze nemen gewoon aan
wat de mainstreamcultuur hen
dicteert. De hele oorsprong van
seksisme, racisme, elitarisme,
en noem maar op, kan in taal
gevonden worden. De meeste
schrijvers zijn zich daar niet van
bewust wanneer ze beginnen
te schrijven. Tot iemand uit
een gemarginaliseerde cultuur
opstaat en vraagt: ‘waarom val je
mij aan met al je vooroordelen?".
Zo is het bijvoorbeeld ironisch
dat ik hier ben omwille van
een lezing in naam van een
academicus die verzot was op
T.S. Eliot (Kelman was in het
land voor de Servottelezing
aan de KU Leuven in mei 2016,
edc). Eliot belichaamt voor mij
alles wat deel uitmaakt van die
autoritaire en strenge literaire en
linguistische standaardvorm, de
onderdrukker van mijn cultuur.
Elitair en racistisch. Hetzelfde
geldt trouwens voor John
Osborne. Het hele ‘angry young
men’-gegeven was voor mij niet
meer dan een kleine discussie
binnen de mainstreamcultuur.
Het establishment heeft altijd
ruzietjes onder elkaar. Kijk naar
partijpolitiek in Groot-Brittannié:
daar is niets radicaals aan.

Misschien willen ze dat ook
niet zijn.

Ze willen het niet omdat ze de
macht willen behouden.

Toen ik naar de universiteit
ging was ik 29 jaar oud. Ik was
buschauffeur en had twee
kinderen. lk had lak aan Eliot

of Engelse schrijvers zoals
Evelyn Waugh. Zij waren ronduit
racistisch. Toch hamerde de
universiteit erop dat we ze
lazen, so on ye go. Hun taal was
zogezegd de standaardvorm.
Het moest een objectieve taal
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voorstellen, een taal zonder
vooroordelen. Maar dat was
uiteraard niet zo. Hun taal
zit boordevol oordelen en
vooroordelen. Als je dat kan
aantonen, dan kan je beginnen ze
te verwerpen.

Als je eenmaal
begrijpt hoe taal bulkt van de
waardeoordelen, begrijp je de
mogelijkheden die je als schrijver
hebt. Dat was voor mij een grote
les. Plots werd elke zin een
potentieel verhaal.

Zou u dan stellen dat Waugh
en Eliot politieke auteurs zijn?

Onwetendheid is geen excuus.
Waugh was zich, denk ik, heel
erg bewust van wat hij aan het
doen was. Hij was zich ervan
bewust dat hij zich antisemitisch,
racistisch en elitair gedroeg. Met
andere woorden, hij zou ervan
uitgaan dat iedereen die van

een andere of 'lagere’ cultuur
komt, intellectueel niet in staat
was om bepaalde dingen te
begrijpen. Voor hem is het idee
dat een Afro-Amerikaan Plato
leest volkomen absurd. Een
contradictio in terminis.

Weinig mensen beseffen
dat ze elitair of racistisch zijn. De
geinterioriseerde vooroordelen
en de taal van een cultuur zijn
dan aan het werk. Een soort
latent racisme. Bij Waugh,
daarentegen, is de uiting van
racisme actief. Dat is niet altijd
zo. Van een filosoof als David
Hume vraag je je bijvoorbeeld af
hoe het ooit mogelijk is geweest
dat zo'n grote Schotse filosoof
racistisch kon zijn. Mensen doen
het onmiddellijk af als, “ach, zie
het in zijn tijdgeest, we hebben
het hier over 1740, natuurlijk was
ie racist”. Maar, wacht even: van
welk intellectueel establishment
maakte hij deel uit? Belangrijker
zelfs: welke boeken had hij in zijn
kast? Na een tijd kom je erachter
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dat zijn racisme voortkwam uit
een soort onderdrukking van
bepaalde kennis. Onderdrukking
van kennis is een recept voor
imperialisme. Je doet jezelf
geloven dat die anderen daar
geen mensen zijn.

In je fictie pak je politiek heel
anders aan dan in je non-fictie.
Waarom?

Fictie moet altijd op zich kunnen
staan.

Als tiener wilde ik
schilder zijn. En als schrijver
wilde ik dezelfde soort vrijheid
hebben die een beeldend
kunstenaar of een muzikant
heeft. Met andere woorden,
ik wilde het ding gewoon zo
maken dat het goed zou zijn op
zich. Het zou zo moeten staan
dat men er rond kan wandelen.

Wat me aantrekt in
schilderkunst is dat er geen
commentaar bijgevoegd is. Er
is geen beschrijving van wat er
in het doek aan de hand is. Het
enige wat je hebt is het doek
zelf. Een schrijver als Kafka doet
dat met taal: de evaluatie wordt
aan de lezer overgelaten. Dat is
wat de fantastische 19e eeuw
ons heeft geleerd.

De Britse auteurs uit
de jaren vijftig en zestig
maakten geen deel uit van een
radicale literaire beweging. Ze
waren niet sceptisch tegenover
de werkelijkheid waarin ze
leefden. Die schrijvers stonden
voor dezelfde waarden als
het establishment. Ze wilden
gewoon hun deel van de
buit. Niet anders dan Koning
Leopold. Er was geen kritiek.

Kan politiek activisme
gevaarlijk zijn voor een
kunstenaar?

Zoals ik al zei: kunst kan niet
los gezien worden van politiek.
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Vele schrijvers zeggen dat

hun werk niets met politiek te
maken heeft, maar dat betekent
meestal dat ze de nood om
kritisch te zijn afwijzen. En dat
is op zich een politieke daad. Ze
scharen zich helemaal achter het
establishment

Maar kunst kan wel los van de
kunstenaar worden gezien.

Zijn kunst kan nooit anders dan
politiek zijn, maar de kunstenaar
zelf hoeft niet politiek actief

te zijn. Het activisme van de
schrijver schuilt in de literaire
daad. Als je je werk goed doet,
dan ben je als artiest normen
en waarden in vraag aan het
stellen. Vanaf het moment

dat je een schilderij of een
verhaal componeert, beweeg
je je in een unieke ervaring en
dan maak je een statement
tegen een autoritair systeem.
Omdat het bestaan van die ene
persoon ingaat tegen dat waar
het systeem voor staat. Het
systeem wil mensen in hokjes
plaatsen. Telkens wanneer je
een kunstwerk creéert, schep
je iets unieks. En dat is een
extreem politieke daad. Ik zou
nooit kritisch zijn tegenover een
kunstenaar omdat die zich niet
politiek engageert: als die zijn
werk goed doet, dan doet hij wat
hij moet doen.

Het establishment zal
nooit accepteren dat kunst
altijd politiek is. Zij zullen er
altijd op hameren dat zij 'kunst
op zich' willen bespreken. Het
universitair systeem is daar een
mooi voorbeeld van en mijdt dus
vaak de politieke interpretaties.
Dat verklaart waarom er nog
steeds racistische en fascistische
auteurs kritiekloos bestudeerd
worden. Het establishment
zal uitschreeuwen dat het om
esthetiek en niet om politiek gaat.

Maar in jouw geval maakt
de publieke opinie geen
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onderscheid tussen de artiest
en zijn werk.

En daardoor wordt mijn werk
gemarginaliseerd. In Schotland
ben ik een vrij grote naam,
maar dat geldt niet voor het
hele Verenigd Koninkrijk. Mijn
boeken zul je niet overal in
Engeland vinden. Door je te
marginaliseren, vermijden ze dat
je kan leven van je werk. Je wordt
gedwongen andere dingen te
doen om rond te komen. Dat

is altijd een probleem geweest
voor kunstenaars die blijven
staan achter wat ze doen. Het

is anders bij artiesten die zich
assimileren. Wie zich aanpast,
krijgt subsidies, beurzen van de
overheid, wordt uitgenodigd
voor lezingen hier en daar,
enzovoort. |k zal bijvoorbeeld
nooit deelnemen aan een
evenement dat door de Britse
overheid wordt gesteund. Dat
weiger ik. Het is helemaal niet
heroisch, het is gewoon deel van
wat ik doe.

Er zijn natuurlijk mensen die
precies vanwege die houding
bijzonder aangetrokken
worden door uw werk.

Zeker. Wanneer je je als
kunstenaar ergens voor
engageert, dan gaat het
uiteindelijk altijd over formele
en technische zaken. En

wat ik doe, vraagt veel
inspanningsvermogen. Van
mezelf en van mijn lezers.

De meeste schrijvers weten
dat. Zelfs zij die helemaal
niet achter mij staan. Soms
maak ik andere schrijvers
ongemakkelijk. Ze weten dat
wat ik doe van een hoog niveau
is. Maar toch hebben ze dan
problemen met mijn werk.
Vergelijk het met een jonge
schilder die graag wil weten
hoe Cézanne de verf op het



doek heeft aangebracht. 'Aye
he’s cheating, he put it on with
his finger. Maar dan besef je dat
er helemaal geen schilderpolitie
is. Wie maalt erom hoe de verf
aangebracht is! Een mes of een
vinger, allemaal gelijk. En zo leer
je. ga je vooruit. Je leert dat je vrij
bent. Vrij om 'nee’ te zeggen. Vrij
om dingen ter discussie te stellen
en om normen uit te dagen.
Maar de meeste mensen
passen zich aan. Ze willen niet
tegen de meerderheid ingaan.
Ze willen niet te veel in twijfel
trekken. Misschien zijn ze niet
zelfzeker genoeg. En zo krijg
je zeventig jaar na Raymond
Chandler detectiveverhalen over
politieagenten met existentiéle
problemen. En zelfs Chandler
wilde graag andere dingen
schrijven. Hij was liever meer
zoals Sherwood Anderson
geweest. Hij schreef enkel
detectiveverhalen om wat geld
te verdienen.

Dit themanummer draait
om ‘angry young (wo)men..
Hoe zou jij die kwaadheid
beschrijven?

Het hangt allemaal samen met
de samenleving waarin we
leven. Wanneer iemand die van
de Europese ‘blanke’ rassen
afstamt een sceptische houding
aanneemt tegenover het
heersersrecht van de blanken,

zal die 'kwaad' genoemd worden.

Je wordt een 'kwade, een

‘boze’ mens. Eigenlijk willen ze
daarmee zeggen: 'Waarom doe
je moeilijk? Waarom verstoor je
de orde? Waarom moest jij zo
nodig je mond open doen? Je
bent geen vluchteling, je bent
niet zwart en je moet je nergens
zorgen om maken. Je hoort bij
ons. Als je zo denkt, is er sprake
van blank nationalisme. Zoiets
kan ik niet begrijpen, laat staan
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respecteren. lk snap niet hoe
je je kan identificeren met
extreemrechtse politiek, met
de monarchie, Saksen-Coburg
of the Queen of England or
something. Er is niks met de
koningin, ik snap alleen niet
waaraan ze zoveel macht
verdiend heeft. Of waarom
mensen blijken te denken dat
ze recht heeft op die macht.
Eenieder die sceptisch is

tegenover het recht op autoriteit,
wordt ‘een boze mens' genoemd.

‘What's wrong with you?, zullen
ze vragen. Aan iemand met een
donkere huid zullen ze dat niet

vragen, omdat ze ervan uitgaan
dat zijn identiteit in functie van

zijn kleur of afkomst staat.

De vraag 'ben jij kwaad?'

stellen, wijst voor mij al op

een bepaalde conformiteit ten
opzichte van de politiek van het
establishment. Waarom zou je
niet kwaad zijn?

Wie zijn dan nu de ‘angry
young (wo)men’' en om wat
zijn of zouden ze boos moeten
zijn?

Je kan die vraag eigenlijk alleen
maar stellen als je er van
uitgaat dat alles goed gaat.
Zo'n vraag zou je niet stellen
aan iemand die van Somalié
komt. Die vraag kan alleen
maar gesteld worden wanneer
je er een erg rechtse kijk op
de samenleving op nahoudt.
Dezelfde soort imperialistische
visie als John Osborne en alle
andere schrijvers van het Britse
establishment van die periode.
En ik zeg bewust Brits, want
het waren niet alleen Engelsen,
maar ook Schotten, Welshmen
en leren.

Waarom zou een jonge
mens niet boos moeten zijn?
Dit is het enige moment in je
leven dat je kan kwaad zijn
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op de samenleving. Voordat
de noodzakelijkheden van die
samenleving je corrumperen.
Wanneer je aan een gezin
begint, is het te laat. Dan

kan je niet meer alleen voor
jezelf spreken. Dan moet je je
assimileren, een job aannemen
enzovoort. Je méet kwaad zijn
als je jong bent.

"Onwetendheid is geen excuus”
"Kunst is altijd politiek”
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Jana Arms

GEDICHTEN

HET HUWELIIK

Het huis werd om ons heen gebouwd.
Met potten verf naast het bed
kleurden wij hier dromen in.

Kasten gevuld met lege flessen
voor als we niets wilden drinken.
We hadden niet veel,

niet veel nodig.
Maar ook een grote mensentand
komt wel eens los te zitten.

Tussen muren van glazuur,
een wisseling van woorden.
We kluiven op restanten,

knarsen op ons kunstgebit.

We vernieuwen het meubilair.
Misschien elkander.
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GEDICHTEN

RAPPEL

Met dit aangetekend schrijven
zet ik je mijn hoofd uit.

le opzeg steekt al in dozen
samen met het hoederecht over onze
zorgen.

Ruzie is de grens
van elk verbond overgestoken.

In de ik-kan-niet-slaapkamer
liggen wij vijftien jaar op sterven.

Als de deurwaarder komt
zijn wij reeds leeggehaald.
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HOMEOPATHIE

Ze kan hem niet tenietdoen.
Telkens hij haar jurk uittrekt
volgt een herberekening

van de terugweg naar een huis
zonder hem. Dat ze meer proeft
dan een smakelijke groente

uit een verkeerd seizoen
en dat ze hem moet uitzitten.
Ze zitten al een hele tijd.

De man die haar man niet is
verdunt zijn woorden tot
minimale dosis.

Soms laat hij wat vallen
zodat ook zij blijft vallen
voor hem.



Hedwig Selles

GEDICHTEN

JEROEN BOSCH
Gediste god

Als verf uit je handen valt

als je dunne schedels rond knuppelt op het doek
laat mij dan geloven

dat mijn botten en mijn beven bij u horen

bij uw plot en personages;

minnaar, verrader, beul, vader
wegkijken is weggeven,

dus ik klik, knik en kijk als naar een
kist met een feldood kind,

dat voor mijn ogen opstaat en
kletsend weg zal draven

in de richting van de geschiedenis
is mij toeschrijven

een woordwarme zonde begaan

kerf de kreet,

van de mus aan een touwtje
schrijf mij toe, of maak me beter
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GEDICHTEN

VOOR DE KINDEREN

Ik kroop door het huis van een afwezige slak

om genen te vinden, achtergebleven eigenschappen
voor flinterdunne eiwitten om ze gerust te stellen
zodat ze niet blind uit het raam willen springen
maar voldoende getroost en gehecht

het huis rechtop durven verlaten

de handen op de heupen, de longen vol leven

om na een zekere afstand

vrijwillig terug te keren

naar het licht langs de wenteling,
naar de opslagplaats van naald en draad

naar het zingend hout in de kachel

voor een masterclass loslaten.
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GEDICHTEN

MEDEDOGEN TRAGEDIE, ORAKEL

Het licht was op, het moment was weg,
ik hield de vogels uit hun slaap

(hun ogen open, ze roken bloed)

ik speelde met hun melodie en

schreef het lied voor het ergste

wat een mens kan overkomen,

ik beleen de lach voor het beste
dat een mens kan overkomen

ik buig en overtuig Catharsis in stijl

en mededogen dat ik het ben het lijden, het luide

wenen,

de vocalen zuigen, zingen

hear, hear

we geloven je demonen maar

je veren zijn te zwaar

je klauwen te krom, je nagels te lang

om je nu nog uit de dood terug te kunnen trekken
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Harry Van Dooveren

GEDICHTEN

Ik buig stuurloos over de liefde

met niet te peilen beloftes.

Ik sta voor een schrijn met fantomen
schimmen van koekjes in de lucht.

Ik maak van twijfel atomen

van wetten muziek.

Ik fanfaar if equal affection cannot be

let the more loving one be me.

Ik waak over het onaffe

met de strengheid van het uiterste.

Ik vijl, verstekzaag zwaluwstaart mijzelf

uit het resthout van traditie.

lk draag een omgekeerde paraplu

tot mijn aller-menselijkst breekt.

Ik ben een wild park

zo voelt jong wat ik zie deze nacht.

de liefde in een kot van rot, drek en beesten
op een onverlicht terrein zwart van silicaten.
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We strooien streepjes en stippeltjes om niet te verdwalen in het park.
In de winter kleumen alle schimmen op de foto's. lJsblauw.
Zij zinnentakken.
Dat is te horen met een verliefdheidsmechaniek.
We zoeken onze boom in het park.
Ik praat over mijn stokpaard,
jij over de opkomende zon
die ik mooi noch lelijk vind.
le schouderblad voelt aan als hout.
Mijn sjaal slaat een rood draadje om je heen.
Voor het eerst spreek ik uit wie ik ben en wat ik wil:
Ik ben een bootkind dat zijn tong uitsteekt.
Ik ben de kapitein die met een hik ejaculeert
wanneer hij denkt aan het antarctische land
waar de vrouwen van groene volkeren hun
stemmen bewaren in sponzen —
Luister,
laten we muziek maken.
Laten we niet wachten op een huis dat vanzelf groeit.
Laten we niet wachten tot we het waard zijn om in een huis te wonen.
Laten we een boom maken met een verwonderdroomkamer

voor drie of vier meer gezichten.

Laten we van Darwin een onvoorspelbare toverbal maken.
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GEDICHTEN

de vloer van mijn hut is drie bij vier en drie tot de nok
met aan de nokbalk een lus van hennep
de hut heeft een raam met luiken en een deur voor de tijd van buiten
ik ken mensen die in een hut wonen zonder deur raam of nokbalk
die nooit een hut hebben gezien
ik ken mensen die in een hut wonen waarvan de vloer de torens van
Manhattan niet kan dragen
die van dronkenschap niet weten dat ze daar wonen
mijn huthout laat alles door
het lichte krassen
van een vogel op de richel onder het raam
van de vogel met een potlood tussen zijn bruine vingers
vader van vroeger
hij maakt zijn sommen van straatstof
zijn troostgetallen van rook worden nooit rechte cijfers
één vergissing en hij begint opnieuw te tellen
al eeuwen gaat dat zo
hij stoffeert de horizon met cijfers onder de zolen van zijn schoenen
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Ronald Vermeulen

GEDICHTEN

WITTE MAGIE

Tussen huizen van metaal,

de eerste zeikstraal, de vuilophaal,

de hartstocht en de ochtendzuurte

tussen de slogans en de leugens

en de grijsheid van de muren

tussen het weten en het willen

en de billen van zij die mij kust

luimen, grillen, opwinding en rust

tussen het voorspel van de glimlach

en het orgasme van de grijns

tussen de witte baarden van kabouters

en de opgeschoren snit van het fatsoen
tussen de sinisteren die slapen tot de noen
tussen de scheve kruisen en het hijgen van de
nacht

tussen de dichters en de sissers en de wolven
in schapenvacht

tussen de roodgelakte nagel van de drift
en de bleke handen van de maan

tussen de knipperlichten van de stad

de Godslamp in de stille huizen

en het liplezend gras

tussen het neonlicht, de regenvlagen

en het gewicht van de dagen

tussen vlaggen met gaten, zeisen
aambeelden en hamers

tussen de smeekbidders en de doven,

de overgave en het gillen van de huid
tussen het gegalm, het gefluister en gezoen
in de vochtige spleten en kloven

van het water der aarde,

zo word ik, in duisternis en klaarte,
blauw en wit en paars van waarheid.
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GEDICHTEN

WOLKEN
V-vlucht van gakkende ganzen

boven mij: mijn teerbeminde wolken,
het dekbed dat ons leven

waarachtig en draaglijk maakt
en mij zachtaardig als een herkauwer,

onder mij: aarde, drassig en vruchtbaar
(veenland, grondgebied, overmeesterd door kruid
en weelde,

padden, vissen, kikkers)

Avondvlucht van ganzen boven mij

en ik onderaan, biddend,
in spreidstand
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Als het in Bobodialassou regent, regent het overal.

Het klettert op de golfplaten daken van de huizen. Het
bruine stof spoelt door de goten en loopt als rode modder
op de grond. De regen maakt de vuilnishopen zacht en
het water draagt het afval met haar mee. Druppels vallen
ruisend door de bomen en roffelen op de afgebrande
akkers. De aarde op haar beurt opent al haar porién

en slorpt de regen en het leven gulzig op. Het zaad dat

in de droge voren van de akker sliep, ontkiemt. Diep in
de bodem maakt de regen de larven van het ongedierte
wakker en ze wurmen zich als bleke voetloze monstertjes
naar boven. Daar verdichten ze zich tot donkergroene
zwermen die de hemel zwart kleuren. De zon komt op en
de dag wordt elke keer opnieuw geboren aan het einde van
de nacht. Zo ongeveer moet ik in de wereld zijn gekomen
toen ik uit de schoot van mijn moeder geboren werd in
haar huis aan de rivier. Zij noemde mij Mamadialassou

— de ster die de eerste stralen van de zon begroet.

door
Emanuel Claesens
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“Kan die airco niet wat harder?,” zegt Consul Rolf Hendrickx. Hij heeft

de afstandsbediening in zijn hand en drukt lukraak op wat knopjes. Zijn
lichtblauwe overhemd is donker rond de oksels en kletsnat op zijn rug.

In het conferentiecentrum begint morgenochtend een nieuwe ronde
vredesonderhandelingen. Dat is hard werken voor deze Consul, hij moet ervan
zweten en wanneer hij zweet, zweet hij overal. Hij zweet op zijn voorhoofd en
bovenop zijn kale schedel. Het loopt in straaltjes in zijn nek en verdwijnt onder
de stijve kraag van zijn overhemd. Het is overigens niet alleen de warmte die
Rolf doet zweten. Het komt ook door de frisheid van de Zweedse journaliste
Toyah Hurdal en de onbevangen vragen die zij hem stelt.

“Waarom duren die vredesonderhandelingen eigenlijk zo lang?” vraagt ze voor
de zoveelste keer.

Rolf heeft moeite om zich te concentreren. De rinkelende armbanden aan
Toyahs slanke polsen en haar donkerblauwe ogen doen het prettig tintelen aan
zijn slapen. Er klotst een oeverloze zee van woorden in zijn hoofd.

“Dat heb je volgens mij al gevraagd,” zegt hij. “Kom op Toyah, heb je nou nog
steeds niet genoeg voor je stukje? Laat je me nog lezen wat je gaat schrijven?”

Hij loopt naar het raam en hijst zijn lichte pantalon wat hoger op. Ze kijken
samen naar buiten, naar de hoge gebouwen van de stad en de zwarte bergen
aan de horizon waar de zon rood ondergaat. Hij staat dichtbij haar en snuift
haar parfum van kruidig fruit en witte bloemen op. Zij draait haar hoofd weg
vanwege zijn zurige adem en het ranzige zweet.
“Ja, je mag het lezen. Maar ik ga het niet meer veranderen.”
Rolf reageert niet. Hij tuurt met samengeknepen oogjes door het raam naar
buiten. Hij draait zijn hoofd een beetje opzij om beter te kunnen luisteren.
“Stil es, er wordt weer geschoten,” fluistert Rolf.
“Echt? Ik hoor het niet. Ik zie ook niks,” zegt Toyah.
“Dat komt omdat je verkeerd kijkt,” zegt Rolf op docerende toon. “Je moet
niet naar de huizen kijken, maar naar het opwarrelende stof op straat.” Hij
kijkt even snel naar de blanke borsten die bollen in haar groene blouse en
voegt er zorgzaam aan toe: “Je kunt vanavond niet meer over straat, Toyah.
Blijf vannacht maar hier. Ik zal Mamadialassou vragen de logeerkamer in orde
te maken. Dan gaan we samen ... ik bedoel morgenochtend vroeg naar de
conferentie.” Hij zucht diep. “Als die nog doorgaat tenminste.”
“Mamadialassou!” brult hij met overslaande stem door het huis.
Een heel jong meisje in een vaal Iron Maiden T-shirt en een te grote
spijkerbroek komt aangesneld op klapperende slippers.
“Wil je de logeerkamer in orde maken voor mijn gast?”
Het meisje kijkt kritisch naar Toyah. “Ja, meneer Rolf. En hoe lang blijft deze
Lady dan?”

O

In het dorp van mijn moeder is het heet en droog. Maraboes en gieren cirkelen
stil boven de velden. Kijk, daar loopt mijn broertje met de andere kinderen
naar school. Hij zeult een halfverrot wit plastic stoeltje met zich mee. De zon
bestijgt de trap naar de wolken en haar hitte dooft het geluid van de krekels.
Ik zie de lucht trillen en hoor een ver en laag gebrom. Hoog boven de vogels
spreidt de dood zijn donkere stalen vieugels. De trage bommenwerper die elke
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donderdagmiddag komt, is bezig aan zijn laatste vlucht voor de regentijd. Ik ben
water gaan halen en hoor in de school een helder koor van stemmetjes de tafel
van zeven opzeggen.

Ix7=7
2x7 =14
3x7=21
4x7=28
5x7=35
6x7=42
7x7=

De bom valt als een lomp ei dwars door het dak van het schooltje. Als de
Antonov weg is, laat hij de hemel boven het dorp weer aan de maraboes en de
gieren. Mijn moeder kijkt op van haar werk op het land en ziet de stille zwarte
vogelwolk. Ze komt als een wapperende zwarte vlag aanrennen over het pad
langs de rivier. Die avond heeft het niet geonweerd.

O

“Denk je dat het nog gaat onweren Rolf?” vraagt Toyah.

“Ja, dat kan. Tijd van het jaar h¢. Zeg, Toyah?”

“Ja, Rolf?”

“Wat zei je nou dat je precies wilde gaan schrijven?”

“Ik ga schrijven over de sabotage van het vredesproces. Waarom het zo
lang duurt.”

“Sabotage?” Hij staart naar de zachte hals van Toyah, die roomwit afsteekt
tegen het open kraagje van haar donkergroene blouse. Toyah zwijgt. Haar stilte
is een vraag die Rolf verwart en zo zijn driften prikkelt.

“Wil je niet eens wat lekkers drinken, Toyah? Ik heb wat whiskey voor
speciale gelegenheden. Die heb ik in een container van de ambassade
binnengesmokkeld.”

“Nou vooruit eentje dan, tegen de schrik,” glimlacht Toyah.

Later op de avond hangt Toyah onderuit op de bank met haar benen uit elkaar.
Haar ogen staan ongericht en Rolf loopt voor de zoveelste keer naar de
buffetkast om haar bij te schenken.

“Er zal zolang ik hier zit nooit een einde aan deze oorlog komen,”
zegt Rolf.

“Schrijf dat maar in je stukje.”

“Hoezo, wat?” prevelt Toyah afwezig.

Rolf verstrakt met de fles in zijn hand en staart dwars door de witte muur naar
een leegte daarachter.

“Misschien wel... omdat ik de onderhandelaars per dag betaal. Ze
zouden wel gek zijn om ermee te stoppen.” Hij schudt zijn hoofd en schenkt
Toyahs glas vol. Het is mijn schuld niet dat ze elkaar om zeep helpen. Ik
organiseer alleen maar een mooie conferentie. Weet je wel hoe moeilijk dat hier
is? Dit is Afrika hoor. Je kunt hier nooit iets plannen!

Als Toyah gaapt, toont ze ongewild haar krullende roze tong aan Rolf.
Moe, slapen Rolf, geeuwt ze. Ze staat langzaam op en valt dan in slow motion
om. Rolf vangt haar op.

“Je hand.”

“He, wat?”
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“Je hand Rolf,” zegt Toyah. Dan zingt ze: “Je-hebt-je-hand op-
mijn-kont.”

“0, ik... sorry Toyah... je viel, dus ik dacht...”

“Doe je dat altijd als je een vrouw te logeren hebt?”

“Meneer Rolf?,” vraagt Mamadialassou in de deuropening. “De kamer
van de Lady is klaar.”

“Ah, oké, juist. Goed zo. Je hoort het Toyah. Je kamer is klaar.”

“Hoe oud is dat meisje eigenlijk?”” wil Toyah hem nog vragen, maar
praten is nu best ingewikkeld en het blijft een onuitgesproken gedachte. De
afdruk van de warme hand van de Consul gloeit prettig na op haar rechterbil.
Op onzekere hakjes stapt ze de kamer uit, kijkt nog een keer achterom en
loopt dan, steun zoekend tegen de muur, Mamadialassou achterna naar de
airconditioned logeerkamer.

“En?,” vraagt Rolf nieuwsgierig als Mamadialassou terugkomt in de
woonkamer. “Heeft ze nog wat gezegd?”

“Ja, in het Zweeds denk ik.” Haar gezicht betrekt. “Ik moest haar helpen
met uitkleden.”

“Mooi,” glimlacht hij. “Kom je zo, schatje?”

O

1k weet nog goed dat ik met de bus naar de stad kwam. Mijn oom had een

baan voor me geregeld in het huis van de Consul. Ik was toen nog heel erg
Jjong. Veertien was ik. Ik was nog nooit in de grote stad geweest. Het was een
enorme reis van het dorp van mijn moeder naar de stad. De kerels achterin

de bus waren zo vervelend dat ik mezelf moest verstoppen tussen een groepje
marktvrouwen dat zelfgemaakte bezems ging verkopen. Die hadden ze op het
dak van de bus vastgesjord. Het huis van mijn oom stond in een rommelig

deel van de stad, maar binnen was alles schoon en netjes. Mijn tante had een
glazen salonkast die gevuld was met Chinees servies. De kopjes zaten nog in het
plastic folie waarin ze uit de doos waren gekomen. Toen mijn oom mij naar het
huis van de Consul bracht, heb ik hard gehuild. Ik begreep niet wat Rolf van mij
wilde en was bang van hem. Gelukkig heb ik snel geleerd wat ik voor hem moest
doen. Maak je geen zorgen. Het leven heeft geen geheimen meer voor mij. Ik
weet alleen niet hoeveel 7x7 zou zijn geweest.

O

“Mamadialassou, had je mijn overhemden nog gewassen?”
“Ja, Rolf.”
“En ook al gestreken?”

Als antwoord kromt ze haar tong rond zijn tepel en zijn stugge borsthaar
kriebelt in haar mond. Een rilling trekt langs haar ruggengraat wanneer ze

de spanning in zijn spieren voelt groeien. Met zijn gekromde, rubberige

pik zoekt hij ongeduldig naar haar zachte roze gangetje. Ze ruikt de zurige
lichaamslucht en de drankwalm die om hem heen hangt. Hij knabbelt haar

in haar nek en penetreert haar daarna in één keer diep en doelgericht met de
vanzelfsprekendheid van een hengst die voor de zoveelste keer een merrie uit
zijn kudde bestijgt. Mamadialassou voelt zijn harde stoten als doffe dreunen

in haar verdoofde onderlijf ploffen. Ze denkt: Ik wil later ook zo"n mooie kast,
net zo een als mijn tante heeft, maar dan in het wit, met plastic bloemen op het
buffet. Dan zal mijn moeder zo trots op me zijn.
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Rolf is na zijn daad in een ronkende slaap gevallen en de ster die ooit de
eerste stralen van de zon begroette staat nu op om zijn overhemden te strijken.
Ze loopt langs de kamer van Toyah en hoort haar zachtjes zuchten in het
krakende bed.

Als ze na een uurtje de gestreken overhemden in de garderobekast wil hangen
en de deur van de slaapkamer opendoet, kijkt ze tegen de behaarde billen
en de daaronder zwaaiende balzak van Rolf aan. Hij ligt met zijn zware lijf
bovenop Toyah en dekt haar met krachtige bewegingen. De journaliste houdt
haar dijen wijd voor hem geopend en hangt met opgetrokken knieén aan zijn
zwaar behaarde rug. Ze hebben Mamadialassou niet gezien en discreet sluit
zij de deur. Met bonzend hart luistert ze in het halletje nog even naar het
gedempte gekreun en gekerm dat uit de slaapkamer tot haar komt.

Ze hangt de overhemden aan hun hangertjes op de kapstok en wikkelt zich

in een zwarte omslagdoek. Achtervolgd door de aanzwellende schreeuw van
Toyahs orgasme stapt ze naar buiten, het grofkorrelige licht van de vroege
ochtend in. Ze trekt de deur achter zich dicht en spuugt een schuimende rochel
op Rolf zijn stoep. De straten zijn nu al warm, druk en lawaaiig. Mamadialassou
loopt naar de markt waar de vrouwen uit haar eigen dorp met hun handeltjes aan
de kant van de weg zitten.

“As-salamu ‘alayki,” zegt ze.

“Alaykoem as-salam.”

“Zahra, heb je mijn moeder gezien? Heeft ze nog iets gezegd?”

“Nee, we hebben haar al een tijdje niet gezien. Ze zeggen dat ze op de
velden bezig is het onkruid van de akkers af te branden. Wat heb je vandaag
nodig? Uien? Tomaat? Okra?”

“Vandaag niet. Ik ga alleen gasflessen kopen voor de catering van het
congres. Daarna ga ik mijn moeder helpen met het onkruid. Ma’a Salama.”

De bergen in de verte vervagen achter een gordijn van nevel. Ze huivert. Een
koude wind waait van de bergen naar de heuvels en sluipt over het glooiende
landschap naar de stad. Mamadialassou loopt langs de tientallen dure
terreinauto’s die voor het congresgebouw staan geparkeerd. Aan de rand van
het complex zijn restaurants en nachtclubs gebouwd, er is een bank, een Zuid-
Afrikaanse kliniek en een massagesalon met Chinese meisjes. Ze loopt door
de stille gangen naar de conferentiezaal en legt haar oor tegen de zware houten
deur. Binnen galmt de stem van Rolf hol door de luidsprekers. Hij spreekt
smakkend met vochtige mond, het zwaaiende ritme van zijn balzak klinkt
merkwaardig in zijn woorden door. Zachtjes schuift ze, zonder dat iemand het
merkt, de grendels van buitenaf op de deuren. Ze wandelt langs het grote raam
dat uitkijkt op de stad en ziet het onweer dichterbij komen. Dan loopt ze het
keukentje in waar haar tante bezig is de hapjes voor de lunch te maken.

“Ga maar naar huis tante. Ik rooster die vleesballetjes zo wel.”

Het is de hoogste tijd om net als haar moeder het onkruid op de velden plat te
branden. In het keukentje pakt ze allebei de gasflessen. Het uitgedroogde rieten
dak van de congreszaal vat snel vlam. Het vuur verteert de dorre stengels, de
as voedt de droge grond en de regen zal dadelijk de dorst van de aarde gaan
lessen. De scherpe brandlucht brengt haar in een euforische roes, die met
zalige ontladingen door haar onderlijf trekt. Het gebonk tegen de zware deuren
en het geschreeuw van de opgesloten gedelegeerden in het auditorium klinkt
tegen de achtergrond van de knetterende bloedrode hemel. “O my God, Oh my
fucking God,” schreeuwt een vrouw hysterisch. ‘Dat is de stem van Toyah,’

98

EMANUEL CLAESENS

denkt Mamadialassou opgewonden. Dit had Toyah vanochtend vroeg precies
zo geroepen toen ze zich door Rolf liet berijden en schreeuwend in extase
klaarkwam. Maar nu huilt Toyah met gierende uithalen en overal bovenuit
loeit Rolf als een stervende stier. Hij valt vloekend voorover in het vuur terwijl
zijn rode vlees verschroeit tot zwarte sintels. Pas als zijn gerochel is verstomd,
ontlaadt het onweer zich in een bliksemend orgasme boven de stad.

Als het oorlog is, is de oorlog overal. Je kunt hem niet ontlopen, maar je

kunt wel kiezen. Je kunt naar de oorlog toegaan zoals mijn vader of je kunt
wachten tot hij naar je toe komt zoals mijn broertje deed. Wat je ook kunt

doen is: je eigen oorlog maken en er even van genieten zoals ik. Wanneer het
in Bobodialassou regent, regent het overal. Het klettert op de daken en de
druppels lopen als tranen over de wangen van oogloze bedelaars. Mijn moeder
graaft hoofdschuddend verteerde botjes op als zij het land bewerkt. Ik hurk op
elk van de vier hoeken van haar akker en het levende zaad van een dode druipt
traag uit mij terug in de aarde, schiet wortel, draagt vrucht. De doden staan
op en de geest van mijn broertje kruipt op voetloze benen tevoorschijn uit de
grond, op zoek naar het geheim van de tafel van 7. Hij droogt en strekt zijn
donkergroene vleugels en voegt zich bij de zwerm, die de eerste stralen van de
nieuwe zon begroet.
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Zie je daar staan. Schlemiel. Zie je daar staan in je
oude mannenpak en met je onnozele, peperdure
wandelstok. Ga door, kijk voor je.

Hoe laat is het? En welke dag? Mijn schoenen
schuren over de stenen, ik voel me ouder dan ik
ben. De voetpaden zijn leeg, het verkeer sluipt
vozig voorbij en verdomd als het niet waar is
maar ik hoor zelfs het schalkse geschetter van
een goedgelovige pimpelmees. De stad ligt op
sterven of staat op het punt herboren te worden,
ik weet het niet.

Een van de twee moet het zijn; de elementen
dragen in zich de huiveringwekkende ernst die

alleen gepaard gaat met gewichtige transgressies.

Deze schurkenstad. Misschien balanceert ze
op de dunne rand tussen de twee, tussen de
ondergang en de opbloei, tussen het graf en de
wieg, en misschien bepaalt mijn huidige traject
naar waar ze zal kantelen.

TIM DANKERS

Onzin. Mijn soortelijk gewicht is verwaarloosbaar.
De naieve pogingen die ik heb ondernomen om
het tegendeel te bewijzen lijken plots een verre
herinnering. Ooit heeft strijdersbloed door mijn
aderen gestroomd en tot voor kort dacht ik nog
moed te putten uit het sediment dat zich hier en
daar had opgehoopt. Onzin. Met niets dan een
handvol schaamtevolle betrachtingen op het
rekest kan ik niet anders dan onder ogen zien dat
mijn rol is uitgespeeld.

Zielig. Ik ben te jong voor melancholie, maar te
oud om de hemel te bestormen. Kwaad. Te dom
om dit te begrijpen, maar te slim om mij bij m'n
dommigheid neer te leggen. |k zoek uitzicht. Er
moet een manier zijn, er moet een sleutel bestaan.
Een oplossing, misschien niet kant en klaar, maar
in het slechtste geval dan toch een richtlijn. Zoek
dan toch. Draai elke steen om. Dénk.

Of berust. Neem vrede met de status quo, laat
je verleiden door de gemakzucht, geef er een
draai aan, wend je blik af. Benoem het desnoods
met iets vaags als raadselachtigheid als je er
anders je slaap voor moet laten. Wieg lijzig in
sluimerstand, dobber achteloos op de golf, eet
van beide walletjes, sluit aan, knik en schudt
wanneer het past.

Laf. Als dat werkelijk al is wat je nog in je

mars hebt. Voor de algemene zaak heb ik m'n
knokkels kapot gezwoegd, het volk heb ik
vertegenwoordigd, het volk heb ik gediend.
Hun keuze, dat was ik. De handen die ik heb
geschud: van trillend nat tot koud en doods.
De adrenaline verstilt en de illusie schrompelt
ineen, zo vergaat het zelfs de allerhoogsten. Ik heb
aan tafels gezeten, tjonge, dat waren tafels.
Verrek.

Het moet middag zijn. Hoe alles kraakt onder

de spanning, smaakt naar omwenteling, snakt
naar erkenning. De signalen: ik kan ze niet blijven
negeren. Er is iets aan de hand, er is iets op til.
Vanuit mijn voetzolen drentelt, dwarrelt, nee
stuwt een korrel naar boven. De wolken zijn
netjes in precies even grote schaapjes versneden,
ordelijk gesorteerd rond een middagzon die in
de lucht lijkt gekleurd met een wasco-krijtje.
Onschuld. Hoe wrang het contrast met de
gruwelijke mensapen die grimmig en argwanend
door de stad sluipen, zichzelf in een oneindige
cirkel voortslepen.

Ik zie een hond z'n poot lichten bij een
lantaarnpaal, een man die dit vertederd
aanschouwt en een andere man die woedend
de hondenbaas de huid vol scheldt en het
onwetende dier zelfs een schop verkoopt. Daar.
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Dat tafereel, dat is wat ik bedoel.

Bestuurders worden wakker, heffen hun voet

van het gaspedaal en knipperen kinderlijk met

de ogen. Tumult. Moeders, als muilezels beladen
met boodschappentassen, houden halt, komen
krakend tot stilstand. Wie nog? Kinderen!
Verbaasd heffen ze het hoofd. Hun smartphone
blijft nutteloos in hun handen liggen, de schermen
verduisteren. Een wolk schuift een filter voor de
wasco-zon, alles kleurt grijzig blauw.

Nu. Het is zover. Als wij het over een zulke
onbenulligheid niet eens kunen zijn, waarom
blijven wij dan nog de illusie koesteren dat wij
ooit elkander zullen kunnen verdragen. Wordt
het geen tijd dat wij de groep verdelen, de
gemoederen aanvuren en ons bewapenen? Al
was het maar om onze nakomelingen een wijze
les te leren.

Dit gedienstige leven neemt een beslissende
wending. Waarom niet? Aan de top heb ik niets
betekend en ik kan mezelf niet blijven voorliegen
dat ik heb geprobeerd. Staatsmanschap. Geef het
gewoon toe, het is altijd een doel geweest, nooit
een middel.

Leef kort op, daal af, schuw geen zonde, baar
iets groots op je oude dag. Natuurlijk: dat is
het. Laat ons verspilde bloed het einde inluiden
van een tijdperk van tweespalt. Dat onze
onmenselijke wreedheden decennia, neen
eeuwenlang de gemoederen mogen kalmeren,
dat onze slachtpartijen generatie na generatie
mogen verbijsteren, dat onze ontembare, uit
de hand gelopen haat onze achterkleinkinderen
mag achtervolgen in hun dromen. Laten wij een
gitzwarte bladzijde geschiedenis schrijven, dan
is dit schaamtevolle jaar tenminste niet voor
niets geweest.

Geen praatjes. Ik loop naar de hondenschopper
toe en tik hem op de schouder. Over deze man zal
worden geschreven. Wat hij niet weet is dat zijn
bloed de eerste druppels zullen zijn van een stroom
die deze stad zal schoonspoelen. lk wist het:
gewichtige transgressie. lk voelde en ik zag het.
‘Wacht eens, bent u niet -’

Inderdaad, dat ben ik. Ik laat hem niet uitspreken,
hij gaat makkelijk tegen de grond. lemand moet
de eerste stap zetten. Daar ben ik nooit te
beroerd voor geweest, niet in m'n hoogdagen,
niet in m'n laagdagen. De moeders, de kinderen,
de aangeslagen hond. Graag denk ik dat het
hoop is waarmee ze toekijken hoe ik met het
zilveren Debry handvat van m'n wandelstok z'n
schedel tot moes sla. Een wandelstok die voor
velen onbetaalbaar is.



Fragment Evita

door
Virginie Platteau
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Het is tijd voor iets baldadigs. Een haiku over gecastreerde biggen.
Een inbreuk op de privacy. Een doorgedreven proteinedieet. Wie
weet wat er nog komt of waar het heen moet vanaf hier? Als er
vragen zijn, stel ze gerust. Als je baby huilt, evenzeer. Er zijn ook
fora voor je mening, je maagzuur en je twijfels.

Onder de douche hoort Evita steevast haar kind huilen. Als ze
verschrikt de ruisende waterstroom uitzet en de walk-in uitloopt
met resten shampoo in haar haren, blijkt alles rustig. Gewenning.
Ze struikelt over het huishouden, de chaos is niet te overzien. De
vrouwencompetitie is gestart. Niet deelnemen geen optie.

Hoe ging dat ook weer, leven zonder jong? En was ze iemand, in
het tijdperk voor het moederschap? De muren komen op haar af,
de dag valt aan. Ze moet het huis uit, nu! De paden op de lanen in.

Elke vrouw wordt aangestaard en met een kennersblik beschouwd,
beoordeeld op haar uiterlijk. Daarbij is schoonheid van geen tel.
Wel de vraag of zij reeds kinderen heeft gebaard en vooral of haar
lichaam dit verraadt.

Op de trein zit ze naast een Soedanees, een rijzige gitzwarte man
met een onwelvoeglijk brede mond. Als hij glimlacht kan ze de
vullingen in zijn kiezen zien, zijn gezicht lijkt zich te halveren,
alsof zijn onderkaak aan te losse scharnieren bungelt. Hij vertelt
haar dat hij kippen fokt op industri€le schaal en in het land is
om de westerse kweekmethodes te onderzoeken en die succesvol
door te voeren in zijn sub-Sahelle regionen. Zij denkt: antibiotica,
legbatterijen, plofkip. Hij praat maar door, verzaligd glimlachend
en met het enthousiasme van een bekeerling over hoe anders en
beter het zal worden eens zijn fokkerij nog grootschaliger wordt
aangepakt en hij verrijkt voer kan importeren.

Ze beklaagt zich nu haar vriendelijke glimlach op het moment
dat hij naast haar plaatsnam op de behoorlijk volle trein. Ze wou
hem duidelijk laten zien dat ze er geen probleem mee had, zij
niet, niet alle Belgen zijn racisten. Zo nadrukkelijk uitdragen dat
ze hem echt waar helemaal als een gelijkwaardige passagier ziet,
als niemand in het bijzonder die zomaar zonder enig voorbehoud
naast haar mag komen zitten, bevestigt slechts het tegendeel. Ze
gruwt van zichzelf maar kan het niet overstijgen. Hij schenkt
er niet de minste aandacht aan, te begeesterd als hij is door zijn
poultry, wat ze in eerste instantie domweg — maar hij merkt niets
— heeft verstaan als poetry.

Kan hij niet ophouden, wat kunnen haar die voedermixen schelen.
Ze hoopte op boeiende verhalen over duurzame landbouw rond
waterpompen, vredeseilandjes voor een gemeenschap met veel
kindertjes in lemen hutten. Ze doezelt weg, de treinrit duurt lang.
Hij zeurt maar zangerig door over de benefits van de westerse
economie, het kapitalisme dat Afrika moet veranderen. Maar
eens komt de dag en hij is niet ver meer, dat dit alles fluks in
elkaar stort. Dat alle pluimvee de door sjamanen gegeerde
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kippenpoten neemt en ons ongebraden en a la kamikaze in de
van verbazing opengevallen monden vliegt. Dat zal de dag zijn
waarop de rollen eindelijk worden omgedraaid. Dan zullen
vrouwen overal, van Darfur tot Timbuktu, zich oprichten. Niet
langer voorovergebogen aren lezen in het stof of maniok stampen,
maar elegant de lang geknechte rug rechten. De blik op de horizon
richten, de toekomst zien gloren en het juk der onderwerping van
hun bevallige schouders gooien. Naar alle windstreken zullen zij
turen met hun betoverende ogen waarin heelder legers verdrinken.
Naar het westen zullen zij hun gracieuze schreden richten, naar
het noorden, naar het oosten en ja, ook naar het zuiden. In al
die richtingen zullen zij spuwen of zingen, al naargelang het
hun behaagt. Uit de sappen die zij plengen, uit hun woorden die
onverstaanbaar worden weggevoerd op de wind, zullen bloemen
ontluiken, bloemen van verlangen die zich openvouwen in
onbekende kleuren en oogverblindend zullen schitteren voor wie
niet zuiver is van hart.

Agrochemie en farmareuzen zullen zij moeiteloos overschaduwen.
Wiegend met hun vruchtbare heupen, schommelend met hun
voluptueuze billen doen zij alle Monsantosatans verschrompelen
in het licht huns aanschijns. Goddelijke Medusa’s met weelderige
kapsels zijn zij, de lokken van wellust kronkelend op het hoofd
maar in hun serene blik een onverbiddelijkheid die niet van deze
tijd is. Daar zal geen geween zijn noch tandengeknars, maar niets
dan gejubel en gezang, de klaterende lach van hun jonge kinderen
met blikkerende witte tandjes die gulzig in het leven bijten
of zuigen aan hun volle borsten. Besmettelijk zal het zijn, hun
angstloze begeestering, hun vurige geestdrift zal zich verspreiden
over de volkeren der aarde. Het bezwerende, bevrijdende
gezang uit volle borst en het ruisende bedeesd gefluister in
de wind zal uitstijgen boven deze zwermen vrouwen die zich
niet in hordes, niet als fallische faalangstige falanxen zullen
voortbewegen, maar dansend, zwevend, zwervend over de rijke
aarde die hen voortbracht en hen dient. Het bedwelmende parfum
van hun aardse, moederlijke, geslachtsrijpe of nog onberoerd
aanlokkelijke geuren zal opwolken en de lucht bezwangeren, hen
voorafgaan, de etherische heraut van een nieuw tijdperk. Met hun
bloed zullen zij dansend magische patronen tekenen in het zand,
symbolen die slechts door hun nakomelingen ontrafeld kunnen
worden, moeiteloos gelezen als een waarheid, onontkoombaar,
instinctief als runderen op de vlucht. Bloed van leven geven zij,
ze schrijven nu het woord dat morgen vlees zal worden. Geen
vraatzuchtige sprinkhanen die bij klaarlichte dag de schroeiende
zon verduisteren als voorbodes, stoottroepen van vernieling,
honger, dood.

Neen.

Zij zijn de beheerst krioelenden, de dansende nijvere bijen,
sober, modest, eender maar kleurrijk en uniek. Zij feesten op de
onderkruipers, de vliesvleugelige pest van trieste, lichtschuwe
geleedpotigen. Verslinden doen zij ze, in een groot ballet van
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eeuwige beweging, een gefluister dat een nieuwe tijd inluidt,
gemurmel van de hoop dat meer is dan geroddel, een aanzwellend
gerucht, een ruis die zich in de avondlucht ontplooit tot symfonie,
muziek van een nieuwe wereldorde die snerpt en door de hersens
snijdt van zij die zonder ziel, zonder bewustzijn leefden.

De cicaden in de grond en in de bomen worden met een trilling
van dit bovenwerelds goddelijk gezang doormidden gezaagd
wijl zij daarbij niet sterven maar hun eigen helften eindelijk
aanschouwen. Schaamte en een verscheurend zelfbewustzijn
vallen hen daarbij voor het eerst ten deel. Maar deze staatsie gaat
ook over, want alles vloeit, er is geen lijn, er zijn slechts curves,
cirkels, cycli, niets vergaat, niets wordt ooit voleindigd. Deze
kruipers in het zand, hun bestaan vervuld van ledigheid, eeuwig
vreten, eeuwig slapen, zonder ogen, blind en zonder inzicht.
Dan eerst zal het voor hen dagen. Meegevoerd op de wind want
plotseling ontdaan van hun terneerdrukkende ballast, ontpopt
zullen zij in de slipstream der wervelend dansende godinnen
worden meegezogen in het bruisend feest van kleuren. Vreugde,
wilde schoonheid en onvermoede macht zal zichtbaar worden
in die vrouwenlijven die zweefdansen op een tapijt van rozen,
symbool van hun geslacht. Zie dan, zij volvoeren geheel nieuwe
rituelen als ode aan de levenskracht waarvan zij souverein en
vreugdevol de draagsters en behoedsters zijn. Zij zijn niet hier,
zij blijven niet, waaieren uit, fous azimuts, het centrum van de
windroos is een punt dat niet valt vast te pinnen, omdat het steeds
vervliegt. Zo zijn ook zij ongrijpbaar. Bloeiende, bloedende
rozen, mijlpaal, keerpunt, wijzers in het ijle.

Bruusk kwakt ze neer, knakt met haar kin op haar sleutelbeen,
de tanden hard op elkaar. De Soedanese man heeft haar hoofd
hardhandig van zijn schouder afgeschud, hij gromt wat tussen zijn
ontblote tanden. Geamuseerd maar licht geirriteerd. Ze schrikt,
vuurrood, excuseert zich en ziet de grillige speekselvlek op de
synthetische hemdsmouw van de man. De eindbestemming is in
zicht, de trein vertraagt al. Ze mompelt een verontschuldiging,
zoekt haar spullen samen en schuift langs de man heen uit het
zitcompartimentje, doet daarbij haar uiterste best hem niet aan te
raken, als om geen elektrische schok te krijgen.

Talloze keren per dag checkt ze haar mailbox, goed wetend dat
er toch geen bericht van Jeff bij zal zijn. Het is onderdeel van de
verslaving, een nieuw niveau ervan, verslingerd aan het telkens
terugkerende gevoel van teleurstelling omdat er geen nieuwe
berichten zijn, verslaafd aan de zeltkwelling.

De nacht is warm en loom, ze kan de slaap niet vatten. Het
beddengoed benauwt haar, ze kan geen textiel verdragen. Alles
trekt ze uit, ze oefent zich in naakt zijn, loopt zo door het huis.
De roes van de stad in de zomernacht hangt in de lucht, er zijn
geuren en rafels van geluiden die in slierten door de open ramen
binnen drijven. Onbestemd verlangen brandt, iets smelt in haar
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onderbuik. Ze loopt de trap af, de temperatuurverschillen tussen
boven en beneden, zelfs in eenzelfde kamer zijn groot, zelden is
ze zich daarvan bewust. Haar naaktheid is van haar, niemand heeft
er wat mee te maken. Er zijn geen buren die toevallig bij haar naar
binnen kijken, iedereen die op dit uur niet slaapt heeft voldoende
aan zichzelf en zijn besognes, wat een geruststelling is dat, ze
is alleen alleen alleen. Natuurlijk zou het fijn zijn aangeraakt te
worden, met een blik, een hand, een mond. Er is geen schaamte
meer, er zijn geen grenzen aan dit lichaam want de grenzen zijn
aanvaard en daarmee opgeheven. Er is alleen huid, een warm,
zacht oppervlak van sensitiviteit, een landschap met reliéf, een
thigmotroop omhulsel dat in fraaie glooiingen zelf een deel van
het universum heeft verpakt. Er is de warme ontvankelijke leemte,
de lacune die ze meedraagt. Ze is geen canope, maar de huls van
een cocon die naar vervulling, transformatie smacht, die alle
kracht ontleent aan haar tekort.

Het heeft geregend in de vooravond, het gras glanst nat en de volle
maan wordt geleidelijk ontsluierd. Evita weerstaat met moeite de
drang naar buiten te gaan en zich in het natte gras te wentelen, als
ze kon groef ze zich in in het gazon.

O nog é¢én keer de wereld zo als nieuw, gewassen, helder en fel
ingekleurd te ervaren, als op de dag dat ze met haar boreling het
ziekenhuis uitstapt, voor het eerst de wereld in. Alle geluiden, de
hoofdpijn veroorzakende ziekenhuislucht, het broodjeskraam aan
de ingang waar de warme vette geur van mierzoete ontbijtkoeken
uit walmt, alles registreert ze nu voor het eerst na drie dagen op
een kamertje, als op de eerste dag van een nieuw tijdperk. De
schuifdeuren gaan open, autogassen waaien hen in het gezicht en
zie, een nieuwe wereld betreden ze, zij en het kind aan haar arm in
die onhandige, vreemdsoortige plastic schelp waarin elke westerse
baby wordt vastgeklonken. Een blijde emotionele intrede op de
grijze parkeerplaats van het ziekenhuis. Alle receptoren staan op
scherp, extreem ontvankelijk. Het lichaam is een wondermachine,
een systeem dat zichzelf creéert, in stand houdt en bedriegt zoals
het uitkomt en ons naast alle hormonen en perfect afgestelde
processen ook een bewustzijn, hersencellen en een zenuwstelsel
geeft waarmee we in staat zijn de werkelijkheid te construeren,
en zelfs de absurde gedachte dat we vrij zijn en over ons eigen
lot kunnen beschikken. Wat een mop. Ze wordt vrolijk van deze
gedachte waar ze zich tevoren altijd tegen verzette, kijk eens hier,
wat een kwetsbare trofee bungelt aan haar arm: “Dit, grote boze
wonderlijke wereld, dit is Leven, dit is mijn kind!” Een kind dat
nergens om maalt momenteel, onverstoorbaar verder slaapt in
haar kleine donzige cocon, nieuwe wereld of niet. Haar moeder
stapt een tijdperk in, hoort elke vogel apart fluiten, de bomen zijn
groener, elk blaadje beweegt los van elk ander blad en samen
ruisen ze georkestreerd, in voorwereldse harmonie. Het koetswerk
van de auto’s blinkt in heldere instagram highlights, de strepen
van de parkeervakken zijn hagelwit, onbuigzaam, duidelijk. Zie,
iets nieuws gaat zij beginnen.
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Op het moment dat de nieuwbakken mama en papa hannesen met
de vierpuntklikgordel om hun dierbare net verworven schat in
de het autostoeltje conform alle voorschriften vast te gespen op
de achterbank, zoeken in een betonnen schuur bij een verlaten
veevoeropslagplaats vier kilometer verderop langs dezelfde
steenweg waaraan de ziekenhuisparking grenst en die van
de stad weg de velden invoert, drie mannen en een zwaar
getatoeéerde vrouw naar een trance door zich aan vleeshaken
door de huid van hun schouders en knieholtes te laten ophangen.
De pijn, de daaropvolgende rush van endorfine en adrenaline is
zo hevig dat ze, wanneer ze weer worden losgemaakt, lijken
te zweven en hun zintuigen zo op scherp staan als hadden ze
cocaine gebruikt. Herboren.
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blijven schrijven, overleeft hij het
wel.

ERNEST DE CLERCK (1993)
woont in Brussel, drumt bij

Tin Man Tourettes en holt
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is jurist, filosoof en schrijver
en woont op dit moment in
Antwerpen.

AURELIE DI MARINO (1986)

is theatermaker en performer.
Aurelie maakt deel uit van het
literaire kamikazecollectief
Bookers & Hookers. Ze maakte
samen met Michael Bijnens

de voorstelling 'Valley of

Saints' In ‘La Premiére Colonie
de la République trés trés
Démocratique du Gondwana'
werkte Aurelie met een twintigtal
andere makers uit Belgié en
Congo aan een satirische
nederzetting in de Abattoirs van
Anderlecht. Aurelie maakt deel
uit van K.A.K., de Koekelbergse
Alliantie van Knutselaars, met wie
ze lege ruimtes in de Brusselse
stad bezet en d.m.v. eenmalige
buitengewone gebeurtenissen
tot leven brengt.

JONIS HARTMANN (????)
is architect, vertaler en
literatuuractivist. Hij is lid
van Writers' Room en het
Forum der Hamburger
Autorinnen und Autoren. Hij
publiceerde in verschillende
literatuurtijdschriften en bij
onafhankelijke uitgeverijen.
Hij is co-organisator van de
internationale Hamburgse
‘Hafenlesungen'.
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HILDE KETELEER (1955)

is auteur, literair vertaler uit

het Duits en Frans en docent
literaire creatie. Ze was tot

begin 2012 bestuurslid van PEN
Vlaanderen. Bij Wereldbibliotheek
publiceerde ze de dichtbundels
Al wat winter is en waar (2001)
en Deuren (2004), bij Le Fram de
tweetalige bundel Twee vrouwen
van twee kanten/Entre-deux
samen met haar collega Caroline
Lamarche (2003) en bij uitgeverij
Vrijdag de romans Puinvrouw

in Berlijn (longlist Gouden Uil
2010) en Omheind (2014). www.
hildeketeleer.eu

VEDRAN KOPLIJAR (1991)

is beeldend kunstenaar en
zanger/schrijver van Fluwelen
Koord.

MICHIEL LEEN (1987)
studeerde Nederlands, Engels
en Westerse Literatuur aan de
KU Leuven en Journalistiek in
Antwerpen. Sinds 2010 is hij
actief als freelance journalist,
onder andere voor De Standaard,
Knack en Ons Erfdeel.

Wim Michiel (1972) studeerde
Germaanse talen en filosofie in
Antwerpen en Leipzig. Hij geeft
les in een school in de Antwerpse
Kempen. Hij is redactiesecretaris
van Deus ex Machina.

VIRGINIE PLATTEAU (1978)
schrijft, is docent en freelance
cultuurjournalist, redactielid van
Rekto:Verso en Kunsttijdschrift
Vlaanderen. 'Evita' is een
fragment uit de gelijknamige
roman in wording. De roman gaat
over een jonge moeder die

een rouwproces doormaakt en
worstelt met de wereld:de grote
wereld daarbuiten, de virtuele
wereld van social media en haar
eigen innerlijke beleving.

HEDWIG SELLES (1968)
publiceerde o.a. in De Gids,
Tirade, Hollands Maandblad,



Brakke Hond, Liter, Awater,
Poeziekrant, DW B en Het
Liegend Konijn. Bundels: l/zerbijt
(Uitgeverij Holland, 2008/ 2009),
Schadenfreude, (Uitgeverij P,
2011) en Wie hier binnentreedt
(Uitgeverij Vrijdag, 2015).

Harry van Doveren (1953)
publiceerde eerder in Bzzlletin,
De Groene Amsterdammer,

Deus ex Machina, Kluger

Hans (in samenwerking met
Zeepblind). Poézievertaling Musil
in Kunsttijdschrift Vlaanderen
(december 2016). Poéziebundels
bij Uitgeverij Opwenteling:

rumoer van de nacht (2013), ik ben

een punt (2016). In voorbereiding:
vliegende vissen en zeepaardjes
(februari 2017).

VINCENT VAN MEENEN
(1989) debuteerde in 2016

met Licht en geluid (Nijgh en

Van Ditmar), een herwerking

van zijn afstudeerproject

aan het Conservatorium
Antwerpen (2014). Sindsdien
werkt hij vanuit Athene, waar hij
theatervoorstellingen maakt met
vluchtelingen.

BRAM VAN MEERVELDE (1991)
pendelt tussen Antwerpen

en Athene. Na een klassieke
opleiding, gestart in 2008

aan de Kunsthumaniora in
Antwerpen, behaalde hij een
bachelor vrije kunsten in 2013.

In 2014 studeerde hij af als
Master in de vrije kunsten aan de
Artesis & Plantijn Hogeschool,
de voormalige Antwerpse
academie. Als zoon van een
kunstverzamelaar zette hij al op
jonge leeftijd zijn eerste stappen
in de kunstwereld.

Frank Zonderland (1951)
studeerde voor leerkracht
middelbaar onderwijs. Nadien
volgde hij nog een opleiding

voor het bibliotheekwezen
(1979) en een letterkundig-
artistieke opleiding bij Creatief
Schrijven en SchrijversAcademie
te Antwerpen (2012-2015).

Hij woont sinds eind 2008

in Nederland en verkreeg de
Nederlandse nationaliteit in
maart 2016. Publicaties: Elysium
2000 (Nada, 1989), Wie winden

zaait zal stoffig zijn (De Vleermuis,

1993). Prijzen: 1t prijs poézie
Stad Veurne (1990), Strellus
poézieprijs (2010, Roermond).
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