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Resumen:

Este articulo examina el concepto de ‘memoria transnacional’ y su relevancia para el estudio
de la memoria colectiva en el ambito hispanico. Primero, exploro los términos teéricos usados
para referir a una dimensién transnacional de la memoria, tales como ‘travelling’, ‘multidirec-
tional’, ‘cosmopolitan’ o ‘globital’ memory. Segundo, distingo entre diferentes modos de con-
cebir lo transnacional: como ‘condicion histérica’ o “perspectiva hermenéutica’, ‘circulaciéon’ o
‘negociacién’. Por dltimo, luego de evaluar su pertinencia para el analisis del fenémeno de la
desaparicién en el ambito hispanico, discuto el caricter legitimo de la apropiacion de la figura
del desaparecido en otros contextos diferentes del original.

Palabras clave: memoria transnacional, memoria colectiva, desaparecido, Argentina, México,
Espafa

Abstract:

This article examines the concept of ‘transnational memory’ and its relevance for the study of
collective memory in the Hispanic world. First, I explore the terms used to refer to a transna-
tional dimension of memory, such as ‘travelling’, ‘multidirectional’, ‘cosmopolitan’ or ‘globital’.
Second, I distinguish between different ways of conceiving of the transnational, as a ‘historical
condition’ or ‘hermeneutic perspective’, as related to an imaginary of ‘circulation’ or ‘negotia-
tion’. Finally, after assessing its relevance for the analysis of the phenomenon of disappearance
in the Hispanic world, I discuss the legitimacy of the appropriation of the figure of the ‘disap-
peared’ in contexts that differ from the original one.

Keywords: transnational memory, collective memory, disappeared, Argentine, Mexico, Spain

En los ultimos afios, la memoria ha experimentado un ‘giro transnacional’. Esto es
obvio no solo en el extendido uso del término ‘transnacional’, sino también en la pre-
sencia de términos relacionados que exploran los modos en que la memoria circula
entre y mas alla de los bordes del estado-nacién. Esta caracteristica ha sido concebida
como ‘multidirectional’ (Michael Rothberg), ‘global’ (Assmann y Conrad), ‘cosmopo-
litan’ (Levy y Sznaider), ‘travelling’ (Astrid Exll) o ‘globital’ (Anna Reading), por nom-
brar solo los mas representativos. La proliferacién de conceptos sefiala algo bastante
obvio: mas alld de una conceptualizacién amplia en la que estos términos coinciden,
hay muchas maneras en que la transnacionalizacién de la memoria puede ser entendida.

! Este proyecto ha recibido financiacién del European Research Council, en el Programa Marco
de Investigacion e Innovacion de la Union Europea Horizonte 2020 (“Digital Memories” Grant Agree-
ment N° 677955).
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En otras palabras, ‘transnacional’ denomina diversos enfoques, ademas de intersectarse
con otras discusiones recientes tales como los debates en torno al impacto de los me-
dios digitales sobre la memoria. En consecuencia, la memoria transnacional —definida
como una entidad— o la transnacionalizacién de la memoria —definida como un pro-
ceso, un estado de la cuestion o incluso una suerte de correccion a la estrechez tedrica
del foco en lo nacional— plantea preguntas no solo sobre conceptos, sino también, y
para mi de critica importancia, preguntas metodoldgicas, acerca de coémo transformar
la categorfa en una herramienta metodologica util.

En lo que sigue quisiera discutir en primer lugar los problemas involucrados en la
dimensién transnacional de la memoria, y en un segundo momento, esbozar su perti-
nencia para el ambito especifico del mundo hispano.

Memoria transnacional:
‘condicién histérica’ y ‘perspectiva hermenéutica’

En un sentido amplio y no restringido a la memoria, ‘transnacional’ se refiere a una
condicion historica: la globalizacion. El escenario es bien conocido: desde los afios 90
vivimos en una era de aceleracion de la globalizacion (Appadurai) descripta por Ver-
tovec como “the world spanning intensification of interconnectedness” (Vertovec 54).
Esta interconexion es alimentada por la movilidad de sujetos, pero sobre todo por la
revolucion digital caracteristica de nuestra sociedad post-industrial (Ezra y Rowden 1).
Asi, la globalizacién actia como el entorno, el marco en que la transnacionalidad se
desarrolla, aunque esto no implica que la definicién y el alcance de lo que entendemos
por globalizacién sea un asunto consensuado.

En los ultimos veinte afos la teorfa de la globalizacién ha tendido a desarrollarse
en ‘olas’. Caracteristico de la década del 90 fue un discurso ‘hiperglobalista’ en el que
la globalizacién aparecia como un fenémeno homogéneo o relativamente unitario a
través del cual las diferencias locales eran erosionadas a favor de procesos culturales,
sociales y econémicos de alcance global. Més recientemente, la teoria de la globaliza-
cion ha evitado esta visioén totalizadora, concibiéndola de una manera mucho mas ma-
tizada y plural. La globalizacién no es un proceso tnico ni necesariamente homogenei-
zador ni homogéneo; no se desarrolla sin negociaciones ni resistencias, es multidimen-
sional y multidireccional. También es, hasta cierto punto, impredecible, lo que contra-
rresta el determinismo que, sea desde una vision celebratoria o una apocaliptica, veia a
la globalizacién como un fenémeno incontestable en su desarrollo. David Inglis ad-
vierte contra el discurso hiperglobalista que se manifiesta en frases generalizadoras del
tipo “vivimos en un mundo global”, o en “la era de la globalizacién”. De acuerdo a
Inglis, cuando los estudios de memoria giraron su atencion hacia lo transnacional, en
muchos casos adoptaron acriticamente esas afirmaciones. Reproducir ese discurso
lleva a descripciones superficiales y simplificadoras. Inglis sefiala:

When such glib phrases are used, they can encourage equally superficial understandings
of contemporary culture’s memory-making capacities, where we all supposedly live in an
‘era of forgetting’ (Elshtain 2008) or conversely in an ‘epoch of remembering’ (Olick
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2003). Such broad claims do not help us to understand more precisely the specific mech-
anisms involved in the relationships between trans-national phenomena and memory phe-
nomena. (Inglis 144)

Ese discurso hiperglobalista también supone que la globalizacién es un fenémeno to-
talmente nuevo, sin precedentes. Esto también afecta a la manera en que concebimos
lo transnacional, y particularmente en el caso de la memoria. Radicalizar las diferencias
entre una era anterior —dominada por la nacién— y la actual —transnacional— su-
giere que antes no existian, o al menos que no eran tan importantes, los procesos,
instituciones y estructuras que trascendian los limites de la nacién. Dirigir la atencién
hacia esas fuerzas en lugar de concentrarse en los procesos de memoria que suceden
en el marco de la nacién nos lleva a un segundo modo de concebir la memoria trans-
nacional.

Ademas de referir a un periodo o a una condicion histérica, ‘transnacional’ indica
una perspectiva hermenéntica, esto es, la pérdida de supremacia del estado-nacién como el
foco de analisis. Seigel lo resume en los siguientes términos:

Perhaps the core of transnational history is the challenge it poses to the hermeneutic
preeminence of nations. Without losing sight of the “potent forces” nations have become,
it understands them as ‘fragile, constructed, imagined’. Transnational history treats the
nation as one among a range of social phenomena to be studied, rather than the frame of

the study itself. (Seigel 63)

Esto es central para los estudios de memoria ya que, como es bien conocido, el area ha
estado prioritariamente abocada al analisis de como funciona la memoria dentro del marco
de la nacion. Desde Sobre la memoria colectiva, de Halbwachs, a Cultural Memory, de Jan Ass-
mann, pasando por Les Lieux de Mémoire de Pierre Nora, la memoria ha sido concebida
como una propiedad del estado-nacion, jugando un rol central en la creacion y la pervi-
vencia de una ‘comunidad imaginada’ (Anderson). En “Travelling Memory” (2011) Astrid
Exll ve el foco privilegiado en la nacién no solo como “somewhat ideologically suspect”
sino también “epistemologically flawed” (8). “Ideologically suspect” porque se vincula a
una nocion de cultura reificada, que se equivoca al ver que las culturas no son moénadas
sino redes. Y “epistemologically flawed” porque hay demasiados fenémenos que quedan
fuera del campo de visiéon en la combinaciéon de comunidad territorial, étnica y nacional
que se promovi6é como el marco principal de la memoria cultural (Exll 8). En el analisis de
Exll, ]a memoria aparece como un fendémeno intrinsecamente transcultural, que no setfa
por lo tanto un rasgo exclusivo de la globalizacién. La movilidad que James Clifford
subray6 en la cultura, al afirmar que “cultures do not hold still for their portraits”, es
igualmente valido para la memoria: “The same is true for memory: Memories do not hold
still — on the contrary, they seem to be constituted first of all through movement” (11).
Esta movilidad constitutiva de la memoria que se construye en base a la circulacion trans-
cultural de objetos, practicas, estructuras y relatos, habrfa sido soslayada desde el inicio de
los ‘memory studies’, en particular, por uno de sus padres fundadores, Maurice Halbwachs.
El concepto de memoria colectiva que propone Halbwachs, al enfatizar el carcter auto-
centrado de los grupos sociales, oblitera la dimension transcultural que él mismo reconoce
en cambio cuando analiza el nivel individual de la memoria. Este énfasis en la similitud y
la homogeneidad es consolidado mas tarde por el trabajo de Pierre Nora, que se sostiene
sobre un isomorfismo entre territorio, formacion social y memoria. En el extremo opuesto
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a esta manera de concebir la memoria ligada a una cultura de bordes delimitados y precisos
—'clear-cut territories— Erll sitda a otro de los padres fundadores, a Aby Warburg, recu-
perandolo para marcar precisamente que existe otra genealogfa posible, una fundacion al-
ternativa del campo. Fue Warburg quien, en trabajos como la exhibicion Muemonsyne-Atlas
o en la reconstruccion sobre la supervivencia de la antigiiedad clasica en el arte europeo,
eligié poner en primer plano la migracién de simbolos a través del espacio y el tiempo, una
migracion afin, sino idéntica, a la incesante errancia de las practicas, contenidos y formas
que constituye la memoria transnacional. Un enfoque transnacional vendria entonces a
corregir esa perspectiva reductiva que habrfa dominado al campo de estudios de memoria,
investigando la transmision, circulacion, mediacion y recepcion de la memoria entre y mas
alla de los limites de la nacion. Se tratarfa entonces de recuperar una perspectiva herme-
néutica soslayada que siempre ha estado, sin embargo, presente, y que la globalizacién no
harfa sino acentuar y poner radicalmente de manifiesto.

Dicho esto, el rango de fenémenos que implica este enfoque es multiple. ;A qué
nos referimos concretamente cuando hablamos de ‘memoria transnacional’? ;En qué
fenémenos mnemonicos nos focalizamos al abordar la memoria ‘transnacionalmente’

Dos formas de concebir 1a memoria transnacional:
‘circulaciéon’ y ‘negociacion’

Desde mi punto de vista, hay dos formas principales de concebir la dimension trans-
nacional de la memoria. En la primera, el concepto clave es creulacion. En un mundo
globalizado, las memorias circulan, se mueven, viajan, entre y mas alld de los bordes
del estado-nacion. Circulacion implica que las memorias se forman a través de présta-
mos y alianzas, a través de transferencias dinamicas, que los caminos que siguen no
son rectos. Tienen una ‘vida social’ (Rigney), se mueven a través del espacio y a través
del tiempo. En esa movilidad se transforman para adaptarse a nuevos contextos y para
apoyar diferentes reclamos politicos. La idea de movilidad socava el supuesto vinculo
indisoluble entre memoria e identidad cultural y en un sentido amplio, el de ‘propie-
dad’.

Esta idea de circulacion es central en muchos conceptos, tales como el de ‘travel-
ling memory’ acufiado por Erll. Exll propone investigar los ‘viajes’ de la memoria en
lugar de los ‘sitios’. La memoria puede ser estudiada a través de la reconstruccién de
sus rutas: 1os caminos que ciertas historias, rituales e imagenes han seguido, y no tanto
haciendo eco de lo que los grupos sociales definen como sus raices: los supuestos ori-
genes incontaminados de la memoria cultural (11). Un enfoque afin, aunque centrado
en la dimensién temporal, es el propuesto por Ann Rigney en su estudio sobre la “so-
cial (after)-life” de los textos literarios en la memoria cultural. Rigney indaga cémo los
textos perviven en el tiempo adquiriendo nuevos sentidos segin son recuperados en
contextos distantes de su origen. A la manera de la ‘supervivencia’ de los objetos cul-
turales estudiada por Warburg, los textos transgreden barreras temporales y espaciales
para inscribirse como restos, huellas o ruinas productivas en memorias que adquieren
siempre la forma de un palimpsesto. Un enfoque en el que también la idea de circula-
cién es central es el propuesto por Michael Rothberg en su libro Multidirectional Memory
(2009). Rothberg discute el supuesto de que diferentes grupos compiten por imponer
su memoria en el espacio social, y que la l6gica que domina esta competencia es de

17



La memoria transnacional de la desaparicion

‘suma-cero’, es decir, que si uno logra imponer su reclamo como valido eso siempre
resulta en una pérdida del otro, cuya memoria aparecerfa entonces como menos valida
de suscitar reconocimiento. En lugar de una légica competitiva, Rothberg propone que
la memoria de un grupo se crea en un didlogo con otras memorias, de grupos con
diferentes experiencias historicas. Por ejemplo, las discusiones publicas sobre el Holo-
causto pueden desencadenar debates de memoria sobre otros eventos tragicos, como
la discusion en Francia sobre el legado de la Guerra de Argelia. Rothberg desmonta la
relacion intima entre memoria e identidad. Escribe:

The model of multidirectional memory posits collective memory as partially disengaged
from exclusive versions of cultural identity and acknowledges how remembrance both
cuts and binds together diverse spatial temporal and cultural sites. (11)

La segunda manera de entender la memoria transnacional es no como crenlacion, sino
como negociacion. Esto se vuelve claro en el siguiente ejemplo: a mediados de los 90,
Europa lanz6 la idea de crear un ‘Museo de Europa’ que reflejarfa las maltiples tradi-
ciones culturales europeas e historias en un espacio comun. El proceso de construir
una historia transnacional de Europa resulté ser mas complejo de lo que se esperaba,
y solo en mayo de 2017, luego de ser muchas veces pospuesto, el museo —rebautizado
como House of Enropean History— fue finalmente inaugurado. La iniciativa busca cons-
truir una historia transnacional de Europa, una capaz de abarcar todos los paises. Pero
este es el punto donde el proyecto enfrenta el proceso de conciliar memorias conflic-
tivas de eventos claves, respecto a los cuales los paises reclaman ‘verdades histéricas’
diferentes, o incluso opuestas. En este caso, ‘memoria transnacional’ se refiere a una
negociaciéon para encontrar una vision comun para memorias que exceden el marco
del estado-naciéon. Una ‘memoria europea’ —si algo asi es posible— serfa un acuerdo
comun entre los pafses europeos que implica no solo superar disputas entre diversos
paises sino también resolver puntos criticos, tales como el lugar de la memoria del
Estalinismo en relacién a la memoria del Holocausto.

En otro sentido, es precisamente el Holocausto el ejemplo mas notable de la crea-
ciéon de una memoria transnacional, en tanto un simbolo supranacional de memoria en
el que todos los europeos —pero no solo los europeos— pueden reconocerse. Levy y
Sznaider han investigado la memoria del Holocausto en la era global acufiando el tér-
mino ‘cosmopolitan memory’. Aunque la memoria cosmopolita que encarna el Holo-
causto no es el resultado de una negociacion entre paises diferentes, constituye, sin
embargo, un acuerdo, un suelo comuin sobre el que se funda el discurso de los Dere-
chos Humanos, discurso que hoy tiene un alcance global.

Estas dos formas de concebir la memoria transnacional no son opuestas; de hecho,
en muchos sentidos interactuan. Sin embargo, seflalan imaginarios diferentes: la idea
de circulacion evoca un imaginario de dispersion, diseminacion, desplazamiento, disolucion. En
contraposicion, el proceso de negociaciéon que subyace a las memorias supranacionales
refiere a un imaginario de reunion, concentracion, emplazamiento, consolidacion.
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Memoria transnacional en el area iberoamericana

Una de las criticas frecuentes que se le hace al enfoque transnacional es que va del
espacio acotado y definido del estado-nacién al espacio difuso e inabarcable de lo glo-
bal. En este movimiento, la memoria parece disolverse en una circulacion que carece
de todo anclaje.

Una respuesta posible: postular como unidad intermedia un area que exceda el
territorio acotado de una nacién particular pero que como conjunto vincule histérica,
lingtistica y culturalmente a los diversos paises que la integran. En este caso me refiero
al 4rea iberoamericana® como una unidad donde es posible observar fenémenos trans-
nacionales sin que estos se disuelvan en el todo inasible de lo global. Focalizados en el
estudio de la memoria: ¢qué relevancia tiene un enfoque transnacional para el area
iberoamericana? Un enfoque transnacional permite analizar fenémenos que no serfan
inteligibles si solo observamos la intervencion de los actores y la eleccion de determi-
nadas estrategias en un marco exclusivamente nacional.

Lo que quiero plantear aqui como ejemplo es la relevancia de un estudio transna-
cional de la desaparicion en el area de Latinoamérica y Espafia. sPor qué la desaparicion
como fenémeno y la figura del desaparecido como sujeto particular son relevantes en
el area? En primer lugar, porque el fenémeno de la desaparicion ha experimentado en
Latinoamérica un uso extendido que abarca no solo los paises del Cono Sur, sino tam-
bién Perd, Guatemala, El Salvador, Colombia y México, por nombrar los mas repre-
sentativos. El fendmeno de la desaparicion se ha dado en cada caso en contextos dife-
rentes, que incluyen procesos dictatoriales, conflictos armados o ‘guerras internas no
civiles’, como en el caso de México. Sin embargo, contra la diferencia y la especificidad
de los contextos nacionales en los que la tecnologia represiva de la desaparicion tiene
lugar, es posible observar como las practicas, las representaciones y las estrategias na-
cidas de los movimientos de resistencia contra esta practica, viajan, se reproducen y se
adaptan. Nuevas practicas adquieren sentido a partir de la adopcién de representacio-
nes originadas en otros paises y cobran sentidos nuevos que no pueden entenderse
plenamente sin considerar las apropiaciones transnacionales que participan en su cons-
titucion. En este sentido, es posible rastrear préstamos y apropiaciones multiples, que
involucren uno o varios pafses latinoamericanos. Lo que presento a continuacion es
solo un ejemplo posible que incluye Argentina, Espafia y México. El recorrido se esta-
blece en torno a tres hitos: en primer lugar, Argentina, como pais donde la figura del
desaparecido es creada y también como el escenario de la ‘invencioén’ de practicas, ins-
tituciones y mecanismos centrales en torno a la desaparicion. Argentina entonces como
un punto inicial, un punto de partida. Esto no significa negar la importancia del fené-
meno en el resto de los paises del Cono Sur (especialmente Uruguay y Chile) sino
otorgar a Argentina, siguiendo la literatura existente, un rol destacado en ciertas estra-
tegias de consolidacion y difusion. El segundo hito se da en Espafia, puntualmente, en
relacién al debate que se origina a comienzos del siglo XXI sobre una ‘re-lectura’ de
las victimas del Franquismo en términos de la figura del desaparecido. El debate, que

2 ‘Iberoamérica’ se refiere aqui al tetritorio conformado por los paises latinoamericanos cuya lengua
mayoritaria es el espafiol, sumando la inclusiéon de la Peninsula Ibérica. Se trata de una definicién
operativa, en el intento de sefialar un 4rea comun que incluye vinculos histéricos, culturales y
lingiifsticos. Si bien no todas las definiciones de Iberoamérica incluyen la peninsula Ibérica, la RAE la
incluye en los usos del término.
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ha sido objeto de excelentes investigaciones como las de Francisco Ferrandiz o Ulrike
Capdepon, muestra las tensiones originadas en torno a la ‘traduccion’ de la figura a un
contexto muy diferente del original. El tercer hito es uno mas reciente: el ingreso del
término al debate publico en México, que sigue al conflicto de la desaparicion de los
43 estudiantes de Ayotzinapa el 26 de septiembre de 2014 y que se ubica nuevamente
en un marco alejado del de las dictaduras latinoamericanas de los afios 70: el marco de
la Guerra contra el Narco iniciada en 2006. Dado que, por una cuestiéon de espacio es
imposible analizar producciones concretas, me limito a presentar los vinculos a fin de
mostrar por qué es relevante considerar estos casos en conjunto. En el apartado final
argumento por qué la ‘transnacionalizaciéon’ del desaparecido no debe ser pensada
como ‘anacronismo histérico’ sino, en cambio, ser analizada en su potencial politico.

Hacia una memoria transnacional de la desaparicion en el area iberoamericana

Aunque la desapariciéon es un método de violencia politica que tiene sus raices en el
régimen nazi y es una tecnologia represiva ampliamente difundida a nivel mundial, en
el area iberoamericana posee una historia particular. El area iberoamericana, confor-
mada por naciones que comparten un lenguaje comun y una historia de colonialismo,
también compartié una red transnacional de terror en el siglo XX. Las dictaduras im-
plementadas por los paises del Cono Sur (Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia,
y en menor medida Brasil) en los 70 y 80 fueron el resultado de una red transnacional
de represion conocida como Plan Céndor, cuidadosamente elaborada para coordinar las
politicas represivas en estos paises. La circulacion transatlantica del terror fue garanti-
zada por el gobierno de los EEUU para preservar su poder y sus intereses econéomicos:
todas las dictaduras implementaron reformas para transformar la economia desde un
modelo de acumulacién capitalista, basado en la exportacion de materia prima desde
la periferia a los centros industriales, a una economia de libre mercado. Esta estrategia
fue primero puesta en practica en Espafa antes del fin de la Segunda Guerra Mundial.
El gobierno norteamericano toler6 las credenciales fascistas de Franco porque Espafa
tenfa una posicion crucial en una de las estrategias globales de la Guerra Fria, princi-
palmente, el componente social y politico dirigido en contra de las organizaciones po-
pulares con una orientaciéon politica nacional. La derrota de las masas populares fue
vista como ventajosa para la inserciéon de Espafa en los planes militares de EEUU. La
aceptacion de Espafa en las Naciones Unidas en 1955 deberia ser vista como la cul-
minacién de un largo proceso de negociacion entre Espafia y los EEUU, mas que
como el momento en que Franco ‘abandond’ el fascismo. Durante la Guerra Fria, los
EEUU aprendieron de Espana cémo usar a los dictadores fascistas para implementar
reformas econémicas y politicas impopulares sin tener que enfrentar la oposicion de
grupos militantes. Durante las décadas de los 70 y los 80, este modelo fue ‘perfeccio-
nado’ en el Cono Sur, transformandolo en un sistema de represion transnacional (Mar-
tin Cabrera).
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Argentina

La practica de la desaparicion forzada fue usada en todos los paises del Cono Sur, pero
fue en Argentina donde se implement6 masiva y sistematicamente. Es posible afirmar
que la figura del desaparecido nacié en Argentina, no solo porque los militares argen-
tinos desarrollaron un sistema burocratico eficiente para hacer desaparecer un gran
namero de opositores, sino porque la gente que resistio el silencio del Estado pregun-
tando donde estaban los desaparecidos lograron crear un movimiento que origind es-
trategias que serfan luego ampliamente difundidas en todo el mundo. Algunas de estas
innovaciones son:

- Madres de Plaza de Mayo, el grupo emblematico de resistencia durante la dicta-
dura y el proceso de transicién se volveria un modelo para grupos de madres
en numerosos paises. Junto al grupo de madres y abuelas, un amplio y diverso
conjunto de organizaciones de Derechos Humanos se desarrollaron en Argen-
tina, incluyendo organizaciones como la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Servicio Paz
y Justica (SERPA]), y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(Brysk).

- Estos grupos buscaron identificar y nombrar el fendmeno de la desaparicién
forzada. La palabra ‘desaparecido’ no existia en ese entonces en el vocabulario
de los Derechos Humanos. Los lideres en Derechos Humanos en Argentina
fueron responsables de identificar, nombrar y denunciar la practica sistematica
de la desaparicion forzada, y jugarfan un rol crucial, primero, en redactar las
declaraciones contra este crimen, y, posteriormente, en las convenciones re-
gionales e internacionales que culminarfan con la “Convencién Internacional
para la proteccion de todas las personas contra las desapariciones forzadas” de
las Naciones Unidas firmada en 2006 (Sikkink).

- Los activistas argentinos ayudaron a crear el Grupo de Trabajo sobre Desapa-
riciones Forzadas o Involuntarias de la ONU en 1980, el primer mecanismo
de este tipo. Este mecanismo se volveria un instrumento esencial en el acti-
vismo por los Derechos Humanos en la ONU (Guest).

- Argentina inici6 la primera organizacion forense de Derechos Humanos en el
mundo, el Equipo Argentino de Antropologia Forense EAAF) que serfa luego ins-
trumental en el trabajo en otros paises, asi como en entrenar a otros expertos
y grupos en la tematica.

- Argentina ha sido pionera en la tematica, iniciando tres de las cuatro corrientes
actuales en Justicia Transicional (truth commissions, domestic trials, and for-
eign trials) (Sikkink).

Basado en estos y otros elementos, Gabriel Gatti denomina a esta version argentina el
“desaparecido originario”. El “desaparecido originario” vendria entonces a indicar ese
lugar de condensacion en el que confluyen instituciones —organizaciones de Derechos
Humanos, el EAAF—, representaciones —las fotos, las siluetas—, leyes y convencio-
nes —no porque alli se originen sino porque de alli emanan como impulso primor-
dial— y, naturalmente, el nombre mismo o su formulacién —tan temprana que incluso
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le correspondi6 a los perpetradores, Videla en este caso, proporcionar una de las defi-
niciones mas precisas del desaparecido al afirmar que “no estd ni vivo ni muerto, es
una incégnita, no tiene entidad, estd desaparecido”.

Espana

La transicion espafiola estuvo marcada por la Ley de Amnistia de 1977, que prohibia
cualquier accién legal contra los que hubieran cometido violaciones a los Derechos
Humanos durante la Guerra Civil y el Franquismo. El reporte general de la Comision
Interministerial para el estudio de la situacion de las victimas de la Guerra Civil y el
Franquismo (2000) estima la existencia de entre 30.000 y 40.000 desaparecidos como
consecuencia de la Guerra Civil. En 2000, asociaciones civiles tales como la Asociacion
para la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH) se dieron a localizar y exhumar
fosas comunes con los restos de los republicanos ejecutados por el régimen franquista.
Pero fue ciertamente el decreto del juez Baltasar Garzon del 16 de octubre de 2008,
junto a la controversia mediatica que suscitd, el que constituyé un punto de inflexion
en la percepcion del legado represivo del franquismo. En ese decreto, el juez Baltasar
Garzon afirmaba que durante la Guerra Civil y el Franquismo se habian cometido gra-
ves violaciones a los derechos humanos, y esas violaciones eran equiparables a la cate-
goria de crimenes de lesa humanidad. También sostenia que el procedimiento de desa-
paricion forzada habia sido utilizado sistematicamente en Espafia para ocultar la iden-
tificacion de las victimas e impedir que se realizara justicia hasta hoy. La traduccion de
la ley sigui6, metaféricamente, un dispositivo tecnologico. El concepto fue “downloa-
ded” y luego “uploaded” nuevamente al contexto local (Ferrandiz) para reconfigurar
la memoria del régimen franquista. Aunque luego la Corte Superior de Justicia invali-
dara las demandas de Garzon, el debate publico que se promovié alrededor de él trans-
firi6 exitosamente el término al debate espafol por la memoria. Como afirma Ferran-
diz:

Beyond political to-ing and fro-ing, academic debates, legal blockages and media bulimia,
the figure of forced disappearance has triumphed within the country’s imaginary as a new
symbolic anchor for the fusilados or paseados who were victims of the troops raised by
Franco’s dictatorship. (Ferrandiz 176)

Como lo muestra el caso de Espafia, la figura del desaparecido se ha vuelto transnacional,
un simbolo de la memoria transatlantica del terror, aun si las circunstancias histéricas, politi-
cas y sociales son diferentes en multiples aspectos. Si la figura del desaparecido nacié en
Argentina, en Espafia es posible observar como la figura fue —legal y simbolicamente—
apropiada para renegociar el pasado franquista como una herramienta indispensable para
apoyar las demandas politicas de las victimas.

México

Desde el inicio de la Guerra contra el Narco en 2006, México experimento una espiral de
violencia que generd una grave crisis de derechos humanos en el pais. Se estima que entre
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diciembre de 2006 y finales de 2015, mas de 150.000 personas fueron asesinadas intencio-
nalmente (Open Society Foundations 12), alrededor de 37.000 personas han desaparecido’
y alrededor de 300.000 han sido internamente desplazadas (Comisiéon Mexicana de De-
fensa y Promociéon de los Derechos Humanos 2018). Ia estrategia principal del gobierno
de incrementar la participacion de las fuerzas armadas no tomé en cuenta las consecuen-
cias que esto podia acarrear en la vulneracion de los derechos humanos. Las violaciones a
los derechos humanos —en particular el derecho a la integridad fisica— no fueron vistas
como violaciones ‘reales’ de acuerdo a las normas de derechos humanos o capaces de
atraer la atencion internacional. De acuerdo a Anaya Mufioz México es un “hard case”
para la globalizacién de los derechos humanos por dos razones. Primero, una gran pro-
porcién de las victimas de la violencia estan presuntamente involucradas en actividades
criminales y por lo tanto dificilmente pueden ser percibidas como individuos vulnerables
o inocentes, dignos de solidaridad y proteccion por parte de los actores internacionales.
Segundo, el régimen de derechos humanos se basa en el principio de responsabilidad del
Estado. En este caso los perpetradores directos son actores no estatales, concretamente,
organizaciones criminales, o actores no estatales que actian en colusién con el Estado.
Este punto es particularmente problematico porque debe argumentarse de manera con-
vincente que los brutales abusos cometidos por el crimen organizado implican una trans-
gresion a los derechos humanos que involucra al Estado, lo que Hessbruegge (cit. en Anaya
Mufioz 185) llama “diagonal obligations”, es decir, la obligacion del Estado de proteger a
los ciudadanos de los actos perpetrados por actores no estatales. El supuesto involucra-
miento de las victimas en actividades criminales (1) y la falta de pruebas de la participacion
directa del Estado como perpetrador (2) son las principales causas que dificultan enmarcar
los asesinatos y desapariciones en México como efectivas violaciones a los derechos hu-
manos. Las violaciones perpetradas por los carteles son expuestas, abiertas: ejecuciones
precedidas de tortura con los cadaveres expuestos en las calles. Aunque las desapariciones
tienen lugar en un gran numero, no son el tnico ni el principal método utilizado. Las desa-
pariciones son juzgadas, en este sentido, como el resultado de un fallo de seguridad (“se-
curity failure” en palabras de Kenny y Serrano) y como la consecuencia del fracaso del
Estado para investigar los ctimenes. Los datos respecto a la impunidad revelan que entre
principios del 2007 hasta 2012 solo se produjeron condenas en uno de cada diez casos de
homicidio. Respecto a desapariciones forzadas, a febrero de 2015 solo se habfan producido
313 investigaciones federales y solo 13 condenas (Open Society Foundations 12-13).
Pero el 26 de septiembre de 2014 se produjo un caso que representaria un punto
de inflexion respecto a la situacion de desapariciones en México: la desaparicion de los
43 normalistas de Ayotzinapa. E126 de septiembre de 2014, 43 estudiantes de la escuela
Normal Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa, en México, desaparecieron. Habfan viajado
a Iguala para realizar un ‘boteo’ en preparacion a la marcha por la masacre de Tlate-
lolco, cuando fueron interceptados por la policia. Policias de las tres fuerzas —muni-
cipales, estatales y federales— persiguieron a los estudiantes por horas, en diversos
sitios, amenazandolos, disparandoles con armas de fuego, asesinando al menos a 9
personas, hiriendo a 40 y llevandose a 43 estudiantes, que aun permanecen desapare-
cidos. La desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa ocasiond la crisis politica mas

3 Numero obtenido del Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas.
Disponible en https://rmped.segob.gob.mx, consultado el 24 de julio de 2018.
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aguda de la ultima década en México. A diferencia de la relativa indiferencia de la co-
munidad internacional ante la situacion del pafs, este caso resoné muy fuerte en la
arena global e hizo que el término ‘desaparicion forzada’ y ‘desaparecidos’ se impusiera
en el discurso publico. Las desapariciones de los estudiantes permitian iluminar, al
mismo tiempo, la situacién negada por la “niebla de la guerra” (Schedler).

Los 43 normalistas de Ayotzinapa son hoy un icono cuando se piensa en los desaparecidos
en México, y lo son porque lo que lamentablemente les ocurrié refleja con claridad lo que
miles de personas mas han vivido desde que, en 20006, se declaré la guerra en contra del
crimen organizado. (Franco Miguez 8)

Las desapariciones de los estudiantes de Ayotzinapa invirtieron la situacion de desapari-
cion forzada en el marco de la Guerra contra las Drogas que se imponia hasta el mo-
mento. Este caso puede ser efectivamente enmarcado como una violaciéon de derechos
humanos focalizandose en el tipo de violacion, las victimas y los perpetradores, y la im-
punidad: el tipo de violacién implica la integridad fisica en la figura del desaparecido, las
victimas son estudiantes jovenes no relacionados con actividades criminales, y por lo
tanto individuos inocentes y vulnerables, y la responsabilidad del Estado esta probada.
Este encuadramiento del evento en el marco de las normas de derechos humanos per-
mitié generar un proceso de presion internacional sobre México. LLos procesos de acti-
vismo transnacional deben estar basados en evidencia, pero al mismo tiempo es crucial
que los “hechos frios” puedan ser traducidos en “shocking human histories” (Keck y
Sikkink).

Tipificada como ‘desaparicion forzada’, la desaparicion de los 43 estudiantes activo
una memoria transnacional de la desaparicion propia de Latinoamérica, un repertorio
de consignas, representaciones, narrativas y practicas de resistencia en torno a la figura
del desaparecido que contribuy6 a proveer de inteligibilidad y sentido al fenémeno
soslayado en el pafs. Al situar el caso de los 43 normalistas de Ayotzinapa en esta red
de imdgenes, representaciones, afectos y practicas, las violaciones a los derechos hu-
manos obtuvieron un marco claro, en el que el rol de los carteles como perpetradores
fue relegado a un segundo lugar mientras que el Estado era efectivamente sefialado
como el responsable principal de las violaciones.

La recuperacion del ‘tipo ideal’ del desaparecido implica la activacién de lo que
Gabriel Gatti lista como dimensiones estéticas, psicoclinicas y politico-sociales que
incluyen el uso de las mismas consignas —“Vivos se los llevaron, vivos los
queremos”—; los mismos topicos psicoclinicos —*“duelo inacabado”, “ruptura de las
cadenas filiatorias”, “quiebra de la novela familiar”—; la movilizacién orientada al
reclamo por la memoria y a la restitucion de los cuerpos —el lema “:Doénde estan?”—
; el fuerte componente familista de la movilizaciéon congregada en torno a padres,
madres y familiares de las victimas; entre otros. Como ejemplo de la dimensién estética
del ‘desaparecido ideal’ Gatti menciona el uso extendido de las fotos como
representacion del desaparecido, algo que permite seguir un recorrido que atraviesa los
tres contextos y que permite observar como la representacién mantiene sus rasgos
originales al tiempo que cambia también en la traduccion a otros espacios.
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Argentina popularizé las fotos de las victimas como modo de representar los cuerpos
ausentes. Estas fotos fueron tomadas de los documentos de identidad, reproducidas
en pancartas que eran portadas por los familiares en las protestas. Las fotos han sido
usadas sin modificaciones hasta hoy como un simbolo: el original en su versién blanco
y negro es respetado, manteniendo el sentido extendido de la fotografia como ‘prueba’
o ‘documento’ de lo real.

El fotografo espafiol Gervasio Sanchez exhibi6 en 2011 “Desaparecidos”. La muestra
sobre desaparicion forzada fue presentada simultineamente en tres ciudades de Es-
pafa. La exhibicion, que retrata el fenémeno de la desaparicion en 10 paises (Guate-
mala, Chile, Argentina, Colombia, Iraq, El Salvador, Pert, Bosnia-Herzegovina y Es-
pafia) compartia la misma estructura narrativa y bloques tematicos y concluia con un
significativo epilogo sobre la bisqueda y exhumacioén de los restos de victimas de la
Guerra Civil y el régimen franquista. Estas fotos estaban enraizadas en el simbolo ar-
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gentino pero la carga de la fotografia como ‘documento’ era reemplazada por el carac-
ter ‘estético’, la dimension artistica de la pose y la estilizacion del dolor. La exhibicién
tuvo lugar en museos (Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona) y fue presen-
tada como una coleccién claramente transnacional.

*Pligeel gl o T IS

Abel Garcfa Herndndez

g]mjns ESTAN 10005?

S S AR S

0 @ppdelan quiero saber

En México, las fotos de los estudiantes son también un recurso omnipresente para
representar la desaparicion. Pero en una de las representaciones mas extendidas, la de
“Ilustradores con Ayotzinapa”, las fotos son transformadas en dibujos con la incorpo-
racion de la consigna “Yo... quiero saber donde esta...” y ‘exhibidas’ en la web. Por
lo tanto, no solo el escenario se transfiere desde la calle al museo, y del museo al espacio
global, sino que las fotos son menos usadas como documentos de lo real que como
objetos manipulados que construyen un sentido personal del evento para quienes lo
dibujaron.

Conclusion.
Sobre la exactitud historica o el uso politico del término ‘desaparecido’

Que el término ‘desaparecido’ fue utilizado en Espafia y en México aplicado a contex-
tos muy diferentes del argentino en el que se originé es un hecho. Lo que queda por
debatir, o lo que se debate actualmente, es si ese uso es legitimo o no, adecuado o no,
cuando se aplica a otras situaciones historicas caracterizadas por diferentes formas de
ejercer la violencia. En un articulo reciente Elisabeth Anstett advierte, o mejor dicho,
amonesta contra la transnacionalizacion del término, afirmando que

asimilar las victimas de las juntas militares del Cono Sur con los muertos de la guerra civil
espafiola o del conflicto armado guatemalteco, y confundir la suerte de los detenidos-
desaparecidos con el destino de las victimas del franquismo o de los narcotraficantes me-
xicanos constituye [...] no solo un anacronismo histérico, sino también una confusién
que perjudica el reconocimiento de la naturaleza particular de cada contexto. (Anstett

436-437)
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Anstett sefiala las numerosas divergencias entre los rasgos que caracterizaron a la vio-
lencia en Argentina en los 70 y cuyo resultado esta inscripto en la matriz de la desapa-
ricion forzada, y el tipo de violencia que se ejerci en Espafia y se ejerce en México. La
desaparicion en Argentina se llevé a cabo selectivamente, es decir, el objetivo a reprimir
y aniquilar fue elegido, y lo prueba, por ejemplo, el numero relativamente pequefio de
victimas en relacion a la totalidad de poblacién. En Espafia y México, en cambio, la
violencia tuvo —y tiene— un caracter indiscriminado. En ambos casos los nimeros
en relacion a la poblacion total vuelven a ser la prueba. Otra diferencia fundamental
atafie al tratamiento que los cadaveres reciben: mientras en Argentina la norma fue el
cuidadoso ocultamiento, al punto que aun hoy, y tras los numerosos esfuerzos de bus-
queda solo se ha logrado encontrar un nimero muy reducido de restos, en México y
en Espafa no primé el objetivo de ocultarlos, sino que fueron tratados como restos,
deshechos que se enterraban en fosas comunes sin ningin cuidado, fosas que pueden
ser localizadas con relativa facilidad. Al caracter clandestino de la represion argentina
se opone, ademas, el caracter

publico, notorio, incluso a veces espectacular de los crimenes cometidos por los militares,
los paramilitares, los policias o sus esbirros [...] la obscenidad de la violencia en las socie-
dades guatemalteca, mexicana o espafiola, constituye incluso una herramienta de la accién
guerrera, manejada de manera totalmente deliberada, que se inscribe en un registro antro-
polégico propio de la busqueda de trofeos (Anstett 528-532).

Luego de enumerar las diferencias radicales entre ambos contextos, Anstett concluye:

En definitiva, consideramos que esas exportaciones terminolégicas —y las transferencias
de capital simbélico que contienen— contribuyen a la lamentable instrumentalizacién de
la voz de las victimas, como sefialaba Castillejo-Cuéllar (2005) en el contexto sudafricano,
porque los muertos se han convertido realmente en bienes, en una red transnacional de
prestigio. [...] Y si bien el intento de “consolarse con palabras”, segin la expresion de
Flaubert, y hacer un uso amplio de la comparacién con el caso de los desaparecidos lati-
noamericanos podtia entenderse en el discurso militante, no puede, en cambio, ser valido
en ciencias sociales, porque contribuye a sembrar confusiéon y a oscurecer, mas que a
aclarar, la situacién, y porque es fruto de un abuso de lenguaje perjudicial para la cons-
truccion de una reflexién critica. Es adn mas grave: esta confusion puede convertirse en
la base de futuros negacionismos, en el Cono Sur o en otras partes. En efecto —as{lo ha
demostrado la historiografia del Holocausto—, los intentos de falsear la historia se ali-
mentan siempre de confusiones, omisiones e informacién parcial (Anstett 655—664).

Anstett cuestiona entonces que esta transnacionalizacion de la figura por parte de las
Ciencias Sociales peca no so6lo de inexactitud, lo que es decir, de ignorancia respecto a
lo que se pretende estudiar, sino incluso de irresponsabilidad, al suponer que un tal uso
podria conducir a algo tan grave como ‘futuros negacionismos’. L.a comparacién po-
dria entenderse, concede, “en el discurso militante” pero resulta inadmisible en cambio
en el discurso académico. Los argumentos de Anstett son exactos y convincentes
cuando enumera cuidadosamente las divergencias entre el contexto mexicano de la
Guerra contra el Narco y las dictaduras del Cono Sur. Sin embargo, hay un supuesto
en su argumento que me parece discutible y es el hecho de que analizar la transnacio-
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nalizacion del término implique equiparar situaciones socio-politicas diferentes, apla-
narlas por asf decir, ignorar las divergencias. En algin punto este argumento asume
que son los cientificos sociales —socidlogos, politélogos, criticos literarios— quienes
‘transnacionalizan’ la aplicacién cuando lo que en realidad hacen —o intentan hacer—
es constatar esos usos y conjeturar un sentido. Si el uso del término ‘desaparecido’ apa-
rece primero en el ‘discurso militante’ el fenémeno adquiere realmente relevancia
cuando éste se expande y se propaga en el discurso social, abarcando un espectro que
excede el marco de organizaciones de victimas o de ONGs de derechos humanos, un
espectro relativamente acotado. Aunque esto también depende de déonde trazamos el
limite entre un discurso militante y uno que no lo es. En movimientos sociales con un
alcance global como Ayotzinapa, todos los actores involucrados, desde las protestas
tradicionales en el espacio publico hasta la debatida participaciéon politica en la red,
tienen un discurso militante. Cuando el término alcanza este nivel de propagacion y
penetracion social, la pregunta por la especificidad histérica —gcuan exacto es el tér-
mino?— da lugar a una pregunta por el sentido politico —¢por qué se lo usa y con qué
sentido? Ademas, tampoco hace falta que aparezca la palabra como tal, sino que la
figura del desaparecido se encarna, como deciamos, en todo un espectro de practicas,
narrativas y representaciones que la refieren sin nombrarla y en las que la transferencia
de capital simbdlico es aun mayor.

En el caso de México, las desapariciones de los 43 estudiantes de Ayotzinapa si
responden a la desaparicion forzada tal como es definida legalmente en la Convencion.
A partir de este evento y a través de ¢€l, sin embargo, ‘desaparicion’ y ‘desaparecidos’
se instalaron en el discurso social para reclamar por las victimas soslayadas de la Guerra
contra el Narco. La disputa no nacié con Ayotzinapa. LLa desaparicion forzada en Mé-
xico se remonta a la ‘Guerra Sucia’ iniciada en los 60 —desapariciones que pertenecen
con pleno derecho a la categoria original— y se incrementan dramaticamente a partir
del 2006, aunque el contexto de la Guerra contra el Narco sea otro, el de la “niebla de
la guerra”, como analiza Schedler en su libro. La disputa ya instalada antes de que
sucediera Ayotzinapa, y que tuvo hitos tan importantes como el “Movimiento por la
Paz con Justicia y Dignidad” liderado por Javier Sicilia en 2011, era por el reconoci-
miento de las victimas. En este sentido, puede afirmarse que Ayotzinapa fue un punto
critico en ese largo reclamo, que dio a la disputa por las victimas un argumento claro:
el responsable es el Estado. La transnacionalizacion de la consigna “Vivos se los lleva-
ron, vivos los queremos”, que se origind en Argentina para contestar el intento de los
militares de clausurar el conflicto dando por muertos a los desaparecidos, no es en
México un simple anacronismo histérico, sino que reactiva —y da fuerza— al mismo
reclamo. Se trata de demandar al Estado la informacién que no provee y la justicia que
no brinda. De contestar el discurso de minimizacion patente en los ‘dafios colaterales’
o en la ‘verdad historica’ acerca de lo que sucedi6 en Ayotzinapa. Quienes lo esgrimen,
lejos del peligro de incurrir en un futuro negacionismo, buscan, al contrario, impugnar
un negacionismo presente, el del propio Estado.

En este sentido, la memoria transnacional como objeto de investigacion puede
brindarnos herramientas que iluminen —en lugar de oscurecer— la construccion de la
memoria en el contexto contemporaneo que excede el marco del estado-nacion sin
dejar de ser éste la arena donde se libran las luchas.
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