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“La verdadera imagen del pasado transcurre rápi-
damente. Al pasado sólo puede retenérsele en cuanto 

imagen que relampaguea, para nunca más ser vista, 
en el instante de su cognoscibilidad. ‘La verdad no se 

nos escapará’; esta frase, que procede de Gottfried 
Keller, designa el lugar preciso en que el materialismo 
histórico atraviesa la imagen del pasado que amenaza 

desaparecer con cada presente que no se reconozca 
mentado en ella. (La buena nueva, que el historiador, 

anhelante, aporta al pasado viene de una boca que 
quizás en el mismo instante de abrirse hable al vacío)”. 

Walter Benjamin, Discursos Interrumpidos I,  
Taurus, Buenos Aires, 1989.
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Prólogo

Términos cuya sola enunciación desgarra toda página –“desa-
parición” y “orfandad”, “violencia”, “guerra” y “memoria”– 

encuadraron la convocatoria del congreso realizado en la Univer-
sidad de Londres en 2014. Son términos que marcaron y definen 
una época y un legado; que remiten a la última dictadura militar 
en Argentina (1976-1983) y que también entonces, como ahora, 
desbordan nuestras fronteras. Verlos en el arte y la literatura, más 
aún, en “New Poetics”, es el desafío al que responden estos textos 
centrados en la desaparición, en hijos y en combatientes de la Gue-
rra de Malvinas (1982).

Hablar de “nuevas estéticas” subraya el paso del tiempo en el 
ejercicio de las artes; una mayor asimilación de lo ocurrido; una 
perspectiva generacional que permite ceñir la periodización de este 
encuentro a los años del kirchnerismo (2003-2015). En este con-
texto, “24 de marzo” ya no solo remite a 1976 sino a 2004, cuando, 
como lo indicarán Jordana Blejmar, Silvana Mandolessi y Maria-
na Eva Perez en la Introducción, Néstor Kirchner ordenó que se 
descolgaran los cuadros de Videla y Bignone y pidió “perdón en 
nombre del Estado argentino”. Un acto simbólico que luego dio 
lugar a un mayor énfasis en la política de los derechos humanos y 
a una respuesta judicial a los reclamos por su violación. Digamos, 
haciendo historia, que luego de claudicaciones y retrocesos se reto-
mó el énfasis que en su momento tuvo el juicio a las juntas y lo que 
debió seguir al Nunca más. Como el paso de las décadas hace lo suyo 
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(también “lo nuevo” se rinde al paso del tiempo), es imprescindible 
una sostenida reflexión para que la memoria no se disipe ni filtre lo 
que la voluntad política desea como única verdad. 

La cita de Walter Benjamin que da inicio a este libro –“La 
imagen verdadera del pasado amenaza con desaparecer con todo 
presente que no se reconozca aludido en ella”– dialoga y a la vez 
desafía lo que se oculta y se intuye tras el título El pasado inasequible. 
Porque ese preciso pasado es de algún modo inasequible –como 
lo es todo testimonio de quien no retorna– es que hay arte y hay 
literatura. Ante ciertos hechos, tanto en la minuciosa enumeración 
inicial que caracterizó las letras durante la recuperación de la de-
mocracia electoral como en la irreverencia y la alusión soslayada de 
textos más recientes, se puede alcanzar ese momento en que se des-
tejen las fibras que organizan la perversión; hasta se puede enten-
der algún porqué de la violencia, del regocijo en el maltrato. Y sin 
embargo las primeras páginas de los mayores que empezaron a dar 
cuenta de ese período, así como las más recientes de hijos que las 
han enfrentado como solamente ellos pueden hacerlo, coinciden en 
una dimensión: lo éticamente inaceptable que fue cometido, y sigue 
siendo justificado, por los herederos de Otto Dietrich zur Linde.

Lo ausente, lo escurridizo, lo innombrable, así como lo deseado, 
buscan la palabra justa. También lo hacen la imagen que es cifra y 
el trazo que nada más requiere para decir lo suyo y sobrevivir hasta 
la siguiente búsqueda. Esta compilación de textos posee el rigor 
académico que cabía esperar de las compiladoras; un rigor donde 
conviven las voces de la experiencia y del retorno –la irrenunciable 
declaración del “yo lo viví”, “yo denuncio”– con esas otras zonas 
por las que se desplaza la voluntad de clasificar y nombrar lo que 
no siempre, o no todavía, tiene nombre. 

El impacto de los crímenes perpetrados por la dictadura, por-
que de esto se trata, se glosa hasta en los títulos que organizan este 
volumen: se descuelgan los fantasmas, los espectros, las desapari-
ciones y las sombras, la orfandad y la ausencia. Frente a ellos, la 
necesidad de recuperar la identidad, la imaginación; hacer memoria 
a como dé lugar. ¿Qué queda entonces sino contar? De Molloy a 
Pron con escala en Kohan; y en otro registro, navegar de la letra a 
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la imagen, de la historieta a los multimedia. Enfrentarse al pasado 
y pensarlo en un singular momento de la historia más reciente; ha-
cerlo como antes y como se impone en todo momento: en el reino 
de la duda, con miras a la incertidumbre.

Fieles al saber de estos temas, las compiladoras enumeran una 
serie de trabajos anteriores, entre los que generosamente citan el 
primer encuentro que se llevó a cabo en la Universidad de Ma-
ryland sobre lo que no puede dejar de ocuparnos. Mucho se ha 
avanzado desde 1984 pero aún resuena ese llamado de atención que 
Tulio Halperin Donghi hizo a quienes en esa ocasión no querían 
(o no podían) dejar de ver como enemigo a quien pensaba de otro 
modo, a quien se exilió o permaneció en el país. La voz inconfundi-
ble de la historia se hizo oír con su reclamo: ¿ya se olvidaron quién 
es el enemigo? 

Otras reflexiones sobre las fracturas y cicatrices que recorren las 
letras y las artes en la Argentina seguirán a esta. Para todas ellas, El 
pasado inasequible será de lectura obligatoria para pensar la ineludible 
conjunción de memoria, ética y justicia.

Saúl Sosnowski 
University of  Maryland, College Park

el_pasado_inasequible.indd   11 13/11/2017   11:47:38



el_pasado_inasequible.indd   12 13/11/2017   11:47:38



13

Introducción

Jordana Blejmar, Silvana Mandolessi  
y Mariana Eva Perez

Nuevas estéticas y éticas del recuerdo 

Este volumen reúne ensayos críticos de investigadores y escrito-
res que participaron del congreso internacional “New Poetics 

of  Disappearance: Literature, Violence and Memory” (16 y 17 de 
junio de 2014, Universidad de Londres, Inglaterra). El objetivo de 
aquel encuentro fue discutir el modo en que el arte posdictatorial 
se ha ocupado del complejo fenómeno de la “desaparición” desde 
el inicio del nuevo milenio hasta nuestros días. Como es sabido, la 
figura del “desaparecido” surge para dar cuenta de los singulares 
crímenes perpetrados por las dictaduras de la segunda mitad del si-
glo pasado en América Latina. El término fue luego popularizado, 
transnacionalizado y aplicado a casos similares de muertes inciertas 
a manos de un Estado terrorista en otras partes del mundo. 

Para este volumen, no obstante, elegimos concentrarnos en el 
caso argentino y extender las discusiones en torno a dos figuras 
más que, creemos, ocupan un lugar central para pensar tanto el 
pasado traumático como las narrativas emergidas en años recien-
tes: los “hijos” y los combatientes de la Guerra de Malvinas. Los 
ensayos que aquí presentamos se propusieron identificar y analizar 
estrategias de memoria, tópicos y preocupaciones comunes en las 
nuevas poéticas de representación de estas tres figuras claves de 
nuestra historia y nuestro presente. Si las narraciones alegóricas y el 
testimonio en primera persona han sido las formas predominantes 
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de contar la desaparición, la orfandad y la guerra en la inmediata 
posdictadura, en los últimos años han aparecido nuevos actores y 
modos de narrar el pasado que ponen en evidencia un cambio de 
paradigma en la relación entre arte, memoria y violencia. 

Las nuevas generaciones, en particular, exploran en sus escritos, 
películas, fotografías y obras de teatro, formas originales de escri-
turas del yo como la autoficción, la adaptación al contexto latinoa-
mericano de géneros como la fábula infantil, el relato fantástico y la 
novela policial, y el uso de medios no tradicionales como los blogs 
y las historietas. 

Los textos de este volumen ensayan diversas respuestas a las 
siguientes preguntas: ¿cuáles son las estrategias formales, motivos 
y procedimientos comunes en la representación literaria y artística 
contemporánea de los desaparecidos, los “hijos” y los combatien-
tes? ¿En qué difiere esta producción de la de los años 80 y 90? 
¿Cuál ha sido el papel de la crítica artística-literaria en la construc-
ción y condición de visibilidad/invisibilidad de estas figuras? ¿Son 
la literatura y el arte discursos indefectiblemente progresistas a la 
hora de narrar los traumas colectivos del pasado? 

Una de las características de estas nuevas voces es su naturaleza 
interdisciplinaria y multimedia. Se trata de ficciones literarias que 
incluyen fotografías, obras de teatro que usan pantallas de cine, 
películas documentales que utilizan procedimientos teatrales y per-
formáticos. En este sentido los ensayos de este volumen también 
se ocupan de identificar y analizar modificaciones estéticas en las 
formas de representar la desaparición, la infancia y la guerra, y dan 
cuenta así de una nueva y emergente formación cultural de la me-
moria en Argentina. 

Elegimos llamar El pasado inasequible a este volumen –un título 
con evidentes resonancias tanto de la obra de Walter Benjamin como 
de la de Georges Didi-Huberman– porque los textos aquí analiza-
dos subrayan, por un lado, la necesidad de reconstruir o recuperar la 
memoria del pasado traumático y, por el otro, la dificultad de llevar 
a cabo esa empresa. El pasado al que se refieren las imágenes y los 
relatos que ocupan estas páginas es, en efecto, un pasado que se re-
siste a ser aprehendido y que se desvanece fugazmente, o que muta y 
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reaparece en formas nuevas, entrelazando pretérito, presente y tam-
bién futuro en montajes anacrónicos y temporalidades desafiantes; 
un pasado que se escabulle entre los dedos pero que aun así no deja 
de reclamarnos que no desistamos de su búsqueda. 

2003-2015: una periodización posible

Una fecha clave para pensar las narrativas e imágenes que dan 
cuenta del pasado más reciente es el 24 de marzo de 2004. Ese día 
el entonces presidente Néstor Kirchner descolgó los cuadros de los 
dictadores Jorge Rafael Videla y Roberto Bignone del Colegio Militar 
y pidió perdón en nombre del Estado argentino. Ya desde los inicios 
de su gobierno, en 2003, Kirchner impulsó la traducción de parte 
importante de las demandas históricas del movimiento de derechos 
humanos en políticas públicas de memoria. El escritor Carlos Game-
rro señala al respecto que “lejos de ahogar la pluralidad o de obturar 
la diversidad de voces, como muchos auguraban, esta intervención 
del Estado y del sistema legal contribuyó a liberarlas: la literatura, el 
cine, las artes visuales, que hasta ese momento debieron hacerse car-
go de los reclamos insatisfechos, del dolor y de la injusticia, quedaron 
en libertad de seguir su propia lógica y adentrarse en  terrenos donde 
los discursos institucionales no podían seguirlos” (2016: 519). La li-
teratura y el arte del nuevo milenio se permiten entonces numerosas 
licencias de forma, de tono y de contenido, y producen en definitiva 
una nueva forma de hablar del pasado, no centrada exclusivamente 
en el imperativo testimonial que animó muchas obras de los años 
inmediatamente posteriores al retorno de la democracia.

Desde el 2003 hasta el 2015, año en que el empresario y líder 
del partido de centro-derecha Cambiemos, Mauricio Macri, ganó 
las elecciones, gran cantidad de escritores y artistas se acercaron así 
al pasado dictatorial de un modo más lúdico, experimental y hasta 
crítico con ciertos aspectos de ese pasado pero también con las 
políticas de memoria del presente (incluidas las del kirchnerismo); 
en una palabra, de una manera más irreverente, en comparación 
con las producciones artísticas aparecidas en las décadas previas. 
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Las nuevas generaciones escriben asumiendo una herencia, no 
solo la de la “generación de los 70” sino también la de la memoria 
del terrorismo de Estado y la de los discursos extensamente cons-
truidos a lo largo de los treinta años que la preceden. Pero ese lega-
do es a su vez transformado en el mismo proceso de apropiación, 
objetando algunas narrativas ya caducas de la memoria colectiva, 
parodiándolas, jugando con ellas. Si el gesto lúdico y la ironía in-
gresan en estas nuevas escrituras, no obstante, no es este un gesto 
dirigido hacia la desaparición, hacia el horror y mucho menos hacia 
el dolor que todavía hoy producen las pérdidas, sino hacia ciertas 
estrategias del recuerdo que se han cristalizado con los años y que 
ya no interpelan a los más jóvenes. De allí la necesidad de buscar 
nuevos lenguajes y nuevos medios para interrogar el pasado desde 
las preguntas e inquietudes del presente. 

Diálogos y deudas 

Este libro y las discusiones y problemas que abarca se reco-
nocen en deuda con una extensa bibliografía sobre el tema. No 
podríamos mencionar todos los estudios que alimentaron nuestras 
investigaciones. Pero tampoco podemos dejar de reconocer el tra-
bajo de colegas con los que este volumen dialoga. 

La figura del “desaparecido” en el arte y la literatura ha sido el 
foco de investigaciones de diversa índole. En 1984, tan solo meses 
después de concluida la dictadura, Saúl Sosnowski invitó a un grupo 
de intelectuales a la Universidad de Maryland a discutir los efectos de 
la dictadura en la cultura y la vida de la recién re-estrenada democra-
cia. Represión y reconstrucción de una cultura: El caso argentino, que Eudeba 
reeditó en 2014, reúne esas intervenciones en un campo académico 
(el de los estudios latinoamericanos) que desde entonces se ocupará 
casi obsesivamente de la relación entre cultura y política durante ese 
período histórico en Argentina. Asimismo, en 1987, tan solo cuatro 
años después de terminada la dictadura militar, Daniel Balderston 
compiló un libro escueto en tamaño pero cuyos artículos –de auto-
res como Francine Masiello y Tulio Halperin Donghi– dejaron una 
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fuerte impronta en el modo de leer la producción cultural durante 
el llamado “Proceso de Reorganización Nacional”, tanto es así que 
Eudeba también lo reedita en 2014, esta vez con prólogo de Andrés 
Avellaneda. En un artículo del volumen, por ejemplo, Beatriz Sarlo 
valoraba las diversas perspectivas y el entramado de discursos que 
conforman los textos literarios opuestos, formalmente, al discurso 
monológico del autoritarismo. Las ficciones escritas en dictadura, 
sugiere Sarlo, se presentan como versiones de una totalidad que no 
puede completarse y se caracterizan por una doble pregunta: por la 
historia que cuentan y por los modos de contar esa historia. Esta 
condición autorreflexiva de la literatura también aparece fuertemente 
en las obras de nuestro corpus. 

Más adelante, a mediados de los años noventa, dos libros de Fer-
nando Reati, Nombrar lo innombrable (1992) y Memoria colectiva y políticas 
del olvido (1997, coeditado con Adriana Bergero) y una compilación 
de Ana María Barrenechea, Archivos de la memoria (2003), entre otros 
estudios, continuaron con la tarea de analizar los lazos entre violencia 
política y cultura pero esta vez en una cantidad de textos aparecidos 
en la inmediata posdictadura. El problema central de estos estudios, 
entonces, no es solo la representación (mimética o alegórica del pre-
sente dictatorial), sino la memoria. Varios artículos aparecidos en las 
revistas Punto de Vista y Confines fueron también fundamentales para 
enriquecer esta línea de investigación respecto de la historia reciente. 
Artículos como los de Alejandro Kaufman en la primera de estas 
dos publicaciones, recopilados en el libro La pregunta por lo acontecido 
(2012) o los de Graciela Silvestri en la segunda se ocuparon de la 
figura del desaparecido desde un punto de vista más conceptual y 
filosófico. Más recientemente, publicaciones como Anfibia, Afuera, 
Bazar Americano, El río sin orillas, Escritores del mundo, Kamchatka u Otra 
parte contribuyeron en gran medida a actualizar las discusiones en 
torno a las políticas de memoria, el arte posdictatorial y los debates 
sobre el pasado durante la década kirchnerista.

Finalmente, no podemos dejar de mencionar una serie de pu-
blicaciones aparecidas en el nuevo milenio que han profundiza-
do en la relación entre desaparición, representación y memoria y 
que también dialogan con los trabajos de este volumen. En ¿Quién 
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de nosotros escribirá el Facundo? (2001), José Luis de Diego se pregunta 
por el campo intelectual de los setenta y ochenta, y por el compro-
miso del escritor con su tiempo, un problema que atraviesa varios 
de nuestros artículos. Tanto Alegorías de la derrota (2000) de Idelber 
Avelar como Actos melancólicos (2007) de Christian Gundermann in-
troducen, además, la perspectiva psicoanalítica y la dicotomía freu-
diana de duelo y melancolía para leer los textos de la posdictadura. 
Al problema de la memoria de los desaparecidos se suma así la 
cuestión del trauma en aquellos que sobrevivieron la dictadura y las 
formas en que la cultura se hace cargo de esa tensión. En Traiciones 
(2007), Ana Longoni discute la figura del traidor en algunos rela-
tos de la posdictadura y los estigmas con los que tienen que vivir 
los sobrevivientes (los desaparecidos aparecidos), en particular las 
mujeres, en democracia. Al igual que Longoni, Miguel Dalmaroni 
analiza la “literatura de la desaparición” en La palabra justa (2004), y 
además discute el rol de la crítica literaria en relación a esos textos.

Asimismo, El pasado que miramos (de Claudia Feld y Jessica Stites 
Mor, 2009), Los desaparecidos en la Argentina (Emilio Crenzel, 2010) y 
Cómo sucedieron estas cosas (José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski, 
2015) discuten la figura del desaparecido en las artes visuales. En los 
últimos años también se han dado a conocer una serie de trabajos de 
fotografía artística que buscan “retratar la ausencia” y que son analiza-
dos en libros como Memorias fotográficas (Fortuny, 2014), Políticas de la me-
moria y de la imagen (García, 2011) o en compilaciones como Instantáneas 
de la memoria (Blejmar, Fortuny y García, 2013). Algunos trabajos –los 
editados en Pretérito indefinido (Macón y Solana, 2015), por ejemplo– 
introducen además preguntas al fenómeno de la desaparición desde 
campos relativamente nuevos, como el de los afectos. No podemos, 
además, dejar de señalar los aportes que han hecho los trabajos de Lud-
mila Da Silva Catela (2001), Pilar Calveiro (2004), Gabriel Gatti (2008) 
y Estela Schindel (2012) para entender la figura del desaparecido desde 
las ciencias sociales y que han constituido lecturas casi obligadas de los 
autores de este volumen. Por último, habría que mencionar los exce-
lentes materiales producidos a partir del 2006 por el programa “Edu-
cación y Memoria” del Ministerio de Educación, destinados a escuelas 
e Institutos de Formación Docente de todo el país.
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En cuanto a la figura de los “hijos”, este libro también se re-
conoce en deuda con investigaciones previas sobre la transmisión 
intergeneracional del trauma en Argentina. Entre esos trabajos po-
demos mencionar los de Sergio Guelerman (2001), Elizabeth Jelin 
y Susana Kaufman (2006), Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga 
(2006), Beatriz Sarlo (2004), Ana Amado (2005), Amado y Nora 
Domínguez (2004), Elsa Drucaroff  (2011) y Ana Ros (2012), así 
como también los textos e intervenciones artístico-políticas del Co-
lectivo de hijos (Cdh). Por último, los artículos reunidos en la última 
sección del libro en torno a los “combatientes” de Malvinas dialo-
gan con estudios sobre esta figura elaborados desde la perspectiva 
de la historia (los varios libros de Federico Lorenz, por ejemplo; 
Vezzetti, 2003), la literatura (Gamerro, 2016; Kohan, 2014; Vitullo, 
2012) y el testimonio (Kon, 1982; Speranza y Cittadini, 1997).

Además de las discusiones que nuestros artículos establecen 
con estudios locales sobre las tres figuras que nos ocupan, una 
de las contribuciones de este volumen es la de poner en diálogo 
estas investigaciones con marcos teóricos y conceptos acuñados 
fuera de la Argentina tales como “posmemoria” (Hirsch, 1997), 
“memoria multidireccional” (Rothberg, 2004), “memoria prosté-
tica” (Landsberg, 2004), “espectralidad” (Blanco y Peeren, 2013) y 
la teoría queer. Muchos de los autores de este volumen trabajan en 
instituciones europeas o norteamericanas, por lo que sus investiga-
ciones se alimentan de estos intercambios. Una pregunta que nos 
interesa discutir es entonces en qué medida estos marcos ayudan 
u obstruyen la posibilidad de pensar en casos locales de muerte 
incierta, orfandad política y experiencias bélicas. 

Desaparecidos, hijos y combatientes 

La primera sección del libro se inaugura con ensayos que se 
ocupan de pensar la figura del desaparecido en el arte y la lite-
ratura del nuevo milenio. ¿Qué estrategias de representación han 
ayudado a interrogar esta figura que ha generado –en palabras de 
Gabriel Gatti– una “catástrofe de sentido” y ha hecho estallar en 
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mil pedazos los modos y las palabras que hasta entonces nos acom-
pañaban para pensar o representar la subjetividad y las diferentes 
formas de estar en el mundo? 

En particular, los textos reunidos en esta sección identifican 
las distintas figuras que los escritores y artistas del nuevo milenio 
han utilizado para referirse a la compleja naturaleza del desapa-
recido: sombras, monstruos, siluetas y fantasmas, todas aunadas 
bajo el común denominador de “lo espectral”. En los artículos de 
este volumen lo espectral aparece tematizado en las referencias a 
la casa embrujada de la Princesa Montonera (Vaisman), a la visión 
del padre muerto en el departamento del protagonista de la novela 
de Ernesto Semán, a los chicos desaparecidos “que vuelven” en el 
escalofriante relato de Mariana Enríquez (Mandolessi), a las silue-
tas borrosas de Zout (Kohan), o a las que los usuarios suben en 
cada aniversario del 24 de marzo a Facebook (Sosa). Otros relatos 
e imágenes donde lo espectral juega un rol preponderante son las 
fotografías de Lucila Quieto (y sus similitudes con la “fotografía 
de espíritus” del siglo XIX), los espacios fantasmagóricos de las 
películas de Jonathan Perel, o la lectura de la ESMA como un es-
pacio donde se percibe actividad paranormal (Pola Oloixarac). En 
todos estos ejemplos lo espectral es también lo siniestro, lo que 
nos acecha (“haunt us”) desde una dimensión a la vez familiar y 
desconocida. En sintonía con la sugerencia que Jacques Derrida 
hace en Espectros de Marx, estos textos insisten en que los fantasmas 
que están entre nosotros no deben ser expulsados del mundo de 
los vivos sino que somos nosotros, en todo caso, los que debemos 
aprender oportunamente a vivir con ellos. Como explican María 
Pilar Blanco y Esther Peeren (2013: 12), los fantasmas son los que 
llegan del pasado buscando establecer una relación ética con el pre-
sente; fantasmas que son a la vez síntoma del trauma y metáfora de 
una herida todavía abierta.

La sección se abre con “Recordar desde lejos” de Sylvia Mo-
lloy. En su artículo Molloy explora la experiencia de retornar al 
país (sea en condición de exiliado político o en la del expatriado 
por elección) y de confrontarse con la fantasmática inscripción 
de la desaparición en la ciudad. Molloy narra múltiples regresos al 
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país de origen, tanto desde su propia experiencia como desde la de 
otros escritores –Edgardo Cozarinsky, Tununa Mercado, Ernesto 
Semán–, cuyos textos entrelazan lo autobiográfico y lo ficcional, así 
como el carácter individual y colectivo de la pérdida.

Silvana Mandolessi discute en su artículo la temporalidad pa-
radójica de la desaparición. Sostiene Mandolessi que la desapa-
rición es una tecnología que afecta la concepción lineal y distin-
tiva del tiempo, difuminando los límites entre pasado, presente 
y futuro, y que como tal, nos solicita pensar una temporalidad 
alternativa a la que proponen el discurso histórico o las teorías 
del trauma. Después de explorar la “espectralidad” como un con-
cepto privilegiado para capturar esta temporalidad alternativa, el 
artículo investiga la noción de tiempo en una serie de novelas 
posdictatoriales, incluidas las de Félix Bruzzone, Mariana Enrí-
quez y Sergio Chejfec. 

En su texto, Martín Kohan analiza las fotografías de Helen 
Zout que componen la muestra Huellas de desapariciones, y los suge-
rentes modos en que este trabajo evoca el carácter fantasmagórico 
de la desaparición. Si, por un lado, la fotografía se sitúa en una 
posición liminal entre la vida y la muerte, entre lo que aún es y lo 
que ya no es, por otro es confrontada con la evidencia de que no es 
posible fotografiar un fantasma, un espíritu, un alma. “Tampoco a 
lo ni vivo ni muerto. Tampoco a los desaparecidos”. En el espacio 
que media entre la imposibilidad de la representación y las “imáge-
nes pese a todo” (Didi-Huberman), Kohan observa cada una de las 
fotografías de la muestra, e identifica los recursos que Zout utiliza 
–juegos de luces y sombras, cámara movida y fuera de foco– para 
retratar la presencia de la ausencia. 

En su artículo “En busca del plesiosaurio”, Kirsten Mahlke eli-
ge centrarse en un libro poco estudiado, la novela El lago de Paola 
Kaufmann. Aquí ambas autoras recurren a la figura del monstruo, 
en lugar de la del fantasma, para pensar la desaparición. Como afir-
ma Mahlke, el monstruo en la novela de Kaufmann no funciona 
como metáfora (la pregunta no es qué significa el monstruo en el 
relato) sino como un prisma retórico a través del cual todo aquello 
que está clasificado y es identificado se refracta en un espectro de 
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posibilidades inciertas. La introducción de la desaparición forzada 
como modalidad represiva transforma radicalmente la percepción 
global de los hechos y la percepción de sí mismos de narradores y 
protagonistas, alterando desde lo narrativo las categorías de tempo-
ralidad e identificación.

Laura Alonso y Rodrigo Marcó del Pont dedican su trabajo a la 
obra de teatro La Ilíada, una creación colectiva de César Brie y el 
Teatro de los Andes. Con particular atención a los procedimientos 
de reescritura e intertextualidad, Alonso y Marcó del Pont inte-
rrogan las conexiones entre el texto clásico y esta versión, tales 
como la continua preocupación por el destino de los cuerpos o 
la importancia asignada al ritual funerario en la Antigüedad, y la 
resonancia que esto adquiere en el contexto de los países latinoa-
mericanos asolados por la desaparición forzada. Marcó y Alonso 
analizan detalladamente los procedimientos concretos utilizados en 
esta obra para darle forma a la figura de los desaparecidos, así como 
la manera en que esta poética encarna las preocupaciones políticas, 
ideológicas y estéticas del Teatro de los Andes. 

En “Filiaciones virales”, Cecilia Sosa analiza la campaña digital 
que el 24 de marzo de 2010 acompañó las manifestaciones tradi-
cionales del aniversario del golpe. Ese día, cientos de usuarios de 
Facebook removieron sus fotos de perfil, dejando el espacio vacío 
en señal de resistencia en nombre de los “desaparecidos”. Sosa co-
necta esos perfiles “ausentes” con las figuras ingrávidas del Siluetazo 
e interroga en qué medida esta acción podría sugerir un “sistema de 
filiación alternativo” en el que la pérdida no se circunscribe a la fami-
lia de las víctimas sino que se expande a una “familia ampliada” que 
comparte el duelo antes confinado al círculo íntimo de los ausentes. 
Este artículo se inscribe en los debates actuales sobre el impacto de 
los medios digitales en la formación de la memoria colectiva, debates 
que van desde el análisis de la web como espacio de duelo (Grief  Fo-
rums, Online Memorials, etc.) a la reconceptualización de nociones 
claves (entre ellos el de mediación, archivo o la distinción entre me-
moria individual y colectiva) puesta en juego por la ecología digital. 

La segunda sección del libro incluye textos dedicados a pensar 
las narrativas de las “nuevas generaciones” de la posdictadura, un 
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corpus que emerge de manera clara y contundente en el actual mi-
lenio. No tan evidentes como esta emergencia resultan las nociones 
de “hijos”, “segunda generación” e incluso la de “generación”, a 
las que se suele recurrir para abordar estas producciones. Como 
advierte Ernesto Semán en su artículo, “[u]na primera precaución 
sobre el efecto de agrupar una serie variada de textos sobre la déca-
da del 70 bajo el título de ‘literatura de hijos’ es el riesgo de aplanar 
experiencias literarias y de vida muy disímiles entre sí, bajo el mí-
nimo común denominador de la condición de hijos de víctimas de 
la dictadura”. Semán propone leer estas obras no como producto 
de los avances en la búsqueda de verdad y justicia ni como contri-
bución a esta, sino contra la memoria, entendida como liturgia de la 
desaparición. Para el autor de Un bravo piloto de la nueva China (2008), 
la literatura ofrece la posibilidad de dejar de ser hijos de la historia 
para pasar a ser padres de la propia escritura. 

En su análisis de dos textos “posmemoriales” (Diario de una prin-
cesa montonera de Mariana Eva Perez y Los topos de Félix Bruzzone), 
Rike Bolte explora las variantes de representación del vacío y el 
silencio producto de la ausencia por de-presentación forzada. En el 
primero, Bolte encuentra en el uso de un signo tipográfico –el as-
terisco– la clave de un sistema de cifrado que en sus desplazamien-
tos, borraduras e irregularidades antidiegéticas busca dar cuenta de 
la desaparición en términos no testimoniales. Mientras que en la 
novela de Bruzzone, es la nieve la que funciona como “médium in-
orgánico de la desaparición”. En el paisaje níveo de su último des-
tino, el protagonista consuma su particular identificación con los 
ausentes. Ambos textos aplican así estrategias desorientadoras que, 
en su deriva, atentan contra los mandatos heredados de la identidad 
y la memoria. 

Noa Vaisman retoma el debate abierto en 2004 por Beatriz 
Sarlo acerca de la aplicabilidad del concepto de posmemoria para 
el caso argentino. De acuerdo con Vaisman, la desaparición de la 
generación de los padres dificulta el uso de este término, ya que 
la reconstrucción que emprenden sus hijos presenta particulari-
dades que la distinguen de la posmemoria. La memoria que ejer-
cen los descendientes de las víctimas de la dictadura argentina es, 
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en cambio, para Vaisman, una memoria desaparecida, “una memoria 
construida en torno a un núcleo ausente y a una presencia fantas-
mal”, que se estructura no a partir de un trauma transmitido por 
los padres sino en torno a un vacío. Vaisman rastrea las cualidades 
de esta memoria en el film M de Nicolás Prividera y en Diario de 
una princesa montonera de Mariana Eva Perez y sostiene que ambos 
componen una memoria de la ausencia que no puede más que ser 
escurridiza, debido a la propia naturaleza de la desaparición. 

En su artículo, Jordana Blejmar analiza la narrativa de Félix 
Bruzzone, con particular atención a Las chanchas (2014), y sostie-
ne que su literatura ha experimentado una transformación radical 
en los últimos años en cuanto al vínculo que establecen sus libros 
tanto con la historia argentina como con su condición de hijo de 
desaparecidos. Si en sus primeros relatos el material autobiográfico 
es evidente y las tramas son lúdicas, surreales pero verosímiles, con 
Las chanchas Bruzzone se despoja de toda referencia explícita tanto 
a la dictadura como a su biografía y transporta sus personajes a un 
universo semi-fantástico. “Sin embargo esta es todavía una historia 
de secuestros, víctimas, victimarios, niños perdidos y marchas por 
la Verdad y la Justicia”. Lo interesante, concluye Blejmar, es que 
tópicos, personajes y lugares recurrentes en las ficciones posdicta-
toriales son de-familiarizados en esta “autoficción no referencial” y 
“presentados al lector como si leyéramos sobre el pasado dictatorial 
por primera vez”. Bruzzone logra así renovar el género “narrativas 
de la dictadura” y ofrece una suerte de testimonio novelado de la 
memoria de esos años que no recurre a ninguno de los elementos, 
vocabularios o estrategias que normalmente identificamos con ese 
registro discursivo.

Karen Saban propone una lectura de Historietas × la identidad, un 
proyecto de Abuelas de Plaza de Mayo donde escritores, artistas del 
cómic y familiares de desaparecidos colaboran para contar distintas 
historias en torno a la búsqueda de niños desaparecidos. El cómic, 
sostiene Saban, ha sido frecuentemente acusado de ser “un arte 
amnésico ya sea por el carácter efímero al que lo condena el mer-
cado, por la carencia de legitimación cultural o por la percepción 
infantil del medio”. No obstante en los últimos años ha producido 

el_pasado_inasequible.indd   24 13/11/2017   11:47:38



25

Jordana Blejmar, Silvana Mandolessi y Mariana Eva Perez

grandes obras testimoniales o semi-autobiográficas como Maus o 
Persépolis, que además se ocupan, como el proyecto de Abuelas, de 
historias de transmisión intergeneracional del trauma. Saban realiza 
un exhaustivo análisis de los procedimientos formales de estas his-
torietas en su función memorialística, y sostiene que contribuyen 
a la búsqueda concreta de los niños desaparecidos, ahora adultos, 
y ofrecen una forma original de “historiar la memoria” al poner 
en diálogo memoria colectiva y memoria personal, narradas ambas 
“con recursos lacónicos y de alta iconicidad”.

El artículo de Geoffrey Maguire se ocupa de un medio –el cine– 
que ha sido elegido recientemente por varios miembros de las “se-
gundas generaciones” para renovar los discursos de memoria y re-
configurar las reglas de la autobiografía en relatos sobre la última 
dictadura militar. Pero si en general los críticos se han detenido en 
estudiar estas transformaciones en los así llamados documentales 
subjetivos de la posdictadura, Maguire elige centrarse en una auto-
ficción cinematográfica, Infancia clandestina (Ávila, 2011), para leer 
desde allí los lazos entre historia y biografía, ficción y política. Ma-
guire sostiene que, a contrapelo de la tendencia en los estudios cul-
turales de no considerar a la niñez como agente político, “tanto el 
cine argentino como el latinoamericano en general han empezado a 
centrar la atención en el protagonista infantil como una manera de 
interrogar una amplia gama de preocupaciones sociales y políticas”. 
La película de Ávila es un buen ejemplo de esa tendencia. Además, 
las secuencias animadas del film destruyen la ilusión de una refe-
rencialidad objetiva no para infantilizar la mirada sobre la historia 
sino para “confirmar el potencial del niño como la fuente de otra 
perspectiva” sobre el pasado dictatorial.

Cierra la segunda sección una lectura de Javier Trímboli sobre 
La guardería, el documental de una hija de padre desaparecido, Vir-
ginia Croatto, que repasa la vida de las hijas e hijos de militantes 
montoneros que como ella pasaron un tiempo en una guardería in-
fantil ubicada en La Habana durante la llamada contraofensiva. El 
autor se pregunta si esa experiencia “está del lado de la vida privada 
y, digamos, de sus cuidados y delicias, o del de la felicidad pública” 
asociada a la socialización de los hijos que era moneda corriente 
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entre los militantes de esa época. También si fue una “cosa buena” 
de la Historia o una “cosa buena” contra la Historia, resguardada 
de sus inclemencias. En diálogo con Hannah Arendt y Paul Valéry, 
pero también con Cortázar, Fogwill y Walsh, todas referencias que 
la película de Croatto propone, explícita o implícitamente, Trímboli 
revisita una experiencia infantil vivida con la promesa de una revo-
lución inminente que fue reemplazada por el horror de los campos; 
una experiencia que la cámara de la directora reconstruye evitando 
todo juicio moral y atendiendo a la mirada subjetiva de los prota-
gonistas, pero sin dejar de entrever lo que de político hubo en las 
decisiones personales de los padres que confiaron en ese “refugio” 
de la Historia para sus hijos. 

Finalmente, la tercera sección del libro incluye textos e imáge-
nes sobre la Guerra de Malvinas, con particular foco en los modos 
en que los ex combatientes fueron nombrados por la cultura pos-
dictatorial: “chicos de la guerra”, “veteranos”, “héroes”, “locos de 
la bandera”. 

La sección se abre con “Sombras de luz, paisajes y cuerpos pos-
fotográficos en la Argentina contemporánea”, de Jens Andermann. 
Andermann se concentra en la monumental obra de Juan Travnik, 
particularmente en el libro Malvinas: retratos y paisajes de guerra (2008), 
una colección de retratos de ex combatientes complementada por 
imágenes de paisajes malvinenses. De acuerdo a Andermann, des-
de su mismo título Travnik alude a la extensa tradición pictórica 
en América Latina que reúne rostro/paisaje aunque desde un des-
plazamiento doble que reinscribe como herida la articulación que 
definía el género: la imposibilidad de suturar “país” y “paisanos” 
según la tradición genérica, la cual en consecuencia es forzada a 
revelar, en su actualización fracasada, un problema de ciudadanía. 
En diálogo con Azoulay, Andermann explora el tipo de comunidad 
que adquiere existencia en el contrato fotográfico: a diferencia del 
pacto civil jurídico-político, el contrato fotográfico nos invita a en-
trar en una comunidad de gobernados sin soberano. Y es por esa relación 
de diferencia respecto de la construcción moderna de ciudadanías 
políticas sujetas a la decisión soberana que la fotografía pasa a ser 
desde temprano depositaria de lo que Azoulay llama “reclamos de 
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emergencia”. “¿De qué orden son entonces los reclamos de emer-
gencia de las fotografías de Travnik?” se pregunta Andermann, in-
terviniendo críticamente en el silencio desde el que esas imágenes 
nos interpelan. 

Patricio Pron relata en su artículo la génesis de su novela sobre 
Malvinas, Una puta mierda (2007), y reflexiona acerca de la expe-
riencia infantil de la guerra desde la particular mirada de los miem-
bros de su generación. Según Pron, esta perspectiva privilegió una 
percepción fragmentaria y en cierto modo fantástica de la guerra, 
que se retoma en su novela, alejándola tanto de los estereotipos 
cristalizados para narrar Malvinas como de los promovidos por el 
discurso nacionalista. Si Malvinas fue una ficción desde el inicio, la 
mejor forma de intervenir en los debates, afirma el autor, es escribir 
“otra” ficción, entendida esa otredad en dos sentidos: como agre-
gado y como diferenciación cualitativa.

Por último, Victoria Torres investiga cómo la guerra de Malvi-
nas es representada en la literatura infantil y juvenil contemporá-
nea. Torres se concentra en dos novelas para niños y tres novelas 
juveniles. El análisis destaca cómo la novela infantil, despojada y 
parca, se aleja de las tres líneas “que prácticamente han marcado 
la totalidad de las narrativas de Malvinas: la dramática, la farsesca 
y la maniquea”. En contraposición, las novelas juveniles no optan 
por el relato escueto sino por la proliferación de relatos, prolifera-
ción que intenta poner en escena todos los puntos de vista posibles 
acerca de la guerra, pero que al mismo tiempo deja lugar para voces 
anómalas, que abren estos textos a nuevos sentidos. En su análisis, 
Torres desestima el prejuicio de que estas novelas serían un material 
“menor” por estar dedicadas a un público de niños o adolescentes, 
y en la elección del corpus nos invita a discutir los modos en que la 
experiencia de un pasado cada vez menos reciente será transmitida 
en obras pensadas para interpelar a las futuras generaciones. 

Para finalizar quisiéramos agradecer a quienes hicieron posi-
ble este libro. Su apoyo ha sido, además, esencial en nuestras in-
vestigaciones sobre estos temas. A Kirsten Mahlke, directora del 
proyecto “Narrativas del terror y la desaparición: dimensiones 
fantásticas de la memoria colectiva argentina”, financiado por el 
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Le diré que frente al desaparecido en tanto ente como tal, es una 
incógnita, mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento 

especial, porque no tiene identidad. No está muerto ni vivo... está 
desaparecido.

General Jorge Rafael Videla, entrevista televisiva, 1979.

La escritura, escribir, sería para mí eso: levantar el manto de las cosas, 
rescatarlas de su silencio y dejarlas decir.

Tununa Mercado, Narrar después (2003: 139).

I. 

En noviembre de 1983 volví a Buenos Aires a visitar a mi ma-
dre, como hacía habitualmente una vez al año. Fue un regreso 

muy distinto de los anteriores: el infame Proceso había terminado y 
Alfonsín había ganado las elecciones como el primer presidente de la 
posdictadura. Dos cosas sobresalían en mi memoria que hacían que 
el viaje fuera diferente. Una era la ausencia de soldados con armas en 
el aeropuerto. La otra, lo recuerdo muy claramente, fue ver a través 
de la ventanilla del taxi que me llevaba a la ciudad las paredes de mu-
chos edificios a lo largo de la avenida Callao empapelados con siluetas. 
Toda la superficie disponible, o al menos eso parecía, estaba cubier-
ta por perfiles de cuerpos humanos dibujados sobre gruesos papeles 

f
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blancos; no había fotografías que los identificaran visualmente, solo 
nombres y fechas indicando el momento y el lugar en que la persona 
había sido vista por última vez. El impacto visual de estos fantasmas 
de papel fue enorme, tan grande, de hecho, que recuerdo haber vuelto 
a esas paredes la tarde siguiente, para observar las figuras de cerca: pa-
recían figuras policiales en una investigación criminal, solo que en este 
caso la policía misma, o alguna versión de ella, era el asesino; recorrí 
los nombres y las fechas con el persistente temor de encontrarme 
con un nombre que conocía; me odié a mí misma por embarcarme 
en una especie de turismo macabro y, al mismo tiempo, me resul-
taba imposible no hacerlo. Muchos de mis amigos y conocidos en 
Buenos Aires parecían menos impresionados que yo por esas figuras. 
Para ellos había sido una experiencia cotidiana, una experiencia que, 
o bien habían ignorado, o habían tenido que soportar: para mí, en 
cambio, resultaba un recordatorio flagrante de aquello que me había 
ahorrado. Como dije, no recuerdo mucho más de este viaje excepto 
una sensación generalizada de alivio a mi alrededor, de alegría muda 
quizás, pero sutil, o al menos así lo recuerdo. Detecté cierta urgencia 
en algunos, como si dijeran “sigamos con nuestras vidas”, expresa o 
implícita, que tocó en mí una fibra sensible mientras todavía estaba li-
diando con estas siluetas mudas en las paredes de la ciudad. Recuerdo 
a alguien criticando a las Madres de Plaza de Mayo por su incesante 
actividad, e insistiendo que “deberíamos mirar hacia adelante en lugar 
de hacia atrás”. Recuerdo mi sensación de impotencia en medio de 
estas discusiones, sabiendo demasiado bien que cualquier disenso o 
duda que pudiera plantear sería (legítimamente) contrarrestada con 
un “vos no lo viviste”. Y de hecho así era. Parte de mi impotencia 
tenía su origen, imagino, en que me asignaran el rol de una extranjera: 
no había sido testigo de la desaparición, no tenía derecho por lo tanto 
a determinar la magnitud y el alcance del duelo. Me sentía culpable. 

II. 

Un año después regresé a la Argentina, esta vez para un entierro, 
el de mi madre. Hubo una ceremonia, luego, algunos miembros de 
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la familia y yo nos reunimos en el cementerio donde iba a ser cre-
mada. Para que la cremación pudiera llevarse a cabo debían llenarse 
formularios y pruebas de parentesco. Firmé, en calidad de hija. Se 
necesitaba la firma de otro familiar cercano y un primo mayor se 
ofreció. Era miembro de las fuerzas armadas, alguien a quien mi 
madre despreciaba y con quien yo había tenido escaso contacto. 
Más tarde, encontraría su nombre prominentemente exhibido en 
una lista de HIJOS en que se denunciaba su participación, o al 
menos su aprobación tácita, en relación con numerosas desapari-
ciones que habían ocurrido cuando era interventor de facto en una 
provincia argentina. Retrospectivamente, no puedo evitar pensar 
en la ironía de la situación, el hombre ratificando, con su firma, una 
nueva desaparición. 

Uso esta palabra deliberadamente para nombrar los restos de 
mi madre, totalmente consciente de lo problemática que puede 
resultar esta aplicación. De hecho, en otro contexto, Nelly Ri-
chard ha señalado cómo la “contra-apropiación” del término de-
bilita su sentido: “al retirarla del universo conmemorativo que 
identificaba a las víctimas del régimen militar, desmovilizó re-
pentinamente sus conexiones emblemáticas con la memoria de la 
post-dictadura” (Richard, 2010: 10-11). Argumentaría que, aun-
que los restos de mi madre no fueron desaparecidos por razones 
políticas, se podría decir que la desaparición política permeaba 
el ambiente, afectando todas las vidas –la suya, la de su familia, 
la mía– de modos inesperados. En esto no me diferencio, suge-
riría, de la amplia mayoría de mis compatriotas. Estrictamente 
hablando, no todos tienen un desaparecido en su familia. Sin em-
bargo todos conocieron a alguien, vieron a alguien, escucharon a 
alguien, se cruzaron con alguien que desapareció: la desaparición 
política –por más que muchos argentinos no quieran aceptar el 
hecho– nos tocó a todos. Afirmaría incluso que, nos guste o no, 
la desaparición política nos ha contaminado a todos, como una 
vergonzosa enfermedad que preferiríamos ignorar y que sin em-
bargo nos acecha tenazmente.

Mientras llevaba la urna con las cenizas de mi madre me sentí 
desolada. En un gesto llamativo, no propio de ella, mi madre había 
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dejado escrito de forma muy detallada que deseaba que sus cenizas 
se esparcieran en el Río de la Plata, un deseo difícil de honrar en 
cualquier momento, pero que ahora, después del fin de la dictadura, 
cuando corrían rumores sobre los vuelos de la muerte sobre el río, 
era un deseo que no estaba preparada para cumplir. Otra prima –la 
única integrante de la familia que yo sentía cercana, una mujer cuya 
militancia política era mal vista por el resto de nuestra familia con-
servadora y que se había ocupado mucho de mi madre– se ofreció 
a ayudar, sugiriendo que dejáramos la urna provisoriamente en la 
bóveda de la familia de su padre. Acepté agradecida esta fúnebre 
hospitalidad y pusimos la urna allí de contrabando, luego de que 
mi prima me convenciera de que hacerlo a través de los canales 
oficiales sería una pesadilla legal, especialmente en ese momento. Y 
así regresé a los Estados Unidos, confiada en que mi madre estaba a 
salvo, al menos por un tiempo. Un año después, cuando volví para 
ocuparme de algunos arreglos finales, me encontré con un caos. Sin 
que los más allegados lo supieran, mi prima había vendido la bó-
veda de su padre y se había ido del país con el dinero que pensaba 
destinar a una causa política. Nadie sabía dónde estaba, ni tampoco 
a dónde habían ido a parar los restos de los muertos, mucho menos 
los de mi madre, dado que su nombre ni siquiera figuraba en la lista 
oficial del cementerio. “No hay nadie con ese nombre, señora”, me 
dijeron. Mi madre carecía de nombre: sentí que me habían robado 
una parte de mi pasado. 

Un tiempo después, luego de muchas preguntas, llamados te-
lefónicos, y meticulosas averiguaciones, descubrí que antes de 
vender la bóveda, mi prima había rescatado a tres de sus resi-
dentes –¿tal vez aquellos que le eran más cercanos?– dándole a 
sus restos entierro permanente en otro cementerio. Mi madre 
era uno de ellos; encontré su tumba, no la tumba fluvial que ella 
había deseado pero una tumba al fin de cuentas. Mi búsqueda, 
a diferencia de la búsqueda de tantos desaparecidos políticos, 
había llegado a término. 

Tengo plena conciencia de que los incidentes –mi regreso en 
1983 a las fantasmales figuras de los desaparecidos en las paredes 
de la ciudad, y mi regreso un año después cuando me enteré de 
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que los restos de mi madre habían desaparecido de la bóveda des-
habitada– son de muy distinta naturaleza. Sin embargo –debido 
a la militancia política de mi prima, a la inseguridad general que 
se respiraba en esa ciudad que no se había recuperado del todo–, 
esos eventos permanecen, para mí, inevitablemente ligados. Men-
talmente adjudiqué repercusión política a una pérdida personal y 
contaminé la desaparición colectiva con un recuerdo personal: la 
maniobra es algo tramposa pero no carece completamente de sen-
tido como forma de conmemoración. En mi mente las cenizas de 
mi madre de pronto pasaron a ser parte de una pérdida compartida: 
pérdida de amigos, de conocidos, de un país tal como yo lo recor-
daba. Escribí una novela, El común olvido, en la que el protagonista 
regresa a mediados de los ochenta al país que había dejado de niño, 
llevando las cenizas de su madre para enterrarlas y las pierde. Todo 
lo que le queda, entonces, son vagos recuerdos de un pasado pre-
dictatorial para recomponer el rompecabezas. Como yo, pierde las 
cenizas. Pero a diferencia de lo que me sucedió a mí, mi personaje 
nunca las recupera. 

Me fui de Argentina antes del Proceso, pocos meses antes del 
golpe militar de 1966. Mi partida no fue motivada por el golpe, 
por lo menos no directamente. Mi exilio no fue político, aunque 
afirmaría que con el tiempo se volvió político, como ocurrió con 
muchos que vivíamos en el exterior. Algunos volvíamos ocasio-
nalmente al país “por razones familiares”, como dicen, aunque las 
familias, en la mayoría de los casos, estaban tan divididas ideológi-
camente que no era fácil sentirse en casa; cualquier intervención 
crítica chocaba inevitablemente con un irritado “se ve que vos no 
vivís aquí”. 

Pero para muchos cuya decisión de irse del país había sido po-
lítica, estos furtivos semi-regresos en los que se volvía por una se-
mana o dos, manteniendo un perfil bajo y asegurándose de tener 
siempre consigo el documento de identidad, volviendo luego adon-
de sea que se vivía en el extranjero respirando hondo al despegar 
el avión de Ezeiza, sintiéndose algo culpables de irse una vez más; 
para muchos, digo, estos regresos no eran una posibilidad. Esta 
situación se intensificó, por supuesto, después de 1973. De ahí el 
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trabajo de la memoria a distancia, engañoso en el mejor de los 
casos, ya que para quien vive afuera y no regresa al país que dejó 
atrás, nada es más reconfortante que creer en la inmovilidad de 
los recuerdos. Uno piensa, o mejor, uno necesita pensar que nada 
ha cambiado; o que, si ha cambiado, uno tiene, como exiliado, co-
nocimiento pleno de ese cambio, y puede, de alguna manera, con-
trolarlo. Que esta creencia es una ilusión no la hace menos efec-
tiva. La desaparición irresuelta es por lo tanto la mayor amenaza 
para esa memoria falaz. Desde la distancia se había postergado el 
trabajo de duelo; la desaparición confirmada, ahora, nos fuerza 
a confrontar el trauma y la pérdida. Desde lejos, uno vive, como 
dice Tununa Mercado, “en estado de memoria”, reconstruyendo 
un pasado-presente con recuerdos fantasmáticos que colman los 
vacíos. Este es el caso por lo menos hasta el momento en que el 
exiliado, entusiasmado e incorregible memorator, finalmente decide 
(o se le permite) volver para confrontar sus elucubraciones con lo 
que de veras queda. Quiero reflexionar sobre los retornos posdic-
tatoriales de algunos de esos exiliados y sobre la forma en la que 
la presencia/ausencia de los desaparecidos juegan la una contra 
la otra en el momento del retorno. Dos escritores que escribieron 
en la temprana transición a la democracia me impactaron de ma-
nera especial en este sentido: Tununa Mercado (a quien ya men-
cioné) y Edgardo Cozarinsky. Uno de ellos, Mercado, que vivió 
en México desde 1973, vuelve a la Argentina en 1987 y publica, 
tres años más tarde, un relato sobre su retorno, En estado de memo-
ria. El otro, Cozarinsky, publica su primer libro de ficción, Vudú 
urbano, en 1985 en España. La breve biografía que aparece en 
la contratapa del libro subraya deliberadamente su condición de 
desplazado: “Desde 1974 vive en París y, aunque viaja constante-
mente, nunca ha vuelto a su ciudad natal”. Cozarinzky no volvería 
de forma permanente (si es que la noción de permanencia puede 
aplicársele a Cozarinsky) hasta los años 90. La comparación entre 
ambos escritores es sugerente: uno de ellos, Mercado, retorna, 
luego tarda varios años en escribir un libro sobre su regreso y lo 
publica en Argentina. El otro, Cozarinsky, escribe un libro sobre su 
regreso (ficcional), lo publica afuera y solo entonces, varios años 
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después de haber fantaseado sobre volver a casa, retorna en per-
sona. Ambas son crónicas escritas en estado de memoria, una como 
autobiografía, la otra como ficción, una serie de fantasmagóricas 
“postales”. En los dos libros la figura del desaparecido estimula y al 
mismo tiempo frustra el trabajo de memoria, aunque de modos 
diferentes en cada caso. 

La locación –mejor dicho, el recuerdo de un espacio desde la 
distancia– es una de las principales preocupaciones de la gente que 
regresa. Lo sé por mi propia experiencia: una de las primeras cosas 
que hago, incluso ahora cuando regreso a Buenos Aires, es em-
barcarme en un recorrido por la ciudad, y especialmente por los 
lugares que me son familiares, no solo para asegurarme de que esos 
lugares están todavía allí y evocar la sociabilidad que practicaba en 
ellos, sino para efectuar una suerte de ceremonia de reconocimien-
to: naturalmente, soy yo quien estoy reconociendo esos lugares, 
pero ilusoriamente me gusta imaginar que soy a la vez reconocida 
por ellos. Algo similar ocurre con la memoria de Mercado, pero el 
reconocimiento es frustrado, o mejor dicho, es unilateral. Todo lo 
que ella reconoce es un vacío: a diferencia del poema de Hölderlin, 
nadie en la calle “da la bienvenida al caminante” y los rostros de los 
transeúntes no “resultan familiares”. Lo único que puede hacer en 
estas precisas y melancólicas exploraciones, o más bien, lo único 
que debe hacer, es conmemorar ausencias: “solo salí de la casa para 
tareas de reconocimiento: la calle donde viví, la calle donde mata-
ron a Fulano, la calle donde vi por última vez a Mengano, la pla-
za donde levantaron a Perengano; Fulano, Mengano y Perengano, 
pobres sustitutos nominales que tiene la lengua española para no 
nombrar ni connotar” (Mercado, 1998 [1990]: 46). 

Curiosamente, Mercado usa la expresión “tareas de reconoci-
miento”, cuya resonancia militar es innegable: incluso en este acto 
de rememoración, la tarea de reconocimiento y vigilancia del te-
rreno, actividades típicamente militares, están, perversamente, pre-
sentes. Es interesante observar también cómo la tarea que asume 
porque debe hacerla –el sentido del deber está siempre presente 
en el término tarea– se carga de un simbolismo comunitario que 
resume el término hito: 
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Era el diario del que me fui, del que se fueron muchos, y 
en el que murieron otros tantos [...]; era el bar donde iban esos 
muertos y esos ausentes; y esa era la calle y la esquina donde 
yo esperaba, a diario, el colectivo para volver a mi casa y era, 
sobre todo, la esquina de la casa de Rodolfo Walsh, su propio 
edificio, al que yo solía ingresar también todos los días y al que 
ahora, tomada por la gran e instantánea recuperación, entraba 
solamente para marcar el hito de mi regreso a Buenos Aires 
(Mercado, 1998 [1990]: 120).

La palabra hito lleva esta tarea de reconocimiento fuera del ám-
bito individual al ámbito de lo simbólico. El pathos individual re-
trocede a un segundo plano al ganar importancia la noción de hito. 
Hito significa punto de referencia, mojón, señal conmemorativa, 
“roadside memorial”. Y para Mercado, la memoria del desaparecido 
funciona, de hecho, en los tres sentidos, permitiéndole hacer una 
pausa, efectuar el trabajo de duelo y finalmente aceptar que el reco-
nocimiento por parte del otro es imposible porque no hay tal otro, 
solo un vacío que amenaza su propia realidad. El hito señala lo que 
una vez estuvo allí y ya no existe excepto en la memoria: como los 
epitafios de Paul de Man o las blancas siluetas vacías que vi colgan-
do en las paredes de la ciudad en 1984, aguardan un narrador que, 
en su caminata por Buenos Aires las extraiga de su ausencia y les 
dé vida-en-la-escritura, el único tipo de vida al que pueden aspirar: 

[S]i digo desenterrar, estoy hablando de un acto que acaso 
permite sacar el objeto del olvido pero sin conferirle necesa-
riamente vida; si digo escarbar, estoy buscando al azar un ob-
jeto perdido que se insinúa pero solo se definirá en la medida 
de mi empeño por encontrarlo, pero si digo frotar, ejecuto la 
voluntad de la invocación, digo los tres deseos de rigor y ya 
estoy en la escritura, que sí, entonces, sería lo contrario de la 
melancolía (Mercado, 1994: 34). 

Notablemente, esta cita proviene de un libro posterior de Mer-
cado, La letra de lo mínimo, y no se refiere a su caminata por Buenos 
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Aires sino al acto de escritura. Notablemente, digo, porque si se 
reemplaza la palabra objeto por la palabra persona podría aplicarse al 
desaparecido cuya ausencia/presencia Mercado ve en cada esquina. Y 
quizás lo hace. El desaparecido es como el objeto perdido de la escritura: 
él o ella interpela al retornante, e implora ser nombrado. 

III. 

“El viaje sentimental” en Vudú urbano de Cozarinsky propone 
un regreso muy diferente a una Buenos Aires post-Proceso. Aun-
que basada en datos autobiográficos, la historia evita cualquier 
intento de identificación autor/narrador a través de un astuto uso 
de lo fantástico. Esta no es una autobiografía sino una antici-
pación fantástica producida por lo que Cabrera Infante, en su 
prefacio al libro, llama una “memoria ántuma” (lo opuesto de 
una memoria póstuma): “es decir, que se produce antes de que lo 
recordable se haga lo recordado y el mismo recuerdo recordado 
(en el sentido de grabado, inscrito) se muestra frágil, perecedero” 
(1985: 12). El protagonista de Cozarinsky, que vive en París y está 
resuelto a quedarse allí –pensemos una vez más en la contratapa 
del libro que subraya el hecho de que el autor, “aunque un viajero 
frecuente, nunca ha vuelto a su país natal”– una noche encuentra 
que su mundo parisino se desliza hacia una Buenos Aires espec-
tral adonde, no menos fantasmáticamente, se da cuenta de que 
ha regresado. Lejos de ser una tarea de reconocimiento como la que 
sistemáticamente efectúa Mercado, este retorno pesadillesco es 
más una sumersión en el caos. El protagonista se encuentra por 
azar con amigos y conocidos, entra y sale de distintos lugares, 
de pronto está en un automóvil, luego se encuentra en otro, se 
siente hostigado por las preguntas que le hacen sus amigos, por 
su frivolidad, y, más que nada, por la facilidad con la que parecen 
haber olvidado el pasado inmediato o la forma en que tratan de 
ocultarlo. Las preguntas del narrador sobre Marcos, un desapare-
cido que, según ha escuchado, puede aún estar vivo, se pierden en 
el bullicio del tránsito. Algo similar ocurre cuando pregunta sobre 
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otro amigo, Enrique, cuyo paradero también desconoce: esta vez 
la pregunta se recibe con una indiferencia que rápidamente se 
transforma en desagrado. De hecho pareciera que el protagonista 
sabe más acerca de los desaparecidos que esta gente que también 
era amiga de ellos. Finalmente, en una escena insólita por su des-
borde de sentimiento, evento raro en Cozarinsky, el protagonista 
comienza a recitar nombres de desaparecidos: no solo para dar 
testimonio de su desaparición sino, para recuperar, al hacerlo, un 
sentido de realidad: 

¿Acaso él mismo no se siente como un fantasma? [...] Pero 
esa no es toda la verdad. Tampoco quiere renunciar a esa par-
tícula del pasado que de algún modo le fue dado rescatar. Em-
pieza a decir nombres; nombres que conoce, que recuerda, 
nombres cancelados que, súbitamente lo ha decidido, no quie-
re aceptar que sean olvidados. Sabe que nadie lo escucha, que 
aun si lo escucharan muy probablemente no se inmutarían, 
pero esto no le impide hacer el papel del Tiresias no invitado, 
maldito no con el don de adivinar el futuro sino con la más de-
valuada de las divisas: la memoria. Evoca automóviles sin cha-
pa, niños abandonados en carreteras, innumerables cadáveres 
amarrados a piedras, tantos que llegaron a convertir el lecho 
de lagos y ríos en cementerios submarinos. Y otros nombres, 
más nombres (Cozarinsky, 1985: 42). 

La recitación ceremonial de nombres funciona aquí como la 
sucesión de hitos que Mercado registra en En estado de memoria. Pero 
en esta lista de nombres, referidos pero no citados realmente –los 
“Fulano, Mengano y Perengano, pobres sustitutos nominales” que 
menciona Mercado– aparecen algunos nombres reales en estos 
textos, nombres que, al remitir a una persona específica están do-
tados del pathos de la pérdida individual. Este efecto no sorprende 
en En estado de memoria, un texto claramente autobiográfico en el 
que uno espera el nombre de personas reales. Pero en la ficción 
de Cozarinsky –narración fantástica cuyos inciertos personajes no 
son identificables– la brusca aparición de nombres reales –Marcos, 
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Enrique– es tanto más inquietante porque perturba la convención 
ficcional. Cuando el protagonista pregunta si Enrique está vivo su 
pregunta es desestimada con un impaciente “cómo podría saberlo”. 
Cuando insiste, explicando que le llegaron noticias del secuestro de 
Enrique, dándole esperanza de que quizás no estuviera muerto, el 
amigo se irrita: quizás Enrique está en Barcelona, dice, es la capital 
gay, ¿no? Enrique, aquí, es Enrique Raab, un íntimo amigo de Co-
zarinsky, a quien años más tarde dedicará un artículo.1 Su muerte 
nunca fue confirmada. 

IV. 

Existe otro texto que aborda los desaparecidos y el retorno 
desde el exilio, Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto Se-
mán, del que quisiera hablar antes de concluir. Publicado en 2011, 
la novela es también una novela de retorno, y le da un giro ines-
perado al acto de nombrar a los desaparecidos. Basada en eventos 
autobiográficos, Soy un bravo piloto de la nueva China se centra en la 
reconstrucción que hace un hijo de la figura de su padre, un mili-
tante comunista desaparecido en los vuelos de la muerte. Nada en 
el texto mismo, sin embargo, indicaría que la novela está basada en 
la vida de Semán. El narrador se llama Rubén, el padre Luis Abde-
la, la madre Rosa Gornstein. Y sin embargo, subrepticiamente, los 
nombres se cuelan, de forma casi perversa: Elías Semán y Susana 
Bodner son nombrados específicamente, primero en un informe 
anónimo de los servicios secretos como alias que la pareja había 
tomado para ocultar su identidad “real”. Y luego los nombres apa-
recen de nuevo, en una escena sorprendente de reconocimiento, en 

1. “Al cortar traté de recordar detalles de aquella velada, que de pronto se me 
convertía en la última vez que había visto a Enrique. Intenté recordar los mue-
bles de épocas dispares, la colección de discos de ópera y cabaret alemán, la 
biblioteca. Me di cuenta de que no les había prestado mucha atención. La con-
versación, en cambio, había quedado presente en mi memoria” (“El fantasma 
de la Plaza Roja”, Página/12, Domingo, 2 de enero de 2011). 
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la víspera de la muerte de su madre. Rubén y su hermano abren una 
caja con documentos familiares:

Por debajo de la nota se veían los contornos de una foto 
que cuando la fui sacando hasta ponerla arriba del resto de los 
papeles, mostraba la única imagen existente de nuestra familia 
en pleno. La foto que había sobrevivido a todo, incluidos no-
sotros mismos. 

En el reverso, escrito en letra cursiva firme y apurada, con 
una lapicera negra, podía leerse: “Elías Semán, Susana Bodner, 
y sus hijos Pablo y Ernesto. Villa General San Martín, Rosario, 
octubre de 1969” (Semán, 2011: 185).

No Luis Abdela sino Elías Semán; no Rosa Gornstein sino Su-
sana Bodner; no Agustín sino Pablo; no Rubén sino Ernesto: nues-
tra familia, nosotros mismos. ¿Quién habla aquí? ¿Y quién inscribió en 
la foto los “alias” (que resultan ser los nombres verdaderos de los 
padres de Semán) y no a la inversa? Como en un juego de espejos 
móviles, los nombres históricos de la familia del autor se vuelven 
falsos y los nombres ficcionales pasan por reales. Pero el pronun-
ciar los nombres reales quiebra la convención ficcional, dando 
lugar a un brevísimo momento de estremecedor reconocimiento 
individual –un hito temporal, si se quiere– en un nivel factual (como 
sucedía con la mención de los nombres de Enrique en Cozarinsky 
o de Rodolfo Walsh en Mercado), aun cuando Semán complica las 
cosas al anonimizarlos a través de la ficción. Se nos dice que Elías 
Semán y Susana Bodner son alias, no nombres reales. ¿Pero por qué 
elegir como alias los nombres reales de los padres cuando se está 
dentro del territorio de la ficción, y no otros nombres cualquiera? 
Sugiero que, al hacerlo, Semán –como Mercado, como Cozarinsky– 
necesitaba usar los nombres reales, para convocarlos, para reforzar el 
hecho de que la novela, por un momento, aunque oblicuamente, es 
parte de la historia; y también para reconocerse a sí mismo en el 
nombre del desaparecido que resulta ser su propio nombre. Dice 
Semán en una entrevista: “el esfuerzo del personaje de la novela es 
tratar de entender que su historia y la que vivió el país es la suma 
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de todas las memorias, la suya y la de otros” (Friera, 2011). Pero 
también es posible afirmar, como contrapartida, que cada detalle de 
cada historia individual importa en sí mismo no solo por ser parte 
de un todo sino porque ese mínimo detalle, es ya, en sí mismo, un 
todo. Recordar y nombrar en voz alta a un desaparecido, en su parti-
cularidad misma, es convocar el nefasto Proceso entero. 

Sabemos que, a pesar de nuestros esfuerzos, no podemos recor-
dar completamente. Solo aceptándolo, y permitiendo a los recuer-
dos de otros llenar los vacíos de nuestra memoria, al punto incluso 
de desestabilizarla, seremos capaces de no olvidar completamente.
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Un hombre joven abre la puerta de su departamento al atarde-
cer. Lo primero que ve es el destello de luz que entra a través 

de la ventana, “un resplandor claro y artificial, naranja, como en 
las noches calurosas de tormenta”. El reflejo de la ciudad deja ver 
a continuación las piernas de un cuerpo colgado en el centro de 
la sala: el cadáver es el padre de quien narra. “Durante muchos 
años –dice la voz– había pensado en un suicidio de mi padre, en 
varios”, y enumera esas “imágenes en su cabeza”. En una de ellas 
el padre se dispara un tiro en su escritorio; en otra, el padre salta de 
una ventana en un edificio; en otra, simplemente el padre se va sin 
dejar ningún rastro. Las múltiples imaginaciones sobre esa muerte 
posible parecen encontrar su verdad en esta imagen que el hijo está 
ahora contemplando, en ese cuerpo que cuelga en el centro de la 
habitación. “De tanto haberlo imaginado, todo parecía un poco 
más normal, a su modo”, sigue narrando la voz (2011: 14). “Salvo 
por el hecho de que el hombre colgado en el living de mi depar-
tamento, mi padre, el Camarada Luis Abdela, había muerto treinta 
años atrás” (2011: 15). 

Se trata del inicio de Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) 
de Ernesto Semán, una novela que gira en torno a su padre, Elías 

f

* Este artículo se produjo en el marco del proyecto NoT 240984 “Narratives of  
Terror and Disappearance”, financiado por el Consejo Europeo de Investigación. 
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Semán, desaparecido durante la dictadura militar, aquí bajo el nom-
bre ficcional de Luis Abdela. 

El inicio de la novela condensa, de un modo ejemplar, la proble-
mática de la desaparición: tenemos un cuerpo en su más extrema 
materialidad pero este cuerpo resulta ser solo un espectro, no algo 
“real”. Sin embargo es presentado como real, nada nos dice que 
sea solo una alucinación, y ni siquiera la última frase, la que revela 
que ese cuerpo no puede estar realmente allí porque ha muerto 
hace años, logra convencer al lector de que sea un puro objeto de 
la imaginación, una suerte de alucinación del protagonista. Esta 
ambigüedad permanecerá a lo largo de toda la novela, como algo 
constitutivo del desaparecido. Es una ambigüedad entre la reali-
dad y la ficción, o la realidad versus la mera imaginación –es una 
pregunta sobre la realidad de un espectro– y es, sobre todo, un 
problema de tiempo. 

Lo que aparece dislocado en esta escena tiene que ver con una 
confusión entre diferentes temporalidades. Primero, algo está su-
cediendo en el presente, ese cuerpo que cuelga en la habitación; 
algo ha estado ocurriendo en otros momentos aunque no sabemos 
exactamente cuándo, las formas imaginadas de esas otras muertes 
posibles; y finalmente descubrimos que algo ocurrió en el pasado, 
la verdadera muerte del padre, hace treinta años. Pero lejos de ser 
distante y ausente esta muerte se introduce en el presente, aparece 
en el presente, en una forma desplazada, en la figura del cuerpo. 
Tenemos una superposición y una confusión de la temporalidad, 
una dislocación de la temporalidad que altera radicalmente, y hace 
vacilar, el presente. Lo que quisiera plantear en lo que sigue es que 
la desaparición como tecnología represiva específica debe ser pen-
sada ante todo en relación con la categoría de tiempo.

La desaparición altera radicalmente la concepción lineal del 
tiempo, difuminando la diferencia entre presente y pasado. Sobre 
esta alteración radical, puede postularse, se asientan los otros “efec-
tos”. Pero la temporalidad es crucial, además, porque está en el 
centro de la memoria. Para reflexionar sobre la “memoria de la des-
aparición”, necesitamos revisar primero si la concepción temporal 
que subyace a los estudios de la memoria es idéntica, contradictoria 
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o incluso incompatible con la temporalidad que resulta como efec-
to de la desaparición. ¿Cuál es la temporalidad específica de la me-
moria, tal como se propone en los memory studies? ¿De qué modo 
la desaparición desafía esa concepción, forzándonos a explorar 
formulaciones alternativas de la temporalidad? ¿Y en qué sentido 
es la teoría de lo espectral un medio apropiado para representar el 
discontinuo y dislocado tiempo de la desaparición? 

La desaparición y sus efectos 

La desaparición es una tecnología represiva que produce dife-
rentes efectos en la subjetividad, individual y social, alterando las 
categorías con las que producimos sentido. 

A diferencia de otros tipos de violencia política y otras formas 
de exterminio, la desaparición se erige no tanto sobre la muerte 
sino sobre su negación: es la muerte la que se niega en el término 
“desaparecido”, la ausencia del cadáver que atestigua el hecho, la 
consumación y el pasaje de un estado a otro, de la vida a la muer-
te. Esta ausencia del cadáver, como ha extensamente teorizado la 
bibliografía en torno a la experiencia argentina, priva al muerto de 
sepultura, el ritual con el que se inscribe la muerte en la comunidad. 
El ritual funerario, como indica Robert Pogue Harrison, no solo 
sirve para efectuar una separación entre los vivos y los muertos: 

Los seres humanos entierran a los muertos no solo para 
lograr un cierre o efectuar una separación sino también, y so-
bre todo, para humanizar el suelo sobre el que construyen sus 
mundos y fundan sus historias [...] Ser humano significa, ante 
todo, dar sepultura (Harrison, 2003: XI). 

La desaparición, como muerte sin cadáver es así una no-muerte, 
a través de la cual el desaparecido queda constituido como una 
figura “espectral”, sin espacio y sin tiempo, sin lugar propio, ni el 
de los vivos ni el de los muertos. “Espectralidad” refiere a aquello 
que resiste a una clara distinción entre lo real y lo irreal, lo vivo y lo 
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muerto, o, más importante, entre lo que está presente y lo que está 
ausente (lo que es presente y lo que es pasado). Tal como señala 
Julian Wolfreys:

[...] la identificación de la espectralidad aparece en un espa-
cio entre los límites de dos categorías ontológicas. La defini-
ción escapa a toda lógica positivista o constructivista al emer-
ger entre, y sin embargo no como parte de, dos negaciones: ni, 
ni. Un tercer término, lo espectral, habla de los límites de las 
determinaciones (Wolfreys, 2002: X).

Y más adelante, citando a Derrida: 

[...] el espectro es algo entre la vida y la muerte, aunque ni 
vivo ni muerto: “La question des specters est donc la question 
de la vie, de la limite entre le vivant et le mort, partout où 
elle se pose” [la cuestión de los espectros es por lo tanto la 
cuestión de la vida, de los límites entre los vivos y los muertos, 
donde quiera que se presente] (Macq, 23) (Wolfreys, 2002: X). 

Como sucede con el espectro, en el caso del desaparecido estamos 
ante una figura paradójica y hasta cierto punto impensable de acuerdo 
con las matrices con las que configuramos la identidad: de allí que 
Gabriel Gatti hable, en el caso de la desaparición, de una “catástrofe 
del sentido”, en tanto el desaparecido representa un nuevo estado del 
ser, “un cuerpo separado del nombre, una conciencia escindida de su 
soporte físico, una identidad sin tiempo y sin espacio” (2008: 53).

La desaparición –al igual que el espectro– altera las ideas estableci-
das de sujeto, de espacio y de tiempo: sobre todo este último, porque el 
origen del fenómeno tiene aquí su clave. Alguien desaparece: el hecho 
de no saber si está vivo o muerto difumina los límites entre pasado 
y presente. No podemos afirmar “murió”, por lo tanto no podemos 
hablar de un pasado, el pasado no es pasado, continúa sucediendo en 
el presente. El pasado pierde su estatuto ontológico para poseer al pre-
sente, confundirse con él, yuxtaponerse a él. Como sugerimos antes, 
interrogar qué pasa con el tiempo en la desaparición es central porque 
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el tiempo es central en la memoria. ¿Qué es la memoria sino una nego-
ciación particular, una relación precisa con el tiempo? Específicamen-
te, con el pasado. Pero para recordar algo, tiene que estar situado en el 
pasado. Tiene que haber pasado, tiene que ser pasado. ¿Cómo recordar 
algo que no está en el pasado? ¿Podemos incluso hablar de memoria 
en el caso de la desaparición? O mejor, ¿qué tipo de memoria está en 
juego en la desaparición, un tipo de memoria que desafía conocidos 
slogans como el de “el trabajo de la memoria” o el “deber de me-
moria”, slogans que suponen que la memoria es algo voluntariamente 
elaborado, manipulado, construido, que no solo es deseable y necesario 
construir, sino ante todo, posible? 

El campo de los estudios de memoria tradicionalmente ha 
opuesto memoria a historia. Mientras la historia es o pretende ser 
un discurso objetivo sobre el pasado, en el cual los hechos son 
relatados de una manera neutral (sabemos por supuesto las ob-
jeciones que se han hecho), la memoria es una relación subjetiva 
con el pasado, una elaboración colectiva del pasado de una comu-
nidad dada (sobre todo una comunidad “nacional”) con el que esta 
mantiene una relación significativa. Otros investigadores afirman, 
al contrario, una relación íntima entre memoria e historia, una de 
complementariedad. LaCapra afirma:

Por supuesto que la memoria no es idéntica a la historia. 
Pero tampoco es su opuesto. Y el problema de su interacción 
concreta y deseable queda simplificado por una oposición es-
trecha entre ambas [...]. La historia y la memoria tienen una 
relación suplementaria que es la base para una interacción mu-
tuamente cuestionadora o para un intercambio dialéctico que 
nunca alcanza la totalización o una clausura absoluta (LaCa-
pra, 2009: 33-34).

Mientras la memoria alertaría a la historia sobre la existencia de 
temas muertos, privados de inversiones evaluativas o emocionales, 
la historia funcionaría como una contraparte “fáctica”, “una eva-
luación más clara de lo que es o no fáctico en la rememoración” 
(2009: 34). Más allá de esta problemática “facticidad” me interesa 
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subrayar que, sea en su oposición o en su relación complementaria, 
memoria e historia funcionan sobre una matriz temporal común, una 
que presupone, ante todo, que existe una separación clara entre 
pasado y presente.1 Si podemos construir, manipular, discutir so-
bre los diferentes sentidos del pasado, es porque el pasado, como 
tal, aparece como un objeto cualitativamente diferente, lo otro, del 
presente. En este sentido, memoria e historia se apoyan en la mis-
ma noción de temporalidad, una que considera al pasado como 
“ausente y distante”. 

En su libro History, Memory, and State-Sponsored Violence (2012), 
Berber Bevernage discute esta concepción del pasado como “au-
sente y distante”. De acuerdo con Bevernage, existen concepcio-
nes del tiempo opuestas entre el discurso histórico y el discurso 
jurídico, o lo que llama el “tiempo de la historia” y el “tiempo 
de la justicia”. La historia trabaja tradicionalmente con lo que ha 
sucedido y aparece como irrecuperable. Enfatiza la “flecha del 
tiempo”, piensa el tiempo como fundamentalmente irreversible, y 
nos fuerza a reconocer las dimensiones de ausencia y de inaltera-
bilidad del pasado. Por el contrario, el discurso de la jurisdicción 
asume un tiempo reversible en el cual el crimen está, de alguna 
manera, todavía presente y capaz de ser revertido, anulado o com-
pensado a través del castigo o la sentencia. En este sentido, el 
conflicto entre “el tiempo de la jurisdicción” y “el tiempo de la 
historia” radica en un énfasis opuesto: la presencia o la ausencia 
del pasado respectivamente, la reversibilidad o irreversibilidad del 
evento en juego (2012: 2). Bevernage plantea la necesidad de si-
tuarse más allá de estas categorías para explorar una concepción 
alternativa del tiempo. Se pregunta Bevernage: 

1. Si bien esta concepción subyace en LaCapra, esto no significa afirmar que es 
una concepción subyacente en otros teóricos de la memoria; Didi-Huberman, 
por ejemplo, considera la memoria como un montaje de tiempos heterogé-
neos; Jenny Edkins, por otra parte, postula en su libro Trauma and the memory of  
politics (2003) una forma de tiempo  –trauma time– que desafía el poder sobera-
no y su dependencia respecto a la producción de un tiempo lineal. 
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¿Cómo repensar el tiempo irreversible de la historia con su 
acento sobre lo distante o lo ausente sin caer en la reversibi-
lidad mítica del tiempo de la jurisdicción? ¿Cómo es posible, 
de hecho, concebir una tercera opción, una opción que resista 
escrupulosamente ambos polos de esta oposición dicotómica 
entre lo reversible y lo irreversible, entre un presente presente 
y un pasado ausente? (Bevernage, 2012: 4).

Bevernage plantea la necesidad de pensar más allá de estas ca-
tegorías y explorar una concepción alternativa del tiempo. Siguien-
do al filósofo francés Vladimir Jankélévitch, propone el término 
“irrevocable”. Lo “irrevocable” refiere a un pasado que es resis-
tente, obstinado, que la gente experimenta como algo que persiste 
en el presente. Este pasado que se resiste a pasar, “lo irrevocable”, 
quiebra la idea de una “distancia temporal” entre el presente y el 
pasado tan cara al discurso histórico. Además, lo irrevocable desa-
fía la dicotomía de categorías fijas refiriéndose a “una ‘presencia’ 
en apariencia contradictoria de lo que generalmente es considera-
do ausente: el pasado” (Bevernage, 2012: 4). Bevernage dedica su 
libro a pensar este tiempo alternativo: en esa exploración Derrida 
resulta fundamental ya que luego de descartar diversas opciones 
concluye que es el marco de lo espectral y del “haunting past” inspi-
rado sobre todo en Espectros de Marx, la mejor respuesta al intento 
de captar ese tiempo paradójico que caracteriza los efectos de la 
violencia política.2 

Es posible discutir, sin embargo, que memoria e historia po-
sean la misma concepción del tiempo. Es cierto que considera-
dos de manera general, los estudios de memoria presuponen una 
diferencia significativa entre pasado y presente; el sentido habitual 
de “memoria”, que recupera en/para el presente un “objeto” del 

2. No es coincidencia que Bevernage dedique el primer capítulo del libro “‘La 
muerte no existe’. The Madres de Plaza de Mayo and the Resistance against the 
Irreversible Time of  History” a la desaparición en Argentina y que las conclu-
siones preliminares lleven por título “What Are Desaparecidos and Disturbed 
Ancestral Spirits Trying to Tell Us About History?”.
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pasado, lo implica. Sin embargo, los estudios de memoria nos han 
familiarizado con esa otra experiencia del tiempo a la que refería-
mos. En una frase que se ha vuelto omnipresente y que resume 
muy bien esta idea, el pasado es “algo que no pasa”. “Vergangen-
heit, die nicht vergehen will” en la formulación tristemente célebre 
de Ernst Nolte en su intervención en el Historikerstreit, pero tam-
bién en títulos como The untimely present, el conocido texto de Ide-
lber Avelar, o en un libro muy reciente que anuncia el tema como 
“Ce passé qui ne passe pas”; en ellos el pasado no es algo lejano 
y distante sino actual. El pasado persiste, se niega a desaparecer, 
irrumpe en nuestro presente plano, “the haunting past”, el pasado 
que acosa, como el fantasma.

Pero el problema es que nos hemos familiarizado con esta otra 
experiencia del pasado como parte del discurso de la memoria –y 
no una parte menor, precisamente– a través de la teoría del trauma. 
Si Hawlbachs, Nora, Todorov, Assmann, por nombrar solo algunos, 
fueron centrales para enseñarnos cómo las sociedades recuerdan 
y olvidan, no menos importantes fueron Cathy Caruth, Shoshana 
Feldman o Dominick LaCapra en enseñarnos cómo la subjetivi-
dad –sea de un individuo o de sociedades enteras– es afectada por 
un evento traumático. A través de la teoría del trauma aprendimos 
que algo que había sucedido en el pasado no podía ser completa-
mente comprendido o elaborado, y que continuaría apareciendo y 
perturbando al sujeto años después de su ocurrencia. En Trauma. 
Explorations in Memory (1995), uno de los libros fundacionales de 
los estudios del trauma, Cathy Caruth define el trauma en térmi-
nos de paradoja. El evento traumático no puede ser comprendido, 
integrado en una narrativa cuando ocurre: luego de un período de 
latencia el evento traumático retornará “literalmente” en la forma 
de “alucinaciones repetidas e intrusivas, sueños, pensamientos o 
comportamientos que se derivan del evento” (Caruth, 1995: 8). En 
una frase famosa:

Que una historia sea una historia traumática significa que 
es referencial precisamente en la medida en que no es comple-
tamente percibida cuando ocurre: o, dicho de otro modo, que 
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una historia solo puede ser captada en la misma inaccesibili-
dad del acontecimiento (Caruth, 1995: 8).

Por lo tanto, Caruth enfatiza el retardo, el diferimiento (bela-
tedness) en el centro del trauma “el impacto del evento traumático 
reside precisamente en su diferimiento, en su negación a ser sim-
plemente situado, y en su insistente aparición fuera de los límites de 
un lugar o tiempo singular” (Caruth, 1995: 9).

Desde su emergencia a mediados de los 90 la teoría del trauma 
se consolidó como un paradigma indispensable dentro de los estu-
dios de memoria. También ha sido el objeto de distintas –a veces 
severas– críticas.3 Una de las principales acusaciones tiene que ver 
con que el enfoque posestructuralista asociado a este paradigma 
lleva a una especie de sacralización del trauma, que se vuelve un 
concepto abstracto, metafórico, divorciado de la experiencia de 
violencia sufrida por los individuos concretos, un concepto abs-
tracto que se celebra por su capacidad disruptiva respecto de los 
marcos de pensamiento sociales o institucionales. Fusionado con 
un paradigma deconstructivista que venera la indecibilidad textual, 
lo que comienza como un rasgo del trauma termina convirtiéndose 
en un imperativo, la insistencia categórica en que el trauma no solo 

3. Para una discusión del concepto de trauma y una evaluación del paradigma 
clásico, ver Craps, Stef. “Wor(l)ds of  grief: Traumatic memory and literary 
witnessing in cross-cultural perspective”. Textual Practice, 24.1 (2010): 51-68; 
Kansteiner, Wulf  and Harald Weilnböck. “Against the Concept of  Cultural 
Trauma (or How I Learned to Love the Suffering of  Others without the Help 
of  Psychotherapy”. Erll, Astrid and Ansgar Nünning (eds). Cultural Memory 
Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. Berlin: Walter de Gru-
yter, 2008; Leys, Ruth. Trauma. A genealogy. Chicago and London: University 
of  Chicago Press, 2000; Luckhurst, Roger. The Trauma Question. London and 
New York: Routledge, 2008; Rothberg, Michael. “Preface: beyond Tancred 
and Clorinda –trauma studies for implicated subjects”. Buelens, Gert, Sam 
Durrant and Robert Eaglestone. The Future of  Trauma Theory. Contemporary 
Literary and Cultural Criticism. London and New York: Routledge, 2014. XI 
- XVIII, así como la introducción de Buelens, Durrant y Robert Eaglestone 
en el mismo volumen. 
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es inaccesible sino que debe permanecer como tal.4 Se trata de una 
férrea oposición a la posibilidad de representación, una oposición a 
la que el trauma serviría, por decirlo así, de excusa. 

Otra crítica que se ha formulado tiene que ver con que lo que 
se considera traumático está centrado en un “evento”, un aconte-
cimiento inesperado, catastrófico, que se ubica fuera de los mar-
cos de la vida habitual, la vida diaria de quien lo experimenta. El 
problema es que esta definición del trauma basada en un acon-
tecimiento puntual relega a un segundo plano, o vuelve invisible, 
las experiencias de violencia estructural a las que viven sometidos 
muchos individuos. Para los grupos oprimidos, como señala Laura 
Brown, la violencia es “[un] ruido de fondo continuo más que un 
evento inusual” (Brown, 1995: 103, citado en Craps, 2010: 55). 

Pero lo que me interesa particularmente aquí es el concepto 
de temporalidad. Si el discurso sobre el trauma da un lugar a un 
pasado que puede retornar o estar inmerso, incluso confundido 
con el presente, el problema es que atrapados en este discurso todo 
retorno del pasado, la idea misma del pasado retornando, termina 
siendo considerada en el orden de lo patológico. En otras palabras: 
el trauma es típicamente visto como una experiencia que excede los 
marcos mentales de un individuo, y que, como consecuencia, con-
tinúa acosándolo, colapsando la distinción entre pasado y presente. 
Ante esta situación se prevé una cura, que consiste en confrontar a 
quien sufre con esa memoria dolorosa, revivir el momento de quie-
bre, y poder integrarlo finalmente a su historia de vida. El objetivo 
último es desmembrar, desarticular el pasado del presente. En su 
formulación última el trauma presupone una dislocación de la tem-
poralidad patológica, un efecto que deberá ser corregido, sanado; 

4. Como señalan Kansteiner y Weilnböck en “Against the Cultural Concept 
of  Trauma”: “Los defensores del concepto de trauma cultural no enfatizan 
simplemente que es extremadamente difícil acceder y comprender el trauma 
–una valoración compartida por la mayoría de los clínicos–; insisten categóri-
camente que por razones conceptuales el trauma ‘debe permanecer inaccesible 
a la memoria y a la representación cultural’ (Weinberg, 2004)” (Kansteiner, 
Wulf  and Harald Weilnböck, 2008: 232).
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si el tiempo se disloca, y sucede que se disloca, hay que retornarlo 
al lugar que le corresponde. La cuestión es, si postulamos que la 
desaparición desafía una nítida separación entre pasado y presente, 
y solicita, por lo tanto, una manera diferente de pensar la tempora-
lidad, ¿hay una manera de explorar la coexistencia, la resistencia o la 
intrusión del pasado en el presente sin reducirlo a una mera patolo-
gía? ¿Cómo pensar sobre los persistentes efectos de la desaparición 
en el individuo y la sociedad sin imponer el marco del duelo, como 
lo formuló Freud, o su opuesto malsano, la melancolía, al ser, en 
este caso, uno imposible y el otro indeseable?5 La posibilidad de 
concebir otro tiempo no es solo una cuestión epistemológica sino 
ética y política, como lo advirtió Derrida en Espectros de Marx. La 
espectralidad sirve como una respuesta, o al menos un intento de 
elaborar este tipo de temporalidad, esa que es propia del espectro 
que, como el desaparecido, siempre empieza por regresar, y cuyo 
principal efecto es el de dislocar nuestro presente. 

Es necesario remarcar que, como señalan Blanco y Peeren 
(2013: 11-13), la metáfora conceptual de la espectralidad a menudo 
aparece como un sinónimo del trauma. El modo que muchos críti-
cos utilizan para describir lo espectral es similar, si no idéntico, a los 
términos usados para describir las cualidades afectivas del trauma. 
En las historias tradicionales de fantasmas es el pasado que acosa 
al presente lo que emerge como la narrativa más insistente. Estar 
traumatizado, como Cathy Caruth sostiene, es estar “poseído por 
una imagen o evento” localizado en el pasado. El fantasma deviene, 
en este sentido, parte de una sintomatología del trauma, en tanto 
objeto y metáfora de una experiencia histórica dolorosa. 

No es este concepto del fantasma al que me refiero con espec-
tralidad, sino al modo en que el espectro es concebido por Derrida. 

5. La oposición duelo y melancolía ha producido una biblioteca tan amplia 
que es imposible resumirla aquí, y una parte importante de esa biblioteca ha 
cuestionado la validez de la oposición misma o ha invertido el valor que se le 
adjudica a cada término. Un ejemplo en este sentido, y para mantenernos den-
tro del debate del caso argentino, es el libro de Christian Gundermann Actos 
melancólicos. Formas de resistencia en la postdictadura argentina (2007). 
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Como subraya Derrida, el espectro es una figura de la alteridad ab-
soluta (que existe fuera y dentro de nosotros) que debería, como 
enfatiza en Espectros de Marx, no ser asimilada o negada (exorcizada) 
sino con la que deberíamos aprender a vivir: “aprender a vivir con 
los fantasmas, en la entrevista, la compañía o el aprendizaje, en el 
comercio sin comercio con y de los fantasmas” (Derrida, 1995: 13). 
Derrida insiste en que la “hauntology” reconfigura la historia pertur-
bando la estructura convencional de la cronología. Para Derrida, una 
historia concebida como espectral requiere una reflexión sobre cómo 
el pasado está tanto presente como ausente en el “ahora” pero, sobre 
todo, cómo el pasado puede abrirse a las posibilidades del futuro.

Tiempo / Tiempos

Nuestra concepción del tiempo –esa que la desaparición desafía 
poniendo en entredicho– piensa esta categoría como una sucesión 
de unidades discretas que organiza, y diferencia claramente, pasado, 
presente y futuro. Los acontecimientos pasan en este espacio vacío 
que los contiene y en el cual pueden ser situados y, fundamental-
mente, datados. Interrogado sobre cuándo un aspecto dado de la 
realidad podía ser apropiadamente llamado “histórico”, Simmel res-
ponde “cuando sabemos cómo fijarlo en una cierta posición dentro 
de nuestro sistema temporal” (1980: 127). La idea de un tiempo 
homogéneo y vacío, que fluye independientemente de los aconte-
cimientos, como la formulara Newton, abstracto y cuantificable, 
es para nosotros obvia, con la obviedad de lo que nos pertenece, 
pero de hecho es una idea relativamente reciente. Muchos autores 
acuerdan en situar su nacimiento al principio del siglo XVII. Antes 
el tiempo era otra cosa, muchas otras cosas. Y si pensamos en esas 
otras cosas, nuestro tiempo es indudablemente una conquista pero 
también un empobrecimiento, una reducción. Situémonos por un 
momento en el lugar de un habitante del siglo XII o XIII, como 
nos propone Kosellek. Para este campesino la vida se desarrolla-
ba de acuerdo con los ciclos de la naturaleza. El mundo cotidiano 
dependía de lo que la naturaleza daba. Como afirma Kosellek, las 
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expectativas cultivadas por este mundo-campesino (y ninguna otra 
expectativa podía cultivarse) subsistía sobre la base de las experien-
cias de sus predecesores, experiencias que a su vez se volvían las de 
sus sucesores. Si algo cambiaba, cambiaba tan lentamente y en un 
lapso tan largo que la brecha que separaba las experiencias previas 
y una nueva expectativa no minaba el mundo tradicional (Kosellek, 
2004: 264, citado en Bevernage, 2012). 

Pero esto cambió con la emergencia de la modernidad, que in-
trodujo la idea de progreso. La idea de que el futuro podía ser ra-
dicalmente diferente del hoy estableció un quiebre entre presente y 
pasado y el último dejó de ser capaz de enseñar lo que necesitába-
mos saber; ya no más Historia Magistra Vitae. El “descubrimiento” 
del progreso, subraya Kosellek, trajo consigo el “descubrimiento” 
del mundo histórico: si el tiempo nuevo ofrece algo nuevo perma-
nentemente, el pasado debe ser descubierto y reconocido también. 
Igual que el futuro, el pasado puede cambiar, dependiendo de las 
cambiantes perspectivas con las que los métodos históricos lo ilu-
minen. Pero la modernidad trajo también otro cambio importante, 
para nombrar solo uno más: la secularización del tiempo. Vivimos 
en un tiempo secular, y no solo como opuesto a uno religioso, sino 
en el sentido en que “secular” remite a un tiempo “ordinario”. An-
tes del advenimiento de la cosmovisión moderna la gente percibía 
el tiempo como multidimensional o multifacético. El tiempo ordi-
nario, en la visión pre-moderna, siempre existía en relación con lo 
que Taylor llama “higher times”, un tiempo que en cierta manera 
rodeaba o impregnaba el tiempo ordinario (2010: 105). “Higher 
times” remite a un tiempo superior, tiene una cualidad diferente del 
tiempo ordinario, y también puede asumir diferentes formas. Esas 
formas son variaciones de la eternidad. Por ejemplo, la postulación 
de Platón de un mundo de las ideas, donde las cosas poseen un 
estatuto pleno y eterno, versus el tiempo ordinario como un mero 
reflejo imperfecto y degradado de ese otro mundo. El cristianismo 
introdujo otra idea de la eternidad porque el plan de Dios pasa en 
el tiempo, por lo tanto el tiempo importa. Siguiendo a Agustín, la 
eternidad es para el cristianismo una propiedad de Dios, el único 
que simultáneamente, en lugar de sucesivamente, puede ver pasado, 
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presente y futuro. El instante de Dios es la eternidad. Pero también 
otra forma de “higher times” aparece en las tradiciones populares 
acerca del origen o la creación del mundo. El tiempo de los orígenes 
–in illo tempore– es un Gran tiempo, y aunque está situado en un pa-
sado remoto, puede sin embargo reaparecer o ser de nuevo traído al 
presente. A partir de la Ilustración estos “higher times” han perdido 
progresivamente su influencia, y han sido expulsados de la línea cro-
nológica que no deja demasiado espacio para la idea de otras tempo-
ralidades. Este proceso se relaciona estrechamente con un proceso de 
desencantamiento y disciplinamiento y es indispensable para asegurar 
que la simultaneidad y la lógica cronológica puedan ser establecidas. 
En este sentido, nuestro tiempo –vacío, homogéneo y secular– está 
expiado de otros, y excluye la posibilidad de integrar diferentes ex-
periencias del tiempo, entre ellas, la de la espectralidad, más allá de 
la inconsistencia lógica. Lo que sucede con la desaparición es uno de 
esos fenómenos que solicitan pensar el tiempo de otra manera. 

Las ficciones en torno a la desaparición pueden ser leídas, ante 
todo, como ficciones sobre el tiempo. Y no centradas en el pasado, 
como cabría esperar, es decir, en una representación mimética de 
lo que sucedió durante la dictadura militar, sino en el modo en el 
que postulan la existencia del presente y de qué manera ese pre-
sente acoge a un pasado espectral, ni plenamente “presente” –en 
tanto presencia– ni tampoco alejado y distante, sino íntimo. Son 
experimentos sobre la manera en que el tiempo pasa o se detiene, 
su velocidad o su lentitud excesivas, su dislocación –“the time is out 
of  joint” como reitera Derrida citando Hamlet en Espectros de Marx– 
pero sobre todo una exploración sobre el espacio que el presente 
posee para albergar lo que, por definición, lo excede.

Desaparición y dislocación del tiempo 

Me gustaría considerar brevemente algunas ficciones posdictato-
riales interrogándolas desde el paradigma temporal: ¿de qué modo 
novelas como Los topos, Los planetas, o la nouvelle Chicos que vuelven, 
reflexionan sobre el tiempo mientras narran la desaparición? 
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Los topos (2008), de Félix Bruzzone. Los críticos coincidieron en 
señalar que marcaba un quiebre en la forma de narrar el pasado dic-
tatorial. Se la puede considerar revulsiva en muchos aspectos, y uno 
no menor es la forma que el tiempo toma en la novela. El inicio es 
convencional, la búsqueda del hermano desaparecido, supuestamen-
te nacido en cautiverio en la ESMA, marca la primera parte de la 
narración. Pero luego de la muerte de la abuela, el protagonista, y 
la novela con él, toman la forma de una deriva incontrolada, de una 
especie de fuga hacia el futuro. El protagonista deja a su novia, se 
enamora de Maira (su supuesto hermano, ahora devenido travesti), 
viaja al sur, él mismo cambia de sexo, y finalmente recala en una 
cabaña en Bariloche junto al Alemán, un torturador que quizá sea 
el asesino de Maira. En esta deriva es el presente, y aún más, el fu-
turo, lo que ocupa el centro de la narración, al parecer desplazando 
al pasado en importancia, cada vez que nuevos “eventos” relegan la 
búsqueda del hermano desaparecido a un segundo plano. Sin embar-
go es la búsqueda del hermano –es decir, el pasado– lo que motiva 
la deriva, la apertura hacia el futuro, lo que hace que los tiempos se 
mezclen hasta coexistir. Hay una especie de parodia en este tiem-
po hipermoderno, un tiempo que está continuamente cambiando y 
todo con él: se cambia de espacio –de Buenos Aires a Bariloche–, se 
cambia de familia –varias–, de amor –Romina, Maira, el Alemán–, se 
cambia de sexo. Todo lo que debería ser lineal y relativamente estable 
se vuelve móvil y perpetuamente “nuevo”. Al mismo tiempo, nada es 
realmente “nuevo”. Lo nuevo es solamente una repetición diferente 
del pasado. El pasado toma la forma de lo más urgente –la urgencia 
del deseo– originando reflexiones como esta: 

A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era 
una forma de evitar averiguaciones sobre mi hermano. ¿Qué 
era primero, salvar el amor o el pasado? El amor era el futuro. 
El presente y el futuro. ¿Y el pasado? También, presente y fu-
turo; pero la intensidad del pasado en el presente –y ni hablar 
del futuro– era pequeña en comparación a la intensidad del 
amor (Bruzzone, 2008: 48). 
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El final no es, naturalmente, un final sino una pura suspensión 
del tiempo. “Cuando vos quieras salimos a buscar a Maira, vos me 
decís y listo”, le dice el Alemán, pero mirando lentamente las pie-
dras rebotar en el río el protagonista concluye: “La verdad que aho-
ra, con este frío, no hay mucho más para hacer” (189). El tiempo 
que no pasa no es, por lo tanto, ni pasado, ni presente, ni futuro 
sino el breve lapso en el que los tres confluyen. 

También Los planetas (1999) de Sergio Chejfec gira en torno al 
tiempo. El epígrafe reza: “Del conjunto de países invisibles, el pre-
sente es el más extenso”. Refiriéndose al tiempo inmediato a la des-
aparición de su amigo M, S afirma: “Esos días no fueron días, era 
una interminable masa de tiempo, también insustancial y capaz de 
reproducirse sin término” (Chejfec, 2010: 218). Entre el pasado y 
el presente hay un quiebre absoluto –el secuestro y la desaparición 
de M– pero este quiebre, en lugar de separar, distinguir, disociar 
una continuidad, produce otro tipo de alteración: produce una nue-
va continuidad detenida. Aquí no hay velocidad sino morosidad, 
lentitud y extensión, espacialización, del presente. Parece todo lo 
contrario de Los topos, como si acá el futuro estuviese clausurado, 
como si el presente fuera esa extensión absolutamente habitada por 
la pérdida del amigo. Sin embargo, ese presente que el texto cons-
truye tiene una cualidad particular: esa temporalidad es la de un 
tiempo suprahumano, un tiempo que está fuera de la cronología 
y cuyos ciclos, imperceptibles, responden a otra lógica. El título 
de Los planetas alude precisamente a esa temporalidad, claramente 
diferenciada; la de un tiempo cósmico, que funciona como metá-
fora de la relación entre los dos amigos. Como dos planetas cuyas 
órbitas corren paralelas, influenciándose mutuamente aunque no 
las veamos, la relación entre los dos amigos, incluso aunque uno de 
ellos esté muerto, continúa en el presente. S puede sentir la presen-
cia de M, por ejemplo, en un encuentro casual con otro amigo en 
la calle. Siente su gravitación, como un planeta, la fuerza del amigo 
gravitando en su vida actual: 

Antes de su muerte yo jamás había tenido la sospecha 
de que la sustancia o el espíritu de alguien pudiera hacerse 
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manifiesto en ocasión alguna; esta eventualidad surgió cuando 
M se fue (digo se fue como quien dice no lo vi más, se murió, 
etcétera). Pero nunca desde entonces me había ocurrido pal-
par casi la intromisión de M, percibirla como una señal pro-
pia, autónoma e iluminada desde dentro, un signo de sí misma 
(Chejfec, 2010: 136).

Él puede sentir, como la novela proclama al final, “la estela de 
su cuerpo sobre el mío propio”. No se trata de que el tiempo cós-
mico actúa integrando y superando el tiempo ordinario. Podemos 
pensar, en otro ejemplo, en el film Nostalgia de la luz. Como afirma 
Gabriel Giorgi, en el film de Guzmán también hay diferentes tem-
poralidades que se intersectan, la de la historia y la violencia de 
masas, la del desierto y sobre todo, las estrellas. Pero no se trata de 
que el tiempo cósmico reestablezca el sentido perdido:

Creo que hay que leer esto exactamente al revés: se trata 
de que el genocidio afectó, alteró, inscribió de un modo in-
deleble el orden natural, que incorporó las materias naturales 
y el orden mismo de la naturaleza a la lógica de la violencia 
(2014: 224).

Se trataría entonces, según Giorgi, de un tiempo entre esas 
dos dimensiones, ni estrictamente social ni tampoco, por supues-
to, natural.

Aquí, en la novela de Chejfec, la presencia de la naturaleza no es 
tan fuerte como en la película de Guzmán, pero sí lo es, en cambio, 
una dimensión metafísica, en su acepción material: un más allá de 
lo físico. La desaparición instala un tiempo en el que la ausencia del 
cuerpo del amigo transmuta su presencia en otra forma:

Así, el movimiento aparente de aquello que está en el cielo 
y que de manera genérica llamamos estrellas se convirtió, por 
obra de la casualidad, en clave y emblema de nuestro vínculo. 
[...] A veces me he preguntado si esta solidaridad pudiera se-
guir actuando. Por ejemplo, el espacio exterior; allí intervienen 
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carreras y fuerzas de origen incierto, imposibles de atribuir a 
algún cuerpo en particular, como si la prueba existencial de las 
cosas no pasara por su masa, sino por los efectos indirectos 
de su intervención misteriosa: eso que llamamos organización 
común, realidad o de distintas maneras. Los cuerpos tienen 
entonces una categoría existencial negativa, definida por sus 
consecuencias o señales más que por su materialidad. Por lo 
tanto la influencia sería invisible, pero efectiva, y como se sabe 
toda fuerza o efecto debe tener una causa, nos acompaña la 
duda de si acaso no se ignorará mirar; a lo mejor vivimos en un 
mundo para todos evidente –seres animales, plantas, piedras– 
menos para nosotros (Chejfec, 2010: 130-131). 

La literatura tiene modos todavía más siniestros para pensar 
la superposición de temporalidades. Chicos que vuelven (2010) de 
Mariana Enríquez es una fábula gótica en la que Buenos Aires 
es invadida por los fantasmas de chicos que vuelven. Los chi-
cos que habían desaparecido años atrás regresan: el problema es 
que aparecen con la misma edad, la misma ropa que tenían en el 
momento de desaparecer.6 Las imágenes siniestras de los chicos 
parecen reales pero son en realidad, espectros, o aun peor: no sa-
bemos lo que son. Quizás no haya otra ficción más aterradora de 
dislocación que el pasado retornando exactamente como pasado, 
sin distancia, donde lo siniestro se deriva solo de la repetición. 
¿Quiénes son los chicos? 

Pueden ser, en una lectura, el lado más doloroso de los chicos 
recuperados en la sociedad argentina. Conocemos los finales felices 
y los celebramos, cómo podríamos no hacerlo, y hay una razón 
política para subrayar estos casos, cómo no entenderlo. Pero hay 

6. En la novela de Enríquez no hay ninguna referencia explícita a la dictadura: 
se trata de niños perdidos, lo que en principio haría pensar en la categoría de 
“missing person” y no en la de desaparecido. Sin embargo, es llamativo que en 
muchas de las reseñas sobre el libro, así como en las entrevistas realizadas a la 
autora se lea la desaparición de los niños como una alusión sesgada al período 
dictatorial. 
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otros casos en los que la “vuelta al hogar” no es tan feliz; estos 
casos nos revelan que las heridas de la dictadura no son reversibles, 
que la complejidad y la profundidad de lo que la dictadura signifi-
có para la sociedad argentina resulta a veces inalterable y no solo 
respecto a las muertes. Los chicos también pueden ser leídos como 
la figura del sobreviviente, la figura relegada, producto de la misma 
tecnología que concibió al desaparecido: sin embargo, el estatuto 
de ambos está lejos de ser el mismo. Los sobrevivientes nunca de-
jan de estar rodeados de un aura de sospecha. Atraviesan el pasado 
para llegar intactos al presente y en ese sentido cancelan la distancia 
y se vuelven una figura espectral. 

Hay muchas otras formas en que la literatura argentina pien-
sa la temporalidad cuando trata el par dictadura/desaparición: hay 
una explícita reflexión sobre el valor del instante en Museo de la 
Revolución (2007) de Martín Kohan. ¿Qué define el instante como 
unidad minimalista del tiempo? ¿Cuál es la temporalidad propia de 
la revolución, como aceleración, como pliegue y repliegue específi-
co de una temporalidad? ¿Y qué de esa revolución continúa como 
espectro en el presente, quizás en el sentido que le diera el mismo 
Marx –“un espectro recorre Europa”– no como algo que viene del 
pasado, sino que acosa desde el futuro? 

La indagación sobre la temporalidad no está solo en la literatu-
ra: también obras como “Arqueología de la ausencia” (1999-2001) 
de Lucila Quieto o “Ausencias” (2007) de Gustavo Germano com-
ponen la coexistencia, a través del montaje, de pasado y presente. 

Se puede argumentar que toda la literatura es, en mayor o me-
nor grado, una reflexión sobre el tiempo. Y entonces estas ficciones 
no tendrían ninguna especificidad. Pero lo que quiero subrayar es 
que la literatura posdictatorial se lee a menudo desde un paradigma 
temporal reductivo que encuadra las ficciones en lo que se supone 
es o debe ser la memoria, y la temporalidad que le es propia. A me-
nudo se pone menos de relieve la manera en que la literatura sobre 
la desaparición disloca el tiempo y se sitúa en una temporalidad 
otra de la historia pero también fuera o más allá, de la temporalidad 
que postula el trauma. A indagar esa temporalidad espectral es a lo 
que estas ficciones se abocan. 
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Ni vivos ni muertos. La definición está cargada de terror, ya 
desde su origen, acaso porque se originó, precisamente, en el 

terror: en el hacedor de los terrores (hacedor es el que los hace po-
sibles, antes que el que los ejecuta). Ni vivos ni muertos, explicó el 
dictador a la prensa, algo contrariado porque, al parecer, no termi-
naban de entender lo que les decía. ¿Ni vivos ni muertos, o muertos 
vivos? Aquel tan conocido verso de Néstor Perlongher, que en su 
insistencia viraba hacia la consigna, agrega a su tenor inicial de de-
nuncia (“Hay cadáveres”) un tenor de réplica o de contrarrestación 
(“Hay cadáveres” como desmentida materializadora del efecto de 
desmaterialización del “ni vivos ni muertos”, de la perversa suges-
tión de lo etéreo del “ni vivos ni muertos”). Sabida es la pretensión 
política que inspiraba la formulación del terror, la de establecer, y 
para siempre, una inexistencia; pero sabida es por igual la manera 
en que esa pretensión se neutralizó y se revirtió: haciendo de esa 
inexistencia una forma de la existencia. No es la falta de entidad el 
limbo de lo ni vivo ni muerto; es una entidad singular, más potente, 
inclaudicable, que en vez de cerrar el asunto, como parecía propo-
nerse el terrorista de Estado, lo abre hasta nuestro presente.

Fue Fogwill el primero en advertir que los cuentos de apareci-
dos (tradición campera, nocturna, mística, de fogón y de alucina-
ción) podían servir para tramar los cuentos de desaparecidos (las 
monjas francesas en Los pichiciegos, de 1983; politización de las re-
sonancias de la tradición gauchesca, en la línea de los hermanos 

f
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Lamborghini). Con base en la pura sugestión, contar es convocar, 
es invocar y es convocar; con un resto de ese carácter mágico que 
alguna vez se atribuyó a las palabras (los niños lloran, dice Walter 
Benjamin, cuando descubren que las palabras no tienen poderes 
mágicos). Para estas cuestiones, si es que no para todas, difícilmen-
te pueda confirmarse lo que postula el lugar común, hueco como 
todos los lugares comunes: que ni empleando mil palabras se consi-
gue lo que con una imagen. Porque antes que de cuantificación y de 
cotejos, se trata de discernir qué es lo que una imagen puede: qué 
es lo que puede fotografiarse y qué es lo que puede lo fotografiado.

Sabemos de qué modo particular se inscriben las fotografías 
respecto de la vida y la muerte, respecto de lo vivo y lo muerto 
(lo sabemos, al igual que tantas cosas, porque Roland Barthes lo 
percibió y lo reveló). A lo muerto le concede la potestad de la pre-
sencia y la cercanía tangible que son propias de la vida, a lo vivo lo 
fija para siempre en esa clase de definitividad inerte que más bien 
corresponde a lo muerto (Barthes, 2004). Pero también en esto 
existe una especie de entre, un afán que transcurre entre la vida y la 
muerte, en esa escurridiza transición de un morirse que va dejando 
ya de ser vida sin acabar de resolverse en muerte todavía. Soledad 
Quereilhac plantea:

La fotografía combina de manera contradictoria la insi-
nuación de vida en la imagen (su carga afectiva, su perturba-
dor realismo, sus vestigios supersticiosos) y la inmovilidad de 
aquello que ya no existe, que ya ha muerto o que al menos ya 
no puede volver a ser exactamente lo que era cuando fue foto-
grafiado. Por eso los espectros, a medio camino entre la vida y 
la muerte, vienen a asistir a las definiciones sobre quiénes son 
aquellos que “viven” en las fotografías (Quereilhac, 2015: 99).

No por nada aquellos desvelados intentos por fotografiar es-
píritus, que hacia fines del siglo XIX cobraron cierto auge, a veces 
como ilusión, a veces como desesperación, y a veces lisa y llanamen-
te como fraude, encontraron una forma concreta en el propósito 
de tomar la foto en el instante mismo del morir: en el pasaje exacto 
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de la vida a la muerte, en ese tránsito inasible de lo que sería ni vivo 
ni muerto. Se suponía que era el momento en que el alma dejaba el 
cuerpo. Había que capturar ese instante. Fotografiar, en el morir, al 
espíritu que parte, o bien quedar librados, de ahí en más, a las sesio-
nes de espiritismo que supuestamente habilitaban la posibilidad de 
tomarle una foto a un fantasma (Caldirola, 2015: 81). Como señaló 
David Oubiña, una expresión de neta racionalidad, la del desarrollo 
de la tecnología, se encontraba así con un resto de irracionalismo 
cabal, el de las creencias esotéricas de un más allá incomprobable 
(Oubiña, 2015: 66). Encuentro o más bien desencuentro, en todo 
caso, porque en definitiva lo que queda por completo en evidencia 
es que no existe posibilidad alguna de fotografiar a un fantasma, 
tampoco a un espíritu, tampoco a un alma.

Tampoco a lo ni vivo ni muerto.
Tampoco a los desaparecidos.
Los recursos de fotografiar lo ausente, o un lugar vacante, o una 

difusa espectralidad obtenida por medio de algún artificio técnico, 
no son sino un consuelo, o una compensación, o en todo caso la 
expresión visceral de una imposibilidad fehaciente. ¿Qué clase de 
“esto ha sido”, para retomar la formulación de Barthes, podría lle-
gar a conseguirse con algo que ni es ni deja de ser, que no está ni 
deja de estar? Claro que no por eso hay que entregarse, sin más, a 
la conclusividad de lo inimaginable, que es la de lo indecible, que es 
la de lo inenarrable, cuya peligrosa proximidad con la sacralización 
ya ha sido alertada por Giorgio Agamben. Esa otra formulación, 
la de Georges Didi-Huberman, la de imágenes pese a todo (2004), 
salva ese riesgo, lo obtura. Lo irrepresentable, y más que eso, el 
valor cultual que lo irrepresentable tiende a asumir, disponen más 
pronto que tarde otra especie de metafísica, trascendencia inalcan-
zable que no se puede designar sino como imposible, o tan solo 
como lo ausente.

La figuración fotográfica, o la imposible figuración fotográfi-
ca, de los desaparecidos, se planteó ya largamente ese dilema: el 
que transcurre entre la irrepresentabilidad y las imágenes pese a 
todo. Las fotos del pasado y los huecos del presente han aportado 
alternativas; también lo han hecho los espacios vacíos, desolados, 
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transidos de pura falta; también las manifestaciones del dolor y de 
la lucha conjugados en tiempo presente (el tiempo de la presencia). 
Justo ahí toca su límite, según creo, el correlato con lo que Didi-
Huberman planteó a propósito de Auschwitz; porque es cierto que 
están también en juego lo atroz y lo inconcebible, lo clandestino y 
lo negado, la frontera de lo que se deja o no se deja decir; pero las 
imágenes pese a todo que rescata y subraya Didi-Huberman para 
oponerse a la mitologización de lo inenarrable, remiten al imperio 
absoluto de la muerte, y por ende a una sobresaturación de la cor-
poralidad (carga masiva en trenes, falsas duchas, amontonamiento, 
arrancamiento de dentaduras de oro, cremaciones: cuerpos, cuer-
pos, cuerpos). Y es de la sustracción de los cuerpos que se trata, en 
cambio, en la política de lo ni vivo ni muerto.

“Huellas de desapariciones” es el nombre de la muestra que 
Helen Zout presentó en el Centro Cultural Haroldo Conti del 
Espacio para la Memoria, ex ESMA (es una suerte, a mi entender, 
que para que el público en general se oriente haga falta especi-
ficar “ex ESMA”. De ese modo persiste el pasado, con su sello 
de pasado, es decir con la palabra “ex”, en vez de disolverse en 
el presente, con lo cual no habría memoria posible: se menta-
ría memoria, pero no se la estaría haciendo. Como el sitio queda 
apartado, en una zona de Buenos Aires que no demasiada gente 
conoce, es preciso aclarar “ex ESMA”, y así decir lo que hubo, así 
decir lo que fue).

Huellas de desapariciones, propone Zout. Busca huellas, claro, 
como se hace en todo esmero de ejercicio de la memoria; como 
se hace al fotografiar, ya que sin marcas no existen fotos; como 
se hace cuando se ha cometido un crimen, en especial cuando lo 
comete el Estado, o sea cuando los que deberían investigar, bus-
car las huellas, son justamente los que las borran. Pero Zout dice 
“desapariciones”, y no “desaparecidos”; las huellas que busca co-
rresponden a una acción, no a quienes sufrieron esa acción. A una 
acción y a un estado, ya que la noción de desaparición remite al 
acto de hacer desaparecer, pero también a la condición de quien 
permanece desaparecido (lo mismo ocurre, me temo, con la propia 
noción de muerte: designa ese trance puntual que sucede en un 
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morir, pero también ese estado durativo en el que queda lo que ha 
muerto). La cuasi reflexión del verbo desaparecer se ha cargado de 
un carácter transitivo, que presumo que antes no tenía: ya podemos 
decir “los desaparecieron”, y no solo “los hicieron desaparecer”. 
No es un desvanecimiento: es un acto. Por las huellas de ese acto 
se pregunta Helen Zout.

Lugar donde fue encontrado un cuerpo no identificado en 1976, Punta Lara, Río 
de la Plata. Huellas de desapariciones (2000-2006).

Una orilla, un lugar. No es posible un “esto ha sido”; se trata de 
un “aquí ha sido”, se trata de decir “acá”. El río luce revuelto (aun-
que no por eso hay ganancia, ni de pescadores ni de nadie); y por 
revuelto, por espeso, por barroso, más opaco que de costumbre. 
El río es turbio, no deja ver, y más lo enturbia la mirada de Helen 
Zout, dando cuenta de lo que por definición esconde, de su falta de 
transparencia. Pero más que eso, luce rugoso, su textura no parece 
de agua, es rasposo o está raspado, al ojo le resulta difícil admitir 
que podría uno adentrarse en él. Río revuelto que se retuerce, no 
atina ni al remolino, tan solo a un movimiento tortuoso, al malestar 
consigo mismo.
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El Río de la Plata no corre, y si corre, no se nota. Tal vez en 
esto esté todo: no es el río que le sirve de metáfora a Heráclito. 
Este es siempre el mismo río, dos veces, diez veces, cien veces. Si 
es historia, se repite; o bien ni siquiera es historia. Zout lo enfoca 
desde la orilla. La foto es foto de la orilla, no menos que del agua, 
en los bordes asoma el suelo firme, y hasta alcanza a verse una 
boya. El movimiento del río es ese (el del mar, que es como se lo 
designó en primera instancia): viene hacia la orilla, avanza hacia la 
orilla, entra, se mete. No solo no invita, por encrespado y por hos-
til, a que alguien se adentre en él; es él el que se adentra. La foto es 
de una entrada de agua.

Visto así, así mostrado, el río no es tan solo el sitio de las des-
apariciones, sino también su agente: el río es desaparecedor. ¿Se 
retuerce, entonces, de furia? Pero en la foto, como dije, no está 
el río sin su orilla, que lo enmarca y lo recibe. Y la orilla, puesta 
ahí, dice otra cosa: que el río devolvía los cuerpos. Si se retuerce, 
entonces, es de consternación. Cuando los vuelos de la muerte 
ocurrían, en el macabro lanzamiento de los prisioneros todavía 
vivos desde el aire y hacia el agua, el río, este río, entregaba los 
cadáveres en la orilla. ¿Hay cadáveres? Había cadáveres. El río los 
revelaba.

¿Quién, entonces, nos preguntamos, produjo, en esos casos, la 
desaparición: la conversión de lo ya muerto en fantasma?
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Avión usado para los vuelos de la muerte durante la última dictadura militar en Ar-
gentina. Museo Aeronáutico de Moron. La foto esta texturada con los cabellos de Zout 
e inspirada en el testimonio de un piloto de avión de los vuelos de la muerte quien contó 
que lo mas difícil de limpiar de los fuselajes era el cabello y la sangre pegada de los 
desaparecidos arrojados al Río de la Plata. Huellas de desapariciones (2000-2006).

La visión de lo fantasmal, con los vuelos de la muerte, la inscri-
be Helen Zout en otra imagen: en la imagen de un avión en tierra. 
El avión está quieto, los motores detenidos; como si viniera de 
matar o esperara el momento de salir a hacerlo. Las hélices, fijas 
y sin rotación, cobran un aspecto estremecedor de dagas o de pu-
ñales. La máquina de volar, que es máquina de matar, impone su 
presencia ominosa por la estricta frontalidad del encuadre, por la 
perspectiva desde el nivel del suelo, por la voluntad de intervenir 
en la imagen para dotarla de un destello siniestro. Ese destello, ese 
fulgor de lo blanco en plena noche, ese relumbre laborioso en la 
total negrura, es la cita fotográfica de lo fantasmal. ¿No era así, al 
fin de cuentas, la visión de la luz mala según la tradición rural de 
los cuentos de aparecidos? ¿No era así, exactamente así, relumbre 
blanco en la oscuridad, la visión de las almas en pena, la de los 
muertos sin reposo vagando por la llanura en sombras?

el_pasado_inasequible.indd   77 13/11/2017   11:47:41



78

Huellas de desapariciones: las fotos de Helen Zout

Zout transfiere ese contraste al avión: al que dio muerte, al des-
aparecedor de prisioneros. La idea etérea de la luz mala se vuelve, 
de esta manera, bien concreta y material. Existe una explicación 
fundada para las visiones de almas en pena que inquietan tantos 
relatos telúricos: estas se deben a la fosforescencia que pueden lle-
gar a irradiar, en la noche y en la pampa, las osamentas de animales 
que yacen a cielo abierto. Nada de almas, al contrario, son huesos, 
son restos, son rastros de lo muerto. Los cuentos de aparecidos se 
fundan así, después de todo, en el hecho de que hubo cadáveres.

Interior de un avión usado en los “vuelos de la muerte”, Museo Aeronáutico de 
Morón. Huellas de desapariciones (2000-2006).

En vez de la noche, el día; en vez de la intemperie, el interior. Del 
mismo avión, podría suponerse; aunque ahora la mirada en temblor, 
ahora la inclinación relativa, sugiere la impresión de estar en vuelo. 
Otro ensayo del “aquí ha sido”, por parte de Helen Zout. Las huellas 
son de deterioro, y lo que perturba en la visión de este avión por 
dentro es que adentro en verdad no hay nada. Es foto de un avión 
vacío, es foto de un avión vaciado; el fantasma de la pista en la noche 
es ahora una cosa de cruda materialidad. La luz del día se le mete por 
las ventanillas. Si es luz buena o es luz mala no se puede decidir.
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Escuela de policía Vucetich, Parque Pereyra Iraola, Berazategui. Huellas de des-
apariciones (2000-2006).

Por supuesto que cambian las cosas cuando la orilla no da al 
agua, sino a más tierra. La orilla es tan solo aparente, fabricada 
con sombra y luz. Pero no deja de suscitar, aun así, una especie 
de asomarse, un querer ver y saber. El borde inferior de oscuridad 
hace las veces de un este lado, define una frontera, permite apuntar 
la mirada al corto paisaje con luz. La luz es artificial. Proyectada 
sobre la naturaleza (un poco de tierra, dos o tres árboles), la vuelve 
artificial también. Sorprende a la propia noche, con su fogonazo, 
con su relámpago. Le impone su claridad, ciertamente, pero una re-
serva de vibración en movimiento impide que una mejor precisión 
torne nítida del todo la imagen. Por eso el suelo (la tierra) se carga 
de misterio.1 La luz se vuelve interrogativa, pero el suelo (la tierra) 
se queda mudo. La franja oscura es un resto de noche irreversible, 
al igual que toda esa otra noche que no deja de acechar desde atrás. 

1. En el texto de presentación de la muestra (“Más allá de los hechos”) Edu-
ardo Jozami señala el “halo de misterio” que proviene de las figuras que se 
borronean y las imágenes que empalidecen en las fotos de Helen Zout. 
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Porque la luz que se lanza hacia delante no basta sino para mostrar 
que hay algo que no se alcanza a ver. Es de nuevo, como con el 
avión en tierra, un intento de emanación lumínica en medio de la 
nocturnidad. Nocturnidad que, pese a todo, persiste e impera.

Aunque, de nuevo, como con el avión, llega el día y hay otra 
foto. Foto diurna y a cielo abierto. La mirada es puesta casi al ras del 
suelo, como para poder tocar la tierra, como para poder hundirse 
en ella. Porque de eso se trata, evidentemente. La tierra impenetra-
ble, para la luz, durante la noche, queda mejor expuesta ahora, con 
la diáfana luz del día. Los yuyos a la altura de la vista. Y más allá, 
un poco más allá, un conjunto de figuras se recorta contra el fondo 
claro. Comparten una misma actitud: las cabezas gachas, los gestos 
inclinados. El suelo los atrae, no menos que a la propia foto. Porque 
los personajes de la foto aparecen escrutando el suelo, y la foto que 
los capta está ya pegada al suelo.

Búsqueda de restos óseos de desaparecidos. Parque Pereyra Iraola, Berazategui, 
provincia de Buenos Aires, 2003. Huellas de desapariciones (2000-2006).

Esa tierra no es tierra cualquiera, y la de la foto nocturna de an-
tes no lo era, por cierto, tampoco. Los epígrafes acuden a singulari-
zarlas. Una palabra puede decir más que mil imágenes, algunas ve-
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ces. Una palabra, por ejemplo: Vesubio. O un puñado de palabras; 
por ejemplo, las que designan a un equipo forense trabajando en un 
probable predio de enterrados NN. No es, entonces, cualquier tie-
rra; es esa clase de tierra: la de una eventual sepultura. Las miradas 
hacia el suelo, miradas, a su vez, desde el suelo, no están entonces 
rehuyendo nada, al revés, están buscando; no hay pesadumbre en 
estos cabizbajos, hay lo contrario, resolución.

El pasto cobra protagonismo. ¿De dónde brota, qué especie 
de abono lo suscita? La tierra guarda mejor los secretos que le han 
asignado, por lo pronto mejor que el agua, con su hábito delator 
de expulsar hacia la orilla. La tierra que se hurga, por ahora con la 
mirada, pronto será hurgada con palas y desbrozamientos. ¿Qué 
buscan estos detectives? Lo mismo que Helen Zout, su fotógra-
fa: buscan huellas de desapariciones. Desapariciones que dejarán 
de ser justo eso, desapariciones, apenas las huellas se encuentren. 
Huellas que no serán huellas del matar, ni huellas del matador, ya 
sabidas, ya probadas, sino huellas de lo matado, que es lo escabu-
llido y lo ausente.

Las huellas son los restos, en su expresión más material posi-
ble. ¿Fantasmas? No: cuerpos. ¿Ni vivos ni muertos? No: muertos. 
Ninguna de esas almas en pena alucinadas por las osamentas, sino 
las propias osamentas, sin visos de alucinación. Un cráneo. Tomar 
la foto de un cráneo, hasta volverlo tangible en su cercanía y en su 
detallismo. Duro, concreto, fehaciente, hueso. ¿O no se dice, acaso, 
“llegar hasta el hueso”? Helen Zout llegó hasta el hueso: del aire al 
agua, del agua a la tierra, de la tierra al hueso. Y aquí está el hueso. 
“Esto ha sido”.
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Cráneo con orificio de bala, morgue judicial, La Plata. Huellas de desapariciones 
(2000-2006).

Pero hay dos niveles del “esto ha sido”, por lo menos, en la 
foto. El propio cráneo, por lo pronto, expuesto como certeza, 
como evidencia, como verdad. Y en el cráneo, inexorable, no me-
nos expuesto en la foto y por la foto, un agujero: un agujero de 
bala en el cráneo. La huella de un esto ha sido en el propio esto 
ha sido; el punctum esta vez es de veras un punto. El agujero, lo 
que falta, está en el resto, en lo que queda. Es la prueba de que lo 
muerto no es lo muerto, sino lo matado. Las huellas son huellas 
de un crimen.

Para la luz no existen más que el cráneo y las manos que lo 
sujetan (porque aparece lo vivo sujetando lo matado), el resto es 
oscuridad. Pero por esta vez es la foto, es la fotógrafa, es Helen 
Zout, lo que procura ese entorno oscuro; es la foto, y no es la 
noche, lo que rodea a su objeto con lo negro. El cráneo así se 
vuelve absoluto, mostrado en su completa verdad con los signos 
de lo irrefutable.
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Exhumación e identificación de cadáveres N.N. pertenecientes a detenidos-desa-
parecidos quienes fueron secuestrados y asesinados entre 1977 y 1978, morgue 
judicial, La Plata. Huellas de desapariciones (2000-2006).

Dos regímenes de objetividad presunta se articulan o se super-
ponen en la fotografía de una escena científica. La luz que emplea 
el científico (límpida y cenital) le es útil por igual a la fotógrafa, por-
que la imperiosa voluntad de saber se vuelve también coincidente. 
De ahí tal vez el protagonismo que asume en la imagen el aparato 
de iluminación, punzante y sofisticado, suspendido como una nave 
espacial, decidiendo lo blanco del guardapolvo del forense.

Los huesos se disponen a la vista en el orden que corresponde 
a lo que alguna vez fue un ser humano. Esa disposición que no es 
sino, a la vez, una evocación, da siempre testimonio de su propia in-
suficiencia, incluso cuando se la completa (y a todas luces, o a toda 
luz, no es este el caso), no podrá dar cuenta de otra cosa que de la 
incompletud. En esta imagen, por lo pronto, en esta morgue, con 
estos huesos, la actitud del forense parece resolverlo todo (incluso 
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aquello que, por definición, no se puede resolver). Brilla su cráneo 
entero, de hombre vivo, por encima del cráneo roto, del cráneo 
oscuro, del cráneo muerto. Sus brazos se abren y sus manos se 
aferran, como para abarcar y sujetar la escena. Su torso se adelanta, 
sus ojos nos apuntan por encima de las lentes. ¿Qué nos dice esa 
mirada? La foto se torna apremiante porque, sea lo que sea lo que 
dice, nos lo está diciendo a nosotros.

La expresión es de severidad. ¿Nos interroga, acaso? ¿Nos in-
crepa? ¿Nos exige no inmiscuirnos? ¿O nos pide explicaciones so-
bre esto que tiene ante sí? ¿Querrá saber lo que sabemos? ¿Querrá 
saber si supimos? ¿Y si no supimos, si eventualmente no supimos, 
querrá saber cómo fue: cómo fue que conseguimos no enterarnos? 
¿Se enoja con nosotros, o se enoja junto con nosotros, por estos 
huesos inauditos que le toca examinar? Los ojos de Zout habrán 
visto esos ojos. Y los fotografió para que, vueltos foto, se encuen-
tren con nuestros ojos. No tanto para que los miremos, como para 
que ellos nos miren.

Helen Zout se ocupó de rastrear huellas de desapariciones; al 
encontrarlas, las convirtió en fotografías. Pero también se ocupó 
de rastrear huellas entre las propias fotografías: de rastrear en los 
archivos fotográficos de la dirección de Inteligencia de la Policía de 
la Provincia de Buenos Aires. Y lo que allí encontró es otra cosa, 
acaso más perturbadora: la huella del desaparecedor. La única foto-
grafía que se ha podido obtener de un represor durante los años de 
la represión, una imagen contemporánea de los hechos del terro-
rismo de Estado. La figura se exhibe ominosa, entre otras razones, 
por un dejo de trivialidad que no accede a disolverse del todo. El 
arma y la corbata contemporizan: el asesino y el funcionario, o el 
asesino como funcionario; la burocracia criminalizada y el crimen 
burocratizado; camisa y corbata para el administrativo, empuña su 
máquina de matar, su herramienta de trabajo, aunque algo en la 
escena haga pensar que la foto es foto de tiempo libre.
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Archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires. Huellas de desapariciones (2000-2006).

¿Se da a ver? No se da a ver. Lo que da a ver, en todo caso, es 
justamente esa negativa. Exhibe su clandestinidad: la cara oculta 
(la cara oculta del represor, que es cara oculta de la represión). 
Quedará para los huesos que alcancen a encontrarse alguna vez 
la tarea de la identificación, las fotos de la identificación de las 
víctimas; esta foto está en las antípodas: es foto del victimario, 
y obstruye una identificación posible. Por una especie de ironía 
siniestra, habría que decir, según lo que se ve, que es que el re-
presor está encapuchado. Ironía siniestra, dado que el encapu-
chamiento era la condición a la que se sometía a los detenidos en 
los centros clandestinos, grado primero de su aislamiento, y por 
ende, de su aflicción.

La capucha del represor, por supuesto, es muy distinta. Blan-
ca y alta, remite más bien, eventualmente, a los fanáticos del Ku 
Klux Klan. No está hecha para impedirle ver, sino para impedir que 
otros lo vean. Tiene de hecho dos notorios agujeros negros a la al-
tura de los ojos, que hacen las veces de ojos en el rostro ausente que 
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la máscara compone. El resultado es elocuente: el represor vuelto 
fantasma. Si el desaparecido se recupera en cuerpo, en hueso, en 
huella, el fantasma pasa a ser el desaparecedor. Fantasma expuesto 
en su carácter más terrible, no solo en el juego de dar miedo que 
sugiere cuando apunta, sino en un detalle que revela lo que habita 
en él de extravío, de desequilibrio, de retorcimiento, de fiereza: la 
disparidad alocada de los falsos ojos, de los agujeros negros.

Jorge Julio López, sobreviviente del centro clandestino Arana, La Plata, 2000. 
Huellas de desapariciones (2000-2006).

Hay un desaparecido que vive, podría decirse, parafrasearse. Jor-
ge Julio López estuvo desaparecido entre octubre de 1976 y junio 
de 1979, en el centro clandestino Arana, de La Plata. Sobrevivió, 
es decir, vivió. En 2006, se presentó a dar testimonio en los juicios 
por los que Miguel Etchecolatz, director de investigaciones de la 
Policía de la Provincia de Buenos Aires durante la dictadura, fue 
condenado a prisión perpetua.

La foto que le toma Helen Zout muestra a un hombre, la con-
dición despojada de un hombre, con la elocuencia y la intensidad, 
con la simpleza y la verdad, que puede conceder precisamente el 
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despojamiento. Es foto de una presencia, presencia del que exis-
tió alguna vez como ausente. La imagen menos procura mostrar 
que asir, exponer que aferrar, a un hombre, su rostro, su cuerpo. 
“El rostro se convirtió en el heredero del cuerpo”, dice Georg 
Simmel (2011: 13). Aun en la tan conocida postulación de la de-
clinación del aura por medio de la reproductibilidad tecnológica, 
y en la fotografía por empezar, sabemos que Walter Benjamin re-
servaba la posibilidad de una persistencia del aura, o de su reapa-
rición en todo caso, al tratarse de los retratos.2 El retrato, aunque 
fotográfico, retiene ese destello: el destello de la irrepetibilidad, la 
inscripción de un aquí y ahora. La palabra “huella” le cabe tam-
bién a ese efecto. La manifestación irrepetible de una lejanía, por 
cercana que pueda estar.

Pero hay algo más, y es el gesto. Un instante singular, el de 
la particularidad de ese gesto. Jorge Julio López cierra los ojos, 
los aprieta, tensa el rostro, en un notable concentrado de com-
penetración, de fatiga, de hastío, de humanidad. Huellas de una 
desaparición, recobradas en el presente, en el desaparecido que 
fue recobrado, en el sobreviviente de un centro de la muerte. En 
septiembre de 2006, sin embargo, como es bien conocido, des-
pués de prestar un testimonio decisivo para la condena judicial 
de Etchecolatz, y en razón de eso mismo sin dudas, Julio López 
fue desaparecido: no se supo más de él, no sabemos más de él, 
hasta hoy.

De manera que Helen Zout, ahora lo comprendemos, fotogra-
fió a un desaparecido futuro. Al que lo había sido, sí, pero también 
al que lo sería. La huella cobra así otro sentido, otra forma de per-
sistencia, otra manera de marcarse el pasado en el presente, otro 
indicio de que lo que sucedió sigue abierto todavía.

2 “En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea 
el valor cultual. Pero este no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera 
que es el rostro humano. En modo alguno es casual que en los albores de la 
fotografía el retrato ocupe un puesto central” (Benjamin, 1987: 31).
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En busca del plesiosaurio: monstruos  
y (des)apariciones en El lago,  

de Paola Kaufmann*

Kirsten Mahlke

Poco antes de su muerte en 2006, Paola Kaufmann escribió su 
último libro, El lago,1 en el cual fusiona las perspectivas de las 

ciencias naturales con lo fantástico. Tentativamente, podríamos 
ubicar El lago dentro de una “poética de la indeterminación”, que 
para poder afrontar las dificultades epistemológicas inherentes a 
la representación del fenómeno de la desaparición forzada en la 
historia argentina, recurre a un problema de observación funda-
mental en la mecánica cuántica. Werner Heisenberg descubrió 
que solo es posible determinar la posición de una partícula en de-
trimento de conocer la exactitud de su impulso. Paola Kaufmann 
toma este problema de observación de la física y lo traslada al 

* Este artículo se produjo en el marco del proyecto NoT 240984, financia-
do por el Consejo Europeo de Investigación. Fue traducido por Mariana 
Brzostowski.
1. Paola Kaufmann fue neurobióloga y escritora. Ha publicado dos novelas y 
varios libros de cuentos. En 1998 recibió una mención del Fondo Nacional de 
las Artes por el libro de cuentos La noche descalza (1998), en 2000 ganó el pri-
mer premio del Fondo Nacional de las Artes con el libro de cuentos El campo 
de golf  del diablo (Suma de Letras, 2002). La novela La hermana (Sudamericana, 
2002), sobre la vida de la escritora Emily Dickinson, obtuvo en 2003 el premio 
Casa de las Américas en Cuba. Los reconocimientos siguieron con el Premio 
Planeta por El lago. El libro Humor vítreo (Onlybooks, 2006) pertenece al gé-
nero de “miniletras”. Falleció en 2006. Un libro póstumo de cuentos, El salto, 
apareció en 2012 (Planeta). 

f
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problema narrativo de la exactitud factible: cuanto más profunda-
mente intenta un narrador llegar al fondo del hecho histórico de la 
desaparición, tanta más precisión perderá su contexto. La narrativa 
se aproxima entonces al detalle a expensas de desdibujar la perspec-
tiva histórica. Durante su transcurso, la novela nos muestra reitera-
damente que este no es simplemente un problema de perspectiva, 
sino que a la luz de los desaparecidos este “hecho” es inherente al 
contexto histórico mismo.

Aquí se propone profundizar sobre las posibilidades estéticas 
y narratológicas para la representación literaria de la desaparición, 
que surgen fusionando principios de las ciencias exactas con una 
ficción sobre una constelación familiar en el norte de la Patagonia 
durante las etapas previa y temprana de la última dictadura mili-
tar argentina. El monstruo de la laguna, que análogamente a Loch 
Ness pertenece a la especie de criaturas acuáticas míticas, se sitúa 
en el centro de la historia. Este monstruo, con las más disímiles 
denominaciones, forma parte del imaginario social de la zona de 
Bariloche y sus alrededores: “los habitantes de la zona hablaban del 
monstruo desde hacía miles de miles de años en realidad” (Kauf-
mann, 2005: 39). Los Mapuches lo llaman “El cuero” o “Nahueli-
to”, en referencia al lago Nahuel Huapi, pero también, como refie-
re López Ocón en su análisis: 

“la Bestia”, “el cuero”, “el cisne”, “el monstruo”, “el ple-
siosaurio” son nombres que no aluden solo a una criatura con-
creta, sino a aquello que no puede nombrarse, a lo secreto, lo 
impensable, lo incomprensible, lo oscuro, lo que excede las 
clasificaciones, aquello que no se ve y que apenas se menciona, 
pero cuya existencia resulta más cierta y angustiante que la del 
horror evidente (López Ocón, 2006: 20).

Sin embargo, sería demasiado simple argumentar que el mons-
truo es una alegoría del terror infundido durante la última dictadura 
militar. No se trata aquí, desde mi punto de vista, de preguntarse 
qué significa el monstruo acuático (o cómo son representados 
los crímenes masivos perpetrados por el Estado), sino de ver 

el_pasado_inasequible.indd   90 13/11/2017   11:47:44



91

Kirsten Mahlke

qué efectos produce su presencia en la constitución narratológi-
ca, poética y documental-histórica de la novela. Según mi tesis, el 
monstruo de El lago es una especie de prisma retórico a través del 
cual todo aquello que está clasificado y es identificable, es decir 
el mundo conocido, es refractado en un espectro de posibilidades 
inciertas. La introducción de la desaparición forzada como modo 
de represión transforma radicalmente la percepción global de los 
hechos y la percepción de sí mismos de narradores y protagonistas. 
En el texto, esta transformación de la percepción se produce me-
diante dos quiebres epistemológicos, alterando desde lo narrativo 
las categorías de temporalidad e identificación. 

En primer lugar, se ofrecerá una breve descripción del texto 
y de su estructura. Posteriormente, siguiendo de cerca el texto, se 
realizará un análisis poniendo énfasis en dos puntos: primero en 
la temporalidad, que se desvía de la linealidad de una cronología 
histórica, y en segundo lugar, en el tema de la indeterminación y del 
cuestionamiento de identidades.

A diferencia de gran parte de las novelas argentinas de la pos-
dictadura, que se desarrollan en Buenos Aires o en otros espacios 
urbanos, en este caso el marco es periférico: una casa en un lugar 
remoto y sin nombre situada en un brazo no cartografiado del Na-
huel Huapi en el norte de la Patagonia, al cual los protagonistas lla-
man el “Brazo de la melancolía”. La casa está ubicada directamente 
frente al lago que da título al libro, y se transforma en puesto de 
observación del monstruo, que suele aparecer en intervalos regula-
res pero desconocidos. 

En septiembre de 1976, Ana, una científica joven, relata los 
hechos sucedidos durante los nueve meses anteriores, es decir, 
en un período directamente asociado al creciente terror causado 
por la agrupación paramilitar “Triple A” (Alianza Anticomunista 
Argentina), al golpe militar y a las desapariciones en masa de mi-
litantes de izquierda. Al margen de esa fecha, la realidad política 
aparece en la novela completamente velada. Ana se pregunta por 
la próxima e inevitable aparición de la criatura, lo que insinúa 
que el mal que representa la bestia es como la segunda piel de un 
país que a lo largo de su historia ha caído en repetidos espasmos 
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de violencia: “¿Cuándo sería la próxima vez? ¿Habría una próxima 
vez? ¿En qué año? ¿De qué ciclo oculto dependería?” (Kaufmann, 
2005: 327). En correspondencia con la situación periférica de la re-
gión patagónica y con las deficiencias de las líneas de comunicación 
y transporte entre el centro y la periferia, la realidad solo es evocada 
vagamente, mediante alusiones a actividades de la policía secreta, la 
aparición de un joven que Ana encuentra inconsciente en la orilla 
del lago y que evidentemente fue torturado, y una atmósfera gene-
ral atravesada por lo sombrío. No encontraremos aquí, entonces, 
una reconstrucción de los hechos, sino una representación literaria 
de percepciones subjetivas y de relaciones humanas bajo condi-
ciones de terror y desaparición. La presencia del monstruo, que 
solo consiste en la constatación intuitiva de su existencia, encarna 
una sensación por demás ambivalente: por un lado buscar, esperar 
ansiosamente su aparición, querer saber y analizar; y paralelamente 
el miedo a la realidad horrorosa, de la cual, inevitablemente, se ha 
pasado a formar parte. Esta lógica responde al lento fusionamien-
to entre perseguidor y perseguido: “Después de una vida entera 
debe crearse entre perseguidor y perseguido una especie de ligazón 
enfermiza, un vínculo tan necesario como el aire o el agua” (Kau-
fmann, 2005: 41). 

A Ana le encantaría tener certeza sobre el monstruo, lo cual 
al mismo tiempo significaría tener certeza sobre el monstruo que 
buscaba su padre. Esta obsesión la conduce hasta Buenos Aires. 
Allí experimenta la atmósfera tenebrosa de la etapa preliminar a 
la dictadura y en el Museo de Ciencias Naturales se entera de que 
su padre en efecto ha enviado un paquete, cuyo contenido supues-
tamente son huesos de plesiosaurio. Una y otra vez se confunden 
para el lector los desaparecidos y el monstruo, una superposición 
que de diferentes maneras permanece invisible para todos los per-
sonajes. La cuestión de la búsqueda aparece como un conflicto 
que falla, no a causa de una ceguera o de falta de participación, 
sino por el contrario, debido a una gran proximidad al punto de 
participación en el objeto monstruoso mismo. Una característica 
particular de El lago es la focalización radical, que impide discernir 
entre víctimas y victimarios. Lo que la perspectiva pone en movi-
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miento es una dinámica de confrontación entre uno mismo y las 
condiciones de la propia percepción. En consecuencia, el foco se 
centra en el observador y no en el objeto de observación. 

Durante el transcurso episódico de la novela, la constelación 
familiar aparentemente sencilla se convierte en una representación, 
fragmentada en muchos espejos distorsionados, de relaciones ge-
nealógicas y sociales que rozan el abismo. Bajo esta atmósfera si-
niestra, la violencia, la opresión, la traición y la muerte emergen 
sobre toda realidad subjetiva. 

Lanz, que asume un rol paternal para Ana, es un sobreviviente 
húngaro de los campos de concentración y de las marchas de la 
muerte en Europa. Lanz sufre una pérdida de la memoria progre-
siva que, de forma sintomática, se asimila al síndrome de estrés 
post-traumático. Para él, el monstruo es un leviatán, formado por 
la montaña de cadáveres que cubrían las calles de las marchas 
de la muerte. A su esposa Ilse, con quien huyó en barco de la 
Europa de la Segunda Guerra Mundial hacia Argentina, ya no la 
reconoce. En el barco, ambos rescataron a una beba, Klára, a la 
cual criaron junto a Ana. Por otra parte, Ana es la hija biológica 
de Víktor Mullín, un vagabundo descendiente de alemanes que la 
concibió violando a una mujer tehuelche. La madre falleció seis 
meses después de darla a luz y el padre dejó a la niña con los dos 
sobrevivientes de guerra. Ana y Klára quedaron huérfanas por 
causa de la violencia histórica (la persecución nazi, la explotación 
de los indígenas) y provienen de diferentes relaciones sanguíneas, 
pero crecen juntas como hermanas de la misma edad junto a Ilse 
y a Lanz. 

En el momento en que transcurre la historia Ana tiene una 
relación con Nando. Se acuesta con él pero no lo ama. El período 
comprendido entre la navidad de 1975 y setiembre de 1976, la 
etapa en que se desarrollan los principales acontecimientos de 
la novela, es vivido por todos los personajes como una etapa de 
grandes transformaciones. En lo que sigue exploraremos esas 
transformaciones, concentrándonos en primer lugar en aquellas 
de índole temporal. 
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El tiempo

En El lago, el axioma de percepción temporal de todos los 
personajes narradores consiste en excluir al presente de la propia 
conciencia: la imposibilidad de ver y comprender qué sucede en el 
presente.

La poética de El lago es determinada esencialmente por dos 
conceptos de realidad complementarios, que en la visión de Ana de 
los hechos se contradicen mutuamente. Por un lado está el enfoque 
estrictamente científico-empírico, perseverantemente observador, 
mensurador, enumerador y recolector de datos. Ana lo ha internali-
zado tan profundamente que modela su vida de acuerdo con él. Por 
el otro lado está la Ana intuitiva, que cree en cuentos y mitos, que 
de niña podía volar y que percibe atmósferas, criaturas invisibles, 
estados de ánimo ajenos. Su interior está como desgarrado por este 
aparato perceptivo dual; y ella también se percibe a sí misma como 
en un “universo paralelo” más allá de la realidad histórica normati-
va de su entorno social. 

Su rutina diaria está marcada por las esperas y encuentros que se 
suceden a la hora del anochecer, momento en el cual espera encon-
trar al monstruo a orillas de la laguna y de sus relaciones sexuales 
con Nando. Este ritmo se ve interrumpido cuando una noche un 
cuerpo casi sin vida es arrojado desde una camioneta sobre el terra-
plén del otro lado del lago. Este cuerpo resulta ser el de un hombre 
gravemente maltratado, con el cual Ana desarrollará una relación 
muy íntima. Su perceptibilidad para todo aquello que está por fue-
ra del tiempo la vuelve solitaria, pero también gracias a eso logra 
entablar una relación con el cuerpo semimuerto del desconocido, 
que para los otros habitantes de la casa es un objeto peligroso, un 
cuerpo extraño no identificable, políticamente sospechoso, o un 
caso médico perdido. Ana lo asiste con una dedicación obsesiva, 
similar a la que pone para esperar al monstruo. 

El tiempo narrado (predominantemente desde el punto de vis-
ta de Ana) abarca los nueve meses que van desde fines de 1975 a 
setiembre de 1976. Esta linealidad clásica de la cronología histórica 
es quebrada reiteradamente en el texto por medio de la inserción 
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de diversos planos temporales. La sucesión lineal está, de alguna 
forma, perforada, superpuesta, detenida y distorsionada en todas 
direcciones, y puede ser leída como una sola entre las muchas posi-
bilidades de temporalidad de El lago. 

En relación con el monstruo podemos definir tres marcos tem-
porales:

1.	 La era prehistórica, que comprende cientos de millones de 
años de evolución, cobra formas narrativas con el descubri-
miento de huesos de saurios en la Patagonia y con los modelos 
de dinosaurios expuestos en el museo de ciencias naturales 
de Buenos Aires. Los hallazgos óseos de Víktor Mullín y la 
supuesta existencia del plesiosaurio vivo establecen la conexión 
entre esta era y el tiempo narrado. No obstante, la existencia 
de un plesiosaurio viviente pone en duda la teoría de su ex-
tinción. La obstinación de Ana por corroborar su existencia a 
contramano de toda probabilidad, une el presente inmediato a 
una prehistoria que solo es representable a través de aventura-
das especulaciones e imaginación fantástica.

2.	 El tiempo mítico del Cuero. El mito de las poblaciones indí-
genas cercanas al lago, que relata las apariciones cíclicas de 
un monstruo del lago con cuello de cisne, es mencionado en 
varias ocasiones. En cuanto aparecen algas en la superficie del 
lago, se debe dejar una ternera estaqueada sobre la orilla para 
apaciguar al Cuero y que así el monstruo no sacie su hambre 
atacando a los mapuches. Los ciclos míticos del monstruo del 
lago tienen correspondencia con las observaciones científicas 
de Ana sobre la cronobiología de los ciclos de las algas. Su ex-
plicación científica sobre la supuesta existencia del monstruo 
habla de un ciclo alimenticio por el cual el monstruo asciende 
a la superficie cuando las algas comienzan a crecer. La dura-
ción de este ciclo permanece incierta.

3.	 Dentro de este ciclo prolongado podemos observar otro ciclo 
más corto, diario: Ana solo aguarda al monstruo al anochecer; 
un momento al que ella, por otro lado, define como el único 
propicio para ver al monstruo porque se encuentra fuera del 
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tiempo: se trata de un paréntesis matemático en el transcurso 
del día.

Este tiempo está ligado a condiciones lumínicas específicas, 
desplazamientos cromáticos con cambios radicales y otros efec-
tos, que hacen que la primacía visual de la observación científica 
se vuelva inestable. Es literalmente un vistazo fugaz, que podría 
abrir una perspectiva a la realidad del monstruo y, sin embargo, esa 
realidad fracasa por la propia dificultad de las condiciones visuales. 
Cuanto más preciso es el enfoque, mayor es el efecto de dispersión. 

El único momento en el que el mundo real desaparecía 
tanto bajo la mirada del ojo desnudo de la lente, tan efímero 
pero tan innegable que era imposible no captarlo y lo que es 
más: era imposible pensar que el monstruo, fuese lo que fuese, 
no pretendiera aquel matemático paréntesis del tiempo para 
emerger, para echarle un vistazo al planeta que había deshe-
redado hacía tantos millones de años. O para burlarse. Ana, 
con todo su rigor y su método, creyó secretamente más en eso 
último (Kaufmann, 2005: 117).

Ana observa minuciosamente ese salto en el tiempo repetido 
diariamente; vive, por así decirlo, solo para ese momento. Tam-
bién en sus demás actividades, que giran exclusivamente en torno 
a la búsqueda del monstruo, vive principalmente por fuera de una 
estructura temporal lineal-continua. Para ella está presente respec-
tivamente el punto de fractura de la sucesión temporal, a través del 
cual ella está inmediatamente ligada tanto al tiempo cósmico como 
al prehistórico. Esta experiencia temporal ajena a los estándares de 
los relojes contrasta fuertemente con la de Nando, con el cual pare-
ce no tener ninguna relación más allá de las sexuales, ya finalizadas 
en el tiempo de la narración. Ella espera un hijo de él, y la fase em-
brional de ese embarazo está relacionada de forma implícita con el 
lapso de tiempo relatado. Tácitamente (y solo aquí), en este modo 
temporal cíclico del embarazo, los sucesos se abren por única vez 
hacia un futuro.
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En retrospectiva, setiembre de 1976 será identificado como 
un punctum, una catástrofe política, un grado de evolución y una 
nueva vida.

La proyección de una prehistoria es al mismo tiempo una vi-
sión apocalíptica del futuro: lo que ha quedado es una multitud 
de huesos inidentificables y solo lo fantástico puede ayudar a su 
reconstrucción histórica y tridimensional.

La percepción multidimensional del tiempo de Ana tiene su 
contrapunto en el sentido del tiempo patológicamente distorsiona-
do de su padre adoptivo, Lanz. Para él, la experiencia del presente 
se reduce a un único punto en el tiempo: la marcha de la muerte en 
Europa del este en abril de 1944. 

Lanz sufre una pérdida progresiva de la memoria. Su memoria a 
corto plazo se ha reducido a un período tan corto que ha perdido 
completa e irreparablemente la percepción del presente. En su lu-
gar, su memoria se retrotrae a un momento en el tiempo cercano al 
fin de la guerra, cuando Lanz sobrevivió a la marcha de la muerte: 
“desintegrándose hacia atrás, como una película vieja que corre al 
revés, o más bien una secuencia anómala de instantáneas unidas 
por las alucinaciones que rellenan los huecos” (Kaufmann, 2005: 166, 
destacado en el original). La enfermedad lo obliga a revivir una 
y otra vez ese momento, mientras el mundo a su alrededor se va 
desvaneciendo de su percepción pedazo a pedazo. En su parecer, 
y esta perspectiva también es aceptada por Ana, no están en la Pa-
tagonia de 1976 al comienzo de una catástrofe humanitaria, sino a 
finales de una catástrofe humanitaria en el año 1945 en Europa del 
Este. Simultáneamente, Lanz profetiza el pasado europeo y alucina 
el presente argentino, unidos en una única imagen. De esta forma 
se convierte, grotescamente, en el único realista.

De cara a vivir el presente manteniéndose al margen del tiempo 
histórico lineal de 1975-1976, para Lanz todos los acontecimientos 
actuales se transforman en síntomas y signos dentro de una profe-
cía invertida. Lanz filtra el presente a través del único criterio his-
tórico del que dispone: la imagen de pilas de cadáveres revistiendo 
las calles en el sur de Serbia. Todo lo lleva hacia esa dirección. Y 
él finalmente parece recibir la constatación de ello en el clímax del 
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texto, cuando para Ana el monstruo de la laguna emerge. En el 
mismo momento en que Ana intenta retener al monstruo en una 
fotografía, lo que Lanz ve ante sí son las montañas de cadáveres 
posteriores a los fusilamientos en masa en un paraje de un bosque 
serbio. Lo que él ve delante de sí es en su contexto un pasado trau-
mático presente; pero en el contexto de Argentina es por ahora un 
futuro inminente, por venir, y que con algunas señales aisladas ha 
comenzado a anunciarse en la Patagonia. El leviatán de cadáveres 
humanos crece hacia una monstruosidad que, síquicamente, él solo 
puede eludir escudándose en la demencia absoluta. 

Ana y Lanz son testigos del mismo acontecimiento sobre el 
cual, sin embargo, debido a sus diferentes perspectivas, no lo-
gran coincidir. Frente a la aparición del monstruo, cuya existen-
cia Ana se ha empeñado en corroborar y que Lanz también de-
bería haber visto simultáneamente, se produce este asincronismo 
en la experiencia presente que lleva a Ana a la desesperación. El 
concepto de testimonio ya no es relativizado por su focalización 
radical: los testimonios contemporáneos ni siquiera conviven en 
el mismo tiempo.

En El lago, la representación narrativa de las dimensiones tem-
porales plantea, en primer lugar, el problema del significado del 
presente. Finalmente no viene al caso que se puedan ensamblar los 
puntos de vista individuales para formar un panorama, ni que cada 
episodio acabe conduciendo hacia una cronología. Cada uno está 
tan profundamente atrapado en dimensiones temporales incon-
mensurables que la comunicación entre ellos se torna imposible.

Taxonomía, identidad e indeterminación

Resulta interesante que Paola Kaufmann presente el tema de los 
desaparecidos en el cuerpo de uno que de hecho sí aparece, de un 
aparecido. Un cuerpo mutilado y sin nombre, que no está muerto 
ni vivo, aparece inexplicablemente. Buscando hallar la identidad del 
hombre agonizante, lo primero que Ana encuentra es un pedazo de 
papel en su bolsillo (Pedro Goyena), y esto la lleva a intentar loca-
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lizar sus huellas en Buenos Aires. Mientras ella lo busca en vano en 
otro lugar de Argentina, él muere en la casa de ella en la Patagonia.

La pérdida progresiva de la capacidad subjetiva de orientación 
en el mundo aparece gradualmente. Poco a poco, todas las áreas 
van siendo invadidas por lo misterioso y lo siniestro, de la misma 
forma en que la pequeña casita en medio de la nada va siendo ocu-
pada por la presencia del fantasmal Pedro. 

Esta presencia no es un “ser”, pero sí una parte de la casa, y solo 
se le pueden atribuir cualidades parciales o estados intermedios: ni 
vivo ni muerto, algo que ronda entre lo que fue, lo queda de aquello 
y lo que los demás en la casa quieren hacer con o de él. El nombre 
Pedro Goyena, que se debe al deseo de Ana de darle una identidad 
al cuerpo agonizante, sin origen, como identidad no es nada más 
que una huella encontrada en su cuerpo (el pedazo de papel que lle-
va escrito ese nombre). La asociación de esta huella con un nombre 
y un apellido revierte el anonimato de esta persona desconocida y 
la vuelve familiar. Entre el que nombra y el nombrado, además, se 
sugiere una relación de posesión que dentro de la novela es critica-
da por Nando.

El nombrar es uno de los actos fundamentales de las prácticas 
sociales y científicas. El lago ensaya ambos actos en distintos niveles. 
Poner nombre a personas y cosas, identificarlas, no solo conduce 
a la concientización y percepción de la realidad, sino también a su 
dominio y control. Las relaciones entre individuos, y también el 
dominio de la naturaleza, se realizan a través de la denominación, la 
clasificación, la segmentación, la domesticación. 

En la novela, la primacía de la taxonomía y el privilegio de la 
identidad son cuestionados de modo radical, principalmente en la 
figura del monstruo. Según la autora, el monstruo ocupa el lugar de 
una crítica a la taxonomía. El tema de la desaparición forzada está 
correlacionado con la problemática de la taxonomía y a partir de 
ahí se sitúa dentro de un marco epistemológico mayor. En El lago, 
la pérdida de identidad no es de por sí una deficiencia lamentable 
que hace que las relaciones sociales y las biografías individuales se 
vuelvan vulnerables. En todo caso, las identidades indeterminadas 
llevan a reflexionar sobre las consecuencias de elevar el “nombrar” 
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a una presuposición absoluta de la realidad científica, histórica, psi-
cológica y social. Dar nombre es un acto afectuoso pero al mismo 
tiempo violento que cambia el objeto de una manera irreversible. 

 Clasificar es un acto de amor, y también de agonía. Todo 
lo que uno clasifica termina dejando de ser lo que era, para 
ser otra cosa. El acto de clasificar es un acto de amor porque 
conlleva la pasión por el esclarecimiento, por el conocimiento 
de la cosa misma, por la revelación, mientras que la agonía 
pertenece puramente a la cosa que se extingue al adquirir un 
nombre, una clase, un orden (Kaufmann, 2005: 94).

Durante el curso de la novela todos los protagonistas descu-
bren perturbadoramente que no conocen, o que hace tiempo han 
abandonado, su “verdadera identidad”: Lanz solo conoce lo que 
vio durante la marcha de la muerte; Ilse cuenta cómo antes de la 
huida recibió un documento falso de identidad con el nombre 
Ilse Bauer, por lo que renunció a su apellido original Balazs. De 
Klára nos enteramos que fue salvada de los brazos de su madre 
moribunda siendo aún una bebé (su padre ya había muerto) y que 
nunca podrá descubrir la identidad de sus padres o siquiera sus 
nombres verdaderos. La misma Ana fue concebida en una viola-
ción y fue parida por una mujer tehuelche, que no pudo establecer 
una relación con la niña y murió cuando ella era todavía una bebé. 
¿Y Víktor Mullín? Él es el hijo nómade de un marinero alemán y 
una mujer que se suicidó en el Rin: cuanto más de cerca observa-
mos a cada uno de los elementos de la constelación familiar, más 
apremiante resulta su opacidad. La búsqueda, que claramente se 
presenta como una exploración de lo verdadero, lo esencial, del 
origen y el principio, se transforma visiblemente en un encuentro 
con transformaciones, con dinámicas, con lo inmaterial y con lo 
que no tiene nombre. 

En este aspecto, la novela se desarrolla recorriendo una evo-
lución epistemológica que, metódicamente, en su punto de par-
tida toma el modelo clásico positivista de las ciencias exactas, 
estrechamente alineado a las estructuras de dominación de la era 
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imperialista y colonialista: los hechos son descritos con la mayor 
objetividad, es decir, con la mayor distancia posible desde el obser-
vador, para obtener poder a través del saber. Esta posición puede 
ser localizada en la figura de Víktor Mullín, quien solo cree en lo 
que ve y entiende su relación con la madre de Ana, una indígena 
tehuelche, como una relación de posesión y dominio. Él le da órde-
nes, la viola, la deja morir.

Desde la transformación de Ana, que adhiere a una biocro-
nología correlativa a su período de embarazo, prevalece una po-
sición cambiada de observación que coincide con la de la física 
moderna a partir de Heisenberg. Desde la teoría cuántica la física 
da un salto inextricable y con ella también la posición del obser-
vador. A partir de ahí ya no se habla de un punto de observación 
neutral que se cierne sobre el universo. Después de la enunciación 
de la mecánica cuántica de Heisenberg, hasta los mismos proce-
sos de observación serán definidos como una intrusión del obser-
vador en el mundo observado: el observador no solo está ligado 
a una perspectiva; también interrumpe y transforma masivamente 
aquello que está midiendo. Esta transformación funcional y de 
perspectiva de la posición del observador no es para nadie tan in-
quietante como para Ana, quien reflexiona continuamente sobre 
sus principios epistemológicos. 

“Siempre faltan piezas. Es el principio de indeterminación: 
cuando se consigue aprehender un rasgo, el otro se evapora” 
(Kaufmann, 2005: 326). Ella ha dejado de buscar la forma obje-
tivizable y mensurable del monstruo del lago. Y con cierta livian-
dad, Ana sumerge el cuerpo (ya muerto) del hombre sin nombre 
en el lago; de manera que el desaparecido y el monstruo del lago 
comparten ahora una cercanía espacio-temporal. Debido a esta 
decisiva desaparición, su positivismo taxonómico hace lugar a 
otro modo de percepción que alternativamente genera poéticas 
de indeterminación:

Supongo que son las reglas de la física, y en consecuencia 
las del universo, y hay que aceptarlas sin protestar. Jugar, va-
ticinar la forma que no se consigue precisar, adivinarla o bien 
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olvidarla y jugar sin ella. Prescindir de ella. Vivir en comunión 
con los agujeros (Kaufmann, 2005: 326).

El monstruo sin nombre, o mejor dicho, el monstruo con múl-
tiples nombres –El Cuero, el monstruo, el plesiosaurio, Nahuel 
Huapi– resiste todo intento de clasificación hasta el final. 

Como centro indeterminado de interés para todos los prota-
gonistas, se convierte en una suerte de combustible que fluidifica 
los sólidos y desdibuja clasificaciones visibles perdiéndolas en lo 
indefinido. Esta pantalla de proyección de todas las perspectivas 
posibles –el trauma de Lanz, el deseo de Ana– finalmente vuelca su 
sombra sobre los observadores: el monstruo ya no es el otro, sino 
es “para Lanz lo que Víctor es para el monstruo” (piensa Ana); el 
monstruo se vuelve una especie de espejo que significa algo distinto 
para cada personaje, ahora el monstruo es cada uno de ellos y todos 
los habitantes de la casa como constelación social. No solo habita 
las profundidades inescrutables del lago, también surge como un 
enorme abismo en las biografías sin nombre de cada uno de ellos; 
biografías que por un lado están ligadas a la catástrofe de la Shoah 
en Europa, y por el otro a la violencia poscolonial hacia la po-
blación indígena. Se los puede reconocer genealógicamente: como 
Ana, como hijos del violador y de la víctima, como padres huér-
fanos de niños huérfanos en el caso de Ilse y Lanz, como cuerpos 
desaparecidos en el caso de Pascual, el amante indígena de Klára, 
o cuerpos sin nombre en el caso de “Pedro”, como seres humanos 
que perdieron la memoria como Lanz o como Klára, que querría 
perderla, como personajes con un origen incierto y un incierto fu-
turo que más turbio resulta, cuanto más ven ellos del presente. La 
presencia difusa del horror propicia la pérdida de claridad sobre la 
identidad. 

La novela de Paola Kaufmann puede ser colocada junto a otros 
ejemplos de poética experimental. La sostenida difuminación de 
géneros borra los límites entre realidad y ficción. Por eso, es la fac-
ticidad en sí misma la que está puesta en duda: a través del creciente 
cuestionamiento de la observación científica por un lado (la crítica 
de Ana hacia Mullín) y la multiplicidad de perspectivas narrativas 
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por el otro, todas tan fuertemente focalizadas que impiden acceder 
a una perspectiva ecuánime, realista.

Paola Kaufmann trata el tema de la desaparición de un período 
histórico que precede a la instauración del término en los discursos 
oficiales de la dictadura militar en Argentina. Es decir, un período 
en el cual la tenebrosa realidad de la represión todavía no podía ser 
puesta en palabras, pero ya podía sentirse “en el aire”. Esta fase 
histórica de ninguna manera está cerrada, como pone de manifiesto 
el final abierto de la novela. En realidad, es un final enfáticamente 
abierto: con la ayuda de nuevos recursos narrativos que desde la 
perspectiva están correlacionados con la participación del observa-
dor y las condiciones de relaciones de indeterminación.

Bibliografía

Dubatti, Jorge. “Las aguas bajan turbias...”, en Revista Ñ, Suplemen-
to Cultural de Clarín, 7 de marzo 2009. 

Kaufmann, Paola. El lago, Buenos Aires: Planeta, 2005.
López Ocón, Mónica. “Con las mejores intenciones”, Reseña de 

El lago, en Revista Ñ, suplemento cultural de Clarín, 28 enero 
2006.

Reati, Fernando. “‘Cuídame de las aguas mansas...’: Terrorismo de 
Estado y lo fantástico en El Lago y Los niños transparentes”, en 
Revista Iberoamericana, Vol. LXXVIII, Enero-Junio 2012, pp. 
293-309.

el_pasado_inasequible.indd   103 13/11/2017   11:47:44



el_pasado_inasequible.indd   104 13/11/2017   11:47:44



105

“¿Eres una sombra, un mensajero o un 
alma en pena?”: representaciones de los 
desaparecidos en La Ilíada de César Brie  

y El Teatro de los Andes

Laura Alonso y Rodrigo Marcó del Pont 

A lo largo de la historia del teatro occidental, el hecho de volver 
a contar una historia conocida por el público permitió a los 

autores poner énfasis en variaciones sutiles y resaltar determinados 
elementos de contenido y estilo que les interesaban particularmen-
te (Carlson, 2009). Dicho de otro modo, “el autor usa una historia 
conocida para enfatizar la originalidad de su contribución” (Carlson, 
2009: 33). En esta práctica de la reescritura tiene lugar –empleando 
la terminología propuesta por Carlson– un proceso de “reciclaje” 
de todo tipo de elementos: textuales, escénicos, dramatúrgicos. En 
cuanto a la recreación de mitos clásicos en el teatro occidental, se 
constata una asidua recurrencia en el transcurso de las últimas déca-
das y una libertad en el tratamiento que va desde la transgresión hasta 
la desmitificación o profunda alteración de esquemas tradicionales.1 

En línea con el esbozo de esta situación, nuestra contribución se 
centra en la exploración de la figura de los desaparecidos durante la 
última dictadura militar argentina, en la creación colectiva La Ilíada; 

1. Véase al respecto el trabajo de Edith Hall, Fiona Macintosh y Amanda Wrig-
ley, Dionysus Since 69. Greek Tragedy at the Dawn of  the Third Millennium (2004), 
en el que las autoras demuestran el cambio cuantitativo y cualitativo que se ha 
producido en la escenificación, y no solo en Occidente, de tragedias griegas 
desde la década del 70. En este sentido, los directores apuestan por lenguajes 
escénicos mucho más atrevidos, abordajes más irreverentes y propuestas 
políticas mucho más audaces que en las décadas anteriores. 

f
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estrenada en el año 2000 y compuesta por el Teatro de los Andes y 
su fundador y en aquel entonces director, el argentino César Brie.2 
Nos interesa analizar la representación, tanto en el texto como en la 
puesta en escena, de la figura del desaparecido en cuanto personaje 
que se construye en una relación de intertextualidad con los héroes 
y dioses del célebre texto clásico. En este sentido nos preguntamos 
por los vínculos que plantea Brie entre la importancia del ritual fu-
nerario en la Grecia antigua y en los países latinoamericanos en los 
que existió la desaparición forzada de personas, sobre los procedi-
mientos concretos utilizados por el Teatro de los Andes para darle 
forma a esta figura, y sobre la manera en que esta poética encarna 
las preocupaciones políticas, ideológicas y estéticas del Teatro de 
los Andes. Proponemos que Brie aplica “operaciones de reciclaje” 
a un texto potencialmente conocido por el espectador sudameri-
cano para plantear nuevos interrogantes sobre las relaciones entre 
política, memoria y arte en un contexto de luchas y tensiones por 
las interpretaciones del pasado reciente.

Es conocido que La Ilíada era “el texto sagrado” en la Grecia 
antigua sin ser, en su naturaleza, un texto sagrado. Se trata, en 
efecto, de un texto que no es religioso ni profético, sino poético. 
O, si se prefiere, como dice Castoriadis: “el profeta de Grecia es 
un poeta que no es, por cierto, un profeta” (2006: 113). Hay, en el 
poema de Homero, poema de estremecedora violencia, una ince-
sante preocupación por el destino de los cuerpos: “¿qué será de mi 
cuerpo?”, “dame sepultura”, “no dejes que a mi cuerpo lo devoren 
las aves de rapiña”, son inquietudes constantes que invaden tanto 

2. La compañía Teatro de los Andes, fundada en 1991, se radicó en Yotala, una 
pequeña localidad de Bolivia, donde el grupo tiene una hacienda en la que –a 
inspiración del Odin Teatret de Eugenio Barba– los actores viven, trabajan, 
estudian, organizan talleres, presentan los espectáculos y acogen a artistas-es-
tudiantes. La modalidad de trabajo del grupo, basada en la investigación y 
la creación colectiva, hace que sea el mismo Teatro de los Andes el que se 
traslada y viaja por diferentes países acercando sus obras al público, práctica 
que nos recuerda al teatro ambulante o itinerante. César Brie fue director de la 
compañía entre 1991 y 2009. En 2009 se separó del grupo y continuó con sus 
actividades creativas de manera autónoma. 
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a troyanos como a aqueos en el campo de batalla. La imagen de 
Príamo, en el célebre y último Canto de La Ilíada, que parte en 
medio de la noche a recuperar el cuerpo de su hijo Héctor, arries-
gando su vida y humillándose ante Aquiles, su asesino, a quien 
lleva preciosos regalos, constituye la escena disparadora del traba-
jo de reescritura de César Brie. “Me parecía –dice el propio Brie– 
que hablaba de los desaparecidos y de la América Latina de hoy” 
(2010: 114). Pero no solo de violencia está hecha La Ilíada, sino 
también de compasión. El gesto de Aquiles en consentir la devo-
lución del cuerpo de Héctor implica un movimiento de empatía 
o de simpatía muy profunda que envuelve a ambos personajes 
–a Príamo y a Aquiles– cuando están frente a frente (Castoria-
dis, 2006: 119). En su versión, Brie no descuidará este principio 
intocable que encierra el texto clásico, pero para contraponerlo a 
la crueldad con que dicho mandato ha sido violado en la historia 
reciente de nuestro continente. 

La realización de La Ilíada supuso para el grupo dos años de 
intenso trabajo. En 1998 y por propuesta de Brie, el grupo se 
aventura en un profundo estudio del poema homérico. En este 
sentido, la creación del Teatro de los Andes se inscribe en la re-
novada discusión que se inicia –en sectores académicos, artísticos 
y asociaciones de derechos humanos– en la Argentina a mediados 
de los años 90, tras años de impunidad y olvido impuestos por 
el programa político de “pacificación nacional”.3 El texto clásico, 
con el que Brie se reencuentra de manera fortuita a raíz de una es-
tancia en casa de un amigo en Italia, se le presenta al dramaturgo 
como el pre-texto perfecto para hablar sobre los desaparecidos 
y sobre la violación de “algo atávico” –en palabras del propio 
autor– como lo es “el cuidado del muerto querido y su identi-
ficación” (Página/12, 1 de junio de 2001). Sin embargo, el poe-
ma homérico también le proporciona un singular contexto desde 

3. En línea con esta reactivación del debate sobre el pasado reciente en la so-
ciedad y desde una iniciativa artística, cabe destacar el estreno en junio de 2000 
de la obra A propósito de la duda (de Patricia Zangaro), que daría pie en 2001 a 
un ciclo de teatro de larguísima trayectoria: Teatro x la identidad. 
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donde plantear la cuestión de la memoria de los desaparecidos. 
Pues para el hombre griego –y esto lo recoge La Ilíada de manera 
inigualable– la no-muerte, en lugar de la concepción de un alma 
inmortal o un paraíso reservado a los justos, significa la presencia 
permanente en la memoria social de aquel que ha abandonado 
la luz del sol (Vernant, 2000: 29-30). Dicha memoria colectiva 
podía, como explica Vernant, adoptar básicamente dos formas: 
el recuerdo continuo transmitido mediante el canto de los poetas 
repetido indefinidamente generación tras generación, y el monu-
mento erigido para siempre sobre la tumba (2000: 29). 

En su versión, Brie aplica enormes operaciones de condensa-
ción sobre el texto homérico –conforme, entre otras cosas, a la 
adaptación de una versión viable para el teatro– con el objetivo 
de eliminar todo lo superfluo de la historia épica y quedarse con 
lo esencial. El resultado es un texto considerablemente comprimi-
do que a la vez desborda.4 Pues además de inspirarse en La Ilíada 
de Homero, Brie se basa en otras fuentes –ya sean clásicas o mo-
dernas– relacionadas con la mitología griega, así como por ejem-
plo, Las metamorfosis de Ovidio, las tragedias Hécuba y Troyanas de 
Eurípides, Agamenón de Esquilo y El poema de la fuerza de Simone 
Weil (1938). Este reciclaje de fuentes diversas tiene como objetivo 
otorgar un rol más protagónico a los personajes femeninos del que 
tienen en La Ilíada homérica. Esta revalorización de la mujer forma 
parte, como su propio autor da a entender, de un homenaje a las 
mujeres que desempeñaron y siguen desempeñando un rol prota-
gónico en la lucha por los Derechos Humanos. Así, la figura de la 
madre del desaparecido tendrá su máxima expresión en el perso-
naje de Hécuba, a quien Brie reserva el prólogo que abre la obra: 

[...] Quien pierde el padre es huérfano.
Y viudo quien entierra a su esposa,

4. En cuanto a la dramaturgia, Brie explica: “In realtà non ho fatto altro che 
comprimere, comprimere, comprimere... fino al punto che comprimevo e il 
materiale cominciava a... fuoriuscire. Allora ho capito che dovevo fermarmi” 
(Brie, 2010: 119).
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pero no hay palabra que nombre al triste 
padre o a la madre del hijo muerto (2013: 9-10). 

Brie mantiene los núcleos dramáticos o de acción presentes en 
el texto homérico, conserva personajes, nombres y lugares mito-
lógicos, respeta el desarrollo de la acción y la fragmentación en 
cantos-escenas-episodios (aspecto recurrente en las dramaturgias 
a partir de los años 90 y que remite indudablemente a Brecht), a la 
vez que retoma el ritmo –al que sin duda favorece el uso del verso– 
de los rapsodas antiguos. Sin embargo, Brie se ve obligado a alterar 
el texto clásico para “respetarlo”. En efecto, teniendo en cuenta el 
lugar privilegiado que ocupaba La Ilíada (texto sagrado, como he-
mos dicho) en la Grecia antigua, Brie sintió que si hacía una versión 
idéntica no lo estaría respetando (Brie, 2010: 126). Pues un trabajo 
de ese tipo solo hubiera interesado hoy a los iniciados y conocedo-
res del texto, pero al espectador común no le habría dicho nada. 

Aparece, en la obra de Brie, una cantidad de figuras –ya sea bajo 
la forma de personajes, de referencias o evocaciones– que permiten 
ser leídas en relación con los desaparecidos de la represión militar 
reciente en diferentes países del Cono Sur. Muchos de ellos son 
personajes ya presentes en La Ilíada de Homero recontextualizados 
y resignificados a partir del reciclaje textual y escénico al que los 
somete el autor. Este es, por ejemplo, el caso del personaje Do-
lón, “el protagonista del primer interrogatorio con vejaciones que 
existe en la literatura occidental” (Brie en Página/12, 1 de junio 
de 2001). Dolón es interrogado por Ulises y Agamenón, quienes 
lo engañan prometiéndole que no lo matarán pero finalmente lo 
asesinan después de sacarle mediante torturas toda la información 
sobre las armas y planes de ataque de los troyanos. Sin embargo, es 
mediante el “intercalado” (Brie) de escenas y/o personajes ajenos 
al texto homérico que Brie acentúa los puntos de contacto con el 
presente y con el contexto de la represión. El caso más ilustrati-
vo en este sentido es la incorporación del espectro de Polidoro, 
hijo de Príamo y Hécuba a quien sus padres, siendo aún un niño y 
ante la eventual caída de Troya, habían entregado para su cuidado 
y educación, junto con un abundante tesoro, al rey de Tracia, tío 
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del pequeño.5 Mientras Troya resistió, su tío cuidó de él, pero una 
vez Troya caída, usurpada y quemada, el tío lo asesina arrojándolo 
desde una torre al mar. La escena en su totalidad proviene de la tra-
gedia Hécuba de Eurípides, escena que Brie incorporará sin mayores 
alteraciones. Tanto en el texto clásico como en la versión moderna 
es el espectro de Polidoro, el cadáver insepulto de esta víctima ino-
cente, quien habla pidiendo sepultura y recuperando a través de la 
ficción la posibilidad de expresarse: 

Tendido en la arena, me sacude el flujo de las olas,
En el juego alterno de las mareas. 
Y no tengo sepulcro ni duelo y no tengo sepulcro ni 

duelo [...]
He abandonado mi cuerpo, soy el fantasma de mí mismo,
me elevo, fluctúo en torno de Hécuba, mi madre (2013: 10).

En la versión de Brie es también el espectro de Polidoro, y no 
la aparición de un dios como en el texto homérico, quien guía a 
Príamo en la noche cuando este se dirige a recuperar el cuerpo 
de Héctor. La pregunta que Príamo le hace al espectro de su hijo: 
“¿Eres una sombra, un mensajero o un alma en pena?”, condensa 
la problemática y las dificultades en torno a la definición y na-
turaleza del desaparecido. Pero a Brie no solo le interesa hablar 
de los desaparecidos de forma anónima o en tanto que figuras 
asociadas a experiencias particulares aunque susceptibles de al-
guna forma de generalización, sino que también le interesa resca-
tar memorias puntuales de militantes del campo social y cultural 
para contribuir –con la evocación de partes de sus biografías– a la 
construcción de la memoria colectiva. Aquí ya no se trata de seres 
mitológicos, sino de hombres y mujeres de carne y hueso de la 
historia latinoamericana reciente, con sus nombres y apellidos, su 
militancia, ideas y acciones. Brie rescata en este sentido la figura 

5. En La Ilíada, Polidoro muere en el campo de batalla atravesado por una lan-
za de Aquiles, lo que da pie al famoso enfrentamiento entre Aquiles y Héctor, 
hermano de Polidoro. 
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de los sindicalistas bolivianos Marcelo Quiroga, Gualberto Vega y 
Carlos Flores, y particularmente la historia del escritor argentino 
Rodolfo Walsh, quien encarna el intelectual militante desaparecido. 
En un procedimiento de mise en abyme, Walsh aparece leyendo La 
Ilíada, elemento que le sirve para evocar la figura y muerte de su hija 
Victoria: la militante que “elige morir” antes de ser capturada por 
las fuerzas represivas:

Tenía veintiséis años mi hija Victoria. Argentina se parecía 
cada vez más a un barrio de Troya. [...] Más de cien soldados 
rodearon la casa/ Con tanque, helicóptero, ametralladoras/ 
Victoria, en camisón corrió hasta la azotea/ El combate duró 
una hora y media/ Mi hija conocía el trato que ejército y ma-
rina/ Dispensaban a los prisioneros, y pensaba/ Que el pe-
cado no era hablar, sino caer viva./ De pronto hubo silencio, 
Victoria se levantó,/ Se acercó a la cornisa/ Flaca, de pelo 
largo, en camisón de noche/ Alicia en el país de las pesadillas/ 
“No nos matan ustedes”, dijo a la tropa/ “Nosotros elegimos 
morir” y luego/ llevó una pistola a la sien, y apretó el gatillo 
(2013: 33-34).

Brie utiliza en esta escena material auténtico, pues se trata de 
fragmentos de la carta a sus amigos que escribiera el periodista a 
raíz del suicidio de su hija, levemente adaptados pero fácilmente 
reconocibles. La muerte ¿elegida? de Victoria Walsh puede leerse 
en relación con la “muerte bella” según la recoge la tradición épi-
ca, la cual en la antigüedad le estaba reservada solo al héroe mas-
culino. Se trata de la muerte del guerrero en el campo de batalla 
en la flor de su edad, quien alcanza de esta forma una dimensión 
heroica a la que no le puede afectar el olvido (Vernant, 2000: 29-
30). Esta escena (la primera del Acto 2) es, sin duda, uno de los 
momentos más conmovedores e intensos de la obra, puesto que 
la representación no se priva de encarnar el asesinato de Walsh 
en escena. 

Por otra parte, los personajes que evocan y recuerdan a los des-
aparecidos, ya sean de origen mitológico o histórico, representan 

el_pasado_inasequible.indd   111 13/11/2017   11:47:45



112

“¿Eres una sombra, un mensajero o un alma en pena?”:...

figuras en las que se pueden percibir distintas maneras de enfrentar 
el problema de la desaparición desde y según el lugar social que 
ocupa quien toma la palabra; como por ejemplo, la madre del desa-
parecido, el padre del desaparecido, el hijo o la esposa del desa-
parecido. Las evocaciones de estos personajes se dan en un tono 
marcadamente positivo, hasta idealizador, que eleva al muerto a la 
categoría de héroe: 

Andrómaca: Por nueve días alzamos la pira de Héctor. / 
Y al décimo día pusimos el cadáver encima de la hoguera. / 
Llorando quemamos el cuerpo del héroe (2013: 62). 

Se escuchan también las voces de los encargados de la represión 
y de quienes llevan a cabo las desapariciones. El “Señor General 
de los Ejércitos: Hugo, Jorge, Rafael, Emilio, Augusto, Agame-
nón”,  nombre que alude a los dictadores latinoamericanos y a los 
representantes del poder militar, lee una carta que le han escrito los 
empleados de la morgue que se han sindicalizado y piden guantes, 
botas y mascarillas para poder realizar su “trabajo”:

Cuando abrimos las celdas donde se apilan los cuerpos/ 
nos encontramos con que han permanecido/ en depósito sin 
ningún tipo de refrigeración. / Un olor nauseabundo, una 
nube de moscas, /larvas y gusanos en el piso formando una 
capa/ de diez centímetros de altura, /que retiramos en baldes, 
cargándolas con palas. / Nuestra única indumentaria para este 
trabajo es pantalón y guardapolvo (2013: 36).

Aparece aquí lo burocrático de la muerte, la masividad, la mag-
nitud, la cosificación, la putrefacción y descomposición física de 
los cuerpos en un tono administrativo y despectivo, frío y eficiente, 
que se contrapone en marcado contraste al tono que emplean los 
familiares o seres queridos para hablar de sus desaparecidos. 

El intercalado de personajes históricos se efectúa de tal manera 
que coloca a la figura del desaparecido al mismo nivel que los hé-
roes del poema épico, en perfecta continuación, sin interrupción y 
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sin ningún tipo de aclaración, como quien enumera a uno más de 
los héroes ya conocidos por el público. Así ocurre durante la des-
cripción de una de las batallas (escena 11): 

Cer 1: Y mientras Piroo escapaba, Toante de Etolia/ le 
golpeó en el pecho

Cer 3: Merión mató al carpintero Fereclos/ había construi-
do la nave de Paris [...]

Cer 3: Eurípilo mató al divino Ipsensor/ lo golpeó en la 
nuca con el asta aguda [...] 

Gualverto Vega cayó en la sede de la COB/ una bala le 
atravesó el corazón [...] 

Cer 2: Los cuerpos... aún los parientes buscan los cuerpos 
para el duelo. 

Cer 1: Sin sepulcro yacen en algún lugar (2013: 28-30).6

La presencia de un “coro” y de una multiplicidad de voces 
señala la importancia que tiene para Brie la voz de los ciudadanos, 
en una suerte de vinculación del teatro como actividad social con 
la democracia como sistema político. En esto y en la presencia 
del destino implacable, Brie se acerca a la tragedia como género. 
Pero se aleja de ella al hacer resonar otro registro, que mezcla lo 
irónico, lo paródico y lo cómico. Este aspecto lo encarnan los 
dioses griegos que aparecen como seres humanos envidiosos, ca-
prichosos, egoístas, poderosos y ridículos, vestidos de manera os-
tentosa y grotesca (con patas de rana en los pies como es el caso 
de Tetis, la madre de Aquiles), que se pelean por tonterías. Si bien 
las disputas, celos y enemistades entre los dioses y diosas no es un 
asunto ajeno a la mitología griega ni al texto homérico –piénsese 
en el “concurso de belleza” entre las tres diosas y la hecatombe 
que se desata a raíz del juicio de Paris–, Brie nos presenta las 
mezquindades y banalidades de los dioses en un tono mucho más 

6. El texto de Brie recrea partes de los cantos IV y V de La Ilíada, utilizando 
algunas frases textuales, reescribiendo otras, así como omitiendo o agregando 
elementos ajenos al texto clásico. 
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casero, cotidiano y vulgar, que además pone de relieve el carácter 
androcéntrico de los dioses del Olimpo:

Zeus: Basta, ¿qué es este despelote? [...] Un poco de 
calma [...]

Hera: [aludiendo a Tetis que seduce a Zeus]... mi instinto 
me dice que esa foca asquerosa, esa rana inmunda, el anfibio 
ese... ¿cómo se llama? 

Zeus: Cada vez me caes más antipática [...]
Hera: ¿Sí?
Zeus: Sí. Yo hago lo que se me antoja. 
Zeus: [...] ¿Soy o no soy el dueño de casa?... [...] Entonces 

siéntate, obedece y calla (hace estallar relámpagos sobre ella) por-
que si me pones nervioso...

Hera: ¡Mi silicona nueva!
Zeus: ...ningún dios del Olimpo te podrá evitar...
Hera: ¿Una paliza? (2013: 18-19). 

La figura del desaparecido es, pues, la de un personaje heroico 
de carne y hueso, luchadores políticos, rescatados en su humanidad 
y su dignidad, que se crea por contraste con estos dioses carica-
turescos y superficiales. Se crea una tensión entre lo sublime y lo 
banal, entre la desacralización o desmitificación por un lado, y una 
nueva sacralización-mitificación por el otro. Estas escenas consti-
tuyen los únicos momentos de risa de la obra, considerando la risa 
como algo necesario, como una válvula de escape en medio de una 
narración de eventos trágicos. 

Siguiendo con este reciclaje de personajes, tenemos también la 
presencia de la figura mitológica Cer, que en el reciclaje planteado 
por Brie permite hablar de la memoria de los desaparecidos. Las 
Ceres son figuras mitológicas, múltiples y plurales. Según Grimal, 
en La Ilíada griega son unos genios, “la imagen del Destino, que se 
lleva a cada héroe en el momento de su muerte” en las escenas de 
batalla y de violencia (1994: 98). También podían ser concebidas 
como Destinos de cada ser humano, vinculadas a la muerte y a la 
vida, o atribuirse una Cer a un bando y otra a otro, en el caso de 
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la guerra narrada por La Ilíada (ídem). En La Ilíada de Brie estos 
personajes aparecen representados por las tres actrices de la obra, 
vestidas de negro, con un vestuario que remite a la Grecia antigua. 
En la escena 11 evocan la tortura, la muerte y la desaparición de los 
cuerpos de diferentes hombres: 

Cer 1: A Marcelo Quiroga le dispararon también/ Lo re-
conocieron en las escaleras. / Traspasaron las balas el tierno 
cuerpo. 

Cer 2: Dieron en Carlos Flores, que estaba detrás. / Ca-
yeron ambos. Los llevaron heridos/ Hasta la sede del Estado 
Mayor [...]/ 

Coro: Los insultaron, ultrajaron, torturaron/ Hasta que los 
alcanzó la fría muerte/ Y el destino implacable. 

[...]
Cer 2: De ellos quedan el nombre y la memoria/ pero no 

la tumba (2013: 29).

Son personajes individualizados por lo que dicen, pero a la vez 
son un coro femenino, que resuena como una voz de la memoria 
colectiva. Las tres están vestidas iguales, cada una sostiene cerca de 
su pecho la foto de un hombre, en blanco y negro, del mismo tama-
ño. Esta forma de utilizar las imágenes evoca directamente la lucha 
de los familiares de desaparecidos en Argentina, particularmente 
la utilizada por las Madres de Plaza de Mayo. Como dice Diana 
Taylor, refiriéndose a ellas: 

A través de su cuerpo, logran hacer visible la ausencia/ 
presencia de todos aquellos que habían desaparecido sin dejar 
rastro, sin dejar un cuerpo. Han convertido sus cuerpos en 
archivos “vivos”, así preservando y exhibiendo las imágenes 
que habían sido el blanco de la supresión militar (2000: 37). 

El hecho de que las fotos sean iguales en tamaño y forma uni-
fica de algún modo a todos los desaparecidos. Por su parte las mu-
jeres, al estar vestidas igual y decir partes del texto a coro, también 
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muestran una imagen de dolor compartido, un “nosotros” que 
evoca a “nuestros” desaparecidos. Esta voz femenina capaz de ha-
blar del dolor de todos también aparece al comienzo y al final de 
la obra, en el personaje de Hécuba, la imagen de la “Madre” por 
excelencia, que llora como “perra” que vuelve al “puro instinto”, 
no solo por la muerte de sus hijos sino por la de todos los que 
han sido muertos en los acontecimientos terribles que se narran. 
Elizabeth Jelin ha señalado, refiriéndose al caso argentino, que las 
Madres se han presentado por momentos como madres de todos 
los desaparecidos y que

los símbolos del sufrimiento personal tienden a estar 
corporizados en las mujeres-Madres, Abuelas [...] [podemos 
agregar esposas], mientras que los mecanismos institucionales 
parecen pertenecer más a menudo al mundo de los hombres 
(2010: 5, 19). 

Las Ceres en la obra de Brie comienzan a evocar a los muertos 
de La Ilíada y de repente empiezan a nombrar a desaparecidos bo-
livianos y argentinos, recordando quiénes eran y qué ha pasado con 
ellos. Dicen el texto de manera suave y la imagen es armónica. Este 
modo de trabajar la escena se relaciona con la indagación poética 
del Teatro de los Andes en sus puestas. César Brie ha señalado que 
uno de los principios que utiliza en sus creaciones es el siguiente: 
“Si la imagen es dulce, el texto debe ser cruel, si la imagen es cruel, 
el texto debe ser dulce” (2010: 124). El hecho de nombrar personas 
específicas implica para Brie un deber cívico, el de “rescatar” del 
olvido las figuras de los desaparecidos, y finalmente “salvarlos” al 
pensarlos.7 

Desde atrás, desde la tela blanca que representa la memoria de 
los horrores del pasado, donde han sido “acribillados” en la pieza 

7. En el prólogo de su obra Otra vez Marcelo (2005), sobre el intelectual y par-
lamentario boliviano Marcelo Quiroga Santa Cruz, señala la importancia de 
rescatar del olvido a los desaparecidos, recuperando sus pensamientos y su 
historia personal (2005: 4).
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tanto los héroes mitológicos como los históricos, tres hombres se-
mejantes (el torso desnudo, “ensangrentados”) avanzan hacia las 
mujeres, después de “muertos”, las abrazan mientras ellas los nom-
bran, las acarician, las protegen, mientras que ellas van dejando caer 
las fotografías. Los gestos de las tres mujeres son idénticos, pero 
cada una se vincula con uno de los hombres, el hombre que ama y 
de quien solo le ha quedado la ausencia, de manera particular. Los 
actores, con sus cuerpos, le otorgan presencia a la ausencia, hacen 
presentes a los que ya no están, pero, como dicen las actrices en 
sus personajes, viven en la memoria y en sus nombres. Aunque no 
haya tumba. 

César Brie encarna en la obra, entre otros personajes, a Pría-
mo que busca el cuerpo de su hijo Héctor. En una entrevista 
realizada sobre la puesta de La Ilíada señaló que esta figura le 
recordaba a la de las Madres de Plaza de Mayo que buscaron por 
años a sus hijos sin que nadie les dijera dónde estaban sus restos 
y reflexionó:

El hecho de hacer desaparecer a las personas, en vez de 
matarlas y devolver los cuerpos, aparte de que es criminal, ho-
rrendo, no permite cerrar el luto, cerrar el dolor, y entonces 
estas personas insisten en que están vivos y los buscan.

 Aclaró también que él no quería hablar solo de lo que había 
pasado en Argentina sino de “algo más universal, de la guerra, del 
horror, de la violencia” (Manz et al., 2010: s/n). 

La penúltima escena de la obra representa la recuperación del 
cuerpo. Brie está transformado por el dolor frente al actor que re-
presenta a Aquiles y frente al que representa a Héctor, que por-
ta un muñeco, un “doble” que también representa a Héctor. Este 
muñeco tiene cabellos del propio actor, pelos de animal y su cara 
es una copia idéntica de la cara del actor, hecha en látex. Príamo 
suplica, Aquiles finalmente lava el muñeco y lo cubre con las ropas 
del padre. La secuencia final muestra a Príamo cargando a Héctor 
de diferentes maneras, mientras este, a su vez, carga su propio do-
ble, el muñeco. Antes, en la escena de la muerte, habíamos visto a 
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Aquiles encarnizarse sobre el cuerpo del muñeco, mientras Apolo 
protegía al Héctor-persona. Aquiles había lanzado el cuerpo “sin 
vida” del muñeco a la “tela de la memoria”, una tela blanca que 
se irá llenando de signos a medida que transcurre la pieza. Esta 
forma de escindir los personajes en seres humanos y muñecos es 
una manera que el Teatro de los Andes encontró en la puesta para 
permitir a los actores concentrarse en los procesos internos, en las 
emociones, mientras que quedaban “liberados” de la violencia físi-
ca (Manz et al., 2010: s/n). Príamo, en esta escena, mientras sostiene 
el cuerpo de su hijo, dice:

Vamos a quemarte, hijo. Te volverás viento. Podrás des-
cansar. Pero yo, hijo mío, no conozco el reposo. Si duermo te 
sueño, despierto te pienso. Hazme descansar, Héctor, cami-
nar sin verte, dormir sin soñarte. Quiero olvidarte, hijo, que 
te vuelvas sombra, que te vuelvas niebla, que seas recuerdo 
(2013: 60).

En esta secuencia, Brie retoma un hito importante en las histo-
rias de los familiares de desaparecidos que han podido encontrarse 
con los restos de los cuerpos de sus hijos. En los casos en que los 
antropólogos forenses han recuperado cuerpos de desaparecidos, 
los familiares han necesitado hacer rituales específicos con esos 
restos. Brie lo dice así:

Se te ha ido la sangre, se te ha ido la fuerza. Vamos, hijo, el 
camino es largo, volvamos a casa. Todos te esperan. Tu espo-
sa, tu madre, tus hermanos, tu hijo Astianacte. Tú no podrás 
verlos, ellos te verán. Quemarán incienso, alzarán lamentos, te 
pondrán aceite, vendas, cubrirán de flores tu cuerpo [...] Será 
un gran fuego. La gente dirá “yo estuve en el funeral de Héc-
tor”. Yo lo vi quemarse, lo vi en el humo, lo vi en el viento. Lo 
honraban los hombres, lo honraban los dioses, lo honraban 
los pájaros (2013: 60).

Como señala la antropóloga Ludmila Da Silva Catela: 
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La recuperación del cuerpo es colocada en un plano de 
las “certezas” [...]. Se representa como el inicio de una etapa 
marcada por elementos que contribuyen a “sanar”, a delimitar 
la existencia. [...] La desaparición se transformaría en muerte 
y así se domesticaría, sería sintetizada con la idea de un límite 
o un punto. [...] Lo que los rituales permitirían, además del 
hecho de aceptar la muerte, es dominar la sensación de que 
esos cuerpos están librados al azar, confundidos entre muchos 
otros (2001: 126).

En la escena vemos también otra acción significativa: el actor-
hijo ayuda al actor-padre a caminar mientras este lleva a su doble. 
Aquí Brie-Príamo intenta devolver el muñeco al actor-Héctor y le 
dice: “Quisiera cambiar. Que Zeus me conceda partir en tu lugar, 
quedar insepulto, cuerpo de buitres y tú renacer. Hijo, demasiado 
vivo estás dentro de mí” (2013: 60).

En el último segundo antes de salir de escena es el hijo “muer-
to” quien lleva al padre “vivo”. El hijo está vivo y el padre como 
muerto en vida, sin poder moverse. El “doble” ya no está. Esta 
inversión hace pensar en algunas frases de las Madres de Plaza de 
Mayo que han señalado que sus hijos las parieron. Esta imagen de 
la obra permite pensar en la profundidad del dolor de la muerte del 
hijo. Al comienzo de la obra Hécuba había dicho: “No hay palabra 
que nombre/ al triste padre o a la madre del hijo muerto. / No 
hay modo de nombrar un tal dolor” (2013: 10). Más allá del dolor 
individual, que Brie retoma y pone en escena, lo que rescata hacia 
el final de la obra (y con todo el espectáculo, tanto durante su re-
presentación como en los momentos de creación y en los diálogos 
posteriores con el público), es la memoria colectiva y la importan-
cia del ritual. La obra termina con las palabras de Príamo: 

Luego regresamos e hicimos banquete/ en honor del 
muerto. Después los cantores/ entonaron el llanto. Así todos 
honrábamos la memoria de Héctor, mi hijo. Héctor, que en 
tiempos de paz domaba caballos (2013: 63). 
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Para terminar el análisis de la puesta en escena de La Ilíada 
de Brie y el Teatro de los Andes es importante mencionar el uso 
simbólico de la escenografía y otros elementos escénicos. En el 
espacio, angosto y largo, con dos filas de espectadores enfrenta-
dos, hay solo una gran tela blanca. Esta tela funciona como espacio 
de la memoria. En ella quedan las huellas de los asesinatos, de las 
muertes violentas, de la sangre. Rodolfo Walsh será asesinado allí, 
después de correr entre luces de linternas buscando a su hija. En 
esa escena, las luces y sonidos de tiros amplifican lo que sucede, 
sin mostrar la acción completa ni de forma naturalista. Todos los 
asesinados se apoyan sobre la tela. Es un espacio de fusilamiento, 
pero todo lo que se cuenta queda impregnado en ella. En una es-
cena violenta, un hombre mete él mismo la cabeza en un cubo con 
“sangre”. Tiene el pelo largo. Sacude la cabeza sobre la tela, el pelo 
deja trazos rojos. Durante la muerte de Héctor, Aquiles lo pulveriza 
con un líquido rojo que evoca la sangre y que él mismo expulsa por 
su boca. Cuando el actor que representa a Héctor se retira de la tela, 
queda una silueta grabada: la marca de la ausencia. Esto evoca las 
típicas siluetas blancas, recortadas o pintadas, que se usaron en Ar-
gentina a partir de 1983 para concientizar sobre el fenómeno de la 
desaparición y como modo ritual de unir lazos entre los presentes 
y los ausentes.8 El espacio en blanco, con sangre alrededor muestra 
que allí hubo un cuerpo. Es una ausencia-presencia. Una denuncia 
del fenómeno mismo de la desaparición.

Las armaduras de los guerreros (hechas de madera de maguey, 
lo cual muestra la fusión de lo “universal” con lo “local” y lo “an-
dino”, como el uso de sandalias y ponchos, de músicas y danzas 
bolivianas o de otras regiones de Latinoamérica) y las muletas de la 

8. La experiencia argentina conocida como el “Siluetazo” fue realizada en 1983 
por primera vez. Sin embargo, la idea de las siluetas sigue estando vigente en 
los rituales de conmemoración pública del terrorismo de Estado, particular-
mente en los actos que tienen que ver con la memoria de los desaparecidos. 
Véase Longoni (2005) y Longoni y Bruzzone (2008). Imágenes de este tipo 
han sido usadas en otros casos de protestas actuales por casos de desaparición 
en diferentes países. 
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vidente Casandra quedarán también en este muro de la memoria. 
Es un soporte visual que permite construir un palimpsesto en el 
que se inscriben las huellas de la violencia. Al final de la obra, todo 
lo que ha pasado está también presente, aunque los actores y sus 
acciones ya no estén en el espacio. Esta relación entre pasado y 
presente, entre “desaparecidos” presentes, entre muertos y vivos 
es fundamental en la obra, pero también en otras obras del Teatro 
de los Andes.9 En una de las escenas de La Ilíada, Héctor lo había 
dicho de esta manera: “Un muerto es espejo para los que viven. Su 
cuerpo es la forma de una despedida. Las tumbas permiten vivir 
y olvidar”. Esta relación con los muertos el autor la define como 
primordial: 

Los muertos nos ayudan a encontrar una nueva relación 
con los vivos [...]. Aquellos muertos que sentimos nuestros, 
y son miles, nos habitan, golpean nuestra puerta, cotidiana-
mente dialogamos con ellos. La muerte duele, no puede ser 
solemne. El recuerdo es carne, rabia, emoción y risa (Brie en 
Abdanur, 2009: 59).10

Pensar una obra de teatro como un “convivio” (en términos de 
Dubatti) o como una “performance” (en el sentido explicitado por 
Diana Taylor, para analizar tanto manifestaciones sociales como 
artísticas, de “realizar o completar un proceso”) permite pensar el 
fenómeno de la “representación” desde una perspectiva social que 
excede lo meramente teatral. En el caso de los desaparecidos, como 
una manifestación específica de la transmisión de la memoria co-
lectiva o como un discurso artístico, político, ideológico y estético 
que se inserta en un campo de tensiones y luchas por la conforma-
ción y la legitimación de las memorias en un contexto determinado. 

9. Particularmente la ya mencionada Otra vez Marcelo y Las Abarcas del tiempo.
10. Franca Abdanur ha señalado cómo esta interacción entre vivos y muertos 
está presente cotidianamente en la cultura andina en la que el Teatro de los An-
des se inserta y de la que toma elementos no solo formales, sino conceptuales 
ligados a una cosmovisión. 

el_pasado_inasequible.indd   121 13/11/2017   11:47:45



122

“¿Eres una sombra, un mensajero o un alma en pena?”:...

En el caso que nos compete, el contexto lo conforman las políticas 
de olvido e impunidad en el Cono Sur en la década de los 90 y las 
formas de resistencia y de luchas por la verdad, la memoria y la 
justicia en las sociedades latinoamericanas en períodos posdictato-
riales (principalmente en Argentina y Bolivia si analizamos a César 
Brie y el Teatro de los Andes).11 En este sentido es importante la 
síntesis que plantea Diana Taylor sobre la memoria y la performan-
ce: “La memoria es un fenómeno del presente, una puesta en esce-
na actual de un evento que tiene sus raíces en el pasado. A través 
de la ‘performance’ se transmite la memoria colectiva” (2000: 34).

Podemos concluir que la obra La Ilíada de César Brie y el Teatro 
de los Andes puede ser entendida en este sentido como una per-
formance o como un “convivio”, es decir, “una reunión o encuen-
tro de presencias en una encrucijada espacio-temporal cotidiana” 
(Dubatti, 2007: 43) en el que un grupo intercultural utiliza técnicas 
sincréticas, técnicas de “reciclaje” tanto del texto base como de 
otros textos y documentos históricos, de personajes, de formas cul-
turales andinas y europeas, de géneros teatrales, de formas utiliza-
das por los familiares de desaparecidos y otros organismos de De-
rechos Humanos en la resistencia durante la Dictadura y en la lucha 
por la verdad y la memoria posteriormente, además de técnicas y 
preocupaciones éticas, políticas y artísticas ya presentes en otros es-
pectáculos del Teatro de los Andes. Reciclaje “posmoderno”, como 
diría Carlson, en las formas, pero crítico de ciertos postulados 
“posmodernos” en cuanto a lo ideológico-político. Brie no cree en 
el fin de la historia ni de las ideologías. Muy al contrario: propone 
un teatro insertado en lo histórico, en la tradición (sin confundir 
esto con una visión reduccionista de lo “folklórico”), pero a partir 
de una investigación constante y colectiva por los modos de decir 
y representar. La obra es intercultural, no solo por la composición 
heterogénea del grupo (bolivianos, brasileños, argentinos, italia-
nos), sino por la incorporación de elementos provenientes de uni-
versos diferentes. Lo intergeneracional es importante, ya que Brie 

11. Bergero y Reatti (1997) han compilado una serie de trabajos que presenta 
una perspectiva amplia de estas políticas. 
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mismo fue maestro de los jóvenes actores del Teatro de los An-
des. Las discusiones sobre la historia reciente y también sobre La 
Ilíada y su vigencia hoy muestran una voluntad de “transmisión”, 
pero también de debate. Lo local (lo andino, la historia argentina 
y boliviana) se mezcla en el texto de Brie con referencias a suce-
sos internacionales contemporáneos o pasados, desde Auschwitz a 
Belgrado, desde Bagdad a Hiroshima y Nagasaki. Hay, como señala 
él mismo, una voluntad de universalidad, de hablar de la guerra, del 
horror, el sufrimiento, el dolor, pero también de evocar la compa-
sión, de restituir la importancia de los rituales elementales del ser 
humano, de los pactos que permiten la coexistencia. Esto explica 
en parte que haya retomado La Ilíada, con sus múltiples personajes, 
en lugar de centrarse en la historia de un único héroe o protagonis-
ta. Sin embargo, la idea de “héroe” aparece claramente en el texto 
de Brie, y asociada a las figuras de los desaparecidos (como hemos 
visto, tanto Andrómaca, la esposa, como Príamo, el padre, se re-
fieren a Héctor como héroe cuando hacen el ritual con su cuerpo 
restituido). Lo coral y lo polifónico está presente en el texto y en la 
puesta. Lo colectivo impregna la obra, no solo por los temas y las 
formas escénicas, sino también por las modalidades de trabajo del 
Teatro de los Andes, que conviven, comparten muchas horas de 
entrenamiento e investigación, pero que también hacen colectiva 
y ritualmente acciones como la de lavar la tela de la memoria de la 
que hablábamos antes. Esta importancia de lo colectivo se vincula 
también con los diálogos con el público antes y después de las 
representaciones, diálogo que para ellos da sentido a lo que hacen, 
refuerza el compromiso ético, político y profesional del grupo. La 
obra puede ser leída como un aporte a la memoria colectiva sobre 
los desaparecidos del Cono Sur (y los fenómenos de la violencia y 
el poder, asociados con el tema), que retoma, de cerca, las formas 
y modos que adoptaron las luchas de los familiares y otros organis-
mos de Derechos Humanos para incorporarlos en la reescritura de 
un texto “clásico”, potencialmente conocido por los espectadores 
para universalizarlos y alejarlos, como dice Jelin, del “familismo” 
con que han sido abordados en la historia reciente. Es decir, restitu-
yendo el debate al ámbito ciudadano, social, político, partiendo en 
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efecto de historias particulares (de personas reales con sus nombres 
y apellidos) y de personajes mitológicos, emblemáticos y simbó-
licos, pero para reunirlos en una historia colectiva, que habla del 
pasado pero sobre todo del presente.
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Un aniversario particular

El 24 de marzo de 2010 una campaña digital acompañó las tra-
dicionales manifestaciones en la calles en conmemoración de 

un nuevo aniversario del golpe militar en Argentina. Cientos de 
usuarios de Facebook removieron sus fotos de perfil, dejando el 
espacio vacío en señal de resistencia en nombre de los “desapa-
recidos”. La iniciativa generó altos niveles de participación, y en 
los días previos y posteriores al trigésimo cuarto aniversario de la 
dictadura más sangrienta en la historia del país, una comunidad 
sin rostro sostuvo una silenciosa demanda de justicia a través de 
las redes sociales. Este artículo propone una lectura crítica de esa 
iniciativa. En primer lugar, se explorará en qué medida la campaña 
de 2010 en Facebook puede ser leída en paralelo con el Siluetazo, 
la famosa intervención artística que a principios de los 80 aceleró 
el ocaso del período militar. Se intentará desentrañar de qué modo 
las miles de siluetas que en 1983 pendieron de los muros del mi-
crocentro porteño durante el Siluetazo reverberaron tres décadas 
más tarde en una campaña digital que logró proponer una identifi-
cación alternativa con los ausentes. ¿Acaso el gesto aparentemente 
tan frívolo como intrascendente de remover las imágenes de perfil 
en Facebook podría ayudarnos a pensar la capacidad de los cuerpos 
de actuar los unos sobre otros en la era digital, así como a delinear 
ciertas emergencias locales en las tecnologías siempre cambiantes 

f

el_pasado_inasequible.indd   127 13/11/2017   11:47:45



128

Filiaciones virales: Facebook, efemérides y una poética queer...

de la memoria? Por último, se explorará de qué manera la acción 
que se extendió viralmente en las redes sociales en 2010 podría 
sugerir un sistema de filiación alternativo que recorre subrepticia-
mente el presente argentino. 

Una era de memoria y felicidad

Cuando se restauró la democracia en 1983, la red de organizacio-
nes creadas por los familiares de las víctimas cobró la forma de una 
familia peculiar: Madres, Abuelas, Hijos, Familiares y Hermanos de los 
ausentes invocaron sus lazos biológicos para llevar adelante sus re-
clamos de justicia. El escenario posdictatorial terminó dando a luz a 
lo que he llamado una “familia herida” (Sosa, 2014). Tal como señaló 
alguna vez Elizabeth Jelin, la idea misma de verdad terminó siendo 
equiparada al testimonio de los “directamente afectados”; esto es, los 
familiares sanguíneos de las víctimas (Jelin, 2008: 177).1 La superpo-
sición entre movimiento de derechos humanos y asociaciones de fa-
miliares dio lugar a una paradoja que sigue marcando la posdictadura 
argentina: una demanda de justicia inspirada en la sangre que, sin 
embargo, también sugiere una concepción ampliada del parentesco. 

Durante el período inaugurado en 2003 el duelo fue oficiali-
zado. Por primera vez, un gobierno democrático abrazó las ban-
deras de las víctimas transformando la memoria en una cuestión 
de estado (Sosa, 2014). Más aún, el ex presidente Néstor Kirchner 
se presentó a sí mismo como parte del linaje inaugurado por la vio-
lencia: “Somos los hijos e hijas de las Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo”, anunció en su primer discurso frente a la Asamblea de las 
Naciones Unidas. Al hacer suya la figura del hijo, Kirchner mostró 
cómo el linaje de la pérdida no se limitaba a aquellos directamente 
afectados por la violencia sino que podría ser habitado por todo 
aquel que tuviera voluntad política de hacerlo. Así, el discurso ofi-
cial contribuyó a construir de manera subrepticia una nueva forma 

1. Las traducciones que se realizan en estas páginas corresponden a la autora.
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de parentesco que no dependía necesariamente de la sangre. De 
este modo, el período kirchnerista logró reinventar una política de 
la memoria que se transformó en una suerte de narrativa “feliz”, 
un nuevo orden moral estratégicamente defendido por el Estado.2 
Sin duda, este vuelco gubernamental, además de reconocimiento, 
también supuso un cambio de posición para las asociaciones de fa-
miliares de las víctimas que, luego de décadas de pelear por el reco-
nocimiento oficial, ahora debían operar en tándem con el gobierno. 
En este marco, la administración de Néstor Kirchner primero, y la 
de Cristina Fernández de Kirchner a partir de 2007, dieron impulso 
a la derogación de las llamadas “leyes de impunidad” habilitando 
la realización de juicios masivos a los responsables de los crímenes 
durante la dictadura. La pareja oficial funcionó como madrina de 
un duelo que propiciaba una herencia más política que sanguínea.

Con Fernández de Kirchner ya en el poder, nuevas voces se-
ñalaron interrupciones y fisuras en el discurso oficial: se abría una 
nueva etapa en el duelo nacional. Estas narrativas emergentes cues-
tionaban la solidaridad orgánica sostenida por la “familia herida”, 
ahora secundada por el estado, proponiendo nuevos vocabularios 
que daban cuenta de los modos alternativos de transmisión afectiva 
que permeaban la sociedad ampliada. En las páginas siguientes se 
buscará mostrar cómo la campaña en Facebook intervino significa-
tivamente en esa disputa: logró delinear una comunidad ampliada 
que invitó a repensar la relación entre parentesco, memoria y polí-
tica entre las nuevas generaciones. 

Esos raros sentimientos de parentesco

El 24 de marzo me desperté temprano. Como siempre, chequeé 
las novedades en Facebook y descubrí que una extraña transfor-
mación se había operado durante aquella noche: la mayoría de mis 
amistades en Argentina había removido sus fotos de perfil. Donde 

2. Para desarrollar este argumento me inspiro en la crítica a las formas normati-
vas de felicidad desplegada por Sara Ahmed en The Promise of  Happiness (2010).
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horas atrás estaban las consabidas fotos estilizadas, coloridas, ex-
tasiadas, que cada uno de mis amigos y conocidos virtuales elegía 
para presentarse ante el mundo virtual, ahora solo había transpa-
rencias, torsos andróginos e impersonales, apenas la huella sombría 
que funciona como imagen default para los no iniciados dentro 
de la red social con más usuarios en el mundo. De manera irónica, 
los perfiles vacíos parecían posicionar a Facebook como compa-
ñía global haciéndose eco y hasta reivindicando un ignoto ritual de 
conmemoración local en el Cono Sur latinoamericano. En algunos 
casos, las siluetas estaban acompañadas por las tradicionales de-
mandas del movimiento de derechos humanos: “Nunca más”, “Jui-
cio y castigo”, “No los olvidamos”, o simplemente un número, ya 
mítico: “30.000”. Recuerdo haber sentido un escalofrío: las figuras 
en sombras que se habían reproducido viralmente en el ciberespa-
cio esa noche parecían evocar aquellos otros contornos que habían 
formado parte de la famosa manifestación que dio el golpe final a la 
junta militar a principios de los 80. En una suerte de conflagración 
mesiánica de tiempos, los perfiles vacíos parecían imitar los retra-
tos de ausencia que el Siluetazo había logrado popularizar como la 
imagen canónica de los desaparecidos.

Aquel 24 de marzo transcurrió en un estado de obsesión. Obnu-
bilada por la iniciativa, me encontré chequeando insistentemente el 
sitio, contando y celebrando la aparición de cada nuevo perfil vacío. 
Amistades viviendo en el exterior posteaban sus estatus bilingües, di-
seminando y diversificando la propuesta. Quien supo ser mi directora 
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de tesis en Inglaterra también suscribía. Sola frente a la pantalla de 
mi laptop apenas podía contener la emoción. Más allá de sensibilida-
des más o menos justificadas, un debate más sustancial comenzaba a 
gestarse por esos días en las redes sociales: mientras algunos usuarios 
de Facebook sostenían que la mejor manera de conmemorar a los 
ausentes era removiendo las fotos de perfil, otros se resistían a dejar 
el espacio vacío, proponiendo en cambio visibilizar imágenes de los 
desaparecidos. “Los desaparecidos tienen caras, ideas, cuerpos. Quie-
ro conservar sus fotos”, escribió alguien. “Nunca desaparecerán. Más 
allá del silencio, más allá del olvido”, sostenía otro usuario resistiéndo-
se a dejar en blanco su perfil. La agrupación H.I.J.O.S. elevó al espacio 
virtual una colección de imágenes de padres ausentes: rostros jóvenes, 
bellos, sonrientes, suspendidos como en una plegaria sin tiempo.

Esa controversia aparentemente menor daba cuenta de una dis-
puta más amplia que comenzaba a vislumbrarse por aquellos días: 
¿quiénes son los que cuentan con la legitimidad del recuerdo en 
la Argentina contemporánea? Esta cuestión, que cinco años más 
tarde se ha vuelto mucho más desembozada y acuciante, incomoda 
no solo cualquier potencial política de memoria sino el presente del 
país. Para revisar este debate, en las próximas páginas propondré 
un diálogo cruzado con ciertas cuestiones ligadas a la transmisión 
del duelo iluminadas por el Siluetazo, ocurrido tres décadas atrás.

Devenir silueta

El 21 de septiembre de 1983 miles de figuras tamaño natural 
amanecieron pegadas en las paredes del microcentro porteño. Con 
una decadente Junta Militar todavía en el poder, una multitud de 
activistas ad hoc ofreció sus cuerpos para ser dibujados por par-
ticipantes anónimos y transformados en enormes posters a gran 
escala en las zonas aledañas a la Plaza de Mayo. Las siluetas dibu-
jadas sobre largas extensiones de papel permanecieron exhibidas 
en el espacio público durante una noche entera, confrontando a 
los transeúntes con una serie de “gritos silenciosos” que emergían 
de una teatralidad oscura (Longoni y Bruzzone, 2008). Aquella 
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pionera acción pública, pergeñada por los artistas visuales Rodolfo 
Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel, funcionó como mar-
co de la Tercera Marcha de Resistencia organizada por las Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo en el final de la dictadura. Las siluetas 
permanecieron soldadas al imaginario colectivo como nicho de de-
nuncia pública frente a la pérdida. 

De manera oblicua, la campaña virtual de 2010 en Facebook 
revisitó aquella iniciativa. El gesto de ofrecer el propio cuerpo para 
ser delineado por otros resonó de manera extraña en la acción que 
recorrió las redes sociales durante el trigésimo cuarto aniversario 
del golpe militar. Ambas intervenciones compartieron el impulso 
de ocupar el lugar del otro, el de los desaparecidos, y acaso tam-
bién, de transformarse en aquel otro, poniendo en escena la in-
sistente presencia de una ausencia. Mientras las siluetas de papel 
del Siluetazo subrayaron el espacio vacío dejado por los ausentes, 
la campaña en Facebook revisitó aquella ausencia otorgando a los 
desaparecidos otro espacio, en este caso virtual, para recrear una 
experiencia de pérdida. De algún modo, el entusiasta impulso de 
transferencia que circuló por la Plaza de Mayo en 1983 también 
tomó por asalto las redes sociales en 2010 colmando el espacio 
digital por modos no sanguíneos de identificación y cuidado. Un 
espíritu colectivo similar embebió ambas intervenciones: el impul-
so, o incluso el imperativo ético, de intercambiar lugar con el otro 
como condición no sanguínea, no parental, de abrazar, y acaso de 
reparar, esas ausencias. 

Tecnologías plurales de la memoria

Ana Longoni analiza la persistencia de la figura de los desa-
parecidos en el dominio público a partir de dos matrices visuales 
distintas: fotografías y siluetas. Si las fotografías han sido tradicio-
nalmente utilizadas por aquellos “directamente afectados” para 
individualizar y personalizar su pérdida, las siluetas funcionaron 
como forma de “transferencia” entre aquellos no vinculados de 
manera sanguínea a desapariciones individuales (Longoni, 2010: 6). 
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Estas estrategias diferenciales también se hicieron presentes duran-
te la acción de 2010. Mientras algunos usuarios decidieron llenar 
sus perfiles con fotografías de los desaparecidos, otros optaron 
por el anonimato de los perfiles vacíos. De manera sintomática, 
la primera estrategia estuvo liderada por los familiares de las víc-
timas quienes tradicionalmente tendieron a exhibir las fotografías 
de los desaparecidos como parte de un tesoro de biografías irre-
petibles (Longoni, 2010: 7). De este modo, el sector de usuarios 
de Facebook de los “directamente afectados” pareció asegurarse la 
propiedad del duelo. Sin embargo, esa forma de autoridad biológica 
también se vio vulnerada por otros miles de usuarios que optaron 
por dejar sus perfiles en blanco. En este caso, las siluetas que se re-
produjeron viralmente en las redes sociales subrepticiamente cues-
tionaron la tradición sanguínea, impugnando una autoridad moral 
en relación con el dolor y proponiendo formas más amplias de 
conexión con los ausentes. 

En definitiva, estas estrategias diferenciales de intervención lo-
graron poner de manifiesto dos formas enfrentadas de lidiar con el 
dolor. Más aún, permitieron vislumbrar qué significa y qué consti-
tuye la comunidad de los “directamente afectados” por la violencia 
de estado. Una de ellas, formada por los familiares de los desapare-
cidos y asociada a los álbumes personales, y otra, acaso más abierta 
y errática, no restringida a los vínculos sanguíneos y puesta en acto 
por los perfiles vacíos. Esta última comunidad proponía subrep-
ticiamente expandir los márgenes siempre equívocos de aquellos 
considerados “directamente afectados” para potenciar formas am-
pliadas de responsabilidad frente a la pérdida. Al hacer desapare-
cer las fotos de los perfiles personales, de manera silenciosa pero 
también rápida y viralmente, esta comunidad virtual de usuarios de 
Facebook logró reclamar un sentido colectivo de propiedad de ese 
duelo, subrayando hasta qué punto las ausencias eran políticas an-
tes que solo individuales. Así como el Siluetazo en los ochenta, esta 
nueva comunidad anónima puso en acto un aparato de memoria 
virtual, no lineal y no sanguíneo que, irónicamente, por aquellos 
días, logró hacer reaparecer a los desaparecidos.
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Posmemoria y autoficción 

Sin embargo, el uso de álbumes privados durante la campaña en 
Facebook no estuvo restringido a familiares de las víctimas. Mientras 
las progenies de los ausentes posteaban escenas de vidas domésti-
cas quebradas, usuarios sin vinculación alguna con los ausentes tam-
bién eligieron exhibir fotografías de los desaparecidos como forma 
de apoyo no sanguíneo. Este uso distintivo de la fotografía durante 
la acción digital invita a repensar críticamente el concepto de pos-
memoria, originalmente desarrollado por Marianne Hirsch. Hija de 
sobrevivientes del Holocausto, Hirsch argumenta que las segundas 
generaciones suelen conectar tan profundamente con los recuer-
dos traumáticos de los sobrevivientes que esas experiencias parecen 
transformarse en memorias propias (Hirsch, 2008: 103-108). Más 
aún, Hirsch sostiene que la manera en la que las segundas genera-
ciones invocan el pasado es diferente del modo en el que lo hacen 
los testigos contemporáneos. En los primeros casos el pasado “no 
está mediado por el recuerdo, sino por un investimento imaginativo, 
proyección y creación” (Hirsch, 2008: 107). A pesar de tentaciones 
analíticas apresuradas la noción de posmemoria debe ser metodoló-
gicamente ajustada para el análisis de la escena argentina. De hecho, 
categorías como “segunda generación” o “testigos secundarios” no 
se condicen con las experiencias de los hijos de desaparecidos en Ar-
gentina. En estos casos, aun cuando los recuerdos de los herederos 
del terror dictatorial sean fragmentarios, no se trata de testigos se-
cundarios sino de testigos directos, sea porque estuvieron presentes 
en el momento del secuestro de sus padres, porque fueron secues-
trados con ellos, o porque nacieron en cautiverio en alguno de los 
centros clandestinos de detención (Sosa, 2012). 

Cabe recordar que las primeras reflexiones de Hirsch sobre 
posmemoria se originan en el concepto de punctum desarrollado 
por Roland Barthes a partir de la figura de la pérdida maternal, 
que según el filósofo francés tiende a proyectarse como una suer-
te de “cordón umbilical” (Barthes, 1981: 80). Reverberando sobre 
esta primera influencia, el análisis de Hirsch aparece fuertemente 
enlazado a la fotografía como “medio único” para la transmisión 

el_pasado_inasequible.indd   134 13/11/2017   11:47:45



135

Cecilia Sosa

de la memoria traumática: la fotografía no solo permite al espec-
tador ver el pasado, sino tocarlo. Así los álbumes familiares tienden 
a convertirse en “pantallas” con capacidad espectral para reanimar 
a los muertos a partir de una “fuerza tan indexical como icónica” 
(Hirsch, 2008: 116). En ese marco, Hirsch finalmente advierte que 
la posmemoria también puede funcionar como artilugio de las nue-
vas generaciones para reivindicar su propia condición de víctima 
junto a la de sus padres (108). Sin embargo, el problema es que la 
posmemoria como forma de conocimiento encarnado en el cuerpo 
corre el riesgo de estar atada a lo familiar funcionando como “cor-
dón umbilical” al mejor estilo barthesiano. 

En reflexiones más recientes, Hirsch ha intentado revisar esta 
base familiar de la posmemoria (2012), interesándose en formas de 
transmisión afectiva de la memoria traumática que incluyen mo-
dos de estar con otros no necesariamente circunscriptos al ámbito 
familiar. Precisamente, la campaña de 2010 en Facebook sugirió 
formas de transmisión intergeneracional gestadas más allá de las 
narrativas familiares. Efectivamente, el uso afectivo de tecnologías 
digitales que tuvo lugar durante esos días logró tocar algo del pa-
sado. Y lo hizo de una manera no familiar en un doble sentido: no 
solo se proyectó en el ámbito público de manera inusual sino tam-
bién desvinculado del parentesco. Así, los perfiles sin rostro fun-
cionaron como “pantallas” que lograron capturar el espectro de los 
desaparecidos, gestando una suerte de comunidad anacrónica que 
enlazó distintas temporalidades. De ese modo, los perfiles-siluetas 
se transformaron en superficie y medio para la producción de me-
moria en el presente. Más aún, lograron generar una plataforma 
digital afectiva para que las nuevas generaciones lograran procesar 
y negociar sus propias experiencias traumáticas. 

Así como las Madres de Plaza de Mayo transformaron los álbu-
mes familiares en plataformas colectivas del dolor y lograron que los 
destellos de intimidad atesorados en las fotos de los desaparecidos 
devinieran en un artefacto colectivo de intervención política, algo de 
ese gesto hacia lo comunal también resonó durante la campaña de 
2010. Esta vez, sin embargo, en lugar de reponer un sentido fami-
liar de la pérdida, las fotografías enmarcadas dentro de los perfiles 
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personales de Facebook señalaron un sentimiento de pertenencia 
extendido en relación con ese pasado traumático. Si las imágenes en 
los perfiles de Facebook suelen brindar un espacio virtual tan elusivo 
como magnífico para el despliegue de todo tipo de fantasías para 
la ficción del yo, la campaña de 2010 logró extrañar aún más ese 
espacio: lo volvió peculiar, no normativo, y en algún sentido, has-
ta queer. Amigos y familiares de los ausentes, pero también usuarios 
anónimos, recuperaron fotos de los desaparecidos para exhibirlas 
como parte de su propio perfil. La operación digital mostró hasta 
qué punto el yo no puede ser pensado como espacio autónomo sino 
que resulta inevitablemente en un territorio ambiguo definido de ma-
nera performativa y en relación con los demás. Así, el accionar en las 
redes sociales aparentemente trivial subrayó la constitución plural del 
sujeto o, en palabras de Judith Butler, los modos en los que estamos 
siempre implicados en vidas que no son las nuestras (Butler, 2004: 
29). Más que un gesto caprichoso, la campaña en Facebook demos-
tró de qué manera una experiencia de pérdida puede transformarse 
en oportunidad única para el encuentro con otros. De este modo, 
durante el aniversario de 2010 se logró poner de manifiesto una con-
cepción expandida del duelo que invitaba a construir comunidades 
nuevas y formas alternativas de estar juntos. 

Testigos absolutos

El repertorio de imágenes que suele invocar la figura de los des-
aparecidos no solo incluye fotos de álbumes familiares sino tam-
bién formas oficiales de identificación; en particular las fotografías 
del DNI, tomadas en oficinas burocráticas del Estado. Esos retra-
tos, que durante el período militar fueron producidos por el mismo 
Estado responsable de la maquinaria de desaparición, también pro-
liferaron durante la campaña digital de 2010. Una vez enmarcados 
dentro de los perfiles de Facebook, aquellos estandarizados retra-
tos en blanco y negro que difícilmente dejan adivinar algún rasgo 
de carácter o emoción particular, lograron por aquellos días erigirse 
en parte de un aparato de memoria único. Recuperadas dentro del 
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medio digital, las fotografías oficiales adquirieron un nuevo poder 
particularmente incisivo: lograron vulnerar su origen oficial y desa-
fiar la normativa sanguínea que impregnaba la escena local. 

Para profundizar este argumento vale la pena considerar el tra-
bajo de la socióloga inglesa Vikki Bell. En su análisis biopolítico de 
la Argentina contemporánea, Bell desarrolla un modelo fascinante 
para analizar una única fotografía (Bell, 2010). Se trata del retrato 
de Fernando Brodsky, un joven secuestrado en 1979 y detenido en 
el centro clandestino de detención de la Escuela Mecánica de la Ar-
mada (ESMA). Si bien el joven no sobrevivió a la maquinaria de des-
trucción militar, otro prisionero, Víctor Basterra, obligado a trabajar 
de fotógrafo durante su cautiverio en la ESMA, logró sacar subrep-
ticiamente el retrato de Fernando del centro de detención. De ese 
modo, la imagen pudo ser incluida dentro de la evidencia presentada 
por los familiares de los desaparecidos durante los primeros juicios 
a la Junta Militar. Más tarde, la fotografía también formó parte de 
una exhibición artística organizada por Marcelo Brodsky, hermano 
de Fernando.3 Siguiendo la curiosa trayectoria de la fotografía, Bell 
sostiene que a pesar del destino trágico de Fernando, su imagen logró 
mantener cierta “vitalidad” que permaneció inalterable (Bell, 2010: 
80). Más aun, el modo en el que Fernando contempla desde la foto-
grafía pone en acto “otro modo de justicia”: el joven mira más allá 
de la muerte, poniendo en escena una resistencia a volverse archivo, 
a ser parte del pasado (2010: 81). En este punto, Bell se hace una 
pregunta aún más inquietante: “¿Qué quiere la imagen de Fernando?”. 
La respuesta es conmovedora: el retrato del joven muerto busca que 
sus espectadores sientan sobre sí la mirada de un “testigo absoluto”, 
alguien que contempló a sus torturadores, que miró a los ojos a sus 
asesinos (Bell, 2010: 82). 

Tomando el análisis de Bell, me gustaría proponer un paso más. 
En realidad, algo de la “vitalidad” que la autora identifica en el re-
trato de Fernando también se hizo presente durante la campaña 

3. La muestra incluyó diferentes obras sobre el tema de la desaparición en 
América Latina. Marcelo Brodsky contribuyó a la exposición con el retrato de 
su hermano menor así como también con videos y fotos familiares.
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de Facebook. Las fotos del DNI de los desaparecidos, aquellas 
extraídas de los álbumes familiares, e incluso también las siluetas 
que se delinearon en los perfiles vacíos durante los días cercanos 
al aniversario de 2010 también devinieron en testigos absolutos. De 
manera similar a lo sucedido con la foto de Fernando, la colección 
de imágenes digitales también clamaba por una forma de justicia 
alternativa que no se limitara a los tribunales legales sino que se 
sostuviera más allá del tiempo. Como pasó con la foto de Fernan-
do, los retratos oficiales de los desaparecidos también se resistían 
a formar parte del pasado. Esos rostros de los desaparecidos que 
se multiplicaban exponencialmente, contemplaban desde las pan-
tallas poniendo en escena una demanda persistente, extendida, de 
justicia. Así, circulaban por el espacio digital, transformándose en 
amistades virtuales extrañadas y desprovistas de todo vínculo fa-
miliar, que sugerían una nueva posibilidad de ser recordadas en el 
futuro. Habiendo usurpado los perfiles de usuarios anónimos de 
Facebook, esos retratos de los desaparecidos asumieron el rol de 
testigos absolutos que adquirieron una capacidad inédita de afec-
tar a sus espectadores a través de una interrogación silenciosa que 
excedía su propio tiempo. Enmarcados en las redes digitales, las 
fotos de DNI y los perfiles-siluetas pusieron en acto una estrategia 
silenciosa de reaparición, revelando los rostros desconocidos de un 
duelo público, que por primera vez mostraba su veta queer. 

Más aún, se podría sugerir que en el despertar del aniversario de 
2010 aquellos rostros de los desaparecidos buscaron ser exhibidos por 
usuarios anónimos; buscaron ser contemplados por ojos nuevos, por 
una red anónima y multiplicada de usuarios de Facebook porque, 
de manera subrepticia, querían ser recordados. De alguna manera, 
aquellos rostros también aceptaron ser traficados e introducidos 
en lugares y espacios no familiares, tanto como lo había sido aque-
lla foto de Fernando que escapó de la ESMA bajo la ropa interior 
del fotógrafo Basterra. Durante el 34º aniversario las fotos de los 
desaparecidos lograron ser removidas de las rutas tradicionales cen-
tradas en lo familiar para así cuestionar el sentido normativo de la 
propiedad del duelo. Reubicadas en el espacio digital, esas imágenes 
pudieron desplegar su potencial subversivo para socavar no solo la 
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burocracia militar sino también la privacidad de los álbumes familia-
res. Los retratos de los desaparecidos lograron formar parte de una 
ética colectiva desplegada más allá del estatuto familiar de la víctima. 
Aquellos rostros habían sido “elegidos” por usuarios anónimos para 
transformarse en médiums y ejercitar así su rol de testigos absolutos. 

Durante la campaña de 2010, siluetas y fotografías se infiltra-
ron en las redes digitales diseminando un reclamo de justicia a 
través del tiempo. La campaña digital reveló hasta qué punto los 
desaparecidos seguían encriptados en el presente, circulando y 
emergiendo de diferentes estadios, al punto de lograr delinear una 
comunidad extendida más allá de los vínculos familiares. Como 
parte de un principio comunitario que tuvo lugar durante aque-
llos días de marzo, los muertos acecharon a los vivos a través de 
una galería espectral que tomó por asalto las redes sociales. La 
campaña puso en marcha una idea de memoria plural que movi-
lizó una ética colectiva alternativa. Como resultado, también con-
tribuyó a desglosar una definición de memoria que excedía los 
territorios individuales, delineando un dispositivo posmemorial, 
listo para ser adoptado por una nueva generación de activistas 
y de usuarios de las redes sociales, independientemente de sus 
niveles diferenciales de cercanía con los ausentes. Al ser exhibida 
viralmente, esta colección de retratos digitalizados logró rever-
tir los “privilegios” de las víctimas sanguíneas movilizando una 
voluntad expandida de compartir en el duelo. Este proceso de 
remarcación también supuso un impulso liberador: logró habi-
litar otra línea de transmisión del trauma para todo aquel que 
se sintiera compelido a devenir silueta o a exhibir las fotos de 
los desaparecidos como parte constitutiva de la propia identidad. 
De ese modo, la campaña en Facebook mostró hasta qué punto 
los sentimientos de pérdida podían ser abrazados no solo desde 
una posición victimizante sino también a partir de un dispositivo 
casi lúdico que dejaba entrever, en palabras de Butler, hasta qué 
punto estamos necesariamente implicados en vidas que no son las 
nuestras (2004: 28). Desde esta perspectiva, el aniversario de 2010 
logró sacudir las jerarquías del dolor que todavía permeaban los 
discursos oficiales del duelo. También mostró cómo las poéticas 
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de la memoria (y de la posmemoria) podían liberarse de “cordo-
nes umbilicales” barthesianos y hacerse disponibles para los que 
Hirsch llamó “testigos por adopción”, aquellos que se identifican 
retrospectivamente con la experiencia de pérdida y, eventualmente, 
logran hacerla suya (Hirsch, 2012: 10). De esta manera, la campaña 
de Facebook permitió delinear un camino digital, por momentos 
con ribetes casi juguetones, para desmantelar el protagonismo de la 
“familia herida” como víctima exclusiva de la violencia de Estado. 

Comunidades sin rostro y parentesco queer

En 1983 el Siluetazo no solo impactó en las vidas de aquellos que 
formaron parte de la iniciativa artística sino también sobre los que 
se manifestaron en las calles y se desplazaron por el microcentro 
junto a los muros cubiertos por enormes siluetas. Desprovista de 
un emplazamiento territorial, la campaña en Facebook conformó 
otro tipo de movimiento que, sin embargo, también contó con una 
fuerte base visual que se esparció contagiosamente por el espacio 
digital, al punto que los perfiles vacíos se reprodujeron viralmen-
te y amenazaron con transformar las listas de amigos virtuales en 
una serie alfabética de espectros. De hecho, el gesto de brindar el 
espacio del perfil para ser ocupado por la imagen (o la silueta) de 
un Otro (incluso de un otro canónico y etéreo, como en el caso de 
los perfiles vacíos) puso en acto un silencioso manifiesto de hori-
zontalidad. Como había ocurrido con el Siluetazo treinta años an-
tes, la campaña online articuló una proclama silenciosa: cualquiera 
podía sumarse a la iniciativa en la medida en que cualquiera podría 
haber corrido la misma ominosa suerte. Desde esta perspectiva, la 
operación también descansaba en un impulso fuertemente ético: la 
convicción de entregarse al otro, al menos transitoriamente, para 
asumir de manera virtual el destino fatal del desaparecido. De ese 
modo, los perfiles vacíos tuvieron la capacidad de interpelar a los 
usuarios de la red con una invitación silenciosa a sumarse a una 
porosa comunidad virtual en duelo que contaba con una asom-
brosa capacidad de reproducirse a sí misma casi sin márgenes. El 
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24 de marzo de 2010 una proporción significativa de usuarios de 
Facebook en el Cono Sur del mundo se animó a asumir una imagen 
andrógina e impersonal. Por aquellos días los perfiles sin rostro se 
transformaron en una extraña condición de encuentro. 

La campaña online también mostró cómo las diferentes estra-
tegias de conmemoración –tanto las fotografías como las siluetas– 
no formaban parte del pasado sino que eran parte de las disputas 
que moldeaban el presente. Cada opción visual implicó en aquel 
momento una performance digital diferenciada. Ese conjunto he-
terogéneo dio lugar a un ensamblado móvil, desanclado de car-
tografía territorial, que logró iluminar formas oblicuas de sentirse 
afectado por la experiencia de pérdida. Estas formas alternativas de 
intimidad lograron poner en acto una suerte de comunidad fugaz 
donde se agitó una nueva noción de un “nosotros” (Ridaut, 2008: 
221-231); un encuentro afectivo que se cristalizó en un colectivo de 
usuarios digitales, amigos sin familia ni rostro. Esta comunidad vir-
tual se alzó en contra de la violencia y del olvido. No en nombre de 
lazos sanguíneos o pérdidas personales, sino a partir de una deman-
da imperecedera de justicia y una anacrónica voluntad de recuerdo. 

En 1983 el Siluetazo alcanzó a romper el pacto militar de silencio 
al traer a la escena pública aquel reclamo imposible de aparición con 
vida agitado por un sector de las Madres de Plaza de Mayo. En 2010 
no quedaba ya esperanza de recuperar a los ausentes con vida. Jui-
cios masivos a los perpetradores de los crímenes de lesa humanidad 
tenían lugar en tribunales de todo el país y militares de jerarquías 
varias eran juzgados por violaciones a los derechos humanos. En 
este marco, la campaña digital en Facebook logró revelar cómo y 
hasta qué punto, entre 2003 y 2015, el país asistió a una performan-
ce sanguínea que excedió largmente los vínculos familiares conven-
cionales. Este punto merece ser aclarado. En su trabajo sobre los 
repertorios de la memoria, la especialista en performance Diana 
Taylor asegura que la cultura posdictatorial argentina está embe-
bida en lo que llama una “performance del ADN”, un paradigma 
de presentación pública basado en el parentesco biológico con ca-
pacidad de repetirse a sí mismo de manera tan “científica” como 
“performática” (Taylor, 2003: 175). 

el_pasado_inasequible.indd   141 13/11/2017   11:47:46



142

Filiaciones virales: Facebook, efemérides y una poética queer...

El análisis de Taylor, publicado originalmente en 2003, aun sien-
do rico y provocador, tendió a confirmar una lectura normativa del 
escenario argentino donde aparentemente solo los “directamente 
afectados” contarían con la legitimidad necesaria para conducir el 
duelo público en nombre de los ausentes. La campaña digital de 
2010 logró contradecir esa lectura normativa. En aquel nuevo con-
texto, la colección de perfiles de aire sobrenatural llegó a responder 
a un conjunto de circunstancias nuevas: al cuestionar la cadena de 
presentaciones y representaciones “científica y performática” a tra-
vés de las cuales los familiares de las víctimas habían logrado inscri-
bir su demanda de justicia, también logró confrontar la inscripción 
sanguínea del duelo. En ese sentido, la campaña en Facebook in-
trodujo un vuelco queer en la performance del ADN descripta por 
Taylor. Después de todo, el dispositivo de memoria que emergió de 
la iniciativa fue tan plural como viral y se desprendió de toda legi-
timidad sanguínea invitando a explorar nuevas formas de transmi-
sión de la experiencia traumática. Dentro de este dispositivo viral, 
la voluntad de memoria se escurrió a través de cuerpos y pantallas, 
borrando márgenes entre unos y otros, e instando a imaginar for-
mas alternativas de estar juntos en la pérdida. De esta manera, la 
campaña en Facebook funcionó como un impulso que invitaba a 
repensar el parentesco desde una perspectiva queer. 

Lejos de subestimar el dolor de los directamente afectados por 
la violencia, mi acercamiento al campo de estudios queer supone 
una incorporación teórica que también involucra objetivos éticos 
y metodológicos. En un trabajo reciente, Joshua Weiner y Damon 
Young entienden como “lazos queer” a aquellas formas de víncu-
lo que surgen bajo distintas condiciones de negación y constre-
ñimiento (2011: 223-241). Para ellos, estos lazos no surgen a pesar 
de sino a partir de ciertas formas de negación; es decir, son precisa-
mente ciertas formas de negatividad las que organizan nuevas for-
mas de estar juntos (2011: 236).4 En este sentido, los lazos queer no 
aparecen necesariamente como vínculos homosexuales sino como 

4. La traducción es de la autora.
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formas alternativas de intimidad que iluminan distintos modos de 
ser con otros (2011: 237). Siguiendo este argumento, el poder de 
lo queer resulta fructífero para revelar las filiaciones no normativas 
que surgieron en Argentina en respuesta a la violencia de estado. 
De este modo, mi uso del término queer responde a una metodolo-
gía crítica destinada a cuestionar la normativa sanguínea que domi-
nó la posdictadura (Sosa, 2014). Antes que una “performance del 
ADN”, la Argentina contemporánea asiste a una disputa ampliada 
para establecer las herencias de la violencia. Tal es así que, en los 
últimos años, los “privilegios de la sangre” se expandieron para 
incluir a aquellos que no suelen ser considerados como víctimas. 
La campaña en Facebook contribuyó a poner a prueba esta forma 
de filiación alternativa. 

Placeres en el duelo

Acaso de manera extraña, la campaña de 2010 en Facebook 
no se repitió durante los aniversarios posteriores. En 2011 y 2012, 
hubo algunas tímidas remociones de fotos de perfil en los días cer-
canos al 24 de marzo pero los niveles de participación no compi-
tieron con el entusiasmo masivo alcanzado en 2010. La muerte del 
ex presidente Néstor Kirchner en octubre de ese año había logrado 
movilizar a una multitud que, sin mediación virtual, se lanzó masiva 
y espontáneamente a las calles. “Él también era nuestro hijo”, llora-
ron las Madres de Plaza de Mayo. “Huérfanos otra vez”, clamaron 
desde H.I.J.O.S. De algún modo, esos sentimientos de parentesco 
extendido que se hicieron explícitos durante esos días de duelo na-
cional habían sido anticipados por la campaña en Facebook algu-
nos meses antes. 

En estas páginas se ha intentado mostrar cómo el artefacto 
virtual de la memoria que se movilizó en ocasión del aniversario 
de 2010 no fue una mera puesta en escena. Por el contrario, la 
tecnología digital invocada por entonces logró expresar las deman-
das de la memoria particulares de ese tiempo y lugar. El gesto de 
vaciar los perfiles de la red social más popular funcionó de manera 
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productiva para evocar los sentimientos de parentesco extendido 
que ya circulaban de manera subrepticia en la sociedad. La acción 
permitió hacer visibles las filiaciones alternativas que emergieron de 
la experiencia de duelo durante el período 2003-2015, que pueden ser 
entendidas como una forma de parentesco queer. Esta configuración 
diferencial de un dispositivo de memoria habla de las especificidades 
de las demandas de memoria y del modo en la que logran intersec-
tarse y combinarse en tiempos y espacios diferentes. La campaña en 
Facebook de 2010 reveló las texturas y rugosidades de un estadio es-
pecífico del duelo público en la Argentina. La acción también insinuó 
grados diferenciales de maleabilidad involucrados en esas mismas 
tecnologías del recuerdo y los modos en los que las memorias digi-
tales pueden viajar a través de distintas superficies y materiales. Las 
figuras a gran escala de aire casi sobrenatural que formaron parte del 
Siluetazo en los años ochenta resonaron tres décadas más tarde en las 
espectrales siluetas que caracterizaron los perfiles vacíos de la cam-
paña en Facebook. Estos episodios diferenciales compartieron, sin 
embargo, un impulso en común: la voluntad, o acaso la ilusión efí-
mera, de que las experiencias traumáticas pudieran ser compartidas 
y eventualmente transferidas. Así, testigos anónimos –usualmente 
considerados como no implicados en la violencia de estado– pudie-
ron adoptar los sentimientos de pérdida. Ese impulso permite ima-
ginar un ensamblado afectivo de formas generativas de la memoria 
por fuera de los circuitos oficiales y alcanza a sugerir superficies más 
fluidas de circulación de la memoria traumática.

Mi lectura de la iniciativa que capturó las redes sociales también 
intentó explorar la capacidad de los cuerpos de actuar sobre otros y 
de ser afectados por formas envolventes de memoria, en este caso 
de carácter digital. Esa fusión de cuerpos y tecnología logró dibujar 
una poética de la memoria que se hizo efectiva a través del uso 
emergente de una forma específica de tecnología global. Al dispu-
tar el sentimiento de exclusividad del duelo defendido por la “fami-
lia herida”, la iniciativa en Facebook mostró cómo la voluntad del 
recuerdo no puede ser reducida a un mero derecho de los familiares 
de la víctimas, ni tampoco a un deber impuesto por el estado. Por 
el contrario, tal como argumentan Lisa Blackman y Couze Venn 
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(2010), las poéticas de la memoria son siempre maleables, plura-
les, “co-constituidas” y “co-actuadas” por cuerpos plurales. Estas 
operaciones de memoria también hablan de la capacidad de cons-
truir nuevas filiaciones en respuesta a la violencia. Estas poéticas de 
la memoria involucran tanto una vulnerabilidad compartida como 
una interdependencia corporal que permite afirmar un sentido de 
estar juntos en el duelo. En los albores del aniversario de 2010, 
las persistentes demandas de memoria confluyeron para crear una 
acción colectiva que tomó por asalto las redes sociales. A pesar de 
su apariencia frívola, la campaña en Facebook logró delinear un 
momento de afirmación singular dentro de las inestables coreo-
grafías de la pérdida. De ese modo, alcanzó a iluminar un sistema 
de parentesco no dependiente de la sangre sino basado en formas 
alternativas de sostén, pertenencia y cuidado. De manera imprevis-
ta, la campaña digital también delineó un conjunto de placeres no 
normativos, titilantes vibraciones que inundaron el espacio digital 
invitando a abrazar el lugar de los ausentes. 

Bibliografía

Ahmed, Sara. The Promise of  Happiness, Durham: Duke University 
Press, 2010.

Bell, Vikki. “On Fernando’s Photograph. The Biopolitics of  Apari-
ción in Contemporary Argentina”, en Theory, Culture & Society, 
Londres: Sage, 27 de abril de 2010, pp. 69-89.

Blackman, Lisa y Venn, Couze. “Affect”, en Body & Society, 16 de 
enero de 2010, pp. 7-28.

Butler, Judith. Precarious Life. The Powers of  Mourning and Violence, 
Londres: Verso, 2004.

Casullo, Nicolás. Pensar entre épocas, Buenos Aires: Norma, 2004.
Eng, David. Feelings of  Kinship, Durham: Duke University Press, 

2010. 
Hirsch, Marianne. The Generation of  Postmemory. Writing and Visual 

Culture after the Holocaust, Nueva York: Columbia University 
Press, 2012.

el_pasado_inasequible.indd   145 13/11/2017   11:47:46



146

Filiaciones virales: Facebook, efemérides y una poética queer...

— “The Generation of  Postmemory”, en Poetics Today, 29 de enero 
de 2008, pp. 103-128.

Jelin, Elizabeth. “Victims, Relatives, and Citizens in Argentina: 
Whose Voice is Legitimate Enough?”, en Richard A. Wilson y 
Richard D. Brown (eds.). Humanitarianism and Suffering: The Mo-
bilization of  Empathy, Cambridge: Cambridge University Press, 
2008. 

Longoni, Ana. “Photographs and Silhuettes: Visual Politics in the 
Human Rights Movement in Argentina”, en Afterall, Autumn/
Winter, 1-7, 2010. 

Longoni, Ana y Gustavo Bruzzone (eds.). El siluetazo, Buenos Ai-
res: Adriana Hidalgo Editora, 2008.

Ridout, Nicholas. “Welcome to the Vibratorium”, en Senses & Socie-
ty, 2008, 3, pp. 221-231.

Sosa, Cecilia. The Performances of  Blood. Queering Acts of  Mourning 
in the Aftermath of  Argentina’s Dictatorship, Londres: Tamesis 
Books, 2014.

— “Queering Kinship. Performance of  Blood and the Attires of  
Memory”, en Journal of  Latin American Cultural Studies, 21 de 
febrero de 2012, pp. 221-233. 

Taylor, Diana. The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Me-
mory in the Americas, Durham y Londres: Duke University 
Press, 2003.

Vezzetti, Hugo. “Activismos de la memoria: el Escrache”, en Punto 
de Vista, 62, 1998, 1-7. 

Weiner J. y Young D. “Queer Bonds”, en GLQ: A Journal of  Lesbian 
and Gay Studies, 2011, 17 (2-3), pp. 223-241.

el_pasado_inasequible.indd   146 13/11/2017   11:47:46



2. Autofiguración, orfandad y desaparición

f

el_pasado_inasequible.indd   147 13/11/2017   11:47:46



el_pasado_inasequible.indd   148 13/11/2017   11:47:46



149

Los juguetes no son tuyos*

Ernesto Semán

Haciendo un poco de historia, el género de “literatura de hi-
jos” toma fuerza en el año 33 después de Cristo, cuando este, 

clavado en la cruz, se pregunta, en el límite de sus fuerzas: “Señor, 
¿por qué me has abandonado?”. Desahuciado por lo que sentía 
como el abandono del padre en un instante culminante, exhausto 
y ante un puñado de testigos, Jesucristo parece no lograr intuir en 
ese instante el potencial enorme que ese momentáneo abandono 
pondrá delante de él. 

Nosotros sí lo intuimos.
O no.
Una primera precaución sobre el efecto de agrupar una serie 

variada de textos sobre la década del 70 bajo el título de “literatura 
de hijos” es el riesgo de aplanar experiencias literarias y de vida 
muy disímiles entre sí, bajo el mínimo común denominador de la 
condición de hijos de víctimas de la dictadura en una cronología 

f

* El presente texto incorpora los cambios y contribuciones realizadas du-
rante dos conferencias: las presentaciones hechas ante el Departamento 
de Español y Portugués de la Universidad de Texas en Austin, Estados 
Unidos, el 24 de febrero de 2015, y la conferencia “Juventud bajo la dic-
tadura. Aproximaciones narrativas actuales”, organizada por el Seminario 
de Lenguas Romances de la Universidad de Colonia, Alemania. Mi agra-
decimiento en particular para Gabriela Polit, Victoria Torres y Katharina 
Niemeyer.
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prioritariamente política. Lo intuimos. Algunos no, otros sí, todos 
de muy distintas maneras.

Padre, ¿por qué me has abandonado?
Es una pregunta fundacional, de un formidable poder narrativo 

y de un alcance mayor que el que sugiere inicialmente. “Por qué me 
has abandonado” es, también, “por qué estamos solos”. No habría 
Ulysses, ni Freud ni Philip Roth ni Kafka, es el punto de partida de 
nuestro estar en el mundo: por qué los hijos no son lo único para 
los padres, por qué siempre hay alguien más, algo más. Por qué 
nuestros hijos no son lo único ni lo serán, por qué siempre habrá algo 
más, un deseo que nos obligue a traicionar, una y otra vez, por las 
causas más nobles y por las razones más banales, su atención total. 

Padre, ¿por qué me has abandonado?
Por años, el género de “los hijos de escritores” captura la aten-

ción literaria en los Estados Unidos. Descendientes de William 
Styron, Saul Bellow o Ernest Hemingway reconstruyen en memo-
rias completas, enteras, totales, las pulsiones que alejaron a sus pa-
dres de su atención, la marca indeleble que ese alejamiento dejó en 
sus vidas, todas las preguntas sin respuestas, las conversaciones sin 
terminar, los juguetes sin usar. En sus libros de memorias y novelas, 
las escenas sugieren siempre ese estar más allá por parte de sus pro-
genitores famosos: la puerta del estudio que se cierra dejando ver la 
máquina de escribir sobre el escritorio, las botellas desparramadas 
en la casa a la mañana siguiente, los fines de semana que duran diez 
días. No hay, en casi ninguno de estos relatos, en lo que yo he podi-
do ver, el rastro de un juguete. Los chicos no saben todo, y entien-
den menos, lo que está pasando. Saben algo. En estos casos, ese algo 
viene en escenas, redondas, finales: la puerta se cierra y el hombre 
se sienta frente al teclado de su máquina de escribir; se sienten sus 
pasos hacia arriba en la escalera y luego de un silencio, el hijo impá-
vido no puede dejar de escuchar los gemidos de alguna mujer; o de 
sentir de cerca el aliento a alcohol; o los rastros de polvo blanco, o 
los frasquitos naranjas de la farmacia. Los hijos han quedado atrás, 
el deseo de los padres los excede, los esquiva, los des-posee. Son 
escenas pobladas de objetos del mundo de los mayores. Son, casi 
siempre, escenas falsamente incompletas, perfectamente definidas, 
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que sugieren el resto de la respuesta, con más ansiedad por cerrar la 
herida que por recorrer el camino de reconocer al fin, que siempre 
hemos estado solos. 

Padre, por qué me has abandonado. Para escribir, por una mu-
jer, por otra mujer, por otro, por el alcohol, por todos.

En la tristeza de estos hijos, ya grandes, no hay juguetes. Los 
objetos son objetos de adultos, con poco espacio para la ambiva-
lencia y menos para el juego. Son objetos condenados, automáti-
camente acusados de ser la razón de un alejamiento irremontable. 
En una cultura norteamericana que concibe a los adultos como 
niños, el trauma (este y todos) es algo que, si hubiéramos hecho lo 
correcto, se habría podido evitar. Las memorias de esos hijos son 
hijas de un mandato moral por la búsqueda de soluciones, en un 
país en el que, como dice Julian Barnes (2013: 64), el optimismo 
es un mandato constitucional. (El trauma es algo que, con moral 
o farmacología, se cura y se corrige, jamás un compañero de viaje 
con el que se aprende a convivir). En esa ambientación moral sin 
ambivalencias, en esa atmósfera sin lugar para que la alegría y lo 
siniestro vayan de la mano, en esa cultura infantilizada, justamente, 
no hay lugar para los juguetes.

Rubén, el personaje de Soy un bravo piloto de la nueva China, necesi-
ta al padre. No la tiene fácil. Compite con una invitación fenomenal 
para cambiar el mundo, tiene que obligar al Camarada Luis Abdela 
a que, por un momento, deje de lado la más formidable ola de cam-
bio social que vivió América Latina en el siglo veinte, por la que 
muchos, incluido su padre, están dispuestos a, y casi deseosos por, 
dar la vida. En una plaza de Córdoba, Rubén finalmente confronta 
al Camarada Luis Abdela.

“Papá, papá, decile que me devuelva el autito”, grita entre 
llantos. 

“¿Qué pasó, qué pasó?”, se alarma Luis, dejando los pa-
peles sobre el banco y parándose sin llegar hasta donde están 
jugando los chicos, interceptado a mitad de camino por el hijo. 
“Pasó que él me robó el autito y siempre me saca todos los 
juguetes. ¡Los juguetes son míos!”
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“No, vení acá, Rubencito”, le dice el Camarada. “Escucha-
me bien lo que te voy a decir: Los juguetes no son tuyos. Los 
juguetes son” (Semán: 2011, 74).

En la novela, a los personajes no les va a quedar tiempo para 
dilucidar el enigma de aquella sentencia. Si todo lo que en verdad 
está reclamando Rubencito no es la propiedad del juguete sino el 
respaldo del padre, jamás llegará a decirlo. Si el Camarada Abdela 
no está solo rehuyendo como un cobarde a su responsabilidad en 
este mundo, sino abriéndole a Luis la primera ventana al universo 
del derecho de propiedad y a la tragedia enorme que se ha montado 
en su nombre, tampoco tendrá tiempo para explicarlo, “secuestra-
do, torturado y asesinado por las fuerzas armadas y de seguridad de 
su país”, como dice la novela, “llevándose todo, llevándoselo para 
que se lleve todo, dejando de este lado del mundo la frase infame”.

En la literatura de hijos de la Argentina, el trauma que supone 
saberse desplazado se superpone y se mezcla con el drama de las 
fuerzas poderosas que se pusieron en juego en la década del 70, un 
mapa de siglas y libros y armas en las que se cifra un pasado ajeno 
que por momentos nos parece propio. 

Padre, por qué me has abandonado. Por la Revolución. 
Es una respuesta insuficiente en más de un sentido, pero sobre 

todo, es una respuesta que no es inmediatamente accesible. El hijo 
de Bellow puede ver en ese cuarto de su padre al que no tenía 
acceso, la representación de las fuerzas que lo alejaron de él (Be-
llow, 2014). Los hijos de la literatura argentina, en cambio, tienen 
enfrente la acción de terceros que forzaron ese abandono de una 
forma radical y trágica. Tienen la posibilidad de hacer como si. Como 
si el dolor de perder a los padres, de no tenerlos enteramente para 
uno, hubiera sido solo el producto de las fuerzas de la historia, y no 
una condición necesaria de la vida. Como si, en el fondo, enton-
ces, nunca hubieran sido abandonados. La desaparición ofrece la 
oportunidad de creer, en el sentido más religioso del término, que 
si no fuera por las fuerzas de la contrarrevolución que se desplega-
ron más allá de lo imaginable, esta vez sí, los hijos hubieran podi-
do capturar la atención imperturbada de sus padres, seguir siendo 
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princesas montoneras, seguir recibiendo juguetes, seguir siendo el 
centro de la vida de otros.

Es una respuesta demasiado fácil. Los personajes de muchos 
de estos trabajos tratan de ir más allá. Buscan en la ironía sobre 
la liturgia actual de la desaparición una forma de desenmascarar 
una verdad más singular. O rastrean en el regreso a un remoto 
pasado original las respuestas que las sucesivas capas de lengua-
je han hecho más y más inaccesible. En Soy un bravo piloto de la 
nueva China, en el diálogo con su madre sobre su padre, en esa 
conversación que quiere terminar y que no quiere que termine 
nunca, Rubén Abdela no vuelve a los 70. Vuelve a una infancia 
que ocurrió en los 70, una búsqueda en la cual la política y la 
revolución no son una respuesta, sino la maleza que necesita 
correr a un costado para llegar a ella, la sordina que amortigua, 
en la épica rococó de los derechos humanos, los sonidos que 
nadie puede escuchar. Son un obstáculo, que como los límites 
del espacio y el tiempo y el vocabulario, presentan a la literatura 
el desafío de superarlos.

Padre, por qué me has abandonado. Porque es así.
Los juguetes, contrariamente a los artefactos adultos, son un 

objeto enigmático. En Soy un bravo piloto de la nueva China, Abde-
la le asegura que los juguetes que quedaron en casa están bajo 
resguardo:

— El juguete no tiene frío, ¿no, papi?
— Claro, porque es de plástico, no de lata.

Si no tienen vida, los juguetes corporizan al menos la esperanza 
infundada de ese niño en el retorno de su héroe. 

— ¿Qué es un Chinastro, papi?
— Un Chinastro. Un Chinastro, como el Comenicatró, 

como vos.
— ¿Y cuándo volvés? Los tíos se vienen a vivir a Buenos 

Aires porque en Salta están solos y viejos. ¿Vos cuándo volvés?
— Ya vuelvo. Ya ya, dulce.
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— ¿Yayayayaya?
— Sí, sí. Eso, ya.
— ¿Cuándo ya?
— Cuando pueda, te juro.
— ¿Y me traés Chinastro?
— Sí, claro. Vuelvo rápido para eso, ¿qué te creés?
— Papi, ¿estás en China?
— Sí, ahora sí.
— ¿Y no querés que vayamos a vivir allá? Vamos con 

mami y Agustín. Mami dice que acá hubo un golpe.
— No no, Rubencito. Esperame que ya vuelvo.
— Pero mami dice que si volvés nos van a matar a todos. 

Yo no quiero que nos maten papi. Yo quiero ir a China. (Se-
mán, 2011: 115)

En 1923, Walter Benjamin descubría asombrado en los jugue-
tes de madera la oportunidad para suturar la alienación de la vida 
industrial: 

El espíritu del que emergen estos productos, el proce-
so completo de producción y no solamente sus resultados, 
están visibles para el chico en el juguete. Y naturalmente, 
entiende mucho mejor un objeto producido primitivamen-
te, que uno derivado de un complicado proceso industrial. 
De ahí la base de legitimidad de la tendencia moderna a 
producir “juguetes primitivos” para los chicos (Benjamin, 
1986: 123).

Casi un siglo después, en Soy un bravo piloto de la nueva China, 
es otro objeto, el juguete industrial que anticipa el juguete en 
serie, chino, plástico, el que protege a Rubén de aquella natu-
raleza primitiva. El juguete, como la industria que lo produce, 
ya no es algo fácil de entender, sino el portador más evidente 
de aquello a lo que es difícil acceder, de aquello que es mucho 
más complicado e irresuelto que lo que puede ofrecer una figura 
tallada en madera. 
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Mucho tiempo después de Benjamin, de Abdela y de Soy un 
bravo piloto de la nueva China, llevo a mi hija a pasear a la biblioteca 
pública de mi ciudad. Es su lugar favorito. En una ciudad perma-
nentemente rediseñada en la ampliación de los espacios privados, 
el deterioro de los públicos, la vigilancia sobre ambos y la omni-
presencia del consumo, nuestra hija elige como su lugar favorito (o 
todo lo parecido a elegir que pueda hacer una persona de dos años) 
una institución pública llena de libros y sin nada para comprar. 
Desde sus primeros días en esta tierra, se ha acostumbrado a que, 
en los parques de la ciudad de clase media en la que le ha tocado 
nacer, puede jugar con los carritos y cocodrilos de madera y avion-
citos que están libremente disponibles en la placita, juguetes, jugue-
tes abaratados por el trabajo chino, juguetes que los padres con una 
cómoda posición económica disponen con liberalidad para el uso 
común. A las vueltas del destino, el legado de “los juguetes son” le 
ha llegado a mi hija con más claridad que a mí, y más a fuerza de 
bienestar y trabajo alienado que como producto del adoctrinamien-
to. Nos ha llevado tres generaciones descifrar una frase.

En esa misma biblioteca pública, mientras mi hija inspecciona 
los estantes que tiene al alcance, saco del anaquel de novedades 
Revival, la última novela de Stephen King. Llego a la página 14, y 
encuentro al personaje central, Jamie, un niño de ocho años, tra-
tando de enumerar las razones por las que le molesta jugar a los 
soldaditos con sus amigos Billy y Al, y decidir cada vez que juegan 
de quién es el turno para ganar.

For another [reason] –this was more important–, I didn’t 
have to argue with them about whose turn it was to win. In 
truth, it seemed unfair to me that I should ever have to lose, 
because they were my soldiers and it was my footlocker.

When I advanced this idea to my mother one hot late-sum-
mer day shortly after my birthday, she took me by the shoul-
ders and looked into my eyes, a sure sign that I was about to 
receive another Lesson in Life. “That it’s-mine business is half  
the trouble with the world, Jamie. When you play with your 
friends, the soldiers belong to all of  you.”
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“Even if  we play-fight different sides?”
“Even if. When Billy and Al go home for their dinner and 

you pack the soldiers back into the box..., they’re yours again. 
People have many ways to be lousy to one another, as you’ll 
find out when you’re older, but I think that all bad behavior 
stems from plain old selfishness. Promise me you’ll never be 
selfish, kiddo” (King: 2014, 14).

Ahí sentado, diez vidas, una familia, una hija y siete mil millas 
más tarde, compruebo que el lenguaje a desmalezar era el de la 
política, no el de los juguetes. Pero también, que sacados todos los 
obstáculos del medio y sin necesidad de pasar tres generaciones 
para saber qué quiso decir, nuestro mensaje como padres, y los 
juguetes que lo corporizan, siguen siendo una vuelta alrededor de 
una herida, para el hijo de un desaparecido en la Argentina de los 
70, el hijo de un ama de casa del Medio Oeste Americano de los 60, 
o la hija de un profesor de historia en el sur americano en estos días.

Padre, por qué me has abandonado. Para viajar a compartir una 
charla sobre ficción, memoria y política.

Escribimos como acción. Como Stephen King contra sus fan-
tasmas, escribimos para, abusando de un argentinismo, desandar una 
historia que “nos tiene de hijos”. Para, en ese mismo acto de narrar, 
construir nuevas respuestas y cambiar el sujeto de la historia. Como 
hijos, nuestra historia es lo que les pasó a otros. O peor aún, lo que 
nos pasó como derivado de lo que les pasó a otros. A los padres les pasa 
lo que les pasa en tanto son, en la medida que pueden, la parte activa 
de los acontecimientos de sus vidas, en este caso transcurridas en la 
década del 70. Lo mucho que les pasa a los hijos los encuentra en un 
lugar pasivo, de testigos no solo de una tragedia ajena, sino incluso de 
testigos de una herida propia, actuando e incluso sufriendo por algo 
que no decidieron, pero testigos al fin. Hijos y sobrevivientes. Como 
sugiere Derrida en la lectura de las memorias de los sobrevivientes de 
los campos de concentración: por definición, el testigo nunca llega 
hasta el final de la historia. Hijos y testigos no son, ni siquiera en la 
medida coercitiva y sometida en la que los padres lo fueron, sujetos 
activos de la experiencia que los define (Derrida, 2000: 203).
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Escribimos para barajar y dar de nuevo, para reordenar las mar-
cas que nos definen en ese acto, que bien puede ser tanto recordar 
como dejar atrás, reencontrarnos desde otro lugar. Una escena de 
la película Lawrence de Arabia revela esa poderosa tensión de la es-
critura. Al final de un extenuante cruce del desierto, Lawrence se da 
cuenta de que se ha olvidado a un miembro de su grupo al comien-
zo del camino. Debe volver, piensa. Su asistente le advierte que no 
tiene sentido: aquel hombre morirá en el lugar donde lo olvidaron, 
o morirá en la travesía de regreso. “Está escrito”, le dice. 

Lawrence emprende solo el camino al desierto. Horas después 
vuelve; él y el hombre recuperado. Exhaustos pero vivos, para sor-
presa del asistente. Lawrence tiene para él solamente una mirada 
fija y la frase que resume su obnubilado sentido de la acción: “Nada 
está escrito”.

Escribimos la historia para empezar a ponerle fin a una forma 
de contarla. Empezar a matar a la literatura de hijos en el mismo 
momento de crearla, para pasar a ser, nosotros y nuestra obra, algo 
más que eso. En el fondo, solo sabemos que somos hijos de lo que 
pasó, pero somos padres de lo que escribimos. 

Diversos trabajos sobre la literatura de hijos en la Argentina 
insisten en señalar alguna forma de relación causal entre el sur-
gimiento de estas obras y los avances en la búsqueda de verdad y 
justicia de la última década, un capricho de la historia política que 
podría haber ocurrido diez años antes o veinte después. Son menos 
los que enfatizan la poderosa confluencia de la escritura de estos li-
bros con la decisión de sus autores de convertirse, ellos mismos, en 
padres, algo quizás tanto o más revelador sobre estas obras, quizás 
mucho más ligado al crecimiento biológico y la distancia histórica 
que a las decisiones de una administración. 

En la hiperpolitización extenuante de la Argentina, la propia de-
finición de “literatura de hijos” abrió las puertas para volver a colo-
car a las voces nuevas que trabajan con los recuerdos al servicio de 
la memoria como proyecto político. Así, lo que se presenta como 
una contribución a la búsqueda de verdad y justicia es también un 
intento de domesticar la lectura de estos textos, de suavizar sus 
bordes, de mantener aplastada contra el suelo la posibilidad, mucho 
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más amenazante que la retórica de la memoria, de ir dejando atrás, 
de ir mirando hacia adelante.

Los personajes de la literatura hacen mucho más que recordar o 
reclamar su parte, no tienen otra verdad política o judicial superior 
a la palabra misma. Leamos Soy un bravo piloto de la nueva China como 
una apuesta contra la memoria. Sobre todo, contra la Memoria con 
mayúsculas. Si la historia es, al fin y al cabo, la suma y el estudio y 
el trabajo de todas las memorias, lo que Abdela muestra es el reco-
rrido antojadizo y lúdico que puede hacerse por todas ellas. Abdela 
construye su propio pacto con los lectores, empujados a escuchar 
la voz que de ahí sale y no la que viene a sepultarla. Inicia ese viaje 
a su infancia como una íntima huida del presente, intenta levantar 
apenas la voz. Es la palabra literaria que si tiene algo de vida, es 
contra la corriente del poder. Si Abdela está lejos de sugerir en su 
imaginario una reconciliación, tan lejos está de anclarse en el casti-
go. Son, las de Abdela, formas distintas de recordar. Ante la locura 
que se consume en sí misma de Funes el memorioso, que se consume 
en sí misma sin poder siquiera atinar a saber qué es lo importante, 
Abdela, en su recorrido hacia atrás que no es mero recuerdo, prac-
tica el arte del olvido, que en clave borgeana es al mismo tiempo el 
del perdón y el de la venganza (Borges, 1944: 32; 1969: 24).

En ese recorrido, Abdela escucha una verdad que los excede. 
En “los juguetes no son tuyos, los juguetes son” no escucha el 
adoctrinamiento, ni lo rechaza. Abdela huele abandono. Y lo huele 
en el hijo del torturador aun cuando no lo conoce, y en el descon-
cierto paralizante del torturador que lo que ha perdido es la posi-
bilidad de escuchar lo que él mismo quiere decir. Y lo cuenta para 
que se sepa esa historia ancestral del abandono pero también para 
poder volver a descifrar esos sonidos que sobreviven por debajo de 
los eslóganes. 

En The Sympathizer, la novela de Viet Thann Nguyen, un preso 
vietnamita escucha infinitamente el slogan oficial de Ho Chi Min, 
“nada es más preciado que la independencia y la libertad”. Escu-
cha y escucha hasta que descubre, literalmente, le saca la cobertura, 
una verdad de apariencia idéntica pero de un poder infinitamente 
superior y opuesto: no es en el decir sino en la escucha infinita 
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donde ese eslogan del poder se ha metamorfizado a tal punto que 
la resonancia épica “nada es más preciado que la independencia y la 
libertad” se ha ido vaciando poco a poco hasta hacer visible, a me-
dida que avanzan las páginas, que para el personaje, efectivamente, 
“Nada”, “la nada” es mucho, muchísimo más preciada que la inde-
pendencia y la libertad (Thann Nguyen, 2015: 241).

Quizás en ese sentido, no hay enemigo más contemporáneo 
para Abdela que el recuerdo colectivo, la Historia con mayúscula, 
la fetichización de la memoria, su cooptación por el Estado. Los 
muros contra los que pelea Abdela son los mismos contra los que 
se enfrenta la literatura. No es la lucha por el poder, sino la lucha 
contra el poder.

Es la nostalgia por una patria para él inexistente, y por lo tanto 
también un viaje deliberadamente sin rumbo. Abdela no va a la 
infancia como refugio del mismo modo que no encuentra a dón-
de retornar. Si el juguete en la literatura es siniestro porque revela 
aquello que es al mismo tiempo familiar y reprimido, porque es un 
regreso a una felicidad infantil que sabemos que va a ser quebranta-
da, para Abdela los juguetes anticipan la ausencia de aquello que en 
su mente nunca pudieron representar. Si los juguetes tienen algún 
lugar destacado en esta historia, es convertirse en la referencia fija 
de un objetivo mucho más elusivo: el de la política y su resistencia 
a la empatía. 

La verdad está en las palabras que esos juguetes hablan. En la 
profanación de lo sagrado y de la monumentalización pero en un 
doble sentido: no solo en la aproximación a la realidad que el mun-
do y el lenguaje infantil habilitan desde el juguete, sino también en 
la profanación de la infancia como ese refugio sagrado y seguro 
desde el que supuestamente se puede hacer esa embestida, porque 
para Abdela no se trata del retorno a un terreno entrañable y eterno 
e irrompible por el sencillo hecho de que, como tal, el de la infancia 
es terreno que él nunca ha habitado y que, desprovisto de la jerga 
épica del pasado y del no menos obnubilador llamado a reclamarlo 
como propio, se presenta tan desolado como revelador.

Es una lectura que limita la atención al hecho de que, en mu-
chos de estos trabajos, la pregunta implícita del comienzo de este 
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texto, “Padre, por qué me has abandonado”, ha dejado de ser un 
reproche o un berrinche infantil o una demanda política, ha dejado 
de ser siquiera una pregunta, para convertirse en un recurso narra-
tivo que pone en escena lo contrario de lo que sugiere: que en el 
fondo, la respuesta no importa, ni la explicación épica ni la familiar; 
que hay cosas de los padres que los hijos nunca llegarán a saber, que 
ya hay urgencias mucho más urgentes.

Cuando el lenguaje de la política, aun en su convocatoria a la 
esperanza, se torna agobiante por lo estrecho, el lenguaje de los 
juguetes es el espacio del alivio que produce encontrar nuevas pala-
bras jugando, aun si ese vocabulario aparece para contar lo atroz. Y 
si esa historia es trágica, los juguetes no la hacen menos trágica sino 
más terrible. El efecto es paradójico: en alguna literatura de hijos, 
la saturación de objetos terroríficos de la vida adulta ofrece res-
puestas tranquilizadoras, demasiado tranquilizadoras, a aquellas angus-
tias que nos mueven a escribir. En cambio, en tantos otros textos 
poblados de juguetes, estos están ahí para denunciar la credulidad 
política, para poner en evidencia el gesto infantil de creer que nues-
tro abandono o la pérdida de aquello que creemos poseer ha sido 
producto de la revolución o del exceso y no una parte misma de 
nuestra condición. Cuando la literatura juega en serio, los juguetes 
no ofrecen esperanza, ni alivio, ni alegría. Ofrecen lenguaje para 
llegar aún más hondo en la historia.

La libertad, dice Sartre, es lo que hacemos con lo que nos hi-
cieron. Y lo primero que hacemos, entonces, es entender que hay 
mucho aún no escrito. 

Si estos trabajos en verdad introducen algo nuevo, es justa-
mente otra cosa distinta de la memoria. Se intuye en los pliegues 
o aparece en los bordes de los libros, engarzado con el afecto y el 
cariño hacia los nuestros. En el regreso hacia la remota inocencia 
del lenguaje infantil, en el encuentro imaginario entre víctimas y 
verdugos, en la ironía penetrante sobre la vida diaria de los orga-
nismos de derechos humanos, aparece algo mucho más poderoso 
que la aspiración insistente de una memoria oficial: aparece la 
verdad de lo que exploramos en nuestra almohada, la empatía de 
las víctimas y los victimarios, el acto de descentrarse y dejar de 
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pensar que nuestra pregunta es la pregunta. Aparece, en fin, la 
enunciación decidida o sintomática de todo aquello de lo que la 
política no habla, de lo que la justicia no busca ni tiene por qué 
buscar, de lo que la memoria calla; la anticipación de aquello en lo 
que nos hemos convertido.

Es en esas páginas de la literatura de hijos donde se inicia la 
segunda mitad de nuestras vidas, la ambición más grande de estar 
en otro lugar, “procesar el proceso”, si cabe justo este juego de pa-
labras, para dejar de ser traicionados y empezar a traicionar. 

En Lawrence de Arabia, y termino con esto, la acción del perso-
naje de Peter O’Toole tiene un movimiento más. Mucho después 
en la película, Lawrence se enfrenta a una disyuntiva: para mantener 
unidos a los dos grupos que lo apoyan y por los que ha luchado, 
debe castigar con la muerte a aquel hombre al que había rescatado 
del desierto al comienzo, acusado ahora de un robo que exige repa-
ración de las partes. Lawrence apenas lo duda, carga su revólver y 
liquida a quien había salvado. 

Esta vez, su asistente lo mira con sorna, creyéndose confirmado 
en sus certezas: “¿Ves? Estaba escrito”.

Lawrence apenas levanta su mirada del revolver para contestar-
le: “No, no estaba escrito. Lo escribí yo”. 
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Un número importante de obras literarias canónicas han 
probado el salto al vacío de la página a la agrafía y al silen-

cio. A la vez, la crítica literaria ha diagnosticado en la tipografía 
un acto de bifurcación, de separación. Una gran cantidad de 
patrones y paradigmas literarios negocian con la categoría de 
la ausencia y del vacío, prestándose para ampliar los estudios 
sobre una escritura de la desaparición: la pérdida del habla, el 
silencio (Steiner, 1967); o la criptografía en el sentido más exac-
to. El debate que surgió con las reflexiones sobre el lenguaje y 
el silencio en torno a las experiencias de exterminio (Felman y 
Laub, 1991) da fe de que la escritura literaria y los discursos so-
bre ella, si se encuentran con el vacío, automáticamente sondean 
el terreno de lo tópico. El vacío, al igual que el silencio, es una 
condición determinada por la ausencia de materia o de estímulo: 
se entiende como vacío la falta de contenido físico o mental, el 
espacio carente de una cosa o de una persona, que por lo tanto 
se echa de menos, o la concavidad de una cosa, una cavidad 
entre espacios, o un precipicio. También se puede tratar de un 
espacio con baja densidad de partículas, como existe en el espa-
cio interestelar. El silencio por otra parte equivale a la ausencia 
(total) de sonido –que no significa automáticamente un estado 
a-comunicacional sino que puede ser una estrategia que permita 
reordenar el desconcierto ante lo irrepresentable, el abismo del 
azar o la insistencia de lo ausente–. Ocioso sería preguntarnos 

f

el_pasado_inasequible.indd   163 13/11/2017   11:47:46



164

Glifos y superficies para una escritura de la ausencia

si este arte de administrar el caos, como también las ausencias, 
desde el simbolismo tardío hasta las novísimas poéticas contra 
la desaparición forzada, habrá logrado alguna vez llevar alivio, 
paz o tan siquiera respuestas a sus autores o autoras. Para noso-
tros representan un camino por el que aproximarnos al rutilante 
temblor de su experiencia. 

El presente artículo indaga en las posibilidades de la escritura lite-
raria ante las variantes de la ausencia resultantes del desplazamiento 
y de la de-presentación violenta1 causada por un sistema político, en 
este caso la última dictadura argentina (1976-1983). Nuestros objetos 
son dos textos en prosa: Diario de una princesa montonera –110% Ver-
dad– (2012) de Mariana Eva Perez y la novela Los topos (2008) de Félix 
Bruzzone, autor que oficialmente abrió el campo de lo “escribible” 
sobre la desaparición forzada en Argentina (Budassi, 2008). Se trata 
de dos importantes obras posmemoriales de la narrativa argentina 
que en su transmisión itinerante del trauma y en su trazar la ausen-
cia aplican estrategias elípticas. A la vez giran en torno a los tópicos 
de la fuga y la farsa, y parecerían adscribirse a un estado intersticial 
que según Gabriel Gatti representaría la tensión entre lo precario y 
lo gozoso (Gatti, 2011: 154; Nuckols, 2013: 65), entre el intento de 
“rellenar” o “rodear” la ausencia (Gatti, 2008: 136). 

1. Se trata aquí de un neologismo, propuesto como término de trabajo en 
Bolte (2014: 32-37, passim). Consciente de que los términos que denominan 
la experiencia de la desaparición forzada, o aspectos de ella, siempre serán 
eufemismos, la noción “de-presentación” hace hincapié en el hecho de que la 
desaparición producida bajo un sistema dictatorial significa en primera instan-
cia que una persona es físicamente “sacada del camino”, de-presentada (y no 
desaparecida en el sentido estricto por un acto que perturbe la percepción). 
El término “de-presentación” además pone en duda que una re-presentación 
convencional pueda ser capaz de asumir la experiencia de la desaparición for-
zada; más bien enfatiza los momentos como la presentación, la presencia, el 
hacer presente y también ciertos intentos de contra-(re)presentación, a saber, 
estrategias contra-informativas, que ciertas obras literarias y visuales eligen 
para acercarse al tema. 
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El asterisco como marca tipográfica del 
desplazamiento en Diario de una princesa montonera 
de Mariana Eva Perez

En Diario de una princesa montonera se destaca el uso de un signo 
tipográfico, el asterisco. Glifo conocido en su calidad de signo ge-
nealógico, donde representa el nacimiento de una persona, o en su 
función de substituir, parcial o completamente, el nombre de un 
lugar. El asterisco puede ser de carácter apostrófico (gr. apostréphein, 
“apartarse”), en tanto que se aparta del precepto de la nominación 
literal. Como elemento literario fue paradigmáticamente usado por 
Laurence Sterne en Tristram Shandy (Sterne, 1760-1767), texto ines-
table y bufón, disgresivo y dislocador en su narración, espectacular 
en el posicionamiento de la instancia narrativa, y performativo en el 
tratamiento del espacio de las páginas. Prematuramente moderno 
(Sontag, 2009), Tristram Shandy ejemplifica la apertura del espacio 
de la página con la puesta en escena de zonas en blanco y una 
organización tipográfica excéntrica. Además, la “disruptive presen-
ce” de Tristram, el narrador, y su respectivo “protocol of  displa-
cement” (Byrd, 2014: 145, 146), producen una deriva lingüística: 
la retórica del texto es imprevisible. Efectivamente, en el trazo del 
texto de Sterne se transcribe la situación de un sujeto narrativo que 
oscila entre una actividad auto-consciente y una separación lingüís-
tica. Con un cuerpo de líneas que describen el ir y venir de varios 
personajes, incluido el narrador, se constituye una topografía curva 
de la inquietud que con la modernidad estética será conceptualiza-
da como stream of  consciousness. 

Las sendas serpentinescas de Tristram Shandy, fugas del libre al-
bedrío (est)ético, incluyen o son seguidas por elementos de una 
también singular interpunción, entre los cuales destaca justamente 
el uso del asterisco como una peculiaridad visual que cumple la 
función de designar la omisión de palabras sueltas o de frases y 
bloques completos de texto. Las “astersiked text lines” aparecen 
en 163 líneas de la obra y ocupan a veces una gran parte de la 
página; además están provistas de una propia interpunción de la 
cual salta a la vista un elemento interruptivo, el guion (“Shandeian 
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dash”; longitud: entre los 3 mm y los 3 cm. De Voogd, 2006: 115). 
En Tristram Shandy además un número considerable de páginas han 
quedado en blanco, y se han aplicado otras estrategias que apelan a 
la lectura interactiva.

Si las líneas digresivas de Tristram Shandy y sus componentes 
o correlatos de la interpunción omisiva se leen como la pista de 
una subjetividad maníaco-melancólica o al menos descentrada en 
su intento de verbalización (Iser, 1988: 20-33), si Tristram Shandy 
anuncia la literatura experimental que ha influenciado un núme-
ro de paradigmáticas obras posmodernas hispanoamericanas, en-
tre ellas Rayuela (Cortázar, 1963; de Vera, 1977) y Tres Tristes Tigres 
(Cabrera Infante, 1965; Pergenaute, 1996: 133), y además ha sido 
apostrofado por Jean-Jacques Mayoux como “memory manifest 
in the stream of  consciousness” (Mayoux, 1971, en Mack, 2009: 
133), también parecería oportuno entablar un vínculo, consciente 
o inconsciente, con la más reciente literatura latinoamericana, ante 
todo con aquella que se haya decidido por el discurso de una me-
moria metarreflexiva. 

En Diario de una princesa montonera de Perez, esta economía cobra 
cuerpo tipográfico a través del glifo “shandyano”. En las primeras 
páginas aparecen tres asteriscos en línea, que substituyen aparen-
temente el nombre de una organización de derechos humanos, de 
la cual la protagonista fue echada (Perez, 2012: 10). Pero también 
se admite la siguiente lectura: que la protagonista a través de su 
digresivo discurso mnémico, se expulsa por mano propia de toda 
una familia sanguínea dedicada a la lucha por la memoria y la iden-
tidad (Amado, 2003; Sosa, 2011 y 2012), para abrir el camino a una 
efervescente dinámica mnémica, dentro de la cual los asteriscos no 
figuran solamente como marcadores de una omisión intencional, 
sino también como marcas de una navegación testimonial muy pe-
culiar que emprende Diario de una princesa montonera bajo la tutela pa-
tronal de Primo Levi (“Primo Levi, ¡allá vamos!”; Perez, 2012: 12). 

El asterisco en el texto de Perez es la sutil traducción tipográfi-
ca de una estrategia del desplazamiento de identidades (se suceden 
Jose o Josecito y José), que comprende identificaciones con personas 
torturadas en el pasado (“Siento su dolor en mi cuerpo, siento la 
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picana aunque no sepa qué es”; Perez, 2012: 25). El glifo forma parte 
de una grafía corrompida, de una criptografía, y su uso permite las 
siguientes preguntas: ¿por qué no debería tachar los referentes de su 
horizonte un sujeto afectado por la desaparición forzada y simultá-
neamente sometido al mandato del protocolo biográfico y a las lagu-
nas informativas que construyen su pasado vivido en tiempos de vio-
lencia política y, justamente así, resaltar el vacío que se inscribe en su 
historia? ¿Por qué no habría de servirse este sujeto autoficcional de 
los elementos de un lenguaje oculto y más aún en un diario (aunque 
este sea de doble sesgo, íntimo-público)? Si una etapa importante de 
la propia biografía, la que fundamenta la identidad, no es inteligible, 
¿por qué su respectivo intento de narración no habría de crear siste-
mas de codificación y de cifrado que, en un discurso de doble fondo 
o discurso-topo, aludan secretamente a los sistemas criptográficos de 
los servicios de inteligencia de un régimen autoritario? De hecho, en 
otra obra dedicada al tema de la desaparición forzada, una serie de 
dípticos fotográficos de Gustavo Germano titulada Ausencias (Ger-
mano, 2007) también se hace uso del asterisco. En este caso el glifo 
marca una diferencia alarmante que existe entre catorce fotografías 
familiares históricas sacadas en los años setenta y otras catorce tomas 
realizadas varias décadas después, en el mismo lugar y reproduciendo 
el setting original, pero dando testimonio ex negativo de la desaparición 
forzada de por lo menos una de las personas presentes en la fotogra-
fía original. El nombre de la persona de-presentada, aún presente y 
nombrada en la fotografía original, en la fotografía posdictatorial, en 
la cual las víctimas de la desaparición están visiblemente ausentes, es 
substituida por el glifo.

Más allá de las técnicas ya expuestas, Diario de una princesa mon-
tonera aplica la aposiopesis, es decir el silenciamiento, o los sole-
cismos, es decir los desórdenes sintácticos, y otras irregularidades 
anti-diegéticas que empero resultan adecuadas para reportar y 
transcribir las dudas acerca de una historia marcada por la expe-
riencia de la desaparición forzada. Si la memoria oficial difícilmente 
dice algo, y lleva al “ghetto”, a la farándula de las indemnizaciones 
y a las baldosas de la memoria, entonces los asteriscos son el indi-
cador más preciso de un entendimiento de la literatura como un 
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espacio de la diferencia entre el sujeto escribiente y el “otro”. Con 
el impulso de la esperanza de que “después” de la escritura haya un 
después de la desaparición, el sujeto escribiente parecería querer 
hacer a este “otro” presente en el blanco de la página. Diario de 
una princesa montonera en este contexto hace lucir su perfil políglota 
cuando observa: “Parece que en alemán hay una palabra para el 
estado de no estar ahí: weg. [...] Algo que está weg no está ahí. Weg 
también quiere decir camino” (Perez, 2012: 199).

No obstante, el camino es “contundente” en el doble sentido de 
la palabra. Por lo menos si leemos el siguiente párrafo:

Si R* –porque quizás entonces todavía era R*– tenía ocho 
años, yo tenía nueve. A esa edad, le escribí la primera carta 
que Site muy rápidamente llevó a *** y al poco tiempo salió 
publicada en el diario La Razón (Perez, 2012: 44).

Diario intenta aquí transcribir un capítulo en el cual la protago-
nista se dispuso a buscar a su hermano, y se encontró con una “au-
diencia” que quería participar del “reality show por la identidad” 
(Perez, 2012: 44), como también con un número de informaciones 
inservibles –y con la opción de algún que otro dato camuflado–. 
Los asteriscos señalan la senda insegura, serpentinesca que hace 
cómplices al lector y a la lectora de una máxima alerta ante cual-
quier tipo de dato.

Diario de una princesa montonera invoca e involucra, pero también 
distancia porque desorienta. Mediante esta paradójica virtud y por 
su condición de texto “punk” que “vomita Historia” (Fernández, 
2014: 57; Perez, 2012: 64), la obra de Perez enfatiza el grito a la 
presencia como haciéndole eco al discurso excéntrico y exuberante 
de Tristram Shandy. Por otro lado, y para lo que sigue, es importante 
que Diario se refiera explícitamente a Los topos, otra narrativa filial 
de un “fan del pasado” (Perez, 2012: 21),2 que aplica su propia es-
critura de la separación y de la desorientación. 

2. Véase “Así somos los hijis, fans del pasado” (Perez, 2012: 21). 
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La escritura de la nieve en Los topos de Félix 
Bruzzone 

Los topos, obra merecidamente comentada y estudiada bajo distintas 
perspectivas (Sosa, 2013; Budassi, 2008; Bernini, 2010; Bolte: 2014, 
299-326; Nuckols, 2014), es una novela de (dobles) agentes, y la histo-
ria de un hijo de una madre desaparecida cuyas huellas se han perdido 
en la ESMA. Tras un paso por H.I.J.O.S., el protagonista sin nombre se 
enamora de la travesti Maira, militante extraviada que comete actos de 
justicia por mano propia matando policías hasta convertirse ella misma 
en una víctima de la desaparición. Dejando atrás la casa de sus abuelos, 
donde creció y fuera iniciado por su abuela, una especie de Antígona 
posdictatorial, el protagonista se dispondrá a buscar desesperadamente 
a Maira, eligiendo para sí mismo el papel de desertor mnémico. En 
esta trayectoria, se adentrará en un espacio heterológico, poblado por 
travestis y regido por un personaje sádico paternal, “el Alemán”, que 
probablemente sea el torturador en cuyas manos cayera Maira. 

Inspirado en la estructura de intercalación, conexión y traslado 
cronológico alterador de la serie televisiva Lost (Abrams y Lindelof, 
2004-2010),3 emitida en algunos países latinoamericanos bajo el tí-
tulo “Desaparecidos”, Los topos traza los cruentos vestigios de una 
odisea motivada por la ausencia, plasmando un sujeto sobre el cual 
recae, de forma postraumática, el halo de la madre desaparecida. 
Nos interesa cómo la estructura fugaz de la novela hace presente 
el objeto del deseo maternal desplazado, detenido y asesinado en 
el pasado, y cómo el sujeto que sufrió su pérdida, el protagonista, 
compensará esta pérdida mediante una búsqueda continua, hasta 
caer en manos de un torturador del presente. Las estrategias des-
orientadoras (y anti-diegéticas) aplicadas por Los topos finalmente 
darán prueba ex negativo de que la orientación –capacidad de un 
sujeto de ubicarse en el tiempo y en el espacio– es una condición 
indispensable para la supervivencia y el hacer memoria. 

3. Esto lo comentó el escritor mismo en una conversación con la autora 
(noviembre de 2010). 
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A lo largo de una narración guiada por el cliffhanger –instrumen-
to de las series televisivas y otros medios de entretenimiento para 
crear suspenso, que sigue la fórmula “continuará...”– el protago-
nista del Bildungsroman queer de Bruzzone termina en el sur de la 
Argentina, más precisamente en Bariloche. Es aquí donde el Ale-
mán mantiene su guarida de lobo, es aquí donde van a parar los 
disidentes posdictatoriales, hipersexualizados e hiperdeseados, para 
convertirse en “neodesaparecidos”, “postdesaparecidos”, o “post-
postdesaparecidos” (Bruzzone, 2008: 80). Como si se clonaran las 
estrategias y las matrix (trans)corporales de la ciencia ficción, en Los 
topos todo se duplica. 

La figura del desaparecido singular se genera en la madre 
del protagonista y en su doble Maira, con quien el protagonista 
entablará una relación íntima, dando muestras de una actitud 
de apropiación y elaboración postraumática que devendrá a su 
vez retraumatizante, porque el nuevo objeto del deseo también 
desaparecerá. Esta trayectoria sacará a la luz los vestigios de la 
historia, pero terminará en un múltiple incesto de alcance alegó-
rico, dado que: 1. Maira no solamente reemplaza a la madre per-
dida, sino: 2. probablemente también sea el hermano del narra-
dor, nacido en la ESMA, y 3. el Alemán, con quien el narrador 
realizará su consiguiente unión, no solamente es un neotortura-
dor sino quizá además sea el padre de este (y el posible delator 
de la madre en el pasado). Tales constelaciones, que rompen 
con varios tabúes, son fieles a la lógica del doble agente, en cuyo 
marco la categoría de la identidad se vuelve sinónimo de la fuga 
y de la ambigüedad. La figura incestual finalmente encarna el 
reemplazo de los objetos del deseo (madre por Maira; padre por 
el Alemán), como si el pasado mantuviera una relación consan-
guínea con el presente. 

Los topos se abisma hacia distintos niveles de tiempo y espacios 
subversivos y sin embargo nefastos, contaminados por presencias 
microfascistas que persiguen a los nuevos prototipos transgresivos, 
travestis y topos. Arribado al campo de acción de una figura que 
reúne en sí como sinécdoque los rasgos del sádico y del traidor, 
el narrador experimentará su propia disolución en un tableau que 

el_pasado_inasequible.indd   170 13/11/2017   11:47:47



171

Rike Bolte

expondrá a la nieve como un medio mimético-catalizador. Aquí, 
Los topos parecería ser consciente de los riesgos de deriva y de pre-
cipitación de su escritura, pues en su “redacción” de la ausencia, 
aunque escrita en un contexto de producción permisivo e incluso 
anti-autoritario, la novela invita a hacer referencia a algunos textos 
canónicos de la deriva y de la vacuidad, y a un número de discursos 
críticos que tematizan una escritura de la ausencia identificando, 
como veremos en el siguiente excurso, al tópico de la “navegación” 
(sin rumbo) y al medio de la nieve como una metonimia del vacío y 
asimismo como paradigma de una literatura en exploración.

Excurso: la tópica escritura de la nada, de la 
navegación y de la nieve 

El arriesgado y escabroso periplo de The Narrative of  Arthur 
Gordon Pym of  Nantucket de E. A. Poe (1838) es el modelo de una 
escritura en exploración que se abisma al vacío, inclusive a la nada, 
y encuentra una transferencia metafórica de la ausencia en el color 
–o no-color–4 blanco (Schmitz-Emans, 1995: 45-56). En la cuarta 
y quinta parte del famoso texto, el protagonista y un compañero, 
salvados de un naufragio por un velero ballenero, se hallan en una 
zona del Pacífico meridional. Atraviesan placas de hielo flotante y 
se cruzan con unos isleños de piel negra que leen en el blanco una 
señal maligna de la muerte. A continuación, Pym y su compañero 
son arrastrados por la marea a una zona de aguas calientes, donde 
serán testigos de un máximo espectáculo albo: caen cenizas blancas 
del cielo y revoletean aves de un blanco mortecino hasta que de las 
lechosas aguas se levanta una figura sobrehumana con la piel de un 
blanco inmaculado como la nieve. 

En este texto –que por ofrecer un panorama de escenas trucu-
lentas y a la vez científico-ficcionales, ha influenciado tanto a Jules 
Verne como a H. P. Lovecraft, a H. G. Wells y a Jorge Luis Borges– 

4. El blanco es un color acromático. Es percibido como la síntesis de todos 
los colores. 
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el hemisferio sur, como región (imaginaria), codifica lo innombra-
do y desconocido. Simultáneamente, y aunque esté inspirado en los 
relatos de los viajes marítimos errantes (buques fantasmas), estiliza 
la capacidad de la orientación, situando al Polo Sur como punto de 
cruce meridional y “punto cero de todos los caminos” (Schmitz-
Emans, 1995: 46). 

The Narrative of  Arthur Gordon Pym expone su clave para la orien-
tación absoluta en un marco metanarrativo. Por lo tanto esta obra 
no ha sido solamente definida como “antonomasia del extremo 
geográfico”, sino también como “alegoría poetológica” (Schmitz-
Emans, 1995: 46) y “automeditación poética” (Kesting, 1970: 112). 

El blanco (que cubre el polo) tiene un alto valor simbólico. 
En la tradición occidental de los colores, ocupa el terreno de la 
inocencia, de lo inmaculado y de la paz. Estas significaciones, por 
más esquemáticas que sean, se han inscrito en la literatura. En el 
travelogue de Poe pueden identificarse valencias bíblicas del blanco, 
que asimismo pertenecen a un discurso racista llevado a cabo en 
Estados Unidos en los debates sobre la esclavitud.5 Si se abstrae 
de las inscripciones de la otredad vehiculada por los colores de 
las cuales forma parte el binarismo racista del blanco y del negro, 
en su calidad física, y respecto al uso que experimenta en las artes 
plásticas, el blanco ciertamente se deja marcar más visiblemente 
que otros fondos, cualidad remarcable para la literatura como arte 
de la inscripción (y de la mnemotecnia).

El blanco también connota una semántica de lo luminoso, por-
que es un máximo reflector de luz, ante todo en algunas variaciones 
blanquinas o blancuzcas de ciertos minerales. No obstante, la nieve 
y los distintos tipos de precipitación nival ocupan un puesto prota-
gónico en el campo simbólico del blanco. Con buena razón, Men-
chu Gutiérrez ha rastreado en su ensayo Decir la nieve (Gutiérrez, 
2011) las huellas de la literatura nívea desde Andersen hasta Saint-
John Perse, identificando este fenómeno meteorológico como 

5. Con razón, Toni Morrison ha señalado que The Narrative of  Arthur Gordon 
Pym comprende un simbolismo del blanco y del negro como ningún otro texto 
de la white american literature (Morrisson in Kennedy, 2001: 244).
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reflector de condiciones amenazantes, o, al contrario, aislante en 
el buen sentido. Schmitz-Emans a su vez advierte que el “capítulo 
de la nieve” en Der Zauberberg de Thomas Mann (La montaña mágica, 
1924), o la novela docu-ficcional Die Schrecken des Eises und der Fins-
ternis de Christoph Ransmayr (1984),6 representan “parábolas de 
un encuentro con la nada” (Schmitz-Emans, 1995: 47). Asimismo 
un best seller como Frøken Smillas fornemmelse for sne (Høeg, 1992)7 
trata a la nieve como un fenómeno que le exige a la percepción hu-
mana una atención y una tolerancia extremas. Además esta novela 
policial exhibe la nieve como una superficie del desciframiento, en 
la cual la protagonista, una detective, intenta leer los indicios de un 
asesinato, como también los vestigios de una cultura hundida por 
la colonización danesa, la inuit, a la cual ella misma por parte de 
madre pertenece. 

Si nos atenemos a la convicción de que la nieve en la literatura 
codifica la nada, llama la atención que el concepto abstracto de la 
nada, si se lo persigue además en la filosofía, poco tiene que ver 
con el uso común de la palabra “nada” referida a la ausencia de un 
determinado objeto en un tiempo y un lugar concretos. La nada en 
términos filosóficos varía entre las diversas tradiciones culturales, 
y bien significa un estado de vacuidad, o forma parte de un discur-
so sobre la existencia o no-existencia del ser (o no-ser). Mientras 
que para el pensamiento empírico puede ser entendida como una 
nulidad/neutralidad, en el campo de la literatura es pertinente la 
pregunta acerca de si puede existir un lenguaje que hable de ella, 
que profundice en sus facetas y variantes. Aunque en este artículo 
no podamos seguir tal meta, sí podemos hipotetizar que la nada, al 
igual que la muerte –sustrayendo los aspectos orgánicos que son 
objeto de las ciencias empíricas y de las prácticas culturales del 
duelo–, es una medida o condición inabarcable e inconmensurable. 
Tanto más llama la atención que otra obra representativa de la cien-

6. Versión inglesa: The Terrors of  Ice and Darkness, 1991. Esta novela trata sobre 
la expedición austro-húngara a la Tierra de Francisco José en el Polo Norte 
(1872-1874). 
7. Versión castellana: La señorita Smila y su especial percepción de la nieve, 1994.
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cia-ficción decimonónica, Moby-Dick, or The Whale (Melville, 1851), 
en su entramado de discursos mitológicos, filosóficos, historiográ-
ficos y empíricos contenga un tratado sobre la nada y el blanco. 

El blanco que hipnotiza o la navegación fallida: la 
nieve en Los topos

En Moby-Dick, el blanco de la ballena hipnotiza. No obstan-
te Ahab, el capitán del ballenero Pequod, comunica sus sospechas 
respecto a la nada y al desengaño, mientras que el narrador, Ismael, 
entreviendo en los colores un tremendo embuste, tilda al blanco 
como un (no-)color de gran peligro. Por consecuencia, Moby-Dick, 
especie de Weltanschauung simbolista superdimensionada, luce su 
blanco, especialmente en el capítulo XLII titulado “The Whiteness 
of  the Whale”, como una visión fantasmagórica de lo sublime.8 
También es significativo que Moby-Dick trate de un habitante del 
mar que, al igual que en el texto de Poe, se ostenta como un cos-
mos sui generis donde rigen reglas meteorológicas, ecológicas y 
mitológicas propias. Por cierto, el tópico del naufragio en la litera-
tura hace patente que en la semántica del mar se entrecruzan los 
conceptos del descubrimiento por un lado y el de la exposición y 
la destrucción por el otro (Blumenberg, 1979).9 En lo que sigue 
nos interesará la figura de la navegación fallida en términos más 
amplios, a saber la navegación llevada a la tierra, pero connotada 
con el sondeo del blanco y de la nieve cual indicadora de un vacío 
causado por la desaparición forzada. 

8. Armin Staats (1972: 129 y ss.) explica, además, que la ballena es “símbolo 
fálico” y a la vez “imagen bisexual”. 
9. El filósofo alemán estudia la historia de la metafórica del naufragio desde la 
Antigüedad hasta el siglo XX. Tanto como el viaje náutico es un paradigma de la 
partida que rompe con la existencia limitada en tierra firme, el naufragio es una 
metáfora de supervivencia. Kesting ha comentado estas constelaciones en la obra 
de Homero, Virgilio, Ovidio (cf. Kesting, 1970: 94-96). Véase en el contexto de 
este artículo además Blumenberg, Quellen, Ströme, Eisberge. Über Metaphern, 2012.
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Según una lectura que preste atención a los enlaces isotópicos, 
es oportuno señalar que en Los topos la escena nívea es anunciada en 
una etapa anterior a la fuga heterológica del protagonista, cuando 
este tiene una relación con Romina. Esta, en un furor hermenéu-
tico –quiere entender cómo pudo ocurrir la desaparición forzada– 
lanza una serie de metáforas que tocan todas la esfera de lo inorgá-
nico (Bruzzone, 2008: 16).10

Esta incursión al mundo de las metáforas de la desaparición 
en Los topos se hiperboliza en el destino geográfico final del prota-
gonista, Bariloche. Parecería que este punto en el mapa argentino 
–conocido como espacio de acogida para nazis alemanes prófu-
gos– fuera la cúspide de un país de tinieblas, a la cual el narrador es 
arrojado cual víctima de un ilusorio locus amoenus, presentado bajo 
una fórmula mágica:

La palabra “Bariloche” [...] cobró dimensiones impensa-
das. En realidad: dimensiones bíblicas [...] Me había quedado 
con una Biblia y a veces sentía la necesidad de ver a Dios, de 
hablar con él. No sé bien qué leí, pero lo del barro y la cotilla 
me hicieron [sic] pensar en Maira; lo del tipo al que Dios le 
pide sacrificar a su hijo, en Romina; lo del diluvio, en mí. Y, en 
casi todas las páginas, siempre podía ver, clarita, una especie 
de contraseña, esa palabra, “Bariloche”, “Bariloche”, “Barilo-
che” (Bruzzone, 2008: 87).

Bariloche es el escenario de una revelación o iluminación. Igual-
mente, se ofrece como objeto para una exégesis en cuyo marco el 
protagonista detecta signos que lo inspiran a imaginar versiones 

10. El discurso de Romina colinda con un discurso de la desaparición forzada 
inscrito en un campo semántico de lo siniestro, y con una serie de enunciados 
eufemísticos que los mismos representantes del régimen usaban cuando habla-
ban por ejemplo del destino de los vuelos de la muerte (la “niebla de ninguna 
parte”) (Martínez, 2006). Respecto a la semántica de la niebla véase también 
Riquelme (1990). En Los topos aparece una muy propia semántica de la niebla, 
en la cual aquí por motivos de espacio no podemos profundizar. 

el_pasado_inasequible.indd   175 13/11/2017   11:47:47



176

Glifos y superficies para una escritura de la ausencia

modernizadas y argentinizadas de distintos relatos del Génesis. 
“Bariloche” es el keyword para un estado de expulsión: aunque al 
protagonista se le abrieran los ojos ante los truculentos recovecos y 
conductos de la posdictadura, caerá en las manos del deseo recidi-
vo, postraumático, entregándose al Alemán y al seno de un paisaje 
nevado, que se vuelve pars pro toto de todo un país cubierto por una 
capa blanca, un espacio en cierto modo antonímico al verde jar-
dín donde el protagonista creció (cf. Bruzzone, 2008: 11). En este 
contexto, la novela destaca la función de la nieve como médium 
inorgánico de la desaparición, y como marca de la identificación 
del protagonista con los desaparecidos del pasado y del presente: 
en el presente socavado por los túneles de los topos, en el ruedo 
sometido a las infiltraciones del pasado, la nieve se exhibe como 
tapiz en el cual se cumplirá el último deseo (auto-aniquilador) del 
protagonista, que encuentra ahora su apoteosis nívea:

Pensé en mamá y en Maira, que también perdieron todo y 
que sin embargo me tenían a mí. También pensé que afuera, 
en algún lugar, todavía estaban Mica, Mariano, Romina, mi 
probable hijo: ellos podían buscarme. No iba a ser fácil, yo iba 
a estar como abajo de una montaña, de un país de nieve, pero 
quizá cada tanto pudiera asomarme, mirar, y ellos [...] podrían 
ver mi cabeza negra –o de otro color, según la tintura– en 
medio del blanco (Bruzzone, 2008: 176).

En diálogo con las anotaciones sobre la poética de la nieve he-
chas más arriba, en especial sobre la variante de este fenómeno que 
oscila entre una condición amenazadora y una condición recon-
fortante o calmante (aunque asociable a la pulsión de muerte),11 
la nieve en Los topos tapa la propia identidad del protagonista y, 
por otro lado, es sobrescrita con la suma de las pérdidas que este 
ha sufrido. La nieve permite una cripsis, un camuflaje: si no fuera 
por su paródica y apostrófica cabeza negra, este punto negro sobre 

11. Véase aquí las reflexiones acerca del vacío y la aniquilación en el contexto 
del síndrome postraumático (Laub, 2000: 860). 
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fondo blanco –último indicio de que aún se encuentra vivo y última 
chance de que alguien lo pueda ubicar–, el narrador y sujeto de la 
narración ahora blanqueada, se ve definitivamente situado en un 
polo de la separación.12 

Los desplazamientos topológicos construyen el estado de na-
vegación errante de esta obra de Félix Bruzzone, que se deja guiar 
por la lógica del suspenso para abandonar a su protagonista en la 
nada nívea que absorbe la sensación de vacío. En vez de poner en 
metadiscurso la pregunta acerca de si existe o no un lenguaje que 
permita hablar de la desaparición forzada, Los topos performa una 
cadena de espectáculos transgresivos, en cuyo contexto el protago-
nista es apodado “topito lechero pero sin la teta de mamá” (Bruz-
zone, 2008: 147). Tanto más significante es un sueño del narrador 
en el que aparece Maira saludando “con un pañuelo blanco con 
bordes bordados en blanco donde se pueden leer, también en letras 
blancas [...] distintas formas de la palabra amor: roma, ramo, mora, 
Omar” (Bruzzone, 2008: 186). Este pasaje onírico metonimiza la 
inminente transformación corporal del protagonista, performati-
viza la desaparición de Maira y se hace eco de la escena nívea ex-
puesta más arriba. Además produce una cadena de dislocaciones 
verbales, anagramas y otras escorias del inconsciente, una especie 
de travestismo textual. 

12. El engranaje de Los topos con el terreno de la nieve permite hacer un en-
lace con una notable novela alemana, escrita por Jenny Erpenbeck, Wörterbuch 
(2004), que habla de la desparición forzada argentina y yuxtapone sus sutiles 
reflexiones acerca del lenguaje y su capacidad de hablar del terror o no, con 
una serie de reflexiones sobre lo que experimentó el lenguaje alemán bajo el 
dominio de la política. La novela cuenta la historia de una chica apropiada que 
crece en la casa de un representante de la dictadura argentina y se percata de 
la inautenticidad de su hogar. La Argentina se vuelve un terreno ejemplar que 
también podría ser otro país sacudido por el terror; sin embargo se mencio-
nan –en un nivel metafórico-mitológico que experimenta con las posibilidades 
específicas del lenguaje poético– los vuelos de la muerte. Lo interesante para 
este artículo es que el texto de Erpenbeck hable de los “límites de la nieve” 
(“Schneegrenzen”) cuando se trata de nombrar prácticas de la tortura apli-
cadas bajo el régimen argentino, y cuando se trata de rastrear los límites del 
lenguaje al lidiar con la ausencia. 
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Cierre: los portadores del virus de la ausencia y el 
salto de la literatura al vacío

Tanto el Diario... de Mariana Eva Perez como Los topos de Félix 
Bruzzone relatan la búsqueda de un lugar mnémico que no sea el 
ghetto con sus baldosas de la memoria barrial. Ambas obras trans-
miten un temblor autopoiético, un ademán sobreactuado. No sin 
razón, Cecilia Sosa le atribuye a Los topos un “malicious mood” 
que integra una verdadera “troublemaker” mnémica como Maira 
(Sosa, 2013: 80; 82) y Jordana Blejmar señala las “humoradas gra-
maticales” (Blejmar, 2013) del texto de Perez, obra light pero no 
snob, de compromiso blogosférico, hipertextual y, por lo demás, 
sensible a la auto-censura (puesta a la vista mediante la escritura 
omisiva).

No obstante, el motor de Diario de una princesa montonera y Los 
topos parecería igualmente ser un intento existencial –aunque tam-
bién friccional, ubicado entre la dicción y la ficción (Ette, 1998: 
312)–, de lidiar y negociar con la ausencia. Según Gabriel Gatti, 
autor que Diario de una princesa montonera recomienda (Perez, 2012: 
163s.), se trataría aquí de una ausencia que desea ser “normalizada”, 
que lograría “acunar” a los y las que la padecen o la “portan” (cf. 
Gatti, 2008: 143), quizás como un virus; una ausencia que acaso 
pida finalmente a sus portadores y portadoras que en vez de dejarse 
acunar se arriesguen a acunarla a ella. Este proyecto –incluida la 
toma de medida del espacio de la ausencia, el instalarse en él– no 
deja der ser un experimento que necesita de transposiciones como 
las que se vieron también en otros medios, por ejemplo en la obra 
de Lucila Quieto (también Blejmar, 2008). La apelación al blanco 
–en Bruzzone–, o a su reverso, el negro, la letra, y a sus intersticios 
y sus opciones de transmutación –en Perez–, serían dos posibles 
respuestas a la pregunta acerca de cómo podría ser transcrita la 
ausencia y sus permutaciones. Las dos obras transcriben los pro-
tocolos del estar en falta, construyen sus figuras anti-nostálgicas, 
por ende post-filiales, post-hiji, butlerianas (Gatti, 2008: 144; 147s.: 
Sosa, 2013: 82; Bolte, 2014: 313s., passim) y proponen una serie 
de actos comunicativos-corporales excéntricos que, en el sentido 
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estricto de la palabra, arrancan a los sujetos de la enunciación y del 
performance de un centro identitario, y del mandamiento (hereda-
do) de la memoria.
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dos obras de la posdictadura argentina*

Noa Vaisman

Aunque hay quienes advierten que la memoria no es o no debería 
ser nunca un mandato, la investigadora Janna Thompson sos-

tiene que el deber de recordar es uno de los pilares fundamentales de 
cualquier sociedad humana (1999). Thompson afirma que las socie-
dades están compuestas por relaciones intergeneracionales y que estas 
relaciones se sostienen en el recuerdo de los sacrificios de los ancestros 
y de las injusticias cometidas en contra de generaciones pasadas (2009). 

En el contexto de la Argentina posdictatorial, esta ética de la 
memoria afronta, sin embargo, un reto difícil: ¿cómo recordar a las 
víctimas del crimen más manifiesto de la última dictadura cívico-
militar –la desaparición forzada– cuando no hay un cuerpo que dé 
testimonio de la vida de las víctimas o de los delitos que se come-
tieron en su contra? (Calveiro, 2004 [1998]: 26). Como explica el 
sociólogo argentino Héctor Schmucler, los desaparecidos desafían 
la memoria: “sin duelo, sin un cuerpo donde la muerte se asiente y 
sin tierra viva que lo cobije, la memoria no logra realizarse; estric-
tamente, no tiene qué recordar” (1996: 12, destacado en el original).

La paradoja resultante, la obligación ética de recordar aquello 
que es irrecordable, se vuelve aún más palpable para los hijos de 
los desaparecidos. De modo similar a otras posgeneraciones (Hirsch, 
2008) –descendientes de víctimas de experiencias extremas que, en 

f

* Traducción: Laura E. Manríquez.
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la mayoría de los casos, no vivieron los traumas en carne propia–,1 
la de los hijos de los desaparecidos tiene que afrontar los retos de la 
memoria en los años que siguieron a la desaparición de sus padres. 
Pero a diferencia de lo que sucede en otros casos de transmisión in-
tergeneracional del trauma, los hijos de desaparecidos se ven obli-
gados a construir una memoria en torno a las figuras espectrales 
de sus padres desaparecidos y, en sentido más amplio, en un contexto 
social y político donde el trauma de la desaparición forzada ha pro-
vocado lo que Gabriel Gatti describe como una “catástrofe social” 
(2011b: 35-36), esto es el resultado de un conjunto de actos sociales 
extremos (como lo son las desapariciones forzadas) que quiebran 
permanentemente las relaciones entre las cosas y las palabras, entre 
el significado y la práctica, entre los hechos y su representación. 
La catástrofe crea un mundo donde los vínculos entre la realidad 
cotidiana y el lenguaje se han roto de manera irreparable (2011a: 
92-93). Y es precisamente en ese contexto de una catástrofe de sig-
nificado donde se manifiestan los fantasmas y las apariciones (véase 
Gordon, 2008 [1997]: 63-135). 

En su afán por construir la memoria familiar y colectiva, los 
hijos de los desaparecidos han recurrido a una diversidad de me-
dios, entre los que se cuentan el cine, el teatro, la literatura y la 
fotografía. También han reflexionado más ampliamente sobre la 
naturaleza misma de la memoria y los significados individuales y 
sociales que esta adquiere en diferentes condiciones históricas. En 
el presente ensayo, sostengo que este trabajo de construcción de 
la memoria adopta características particulares que lo distinguen de 
otros tipos de memoria atribuidos a las posgeneraciones de otros 
contextos históricos, específicamente a la memoria de la segunda 
generación del Holocausto. De allí que resulte necesario el empleo 

1. En el caso de los hijos de los desaparecidos, el término “posgeneración” in-
cluye tanto a la así llamada segunda generación como a la generación 1.5 (Su-
leiman, 2002), es decir, aquellos que vivieron experiencias traumáticas pero que 
eran demasiado jóvenes para recordarlas, así como aquellos que solo vivieron a 
su sombra. Mi reflexión en este texto se limita a aquellos hijos que eran demasia-
do pequeños para recordar a sus padres cuando fueron secuestrados.
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de una terminología distinta para describir el particular tipo de me-
moria que ejercen la posgeneración de la posdictadura argentina.

En sus intentos por resolver el doloroso conflicto entre la ética 
de la memoria y las restricciones que las desapariciones plantean 
para su materialización, los hijos de desaparecidos construyen lo 
que denomino una memoria desaparecida, esto es una memoria cons-
truida en torno a un núcleo ausente y a una presencia fantasmal. 
Empezaré entonces definiendo este tipo de memoria y la contras-
taré con el término “posmemoria” (Hirsch, 1997) para marcar 
similitudes y diferencias entre ambas. Si bien varios trabajos han 
utilizado la noción de “posmemoria” para describir el tipo de re-
cuerdo que define a la segunda generación de la posdictadura en 
Argentina (Amado, 2004/2005; Andermann, 2012; Kaiser, 2006; 
Lazzara, 2009; Nouzeilles, 2005), y si bien muchos aspectos de di-
cha estructura de transmisión inter- y transgeneracional resuenan 
en este contexto histórico, sostengo que en última instancia el tér-
mino “posmemoria” no describe adecuadamente ni la textura ni 
las cualidades estéticas de la memoria de los hijos de desaparecidos 
ni hace justicia a los “trabajos de la memoria” (Jelin, 2003: 5) que 
llevan a cabo los “hijos” provenientes de distintas clases sociales y 
con diversas biografías. Al proponer el término memoria desaparecida 
para describir la memoria de los hijos de desaparecidos, procuro 
destacar los aspectos únicos de una memoria que tiene un significa-
do social y colectivo, tanto como un sentido en lo individual. 

Las cualidades de la memoria desaparecida

La diversidad de memorias que caracteriza el universo de la se-
gunda generación de eventos traumáticos como genocidios o dic-
taduras es de interés cada vez mayor en varios campos de investi-
gación académica (véase el número especial del Journal of  Romance 
Studies [2013], editado por Blejmar y Fortuny; Kidron [2003]; Wa-
terston y Rylko-Bauer [2006]). Los intentos por conceptualizar la 
naturaleza específica de las memorias de las segundas generaciones 
han dado pie a varios términos. Entre ellos el de “posmemoria” 
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ocupa un lugar privilegiado.2 Acuñado por Marianne Hirsch, el tér-
mino “posmemoria” remite a “una estructura de transmisión inter 
y transgeneracional de conocimiento y experiencia traumáticos. 
Es una consecuencia del recuerdo traumático pero (a diferencia del 
trastorno de estrés postraumático) a una generación de distancia” 
(2008: 106, destacado en el original). Al examinar un corpus de 
obras literarias y fotografías pertenecientes a la segunda generación 
de sobrevivientes del Holocausto como ella, Hirsch explica que 
“la posmemoria describe la relación que la generación posterior a 
la de aquellos que fueron testigos del trauma cultural o colectivo 
guarda con las experiencias de quienes vinieron antes, experiencias 
que ‘recuerdan’ solo por medio de los relatos, imágenes y compor-
tamientos entre los cuales crecieron”. Estas experiencias “parecen 
constituir recuerdos por derecho propio” (2008: 107, destacado en 
el original), y por su naturaleza poderosa e incontenible pueden 
desplazar o incluso extirpar los “propios relatos y experiencias” 
(2008: 107) de las segundas generaciones. 

Según Hirsch, la posmemoria se aproxima a la fuerza afectiva del 
recuerdo aun cuando no se trate de un recuerdo real de las experien-
cias pasadas, pues está más bien mediada por la inversión, la proyec-
ción y la creación imaginativa (2008: 107). Influenciada por las teorías 
sobre “memoria cultural” y “memoria comunicativa” de Jan y Aleida 
Assmann (2008: 109-111), Hirsch explica que la posmemoria reactiva 
y reincorpora estructuras de memoria nacional/social y archivística/
cultural más distantes, reinvirtiéndolas con formas resonantes de me-

2. Entre otros términos vale la pena mencionar el de “memoria ausente”, 
acuñado por Ellen Fine (1988), que busca describir “la complicada relación 
entre escritores judíos que nacieron después de la guerra, muchos de ellos en 
familias diezmadas por el Holocausto, y un pasado del cual no pueden tener 
ningún recuerdo real pero que, sin embargo, ronda su vida y su imaginación” 
(Suleiman, 1999: XI); y el de “memoria protésica”, que hace referencia a los re-
cuerdos que los individuos adoptan tras ser expuestos a “tecnologías culturales 
de memoria que operan a escala masiva” (Landsberg, 2004: 28). Según Lands-
berg, estos recuerdos se vuelven parte del archivo de recuerdos de personas 
que no vivieron en carne propia los hechos en cuestión y pueden dar forma a 
nuevos modos de política y subjetividad (2004: 2). 
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diación y expresión estética individuales y familiares. Si bien la posme-
moria se transmite dentro de la familia, también circula en imágenes 
y narrativas públicas al alcance de todos (2008: 107-114). La posme-
moria es, concluye la autora, “una estructura generacional de transmisión 
profundamente arraigada en esas formas de mediación” (2008: 114).

El trabajo teórico de Marianne Hirsch sobre la posmemoria des-
cansa en varias suposiciones. En primer lugar, la posmemoria está 
animada por una transmisión vicaria de los hechos del pasado. Esto 
es, surge de la exposición repetida a narrativas del trauma y a los ges-
tos y comportamientos corporales de quienes los padecieron. Estas 
narrativas y manifestaciones corporales crean un universo estético y 
afectivo que la posgeneración interioriza, imagina y de algún modo 
también re-experimenta. En segundo lugar, la posmemoria exige 
que quienes transmiten los recuerdos heredados sean aquellos que 
sufrieron experiencias traumáticas y sobrevivieron. Tercero, Hirsch 
aclara que la vida de los miembros de la posgeneración ha de estar 
tan empapada en las experiencias que se les transmiten directa e in-
directamente, que estas experiencias parecen “constituir recuerdos 
por derecho propio” (2008: 107). Por último, la posmemoria exige 
una estructura de transmisión inter y transgeneracional del trauma 
mediada por recursos expresivos como la fotografía y la literatura. 

Debido a la naturaleza misma de la desaparición forzada de per-
sonas, es claro que estas características constitutivas de la posme-
moria no se pueden extrapolar fácilmente al panorama de la memo-
ria de los hijos de los desaparecidos en la posdictadura argentina.3 
Uno de los problemas más significativos de una posible extrapola-
ción es que en el seno familiar de muchos de estos hijos los relatos 

3. Si bien muchos autores han usado el término “posmemoria” (Lazzara, 2009; 
Nouzeilles, 2005), es conocida la crítica que Beatriz Sarlo le hace en su libro 
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005). Su argumento es que la 
posmemoria no constituye una memoria diferente de otros tipos de recuerdo, 
porque toda memoria está mediada, es fragmentaria y se alimenta de relatos 
del pasado (2005: 131). Aunque creo que Sarlo soslaya algunas dimensiones 
importantes del término tal como lo concibió Hirsch (y que yo retomo y dis-
cuto en este texto), considero que su crítica es importante y la entiendo como 
una invitación a reexaminar este concepto en el contexto argentino. 
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en primera persona del padre o madre desaparecido no circularon 
libremente en los años posteriores a las desapariciones. Esto es, no 
existió en estos círculos un relato acerca del secuestro, la tortura, 
los cautiverios y la posterior eliminación de los cuerpos. Esto di-
fiere sustancialmente del caso de los sobrevivientes del Holocausto 
que, en muchos casos, transmitieron, aun indirectamente, aspectos 
de la experiencia traumática a sus hijos mediante la cohabitación de 
ambas generaciones en los años posteriores a los sucesos. La con-
secuente falta de relatos directos de los hechos traumáticos, en primera 
persona, y más específicamente de los padres, en el caso argentino, 
complica de este modo la transmisión generacional. Para explicarlo 
de un modo levemente diferente: en muchos de los casos los hijos 
de los desaparecidos no cuentan con los tipos de narrativas, ges-
tos corporales y estados afectivos que, según Hirsch, conforman 
la posmemoria.

Ni siquiera en los casos en que los relatos sobre las desapa-
riciones circularon más libremente, gracias a los familiares que 
los criaron, fue posible para los “hijos” unir todas las piezas del 
rompecabezas,4 pues es tal la naturaleza del delito de desaparición 
forzada que los desaparecidos habitan un permanente umbral del 
no estar ni vivos ni muertos mientras sus familias se mantienen a 
la espera de más respuestas sobre sus destinos. Como el mismo 
dictador Jorge Rafael Videla lo explicó en una conocida conferen-
cia de prensa de 14 de diciembre 1979, el desaparecido “[...] es una 
incógnita, mientras sea desaparecido, no puede tener tratamiento 
especial, porque no tiene entidad. No está ni muerto ni vivo [...], 
está desaparecido” (Videla citado en Andreozzi, 2011: 15). El re-
sultado es una memoria que siempre está tratando de alcanzar lo 

4. Uno de los temas recurrentes en el trabajo de memoria de los hijos de de-
saparecidos es la expectativa del regreso inminente del padre desaparecido: en 
los cumpleaños mientras formulan un deseo y soplan las velas, cuando suena 
el timbre de la puerta inesperadamente o incluso caminando por la calle. Estas 
experiencias dan expresión a la naturaleza ambigua de la desaparición y a las 
consecuencias que esta existencia fantasmal ha tenido en la vida de sus hijos 
(véanse Kordon y Edelman, 2007: 81; Gelman y La Madrid, 1997: 49, 78, 182). 
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incognoscible, que vacila en la zona fronteriza entre los muertos y 
los vivos, y que existe en un espacio nebuloso entre la imaginación 
y la realidad. Se trata, en otras palabras, de una memoria fragmen-
taria, inventiva e impregnada de apariciones, secretos y residuos 
profundamente traumáticos.

La última dimensión del concepto de Hirsch que me gustaría 
abordar aquí es la de su condición de ser una estructura de transmi-
sión inter y transgeneracional. Como ya se señaló, Hirsch advierte 
que la posmemoria no es simplemente un tipo de memoria indi-
vidual sino que se trata de una forma de transferencia del trauma 
entre generaciones (2012: 6). Al considerar este aspecto en el con-
texto argentino se vuelve a poner énfasis en la compleja naturaleza 
de la memoria de los hijos de desaparecidos. Aunque actualmente 
existen numerosas imágenes y narrativas que construyen lo que 
considero puede denominarse una estructura intergeneracional de 
memoria, aquellas deben situarse cuidadosamente en el contexto 
histórico y político de su producción. Las imágenes y narrativas que 
la literatura, los testimonios, los archivos fotográficos y fílmicos 
ponen a nuestro alcance son efectivamente la culminación de un 
prolongado proceso de memoria y desmemoria que empezó duran-
te la dictadura y que está marcado por altibajos (Jelin, 2003: XIV, 
53-56). Para decirlo muy sintéticamente, en general, la información 
acerca de lo que a grandes rasgos sucedió con los desaparecidos en 
los centros clandestinos de detención no circuló abiertamente en 
Argentina por lo menos hasta el final de la dictadura, con el infor-
me de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas) de 1984 y el Juicio a las Juntas en 1985. El “show del 
horror” que invadió la esfera pública durante los años de la transi-
ción dio paso luego a un período que empezó a fines de los años 
ochenta y se prolongó a principios de los noventa, durante el cual 
los relatos y testimonios escasearon en la esfera pública. Apenas 
a mediados de los años noventa del siglo pasado surge una nueva 
ola de testimonios e imágenes (véase Feld, 2002: 4-6) constituida 
por el extenso trabajo de personas que sobrevivieron a sus propias 
desapariciones y ex prisioneros políticos (Calveiro, 2004 [1998]; 
Feitlowitz, 1998: 194-255; Van Drunen, 2010: 165-206), y por el 
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minucioso trabajo de memoria de los descendientes de los desapa-
recidos (Ros, 2012), particularmente a partir del nacimiento de la 
agrupación H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio) en 1995. Como este breve esbozo histórico lo 
demuestra, transmitir el trauma no fue tarea exclusiva de los sobre-
vivientes, sino que se trató de un esfuerzo motivado y constituido 
en gran medida por los propios hijos. Así, las fronteras nítidamente 
trazadas entre generaciones que el concepto de Hirsch presupone 
para la transmisión del trauma no se distinguen tan claramente en 
el contexto argentino.

En suma, la posmemoria no explica suficientemente el trabajo de 
memoria de la posgeneración en el contexto de la desaparición forza-
da. En su lugar propongo el término memoria desaparecida, que defino 
como un tipo de memoria creada a partir de una presencia fantasmal, 
que ronda un núcleo o entidad ausente y que, como una aparición, 
siempre es fugaz y engañosa. Si bien es cierto que toda memoria es 
fragmentaria y múltiple, la memoria de los desaparecidos tal como ha 
sido construida por sus hijos es particularmente así porque en su nú-
cleo está una figura cuya esencia misma es fantasmal y cuya naturaleza 
inconclusa dificulta el trabajo de duelo y el acto posterior de recuerdo. 

¿Cómo se expresa la memoria desaparecida? ¿Cuáles son los 
elementos que conforman su textura? ¿Y qué estados afectivos, la-
gunas y sensaciones transmite? Aunque existen en la actualidad una 
cantidad cada vez mayor de trabajos de hijos de desaparecidos que 
profundizan en las implicaciones políticas y afectivas de la ausencia 
paterna o materna en la casa familiar, 5 me centraré aquí solo en dos 
casos para ilustrar este tipo de memoria. Cada uno se expresa en 
un medio particular –cine y literatura, respectivamente– y juntos 
trazan una imagen detallada de sus texturas y cualidades estéticas. 

5. Solo por nombrar algunos ejemplos en el cine, véase Infancia clandesti-
na (2011), Los Rubios (2005), Encontrando a Víctor (2004), El tiempo y la sangre 
(2004), e (h) Historias cotidianas (2001). Sobre estas películas han escrito, entre 
otros, Aguilar (2008: 155-170), Amado (2009: 155-203), Aprea (2012), Lazzara 
(2009) y Verzero (2009). 
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Las texturas de la memoria desaparecida

La película M (2007), dirigida por Nicolás Prividera, describe 
paso a paso la búsqueda del director en procura de información 
sobre la detención de su madre el 30 de marzo de 1976 y su sub-
siguiente desaparición. Marta Sierra tenía 36 años cuando fue se-
cuestrada en su domicilio en Buenos Aires mientras daba el pe-
cho al hermano menor de Prividera, de apenas dos meses de edad. 
Aunque la familia del director hizo todo lo posible por descubrir 
el paradero de Sierra y su destino final –se presentaron varios re-
cursos de habeas corpus durante la dictadura y prestaron testimonio 
ante la CONADEP– no se consiguió dar con ningún dato concreto 
sobre el lugar adonde se la llevaron o la suerte que corrió durante 
sus últimos días (Kairuz, 2007; Frías, 2007). Ya adultos, Nicolás y 
su hermano Guido presentaron una nueva denuncia en los tribu-
nales e iniciaron un proceso judicial en contra de ex funcionarios 
del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA), donde 
trabajaba Sierra durante la última dictadura militar. En una investi-
gación dirigida con el fin de recuperar información sobre su madre, 
recogieron testimonios, escucharon y grabaron recuerdos de so-
brevivientes, amigos y parientes. La decisión de hacer una película, 
explica Prividera, surgió de esta búsqueda:

Decidí acompañar la investigación judicial con todo lo que 
hiciera falta, y tenía que prepararme para, en el caso de no 
encontrar nada otra vez, por lo menos tener un registro de esa 
imposibilidad (Kairuz, 2007).

Así, M tuvo el doble propósito de ser una herramienta de inves-
tigación y un testimonio de la búsqueda emprendida. 

Algunas lecturas de la película han destacado cómo Prividera ex-
plora cuestiones vinculadas a la responsabilidad de la sociedad civil 
en el contexto de la violencia desatada por el régimen dictatorial 
(Aguilar, otoño 2009/invierno 2010; Berger, 2008). Mi lectura de 
este film pone de relieve en cambio un aspecto diferente del docu-
mental: la textura de la memoria que la película deja de manifiesto y 
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que a mi juicio es emblemática del modo en que muchos hijos de 
desaparecidos se vinculan a los recuerdos (ausentes) de sus padres.

Prividera no logra descubrir el lugar al que llevaron a su madre 
después de su secuestro, si la torturaron, dónde la mantuvieron 
prisionera y cómo o cuándo la asesinaron. Los testimonios y relatos 
que recoge se contradicen y juntos ofrecen una imagen muy vaga e 
incompleta de la participación política de Marta y de sus creencias. 
Las entrevistas con los compañeros de trabajo de su madre y las 
conversaciones filmadas con funcionarios del gobierno y activistas 
de derechos humanos que trabajan en varios lugares de memoria en 
la ciudad de Buenos Aires apuntan todas a la misma conclusión: el 
recuerdo de Marta está fragmentado, desdibujado y se ha perdido 
significativamente. 

Con la ayuda de viejas películas caseras, testimonios filmados e 
imágenes de archivo, Prividera crea entonces una suerte de collage 
cinematográfico de la figura de su madre y la vida que llevaba an-
tes de su desaparición. Filma los lugares donde trabajó y ofrece 
un testimonio visual de reliquias y restos del activismo político y 
social de su generación. Varias escenas del documental ponen en 
foco viejas fotografías. En una de las primeras escenas, Prividera 
mira fotos familiares y coloca una serie de retratos de su madre 
tamaño pasaporte en una cuadrícula sobre una mesita. Otra escena 
posterior se construye mediante el montaje de fotos de su madre en 
orden cronológico inverso: desde su edad adulta hasta su infancia. 
Hacia la mitad del documental aparece una tercera secuencia de 
fotos proyectada sobre un gran muro blanco que muestra a Marta 
adulta, sola y contemplativa. Prividera aparece en esta secuencia, a 
veces junto a su madre mirando directamente a la cámara, a veces 
de perfil examinando cada una de las expresiones de su rostro, un 
rostro que es a la vez prueba de su existencia encarnada y evidencia 
de su naturaleza efímera. 

Los collages fotográficos y los testimonios filmados conforman 
el recuerdo de Marta. Pero este recuerdo se estructura en torno a un 
vacío: la falta de información sobre su destino final, los detalles vagos 
y contradictorios sobre su militancia, y la rotunda falta de recuerdos 
de sus colegas de trabajo, de sus compañeros de militancia e incluso 
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de sus propios hijos. El resultado es una memoria tejida de recuer-
dos que siempre parecen escurrirse entre los dedos y desvanecerse 
en el olvido solo para reaparecer en los límites del campo visual. 

Otros trabajos artísticos de hijas e hijos de desaparecidos, in-
cluido el documental Encontrando a Víctor (2004) de Natalia Brus-
chtein, utilizan fotografías y entrevistas para construir una memo-
ria de la ausencia. En la película de Bruschtein las narrativas que 
la directora recupera de su padre desaparecido, Víctor Bruschtein, 
tampoco logran construir una imagen inteligible y completa de sus 
compromisos políticos, lazos afectivos y sueños cercenados. Como 
sucede en M, mediante el uso de la fotografía Bruschtein construye 
una memoria del padre que se escapa entre los dedos y aparece solo 
por unos momentos escasos y fugaces en la yuxtaposición de am-
bos mundos (el de la hija y el padre), y en la producción de sucesos 
imaginados y deseados en el presente. Hacia el final del documental 
la directora proyecta la imagen agigantada de su padre sobre una 
pared y establece un diálogo físico y fantaseado con esa ausencia, 
un acto inspirado probablemente en el ensayo fotográfico de Luci-
la Quieto, Arqueología de la ausencia (1999-2001).6 El collage de fotos 
de orden cronológico reverso, en M, así como la yuxtaposición de 
mundos (el de los desaparecidos y el de sus hijos) y las escenas 
imaginadas producidas por los gestos e intercambios entre los hijos 
que buscan y los padres ausentes en la película de Bruschtein y en 
el ensayo fotográfico de Quieto, dan origen a una memoria que 
se funda en una aparición, en una presencia fantasmal. Si bien los 
desaparecidos ocupan el centro de estos ejercicios de memoria, la 
textura de esta es de naturaleza ficticia, la escena extraída de una 
vida posible que pudo haber sido pero que nunca fue. 

Aunque las fotografías utilizadas en estos documentales retra-
tan situaciones de la vida cotidiana e íntima de los desaparecidos, 
adquieren, en la narrativa de los hijos, un carácter eminentemen-
te político. Prividera advierte al respecto: “intenté reconstruir la 
desaparición de mi madre para que tuviera un sentido público, no 

6. Sobre estas obras véase también Amado (2009); Longoni (2009) y Ros (2012).
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para verla los domingos en casa” (Nicolás Prividera citado en Frías, 
2007). Estas dos dimensiones del documental y de las fotos –la 
personal y la política– constituyen un aspecto fundamental de la 
memoria desaparecida. Si bien esta memoria parte del recuerdo que 
el hijo construye en torno a la figura de su padre o madre ausente, 
ese recuerdo se inscribe en un contexto y muchas veces en un pro-
yecto político concreto. En el caso de M, por ejemplo, ese carácter 
político se vincula a la empresa emprendida por dejar de manifiesto 
las lagunas en los procesos de recopilación, divulgación y actuali-
zación de los datos sobre los desaparecidos así como también la 
necesidad de discutir la responsabilidad de la sociedad civil en las 
desapariciones. 

Ahora bien, el carácter espectral de la memoria desaparecida 
también ha sido capturado en la ficción y la literatura posdictato-
rial. Uno de los ejemplos más creativos y perturbadores en este 
sentido es el libro de Mariana Eva Perez, Diario de una princesa mon-
tonera –110% Verdad–, adaptación de un blog del mismo nombre. 
Esta narración sarcástica e inquietante de los sucesos cotidianos, 
los sueños y la vigorosa imaginación de una hija de padres desapa-
recidos ofrece varios ejemplos de lo que aquí llamé una memoria 
desaparecida. El texto está repleto de sueños e imágenes fugaces de 
los padres de Perez, a quienes la autora apenas conoció, pero cuyas 
vidas y relatos constituyen una parte importante de su identidad. 
Varios pasajes del libro ponen de relieve las diferencias entre me-
moria desaparecida (construida en torno a un núcleo fantasmal) y 
posmemoria (recuerdo vicario y mediado del pasado). 

En una sección titulada “Recuerdo”, por ejemplo, Perez descri-
be un destello de memoria que tuvo tiempo atrás en el consultorio 
de su analista. La escena es ilustrativa de la textura de la memoria 
desaparecida que surge aquí imaginada y al mismo tiempo tangible. 
Asimismo, en la escena que cito a continuación, la autora cuenta 
cómo usó por primera vez la palabra “casa” para referirse al domi-
cilio en la calle Gurruchaga donde vivió junto a sus padres. En este 
relato dibuja una memoria fugaz impregnada de emociones pero al 
mismo tiempo revivida como una experiencia ajena. 
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Dije: yo estaba con mi mamá en casa. Apenas pronuncié 
esas palabras, vi caer del techo del consultorio un cometa na-
ranja y tuve en las manos la sensación de tocar plástico [...] 
¿Había algo naranja en Gurruchaga? [Le pregunté a la abuela]. 
La respuesta fue  inmediata y segura: tu juego de dormitorio 
era de laca naranja. Lo más parecido que tengo a un recuerdo 
de Paty y Jose [sus padres] son esas dos sensaciones simultá-
neas, el cometa naranja y la sensación de tocar plástico. Y son 
de esa casa (2012: 91).

En otra escena que evoca la memoria desaparecida creada a 
partir del uso de fotografías que se mencionó con anterioridad, 
la Princesa describe la experiencia de ver un viejo álbum de fotos 
que recibió de manos de una vecina. Al final del álbum la Princesa 
encuentra una serie de fotos de la banda de rock local de la que 
participaba su padre, un dato que la vecina ignora. El encuentro 
con las fotos crea nuevas oportunidades de imaginar y rearmar un 
recuerdo espectral de su padre: 

No busco a Jose: de repente temo no reconocerlo. Busco 
los teclados. Los teclados, las manos, los brazos, el torso, la 
cara, y debajo de una gorra de jean, el pelo largo, castaño, lacio, 
pesado, igual al mío [...]

PRINCESA MONTONERA: Es mi papá. 
VECINA (que no se ha dado cuenta, que no quiere defrau-

darme, pero tampoco mentirme): Yo lo conocí de chico [...] A 
esta edad ya no lo veía [...]

PRINCESA MONTONERA: Es mi papá.
Corro a preguntarle a E., a dos cumpas [compañeros de su 

padre], a Carmen [...]
Sí, es él. A color, con brazos, manos, tórax, piernas, [...] Jose 

tiene dieciocho años. No tengo fotos donde esté más grande. 
No tengo fotos a color. No tengo fotos de cuerpo entero [...]

Me quiero ir [...] pensar en esta imagen de Jose.
Esta imagen de Jose donde ya es el que yo conocí (2012: 

147-148). 
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En suma, sensaciones fugaces, encuentros imaginados, y ausen-
cias presentes abundan en este universo. En un episodio titulado 
“Haunted” la narradora escribe sobre los tiempos en los que al-
quilaba una habitación de su casa a huéspedes extranjeros. Una jo-
ven, posible inquilina, pregunta tras examinar los cuartos si el piso 
está embrujado. La Princesa responde entonces: “No, there are no 
ghosts in this house” [en inglés en el original]. Y agrega: “No la 
tomé por loquita. Pero siempre supe que cometía una injusticia, 
que la piba no era ninguna loquita y que le mentí” (2012: 86). El de 
la Princesa Montonera es entonces un mundo donde pasado y pre-
sente se entremezclan y donde los fantasmas de sus padres crean 
un vacío omnipresente. Es un mundo habitado por una memoria 
desaparecida. 

Conclusiones

Es más difícil lidiar con espectros que con realidades [...] 
Parece que así como para los sobrevivientes solo el recuerdo 
íntegro podría provocarles alguna catarsis, así también, para 
la segunda generación, solo una confrontación íntegramente 
imaginativa con el pasado –con los fantasmas de los muertos, 
con la humillación que los padres sufrieron, con la pérdida de 
lo que no se conoció, y una pena demasiado profunda para llo-
rar– puede acabar con esos fantasmas (Hoffman, 2010: 414).

La cita de Eva Hoffman en torno a la manera de confrontar 
fantasmas pone de relieve algunas de las dificultades con las cua-
les las posgeneraciones de hechos traumáticos deben lidiar en sus 
mundos cotidianos, habitados por espectros y ausencias. Este texto 
se ha ocupado del modo en que algunos hijos e hijas de desapareci-
dos de la dictadura militar argentina confrontan ese pasado en sus 
ejercicios de memoria desaparecida, un tipo de recuerdo construi-
do en torno a un vacío y a la figura espectral de sus padres ausentes. 

Restan por explorar todavía varios aspectos de lo que aquí 
llamé memoria desaparecida. Por ejemplo, aunque ha quedado 
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clara la diferencia entre “posmemoria” en tanto memoria de hi-
jos de sobrevivientes de la Shoah que crecieron expuestos a los 
relatos de los sobrevivientes y “memoria desaparecida”, atribui-
da a hijos que carecen de esos relatos, todavía resulta necesario 
un análisis más detenido de la relación entre memoria desapare-
cida y política para el caso argentino, y tal vez una definición más 
ajustada del término. Así y todo, fue el objetivo de este artículo 
retomar una discusión sobre la pertinencia del término posme-
moria para el caso argentino, que Beatriz Sarlo ya había iniciado 
en el 2005, y aportar nuevos elementos al debate transnacional 
sobre la transmisión intergeneracional del trauma, incluida una 
terminología pensada específicamente para describir casos loca-
les de muerte incierta. 
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Las tensiones entre realidad y ficción en la literatura de Félix 
Bruzzone han experimentado una sustancial transformación 

en los últimos años, desde sus primeros dos libros, 76 y Los topos 
(ambos publicados en 2008) hasta la aparición, en 2014, de lo que a 
mi juicio es su novela más madura hasta el momento, Las chanchas. 
Esta transformación descansa en un progresivo abandono de refe-
rencias explícitas tanto a la dictadura militar como a su condición 
de hijo de desaparecidos, en favor de un tipo de autoficción menos 
condicionada por los referentes históricos y políticos de la Argenti-
na de los últimos años, más ambigua y aventurera. 

Las historias que componen 76 son, en efecto, semiautobiográ-
ficas y, excepto el último cuento (ambientado en un paisaje futu-
rista), se trata de narraciones realistas de niños vacacionando en la 
playa, jóvenes hijos de desaparecidos en búsqueda de información 
sobre sus padres, o dispuestos a despilfarrar en empresas poco 
fructíferas los bonos de deuda pública otorgados a los familiares 
de las víctimas luego del retorno de la democracia. Los topos es, por 
el contrario, un relato más experimental e improbable, y aunque el 
material autobiográfico es evidente, la concepción de la autobio-
grafía que allí encontramos es bien diferente de la que anima las 
historias de 76. 

Carlos Gamerro, cuya literatura tiene más de un punto en co-
mún con la de Bruzzone, ha escrito, en referencia a la presencia 
de la guerra de Malvinas en sus ficciones, una guerra que no vivió 

f

el_pasado_inasequible.indd   203 13/11/2017   11:47:48



204

El pasado extrañado en Las chanchas de Félix Bruzzone

de primera mano, que la “literatura puede ser inversamente auto-
biográfica: la historia no de lo que nos ocurrió, sino de lo que nos 
podría haber ocurrido” (2013: 110). De igual modo, en Los topos 
Bruzzone nos presenta una novela lúdica que responde a la fórmu-
la autobiográfica/autoficcional propuesta por Gamerro del “¿Qué 
hubiera pasado/pasaría si...?”: ¿Qué pasaría si tuviera un hermano 
nacido en la ESMA? ¿Qué pasaría si ese hermano fuera una travesti 
vengativo de policías represores? ¿Qué pasaría si me enamorara de 
esa travesti sin conocer su verdadera identidad?

 Con este tipo de relato Bruzzone no solo busca “compensar” 
la falta de información y certezas que tienen todos los familiares de 
desaparecidos debido a la naturaleza misma del crimen, sino que 
además reafirma el carácter performativo de la literatura, entendida 
esta no tanto como la representación de una experiencia existente 
fuera del texto, sino como una experiencia por derecho propio; 
una experiencia no reflejada en palabras sino materializada en la 
escritura.

En Las chanchas Bruzzone va un paso más allá en su explora-
ción de los lazos entre imaginación y testimonio al remover toda 
referencia autobiográfica y toda mención a la dictadura, los desa-
parecidos, las organizaciones de derechos humanos, e incluso a la 
Argentina. En lugar de estas referencias (que sí encontramos tanto 
en 76 como en Los topos) la novela ofrece una serie de paisajes, 
situaciones y personajes que evocan, aunque nunca de manera uní-
voca, la herencia del terrorismo estatal. 

Para confirmar ese progresivo proceso de extrañamiento en su 
literatura basta comparar la tapa de Los topos con la de Las chanchas. 
En la primera se reproduce la fotografía, recortada sobre un fon-
do blanco, de una travesti de mediana edad, que bien podría ser 
Maira (la protagonista de la historia), vestida con un saco de mujer 
y posando afeminadamente. En la segunda vemos un collage com-
puesto por el mismo cuerpo de la tapa de Los topos pero la cabeza 
de la travesti ha sido reemplazada ahora por un conejo astronauta, 
y el fondo blanco por un paisaje marciano con platos voladores, 
planetas rocosos y estrellas fugaces. Es decir, lo que en Los topos es 
enigmático pero verosímil, en Las chanchas es pura fantasía. 
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Los comienzos de los tres libros y los pactos de lectura que es-
tas primeras líneas establecen con sus lectores dan también cuenta 
del progresivo proceso de extrañamiento en la literatura de Bruzzo-
ne. Varios de los textos de 76 y Los topos comienzan presentando a 
sus protagonistas como hijos de desaparecidos, mientras que la tra-
ma de Los topos rápidamente muta de lo que podría haber sido una 
historia convencional de un “hijo” en busca de información sobre 
sus padres a una aventura bizarra que mezcla elementos del thriller 
y melodrama habitados por doble agentes, traidores y amantes, con 
referencias a la última dictadura. En esta novela la autobiografía es 
gradualmente contaminada por lo fantástico. No obstante, Los topos 
es todavía una autoficción si no realista sí posible: extraña, surreal, 
pero no completamente irreal. 

Por el contrario, en Las chanchas antes que dotar a su condi-
ción de hijo de padres desaparecidos de un marco (auto)ficcional, 
Bruzzone inventa una historia completamente fantástica indiferente 
al principio de verosimilitud, y la inaugura dejando en claro esa indife-
rencia ya desde la primeras líneas: “Es una tarde cualquiera en el 
planeta Marte. Saco la basura” (2014: 9).1 

Es solo después de haber establecido esta locación extraterres-
tre, frustrando el pacto autobiográfico con el lector, que los lugares, 
los actores y la trama de la novela se vuelven eventualmente reco-
nocibles para quienes están familiarizados tanto con la biografía del 
autor como con la historia Argentina. Aun así, no obstante, el pacto 
autobiográfico ha quedado ya comprometido y al lector le resultará 
difícil, si no imposible, considerar a Bruzzone un personaje más de 
esta historia. 

En este trabajo se tratará entonces de demostrar cómo con 
Las chanchas Félix Bruzzone consigue la difícil tarea de testimoniar 

1. Resulta inevitable comparar estas líneas con el inicio de la segunda crónica 
marciana de Ray Bradbury: “They had a house of  crystal pillars on the planet 
Mars by the edge of  an empty sea, and every morning you could see Mrs K 
eating the golden fruits that grew from the crystal walls, or cleaning the house 
with handfuls of  magnetic dust which, taking all dirt with it, blew away on the 
hot wind” (2001: 3).
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sobre el pasado traumático en la Argentina sin ser (auto)referencial. 
Hacia el final del texto se analiza además la función que los anima-
les/la animalidad tienen en sus historias. A partir de una puesta 
en diálogo de su obra con un estudio de Gabriel Giorgi sobre los 
bestiarios de la cultura argentina, se sugerirá que la presencia de 
los animales en las ficciones de Bruzzone permite leer su literatura 
como una obra de carácter (bio)político que, sin ser panfletaria, está 
no obstante definitivamente comprometida con su tiempo.

Un libro de otro mundo

Un día cualquiera, después de sacar la basura, Andy, uno de los 
tres narradores de Las chanchas, encuentra a Lara y Mara en la puerta 
de su casa. Las chicas, a quienes Andy acaba de conocer, le piden que 
las esconda, pues sospechan que alguien las persigue. Andy acepta 
mantenerlas a salvo (aunque, como sugieren algunos críticos, bien 
puede pensarse que en realidad aprovecha para secuestrarlas) en un 
cuarto que tiene detrás de su casa. Lo hace, les explica, bajo la única 
condición de que se queden allí, fuera de la vista de su mujer, Ro-
mina. Gordini, un amigo de Andy y ex novio de Romina, pronto se 
encuentra con el grupo para ayudar a Andy (¿o es Andy quien en 
verdad responde a sus órdenes?), y para decidir juntos qué hacer con 
las chicas. Mientras tanto, Romina organiza una marcha en el barrio 
para buscar a las jóvenes, una marcha a la que asisten no solo Andy y 
Gordini sino también las propias chicas “secuestradas”. 

En Las chanchas, ya se ha dicho, no hay ninguna mención ni a la 
dictadura ni a la Argentina. Sin embargo esta es todavía una historia 
de secuestros, víctimas, victimarios, niños perdidos y marchas por 
la Verdad y la Justicia. Lo interesante es que tópicos (la violencia, las 
políticas de memoria, las familias no convencionales), personajes 
(secuestradores, desaparecidos) y lugares (prisiones clandestinas, 
organizaciones de derechos humanos) comunes en las ficciones 
posdictatoriales son de-familiarizados en la literatura de Bruzzone, 
y presentados al lector como si leyéramos sobre el pasado dictato-
rial en Argentina por primera vez. 
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La mirada extrañada ya estaba presente tanto en 76 como en 
Los topos. “El lugar me resultaba familiar –dice uno de los perso-
najes de “El orden de todas las cosas”– pero Rita me lo mostraba 
como si yo nunca lo hubiera visto” (63). En Los topos el narrador 
advierte en un momento que necesita “alejarme pero acercarme, 
o acercarme desde otro lugar” (81). Se refiere a viajar a Bariloche 
para buscar a Maira, pero la frase bien podría aludir también a lo 
que el propio Bruzzone hace, en términos literarios, con tópicos 
que han sido trabajados tantas veces en la literatura argentina que 
solo pueden renovarlos una nueva mirada, nuevos procedimientos 
formales y una perspectiva diferente de los acontecimientos. Fi-
nalmente, hay un episodio en Los topos que también puede evocar, 
metafóricamente, el reordenamiento de las piezas del pasado en 
la literatura de Bruzzone, sus imágenes y personajes, para encon-
trar nuevas verdades. Un linyera encuentra al narrador buscando 
comida en la basura. Le dice entonces que “buscar restos en la 
basura [...] es buscar pedazos de un espejo. No hay nada nuevo, es 
lo mismo de siempre [...] sos vos pero roto”. El narrador entonces 
desacuerda: “algo de todo eso sale, es como si uno, además de des-
cubrir esas cosas, les diera un nuevo aliento” (78).

En Las chanchas encontramos la misma mirada extrañada pero 
también en este aspecto Bruzzone sube la apuesta, distanciando la 
novela aún más de lo real, traicionando las expectativas del lector, 
deshaciéndose de cualquier rastro de “color local”, y enrareciendo 
aún más las locaciones y los personajes. En un momento Gordini le 
dice a Andy que antes de decidir qué hacer con las chicas “tenemos 
que olvidarnos de ellas, olvidarnos del tema, y alcanzar un estado 
de serenidad mental” (27). De igual modo, en Las chanchas Bruzzo-
ne “se olvida” de la dictadura, de los desaparecidos y de los campos 
para precisamente poder hacer algo con ellos.

Tal como lo había resuelto Borges en “La muerte y la brúju-
la”, cuando al cambiar los nombres de lugares en Buenos Aires 
por nombres franceses, había querido capturar la verdadera esencia 
de la capital porteña, Bruzzone piensa en el conurbano y lo llama 
“Marte”, piensa en los pobres de Argentina y los llama “marcia-
nos”, piensa en los pañuelos icónicos de las Madres de Plaza de 
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mayo y los reemplaza por palos de hockey. El resultado es una nue-
va forma de narrar la violencia política en la ficción, provocando 
en el espectador una sensación similar a la que tiene Andy en un 
momento de la historia: “Resulta extraordinario vivir hace tanto 
tiempo en el mismo lugar y de repente ver cosas nuevas. Es un 
signo de esperanza” (52).

En este sentido, puede leerse el dibujo que llama la atención de 
Mara en una visita al dentista como una metáfora de la relación en-
tre representación y realidad, referente y significado en la literatura 
de Bruzzone. Al principio el dibujo es un simple paisaje minima-
lista de bajas colinas y algunos árboles titulado “Arboles junto al 
río”. Pero el río no puede ser visto y entonces “uno tiene que ima-
ginárselo” (122). Más adelante Mara reproduce el dibujo pero sin 
los árboles a ver si esta vez sí puede ver el río. En un tercer intento 
decide dibujar solo los árboles porque se ha dado cuenta que lo que 
no permite ver el río son en realidad las colinas. Los tres ensayos 
fracasan. El río permanece allí, en algún lado entre los árboles y las 
colinas, pero escondido, desaparecido.

¿Qué significan todos estos dibujos que no solo están descrip-
tos en la novela sino también reproducidos, interrumpiendo la li-
nealidad de la escritura? Lucía De Leone (2014) está en lo cierto 
al sugerir que la imposibilidad de encontrar un “punto medio” en 
esta secuencia apunta a la zona de indeterminación propia de la 
literatura de Bruzzone, donde todos los personajes viven como 
si estuvieran drogados o anestesiados. Además para De Leone la 
reproducción de los dibujos es otro eslabón en una larga cadena 
de reproducciones en la novela, desde la presencia de los conejos, 
hasta las referencias a los varios embarazos y los personajes con 
nombres similares (Mara/Lara).

Se podría además proponer que el río, en el dibujo, representa 
aquello que en Las chanchas está presente pero a la vez omitido: la 
realidad política argentina. La variedad de dibujos alude también 
a la existencia de múltiples versiones de la realidad y la dificultad 
de encontrar una sola verdad de los hechos en cuestión. De allí 
que la novela ofrezca no uno sino tres narradores –Andy, Mara 
y Romina– cada uno de ellos con sus propias explicaciones de lo 
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que pasó desde el cautiverio de las chicas. En el relato de Andy los 
hechos suceden en Marte, Mara narra una versión infantilizada del 
secuestro, y Romina pretende no saber ni ver nada de lo que sucede 
a su alrededor. Con tantas versiones de la historia, como dice Mara 
al final de Las chanchas, “uno termina sin saber la verdad no porque 
sea una tonta, una ilusa, una pendeja sin calle, sino porque la tiene 
que armar de un rejunte de mentiras y mentiritas que no se sabe 
cuál vale más, cuál vale menos” (165).

Los personajes de 76 insisten en que no mienten (51, 60) y 
en Los topos el narrador confiesa que inventa algunas historias (14, 
20). En Las chanchas, por el contrario, Andy reconoce que todos 
sus recuerdos de Lara son invenciones (123), dando así cuenta 
de hasta qué punto las fantasías, exageraciones y mentiras han 
tomado el mundo “real” y factual en esta novela. De allí que no 
sorprenda que Andy practique karaoke (música simulada/imita-
da) y que Gordini se ponga al frente de una serie de shows de 
magia (el arte de la ilusión). Además, Andy tiene más pesadillas 
que el resto de los personajes de Bruzzone y Romina lee historias 
de ciencia ficción cuyas tramas son tan delirantes como lo que 
sucede en la novela.

Es, justamente, la elección del género de ciencia ficción, cuando 
Los topos y varias de las historias de 76 usan predominantemente 
los elementos y las formas del thriller, lo que permite a Bruzzone 
construir una novela con mayor independencia de referentes histó-
ricos y geográficos. 

Pero antes que clásicos del género como los libros de Ballard o 
incluso los de Bradbury, Las chanchas se inscribe en la tradición de 
trabajos argentinos como los de Daniel Guebel (“El terrorista”), 
César Aira, Iván Moisseff  (Mazinger Z contra la dictadura militar) y 
Pola Oloixarac (“Actividad paranormal en la ESMA”). Todos ellos 
combinan imaginarios de la ciencia ficción, referencias o evoca-
ciones a la violencia dictatorial y figuraciones del yo. Estas narrati-
vas frecuentemente humorísticas de la dictadura son parte de una 
nueva forma (lúdica) de narrar el pasado dictatorial, habitada por 
fantasmas, embrujos y personajes siniestros que no en pocas opor-
tunidades terminan por ser más paródicos que escalofriantes. 
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Memoria multidireccional y desaparición

La idea de que en la literatura de Bruzzone el pasado traumáti-
co retorna en el presente bajo una forma diferente es evidente en la 
presencia de lo que el autor mismo ha llamado en Los topos “post” o 
“neodesadaprecidos”, es decir integrantes de grupos minoritarios ase-
sinados o secuestrados en democracia. Este es, por ejemplo, el caso de 
Maira, un personaje que no solo señala la persistencia en el presente de 
los crímenes de la última dictadura, sino además la desprotección que 
históricamente sufrió la comunidad de prostitutas travestis en Argenti-
na, en particular durante los neoliberales años noventa.

En este sentido, las ficciones de Bruzzone son un ejemplo de 
lo que el académico norteamericano Michael Rothberg ha llamado 
una “memoria multidireccional” (2004). En su libro Multidirectional 
Memory: Remembering the Holocaust in the Age of  Decolonization, Roth-
berg se pregunta cómo pensar la relación entre diferentes grupos 
de víctimas a lo largo de la historia. Escribe Rothberg que mucha 
gente asume que el espacio público en el que las memorias colec-
tivas son articuladas es un recurso escaso y que la interacción de 
diferentes memorias colectivas en ese mismo espacio toma, inde-
fectiblemente, la forma de una lucha por la dominación (“zero-
sum struggle for preeminence”). Contra ese modelo competitivo 
de memoria, Rothberg invita a considerar una memoria multidi-
reccional, sujeta a constantes negociaciones, referencias cruzadas y 
préstamos, productivas y no privativas. Este nuevo marco teórico 
basado en la solidaridad antes que en la competencia de memorias 
posibilitaría la emergencia de nuevas formas de identidades políti-
cas y visiones de justicia.

Para Rothberg, además, el intento por redescubrir crímenes pa-
sados en el presente toma la forma de un nuevo género en películas 
como Escondido (Haneke, 2005), animadas por una ética multidirec-
cional. En esta película, como en muchas de las ficciones posdic-
tatoriales en Argentina escritas por hijos e hijas de desaparecidos, 
el thriller policial construido a partir de la idea de misterio, detec-
ción y revelación se combina con una trama de transmisión inter-
generacional. En estas historias se tiende a revelar no una historia 
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colectiva de sufrimiento, sino múltiples historias de grupos de víc-
timas de violaciones de derechos humanos ocurridas en diferentes 
momentos históricos, lo que habilitaría el recuerdo de varios he-
chos traumáticos a la vez.

En una primera lectura, Las chanchas parecería ser otro ejemplo 
más de una memoria multidireccional. En ella los neodesapareci-
dos no serían las travestis, como en el caso de Los topos, sino otro 
grupo de víctimas, representadas por Mara y Lara: las chicas se-
cuestradas por la mafia de la prostitución, un universo criminal que 
en la Argentina ha cobrado mayor visibilidad como consecuencia 
del secuestro de “Marita” Verón en 2002 y de la lucha pública de su 
madre por encontrarla.2 La posibilidad de que las chicas sean po-
tenciales víctimas de la trata de personas es una hipótesis que Ro-
mina (68) sugiere mientras ayuda a la madre de una de las víctimas 
en su lucha. En esta misma dirección, Lucía De Leone ha propues-
to que la camioneta blanca que supuestamente persigue a las chicas 
al principio de la historia no solo evoca los Falcon verde de la dic-
tadura, sino también crímenes más contemporáneos, como el del 
tráfico de órganos, los ataques terroristas o el tráfico de personas. 

Sin embargo, el paralelismo entre casos reales de desaparición 
y el secuestro de Las chanchas es más ambiguo que las comparacio-
nes entre eventos del pasado y la trama ficcional de Los topos. En 
efecto, aun cuando Las chanchas sugiera la posibilidad de que Mara 
y Lara sean víctimas de la trata de personas, la novela rápidamente 
rechaza esa hipótesis a favor de un curso de acción más impreciso 
e imaginario, que incluso insinúa que las chicas no son ni siquiera 
las víctimas de esta historia.

El mismo Bruzzone ha advertido que no quiere que su novela 
sea leída como un texto de denuncia. Así, antes que las alegorías se 
vuelvan demasiado explícitas en Las chanchas, el autor frustra una 

2. María de los Ángeles Verón desapareció en 2002. Tenía 23 años de edad y 
vivía en el norte de Tucumán. Su caso puso al descubierto una red enorme 
de políticos, traficantes y miembros de la policía federal que conformaban 
un lucrativo negocio a expensas de los secuestros y prostituciones de jóvenes 
vulnerables.
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vez más las expectativas del lector llevando la trama a lugares com-
pletamente inesperados: “cuando veo que me estoy acercando a un 
tópico a desarrollar por la ficción, intento esquivarlo. En el mo-
mento en el que empiezan las marchas en la novela y los reclamos, 
y uno puede esperar que las chicas se pongan a llorar, están conten-
tas, van a sus propias marchas, y entonces empieza la ambigüedad” 
(Gelos, 2015). Así, además de una memoria multidireccional, lo que 
tenemos en Las chanchas es una novela que se resiste a perder su 
estatus ficcional, y apunta no tanto a crímenes que tuvieron lugar 
fuera del texto (aun cuando los evoque sutilmente) sino a su propio 
universo narrativo. 

Animaladas

Tal vez la mayor prueba de la defensa que Bruzzone hace de la 
ficción, incluso cuando ello implique colocar a sus personajes en lu-
gares moralmente ambiguos, es el tratamiento que tienen las figuras 
de las víctimas y los perpetradores en sus historias. Los integrantes 
de las organizaciones de derechos humanos que el narrador de Los 
topos visita en su búsqueda por Maira “parecen todas personas de-
vastadas. O no devastadas, pero sí con un aire de devastación” (42). 
Pero en general, en las ficciones de Bruzzone, los familiares de las 
víctimas, y muchas veces las mismas víctimas, no son retratadas 
como “cuerpos sufrientes” (para decirlo con Alain Badiou), sino 
como personajes paródicos y juguetones (uno de ellos, una mujer, 
se llama precisamente “Ludo”). 

En “Sueño con medusas”, por ejemplo, una historia incluida 
en la traducción alemana de 76 que puede ser leída como una ver-
sión más corta de Los topos, el narrador imagina que sus amantes, 
Ludo y Romina, son las líderes de una nueva organización llamada 
“Sobrinos, nueras, no sé”, en la que todos vestirían remeras con 
las fotos de los desaparecidos lookeados como estrellas de rock. 
En Las chanchas los secuestradores organizan una “Marcha de los 
palos de Hockey”, en clara alusión a las “Marchas de los pañuelos 
blancos” organizadas por las Madres de Plaza de Mayo. Andy 
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también imagina una nueva organización testimonial llamada las 
“Madres de los palos” (39). 

En referencia a cómo estas marchas y organizaciones ficcio-
nales usan las imágenes de Mara y Lara en público, Hernán Vinoli 
ha sugerido que pueden ser leídas como una referencia al modo 
en que la política cultural del kirchnerismo exhibe a los hijos ta-
lentosos de desaparecidos en un “show de la Buena Conciencia” 
(2014).  Según esta lectura de la novela los hijos serían los “se-
cuestrados” por el Estado para mejorar su imagen. No obstante, 
también puede sugerirse que tal hipótesis presupone cierta pasi-
vidad e incluso ingenuidad de los “hijos talentosos” e ignora que 
muchos de ellos (incluido el mismo Bruzzone) han hecho de su 
historia una suerte de “show” autoficcional (y aquí podríamos 
incluir a otros “hijos” como Perez o Victoria Grigera Dupuy) sin 
ser por eso “exhibicionistas del trauma” (2015), para decirlo con 
palabras de Carla Crespo.

Bruzzone no solo evita una memoria de la victimicidad al pa-
rodiar su propia condición de hijo de desaparecidos. En sus ficcio-
nes, además, nos presenta víctimas que son simultánea y provo-
cativamente también perpetradores. En Los topos Maira es a la vez 
víctima de la dictadura y persecutora de policías. En Las chanchas 
la ambigüedad de los personajes es aún mayor. Andy, uno de los 
posibles “secuestradores” termina siendo víctima de su propio dra-
ma, pierde finalmente el control de las chicas y se vuelve, vencido, 
a su hogar. Gordini además es un pálido reflejo de El Alemán. Si 
El Alemán mataba travestis, Gordini solo mata animales y termina 
siendo un personaje más patético que temido. Finalmente, los pa-
dres de Mara son tratados por los medios como víctimas pero ellos 
no están realmente interesados en encontrar a su hija, una posición 
que los cubre de cierto halo de sospecha por haber abandonado a 
quien debieran proteger. En suma, el universo de víctimas y perpe-
tradores en la literatura de Bruzzone incluye una amplia gama de 
personas, irreductibles a simples estereotipos. 

Además de vacilar entre el rol de víctima y el de victimario 
en las mismas novelas, los personajes de Bruzzone cambian de 
estatuto de novela en novela. En 76 y en Los topos, por ejemplo, 
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Romina se une a HIJOS incluso cuando no tiene parientes des-
aparecidos, transformándose así en una “víctima por adopción”. 
En Las chanchas, Romina es la encargada de organizar las mar-
chas para encontrar a Lara y a Mara, pero eso que podría confir-
mar su compromiso contra la lucha de los derechos humanos, la 
transforma en un personaje más bien reaccionario: no solo es una 
ferviente militante anti-tabaco sino que en las marchas pide más 
seguridad y “mano dura”, una demanda asociada en la Argentina 
con sectores de derecha en la población y particularmente con 
figuras como Juan Carlos Blumberg o el actual presidente, Mau-
ricio Macri.

Dadas las borrosas fronteras entre víctimas y victimarios, no 
sorprende que la literatura de Bruzzone esté habitada por dobles, 
pares, conspiradores, personajes queer, mellizos, traidores, doble 
agentes y aliens, todas figuras que aluden a identidades fragmenta-
das e inestables, un tema común de la autoficción. 

Además, las historias de Bruzzone están pobladas de animales 
varios, una presencia que, propongo, le da a su literatura un estatus 
biopolítico. Emilio Bernini (2010) ya había advertido la potencia 
política de la literatura de Bruzzone cuando en su lectura de Los 
topos había sugerido que la continuidad del fascismo en el presente, 
en el círculo familiar y en democracia, es lo que permite que pueda 
leerse esta novela como una novela política. Agrego aquí que esa 
potencia (bio)política también está sugerida en las constantes re-
ferencias a los borrosos límites entre animalidad y humanidad en 
estas historias. 

En Formas comunes: animalidad, cultura y biopolítica Gabriel Gior-
gi rastrea la presencia de lo animal/la animalidad en la cultura y 
literatura latinoamericana contemporánea, y analiza obras como 
El beso de la mujer araña (Puig, 1976) o 2666 (Bolaño, 2004). En 
todos los textos del corpus, lo animal funciona para Giorgi como 
un señalamiento al límite entre las vidas a ser protegidas y las vidas 
abandonadas por el Estado, el mercado y la lógica del capital. Sos-
tiene el autor que lo animal ha cambiado de lugar en la gramática 
de la cultura. Si por muchos años ha sido visto como lo opuesto 
a lo humano y metáfora de lo bárbaro, lo salvaje, lo otro, estos 
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textos consideran al animal no como un opuesto a lo humano, 
o una figura por fuera de la cultura, sino como un artefacto que 
permite precisamente definir la humanidad. Junto a Roberto Es-
pósito, Giorgi propone además que la cultura puede ser una suerte 
de “biopolítica afirmativa”, un lugar donde los artistas y escritores 
imaginen formas de vida alternativas y resistentes a la lógica perver-
sa del capitalismo biopolítico. 

Los personajes de Bruzzone bien pueden formar parte de esa 
nueva especie literaria, ese nuevo bestiario de la cultura latinoame-
ricana analizado por Giorgi. Los animales que habitan su universo 
ficcional son muchas veces “outsiders”, vidas abandonadas o fuera 
de la ley, productos tanto de los totalitarismos del pasado como del 
desmantelamiento del Estado de bienestar, un fenómeno iniciado 
precisamente en dictadura. 

No es casual que los títulos de dos de las tres novelas de Bruz-
zone tengan títulos de animales que además refieren a un tipo par-
ticular de persona: “topo” es un término utilizado para referirse a 
los traidores en español, mientras que “chanchas” es también sinó-
nimo de personas secuestradas. Así los títulos evocan, en su eco-
nomía, la indistinción entre humano y animal y dos subjetividades 
protagonistas de las biopolíticas contemporáneas. 

En las ficciones de Bruzzone, los animales viven junto a los per-
sonajes humanos y desarrollan con ellos relaciones perturbadoras. 
En “Las fotos de mamá”, incluida en 76, Rita, la hija del narrador, 
entrena perros y se comunica con el pasado a través de tortugas 
ancestrales. En Las chanchas, Roberto, el conejo de Andy, se vuelve 
una suerte de mascota-bebé para las chicas y se comunica telepáti-
camente con Gordini. 

Giorgi ha notado que en los textos de su corpus el animal pier-
de mucho de su naturaleza figurativa y definición formal y aparece 
antes como un cuerpo sin forma. También en Bruzzone los anima-
les pierden su forma o se amalgaman con la forma humana o con 
las máquinas, confirmando la estética de la indistinción que según 
De Leone caracteriza la obra de Bruzzone. 

En Los topos el narrador sueña que monta un caballo y que su 
cuerpo se empieza a desarmar, como si sus órganos fueran partes 

el_pasado_inasequible.indd   215 13/11/2017   11:47:48



216

El pasado extrañado en Las chanchas de Félix Bruzzone

de una máquina (tornillos, válvulas, etc.). El mismo sueño se trans-
forma luego en otro donde un grupo de personas con discapacidad 
juega y nada con perros. En otro sueño, el narrador es aplastado 
por una máquina que salpica sus partes corporales por el campo. 
El mismo sueño incorpora luego algas y delfines. Y más adelante el 
tanque destructor se convierte en pantera en otro sueño. Además, 
en Las chanchas Romina lee una historia donde un héroe está casado 
con un águila que luego se transforma en una niña rodeada de gue-
rreros mitad humanos, mitad pájaros. 

Si estos sueños e historias sugieren que los bordes entre lo ani-
mal y lo humano solo se confunden en el terreno de la ficción o el 
universo onírico, los narradores de Bruzzone también describen a 
los personajes deteniéndose en sus cualidades “animalísticas” du-
rante sus acciones cotidianas o diurnas.

En Los topos, por ejemplo, los trabajadores en Bariloche ac-
túan como “hormigas biónicas” (126). En Las chanchas, Mara 
dice en un momento que tienen “tres conejos” (20), en referen-
cia a Omi (el bebé de Andy y de Romina), a Roberto, el conejo 
mascota, y a sí misma. Andy llama además a Walter y a los otros 
dos trabajadores que supuestamente persiguen a las chicas “ani-
males” (12), y describe a Gordini como un “pez payaso” y una 
“piraña doble-agente” con “gestos de mono” (24). Cuando les 
cuenta su historia de vida a las chicas, también se refiere a la pa-
sividad de su padre como si este fuera una “ameba reencarnada 
en un hombre con overol” (77). Andy también dice de Romi-
na que tiene un gran olfato y que se parece a un perro (31), y 
describe al policía que visita a su casa para indagarlo como una 
“tortuga” y una “víbora” (35). 

Hacia el final de la historia, en el testimonio de Romina, los 
conejos y las chanchas se reproducen. En uno de los últimos epi-
sodios, uno de los chanchos es incluso servido en el banquete final. 
Esta imagen, y todas las asociaciones que dispara, apunta tanto a 
la soberanía del capital, esto es a la carne preparada para consumo, 
como a la violencia de los estados de excepción, donde las víctimas 
son carneadas precisamente como animales. 
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A modo de cierre

El “temita”, como Mariana Eva Perez llama al tema de los des-
aparecidos, está presente en todos los libros de Félix Bruzzone, 
incluso en Barrefondo (2010), la novela sobre un piletero (el oficio 
que el autor ejerce desde hace años) donde esa relación es menos 
evidente, pero donde Campo de Mayo, locación de un importante 
centro clandestino de detención durante la dictadura, aparece de 
telón de fondo y donde también hay padres ausentes cuyo paradero 
se desconoce. 

No obstante esa presencia constante de la historia argentina no 
es meramente representada sino transformada en algo diferente 
a partir de un uso ingenioso de los recursos de la autoficción, el 
thriller, el melodrama y la ciencia ficción. Sus libros son, además, 
lúcidas reflexiones sobre cómo la figura de la víctima ha sido “se-
cuestrada” por diferentes políticas de la memoria, el estado, las na-
rrativas familiares y culturales, hasta el punto de volverse muchas 
veces una figura casi paródica.

Con Las chanchas Bruzzone alcanza un nivel superior de autofi-
guración. Si gran parte de la literatura posdictatorial ha intentado 
representar lo más fielmente posible el pasado traumático, de re-
presentar la violencia política y lo que sucedió en los años setenta 
y ochenta en Argentina, Bruzzone toma la dirección opuesta: tras-
lada sus personajes a Marte, les otorga características robóticas y 
animalísticas, imagina finales felices y prueba, en última instancia, 
que la ficción puede ser testimonial sin ser (auto)referencial. 

En este sentido las autoficciones de Bruzzone no dicen dema-
siado sobre su situación familiar o sobre cómo lidia él con ese pa-
sado traumático. De hecho sabemos sorprendentemente poco de 
sus búsquedas y de sus duelos. En su lugar, su literatura se ocupa de 
cómo varios discursos posdictatoriales (el oficial, el de los derechos 
humanos, el de la literatura) han construido a lo largo de los años 
imágenes de gente que como él es hijo o hija de desaparecidos.

Además de extrañar acontecimientos y tópicos de la historia ar-
gentina, la literatura de Bruzzone defamiliariza la mirada en un sen-
tido más literal, en tanto sus personajes forman familias, alianzas y 
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comunidades no relacionadas por el vínculo sanguíneo, en sintonía 
con una corriente de crítica cultural que busca volver queer la me-
moria del pasado.3 

“Creo que la familia es el gran secuestrador de Las chanchas”, 
dijo Bruzzone en una entrevista. “Y ahí también entra la política, 
y se puede pensar, más que en la Argentina, en los modos en que 
se conforman las familias políticas” (Camaaño, 2015). En Los topos 
Romina y Ludo consideran abortar. Al final, Ludo tiene su hijo y no 
queda claro qué pasó con el de Romina. Mate, el hijo que Romina 
perdió en Las chanchas, bien puede sugerir que finalmente tuvo ese 
bebé, aunque ahora haya muerto en circunstancias que no se expli-
can en la novela. 

La idea de familias o comunidades conformadas por lazos 
no sanguíneos en Las chanchas está ya presente en la cita bíblica 
de Jesús que inaugura la novela. En el conocido episodio al que 
se hace referencia allí, Jesús habla ante una multitud de segui-
dores cuando alguien le informa que su madre y sus hermanos 
quieren hablar con él. Entonces Jesús responde: ¿quiénes son 
mi madre y mis hermanos?, una respuesta que, de acuerdo a la 
Biblia, apuntaría a la valoración de la familia cristiana y espiritual 
extendida de fieles, por sobre aquella construida a partir de los 
lazos sanguíneos. 

En Las chanchas también se insiste en que las relaciones determi-
nadas por la biología no son siempre incondicionales ni amorosas. 
El ejemplo más claro son los padres de Mara que, como se ha dicho 
más arriba, no parecen interesados en que su hija aparezca. Casi 
como si fuera una respuesta a la actitud indiferente de sus padres, 
Mara le pide a Gordini que sea su papá (59). Además Mara y Lara 
actúan como hermanas y Andy es alternadamente hermano y “tío 
bueno” (59) de las chicas. 

Así, si los lazos biológicos importan en la literatura de Bruzzone 
es sobre todo como el punto de partida desde el cual se construyen 

3. Me refiero específicamente a los trabajos de Elizabeth Jelin (2006) y de 
Cecilia Sosa (2014) sobre lo que la Jelin llama “familismo” y Sosa “la familia 
herida”.
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todas sus ficciones. En un momento de Los topos el narrador dice 
que no puede completar un formulario administrativo porque no 
hay espacio para decir que sus padres están desaparecidos. Este 
episodio, se podría sugerir, condensa un poco cierta crítica a la idea 
formulaica de familia convencional que no coincide con las expe-
riencias más complejas de los sujetos, las alianzas y las comunida-
des, particularmente aquellas que tuvieron lugar después del golpe. 
El espacio en blanco en el árbol genealógico debe ser entonces 
llenado con ficciones e historias que le den sentido a esa ausencia 
de información, de cuerpos, y de recuerdos.
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La ideología en el cómic y la historieta seria

Como subproducto de la industria cultural y de entretenimiento, 
la historieta fue durante muchas décadas sospechosa de trans-

mitir contenidos meramente ideológicos que o bien adoctrinaban o 
entontecían a los jóvenes. Habría que esperar hasta los años 60 y 70, 
cuando la televisión empezó a ocupar el lugar central como medio 
de comunicación (y con ello a ser el blanco de ataques y prejuicios) 
para que se la empezara a percibir como se lo hace hoy en día: como 
un complejo dispositivo semiótico y, por ende, un interesante pro-
ducto de análisis cultural de alcance mucho mayor que el de la sen-
cilla difusión masiva, así como de un potencial crítico muy distante 
de la acusación de infantilismo que caracterizó al género durante 
tanto tiempo. En aquellas décadas el género se legitima en Francia 
gracias a la introducción de premios, exposiciones, congresos, inves-
tigaciones y publicaciones especializadas, entre otras instancias con-
sagratorias (Cfr. Boltanski, 1975: 37-59). Paralelamente también en 
Argentina el género experimenta una renovación formal que atrae 
una nueva recepción. Siguiendo el modelo de la “Primera Exposi-
ción de la Historieta”, celebrada en 1967 en el Museo del Louvre de 
París, el Instituto Di Tella de Buenos Aires organiza un año después 
la primera Bienal Mundial dedicada al cómic. Desde entonces, la 
historieta deja de considerarse, también en Argentina, como un gé-
nero esquemático y tosco, y se empieza a hablar de él como “noveno 

f

el_pasado_inasequible.indd   221 13/11/2017   11:47:49



222

Histori(et)ar la memoria: sobre Historietas x la identidad...

arte”, capaz de construir conocimiento a través de la búsqueda de 
nuevos lenguajes: la experimentación estética, el análisis y la crítica 
social, la reflexión política y el relato histórico.

A contrapelo entonces de las voces que acusaran al cómic de ser 
un arte amnésico ya sea por el carácter efímero al que lo condena 
el mercado, por la carencia de legitimación cultural o por la percep-
ción infantil del medio (Cfr. Groensteen, 2006), las historietas de 
las últimas décadas devuelven al género una dimensión temporal 
al vincular el proceso de creación con la historia y la memoria.1 
Especialmente a partir de los años 90 se percibe en el mundo de 
la historieta una renovación técnica que la hace consciente de sí 
misma y que va de la mano de un cierto giro autobiográfico. En 
Francia, Jacques Tardi investiga en sus cómics documentales La 
guerra de las trincheras (1993) y Puta guerra (junto a Jean-Pierre Verney, 
2014) el espanto y el absurdo de la Primera Guerra Mundial y el 
día a día de los soldados con un detalle y una precisión propios del 
trabajo de archivo histórico. En Estados Unidos Art Spiegelman 
hace lo propio con la Segunda Guerra Mundial en la novela gráfica 
Maus (completada en 1991) basada en las entrevistas con su padre, 
un judío polaco sobreviviente del Holocausto. En Persépolis (2000), 
la autoficción de Marjane Satrapi, se nos relatan las vivencias de la 
autora en el Irán previo y posterior a la revolución. El relato me-
morialístico también está presente en el cómic español. En 2009 se 
publica El arte de volar, novela gráfica en la que el guionista, Antonio 
Altarriba, explora las razones del suicidio de su padre, cuya vida ha-
bía quedado truncada por la guerra civil y el franquismo. Paracuellos 
de Carlos Giménez (empezada a fines de los 70 pero finalizada en 
2003) relata los recuerdos del autor como niño internado en uno 
de los hogares que los falangistas habían fundado para adoctrinar a 
los hijos de los vencidos en la guerra.

La reivindicación de la historieta como un medio autónomo 
capaz de contraponerse a la amnesia de los revisionismos históricos 
gracias a su valor testimonial y documental no es ajena al campo 

1. Sobre el tema existe un dossier permanente, “Comicalités”, al que se van 
agregando propuestas. Véase http://comicalites.revues.org/198.
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de la historieta en Argentina. La revista Fierro desempeñó un papel 
fundamental en ese sentido. En su primera etapa de publicación 
(1984-1992), el objetivo fue la reconstrucción del campo intelectual 
tras la ruptura de los lazos comunitarios, así como la denuncia del 
terror y el miedo introducidos en la sociedad por la dictadura ins-
taurada en 1976. El subtítulo “Historietas para sobrevivientes” y la 
recurrencia a la figura de H. G. Oesterheld como referente estético 
y político hacen explícito el programa. En este período se publican, 
entre otras, las célebres transposiciones literarias de La Argentina en 
pedazos presentadas por Ricardo Piglia, que lee la literatura argen-
tina a trasluz de la violencia política. La revista es relanzada en el 
nuevo milenio durante el gobierno de Néstor Kirchner y coincide 
con las políticas institucionales de reconstrucción de la memoria 
histórica y con la canonización de la historieta por parte del Es-
tado como género literario.2 En esta segunda etapa (desde 2006 
al presente), la revista Fierro publica historietas como El síndrome 
Guastavino (Trillo y Varela, 2007-2008), que habla del sadismo y la 
perversión de un empleado público aparentemente inofensivo, que 
en realidad oculta un pasado sórdido pues fue testigo ocular de 
las acciones criminales de su padre, torturador durante la última 
dictadura militar; Patria (Reggiani y Kráneo, 2009) donde desde la 
ficción se pone en duda la versión oficial de la historia argentina 
creada a partir de fines del siglo XIX por las elites liberales; Malan-
dras (Santullo y Ginevra, 2010-2011) sobre el golpe de Estado de 
1955, y Tristeza (Reggiani y Mosquito, 2010-2011), sobre un presen-
te apocalíptico en el que se dan batalla dos grupos, los memoriosos 
y los que carecen de memoria colectiva. 

2. En 2005 se lanzó el Programa Nacional de Investigación en Historieta y 
Humor Gráfico y en 2009 se aprobó por ley el Día de la Historieta, festejo 
fechado el 4 de septiembre, en honor a la primera publicación de El eternauta 
del año 1957. Además en 2009 El eternauta se incluyó como material de lectura 
en la escuela. Todas estas intervenciones del Estado en el campo de la histori-
eta llevaron a sectores afines al kirchnerismo a usar la iconografía de la histo-
rieta de Oesterheld como herramienta de mitificación del presidente Kirchner.
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Historietas x la identidad

En este mismo contexto se publican, a partir de 2011, algunas 
de las Historietas x la identidad, un proyecto de difusión para el que 
Abuelas de Plaza de Mayo convocó a guionistas y dibujantes. El 
objetivo era transformar en historieta los relatos del Archivo Bio-
gráfico Familiar, lanzado ya en 1998, que recopila grabaciones, fo-
tos y otros materiales gráficos sobre los desaparecidos con el fin de 
ayudar a que los nietos nacidos en cautiverio y recuperados puedan 
reconstruir al menos en parte la historia de su familia biológica. 
Historietas x la identidad se entroncaba en otra serie de proyectos 
que la Asociación Abuelas ya había desarrollado en años anteriores 
(Música x la identidad, Teatro x la identidad, Televisión x la identidad...) y 
tenía como objetivo declarado “ampliar el alcance de las campañas 
hacia nuevos destinatarios y seguir promoviendo el acercamiento 
de más jóvenes con dudas, así como también buscar que la socie-
dad en su conjunto se involucre con la problemática y acompañe 
a estos jóvenes a encontrar su verdadero origen”.3 El propósito 
era entonces doble: idealmente que las historietas fueran leídas por 
aquellos nietos todavía no recuperados o, al menos, por alguien 
de su entorno social que pudiera alcanzarles el interrogante. En 
segundo lugar, concientizar a un mayor número de personas sobre 
las identidades robadas durante la dictadura.

Tras su publicación en la revista Fierro, las historietas fueron 
reproducidas por algunos medios digitales, expuestas en la muestra 
de cómics Animate también en 2011 y, desde principios de 2014, y 
a instancias del Programa de Historieta y Humor Gráfico de la Bi-
blioteca Nacional, colgadas en la sala Lugones de dicha biblioteca 
y en la Plaza del lector que la antecede en forma de gigantografías. 
Si bien el volcado de las historias de desaparecidos al lenguaje más 
popular del cómic tanto como su exposición en el espacio común 
de una institución pública y de paso frecuente entre dos grandes 
avenidas porteñas podrían alentar la esperanza de que estas viñetas 

3. Texto de difusión. Véase http://hisxi.blogspot.com.ar/.
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tuvieran una visibilidad y difusión mayor, lo cierto es que nunca 
fueron lanzadas en forma masiva ni en periódicos ni en otros me-
dios de comunicación gráficos, lo cual hace pensar más bien en 
una recepción moderada. En un correo personal (17 de marzo de 
2014), Daniela Drucaroff, miembro del Archivo Biográfico Fami-
liar entre 1998 y 2013, explica que no existen estadísticas acerca del 
impacto real de las viñetas como podrían ser el número de denun-
cias o de personas dispuestas a hacerse pruebas de sangre en vistas 
a determinar el ADN recibidas por Abuelas en aquel tiempo.

Habría que agregar que la revista Fierro, el medio de difusión 
original de las historietas, es un órgano progresista desde sus co-
mienzos, en su segunda etapa incluso publicado por Página/12, un 
periódico pro-gubernamental que sustenta las políticas de memo-
ria, de modo que cabe suponer que los lectores de la revista no son 
lectores desprevenidos que de pronto tropiezan con el tema de la 
mentira, del robo sistemático de personas, del terrorismo de Esta-
do, sino lectores informados sobre estos temas. En consecuencia es 
dable sembrar la duda de que este medio sea el indicado a la hora de 
apelar a quienes están viviendo en un contexto que todavía oculta, 
niega o relativiza los crímenes de la dictadura.

Respecto del segundo de los objetivos postulados, a saber, con-
cienciar al público en general, cabe expresar otra inquietud. Según 
se declara en el blog oficial de Abuelas, el proyecto estuvo pensa-
do como una convocatoria no jerárquica, con mínimas consignas, 
amplia libertad de consecución y mucho diálogo entre artistas y 
familiares. Una de las autoras, Azul Blaseotto, escribe sobre su ex-
periencia: “al ponerlos en imágenes los estamos imaginando, les 
damos forma, los conocemos. El lazo adquiere cuerpo entre quien 
relata, quien pone en imágenes y quien es imaginado” (2012: 8). 
La imagen es bella, pero en ese triángulo comunicante se ubican, 
más que un público amplio y ajeno, los relatores (familiares que 
buscan) y los productores (los artistas convocados), personas que 
de todos modos tienen con las víctimas un parentesco biológico o 
electivo y son en función de ello conscientes de la existencia de un 
problema identitario grave en el presente de los argentinos. ¿No se 
tratará entonces de un proyecto endogámico y tautológico hecho 
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por quienes y para quienes de por sí se sienten comprometidos o 
solidarizados con la causa de Abuelas? 

En un ensayo reciente sobre la función de la memoria colectiva 
en sociedades con traumas históricos, Aleida Assmann se pregunta 
para qué y sobre todo cómo seguir hablando de memoria sin que 
esta resulte repetitiva, y responde estableciendo una distinción en-
tre una memoria vinculada al “saber cognitivo” [kognitives Wissen] 
hecho de datos, fechas, informaciones y una vinculada al “saber 
afectivo”, es decir al conocimiento que se adquiere al poner los he-
chos en relación con la propia identidad [Wissen mit Identitätsbezug]. 
La historia del Holocausto –argumenta la autora– tiene relación 
con la fundación posterior del Estado de derecho, con las historias 
familiares, con una orientación ética que hace necesario un conoci-
miento más emotivo, esencialmente distinto al que exige la cultura 
general (2013: 71-72).

Las diferencias entre el trabajo de memoria –para usar el con-
cepto de Elizabeth Jelin (2002)– en Alemania y Argentina son evi-
dentes porque también lo son los atroces acontecimientos históri-
cos y objetos de reflexión en cada caso. La memoria del Holocausto 
que se viene disputando en Alemania desde fines de los años 60 
está en primer lugar en manos de los intelectuales alemanes, ya 
sean estos descendientes de victimarios o bien ciudadanos respon-
sabilizados con la culpa cívica en términos de Karl Jaspers.4 En la 
transición democrática argentina, la cuestión de la culpa cívica, en 
cambio, había quedado trunca, por lo cual el trabajo de memoria 
tuvo que ser impulsado ante todo por las víctimas y sus deudos, 
lo que de por sí habilita una relación más íntima y afectiva con la 
pérdida de seres amados en manos del crimen organizado desde el 
Estado. Sin embargo, y esta vez en forma semejante al caso de la 

4. El filósofo de la Schuldfrage sostenía que la culpa política es colectiva y atañe 
por ende a la sociedad en su conjunto: “en nuestra tradición como pueblo hay 
algo, poderoso y amenazante, que determina nuestra destrucción moral” (Cfr. 
Jaspers, 1998: 94). Todos los ciudadanos deberían responder por los crímenes 
que se cometieron en su nombre y por haber tolerado en su seno el régimen 
totalitario.
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memoria del Holocausto, también en Argentina la memoria de la 
dictadura tiene que pasar lentamente a ser tarea de la sociedad en su 
conjunto si ha de sobrevivir a las generaciones vinculadas inmedia-
tamente con las víctimas y, entonces, como sostiene Assmann, no 
bastará ya con conocer los hechos y estar bien informado. A pesar 
de la recuperación de la democracia y de la declaración de incons-
titucionalidad de las leyes de amnistía que permiten hoy juzgar en 
todo el territorio argentino a los torturadores, apropiadores y geno-
cidas, los crímenes de la dictadura seguirán proyectando su sombra 
en el presente y hacia el futuro hasta que, por un lado, cada uno de 
los hijos de desaparecidos que aún viven en la mentira conozcan 
su verdadera identidad y, por otro, hasta que esa pérdida infame en 
el interior de las diferentes familias que supone tener un pariente 
o un amigo desaparecido no se perciba como fractura del cuerpo 
social en su conjunto. 

Al mismo tiempo, para que el dolor de la desaparición convoque 
a círculos cada vez más amplios de ciudadanos que hagan perdurar 
su eco más allá de la coyuntura inmediata, es fundamental que la 
memoria no se ritualice en expresiones redundantes desactivadas de 
cualquier componente provocador. Así sucede, por ejemplo, con las 
imágenes puramente deícticas, como tal vez lo sean ya las fotos de 
desaparecidos alineadas en carteles durante las manifestaciones o los 
avisos con imágenes de los desaparecidos buscados por sus familia-
res que publica el diario Página/12, que cada tanto deben renovar sus 
formatos y lenguajes. A nuestro modo de ver, con esto contribuyen 
los cómics en cuestión, ya que al recontextualizar dichas imágenes 
en el paradigma de la historieta, les devuelven la posibilidad de ser 
miradas en forma pausada y dilatada. La exploración de un código 
relativamente novedoso como la historieta, al menos en el ámbito 
nacional, con el fin de remitir a un trauma histórico que comenzó en 
el pasado y tiene consecuencias en el presente, escapa también a los 
discursos estatales de la memoria, a menudo enfáticos y reiterativos, 
utilizados para subrayar solamente el mandato de evitar el olvido.

En vistas de estas consideraciones, es imposible estudiar la even-
tual inserción social de las historietas, cuando falta su distribución 
popular en soportes de difusión masiva como periódicos o tebeos 
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y se carece por ende de cualquier estudio empírico al respecto. En 
cambio, está a nuestro alcance hacer un análisis intrínseco de las 
viñetas, sopesando las posibilidades de los relatos historietísticos 
para reactualizar el discurso sobre la memoria de los desaparecidos 
y sus hijos apropiados. En lo que sigue voy a analizar las estructuras 
lingüísticas e iconográficas que componen estas historietas y les 
permiten narrar su memoria mediante imágenes. 

Procedimientos para una memoria identificatoria

Todas las historietas del proyecto de Abuelas tienen algunos ras-
gos en común: un formato breve de dos páginas que facilita una lec-
tura ágil, el recurso del collage con fotos de los padres desaparecidos 
y de los familiares que buscan con el fin de generar una posible iden-
tificación. La información provista es escueta: fecha de nacimiento y 
profesión de los padres, filiación política, encuentro amoroso, emba-
razo, secuestro, posible lugar de cautiverio, fecha presumida de parto, 
etc. Respecto del encuadre del relato, casi todas utilizan un narrador 
en tercera persona que luego de introducir en forma heterodiegética 
a los personajes, cambia al uso de la segunda persona y se dirige al 
lector, con frases en función conativa del estilo: “Si tenés dudas so-
bre tu identidad, acercáte a Abuelas de Plaza de Mayo”. El paso de 
la tercera a la segunda persona del singular traza el puente entre una 
narración distanciada e impersonal a la narración cercana y persona-
lizada, involucrando al lector en ese apelativo. Las técnicas, los pro-
cedimientos y el estilo son, en cambio, diversos en todas ellas. Unas 
se acercan a la estética de la fotonovela, algunas a la de la cartelería 
callejera, otras al discurso periodístico o policial. Algunas utilizan re-
cursos cinematográficos para el montaje; otras, múltiples recursos 
retóricos y narrativos. Dibujo, acuarela, diseño computacional, letras 
de molde, diferentes grafías, documentos, recortes de diario, inter-
venciones fotográficas: toda la paleta de recursos historietísticos ha 
sido desplegada, no para remachar en la “memoria cognitiva”, sino 
para crear en el lector, incluso el incauto, una memoria del pasado 
reciente que lo involucre personalmente. 
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Interacción de dos códigos

Una de las características principales de la historieta es su doble 
lenguaje, la posibilidad de combinar códigos verbales e icónicos. La 
integración del lenguaje verbal, secuencial y narrativo, se une aquí al 
lenguaje icónico, puntual y descriptivo, haciendo que las imágenes 
cobren dinamismo y que las palabras se espacialicen. Laura Vázquez 
dice en un ensayo introductorio a la publicación de la primera histo-
rieta en la revista Fierro:

si imagen y palabra están entrelazadas como la historia y la 
memoria, las literaturas dibujadas parecen ser un medio ideal 
para evocar y registrar los hechos. Ahí donde la palabra ya no 
puede decir y se vuelve opaca, los dibujos revelan significados 
ocultos (2011: 33).

Por supuesto hay viñetas mudas en las que la narración se rea-
liza exclusivamente con elementos gráficos e icónicos y la palabra 
retrocede, impotente. En la historieta de Pablo De Bella se relata 
por ejemplo el sueño recurrente, tanto efectivo como figurado, de 
encontrar al hermano. La historieta no tiene casi globos ni textos 
explicativos y sin embargo la composición, el encuadre y el enfoque 
consiguen seleccionar sentidos sin uso de códigos verbales. 

“Marcos Solsona busca a un/a hermano/a” por Yawarete - Pablo De Bella (fragmento).
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Pero la imagen no solo viene a rescatar a la palabra de su mudez 
como un código subsidiario. Puede darse el caso de que el lengua-
je icónico tenga –como dice Román Gubern– “en relación con la 
realidad a la que reemplaza y representa, mayor concreción que el 
signo verbal, cuyos sonidos pueden evocar la imagen de un ser o 
de un objeto designado, pero no pueden ofrecerlo como presencia 
óptica y, por lo general, informativamente más completa” (1974: 
56). Sin embargo, en el ejemplo de historieta que analizamos aquí 
ambos códigos funcionan en forma complementaria trabando di-
ferentes y más complejas relaciones. 

Según Roland Barthes “[t]oda imagen es polisémica, implica, sub-
yacente a sus significantes, una cadena flotante de significados entre los 
cuales el lector puede elegir unos e ignorar otros” (1970: 131). Entre las 
relaciones que el texto puede mantener con la imagen el autor mencio-
na el anclaje y el relevo. El anclaje se refiere a la selección y fijación de 
ciertos sentidos de la imagen por la palabra (aunque a veces el anclaje 
puede ser superfluo cuando la palabra tan solo redunda el sentido de la 
imagen icónica). El relevo, en cambio, remite a la función del lenguaje 
en la que texto e imagen se complementan, dicen algo más que lo que 
la imagen o la palabra podrían decir por sí mismas. De este modo, am-
bos códigos se superponen, se complementan o se excluyen; a veces 
la imagen es autónoma, otras veces la palabra genera un anclaje de 
sentido para transportar ciertas emociones. 

Un ejemplo de superposición entre ambos códigos que refuerza 
el mensaje es la historieta de la familia Jeger con guion y dibujo de 
Carolina Butron y Martín Cossarini, en la cual la letra de molde de 
diferentes tamaños y en distintas direcciones (signos al derecho y 
otros al revés) hacen el texto casi incomprensible; los grabados que 
ilustran el cómic, abstractos y rudimentarios, apoyan por su parte la 
impresión de ilegibilidad y ambos materiales indican lo inefable de 
la historia que se cuenta. Claire Latxague sostiene incluso que esta 
disposición tipográfica:

puede ser una referencia a las denuncias de los que colaboraron 
con la dictadura. También puede ser un juego con la idea de ano-
nimato (...) para reactivar la curiosidad por el desciframiento más 
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complejo. Y al descifrar las letras, [los lectores] se dan cuenta de 
que el discurso está fragmentado, y esta es entonces la manera de 
representar una historia que está escrita de manera incompleta (la 
nacional y la personal), donde hay signos invertidos, elementos que 
no encajan. Algo que hay que reordenar, recomponer (correo per-
sonal del 11 de diciembre de 2014). 

“Pablo Jeger busca a un/a hermano/a” por Carolina Bturon y Martín Cossarini 
(fragmento).

En la historieta de la familia Deria (con guion y dibujo de Lucas 
Nine) la imagen y el texto, en cambio, dicen cosas diferentes y se 
complementan en forma de contraposición. Mientras las imágenes 
muestran a la pareja desaparecida abocada al cuidado de la casa 
y la familia, en la cocina hogareña o en la plaza de juegos con la 
hija, es decir un mundo de sosiego íntimo y cotidiano; el texto –en 
función de relevo– relata en forma lacónica, y por ende más brutal, 
la historia de su lucha, su clandestinidad dado por sus apodos de 
militancia, la fecha de su secuestro y supuesta desaparición. Aquí la 
imagen no muestra lo inimaginable, sino el ámbito de lo familiar y 
conocido dentro del cual surge el terror. 
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Mientras tanto en la historieta sobre la familia Lanzilloto-Men-
na (con guion y dibujo de Matías Trillo) hay un contraste exclu-
yente entre el diseño de letra elegido y el contenido de los textos, 
entre el dibujo y el guion, así como entre los dibujos entre sí. Sin 
embargo ambos registros se amplifican mutuamente. Lo terrible 
–una historia de desaparición, cautiverio y robo infantil– se narra 
con la letra ingenua propia del manuscrito de un escolar. Por su 
parte, la dimensión cromática, más expresionista que realista, junto 
a las ilustraciones simplificadas de un arcoíris, de pájaros y de flo-
res, propias de un cuento para niños, se alterna con imágenes pe-
sadillescas: hombres enmascarados, habitaciones oscuras, juguetes 
aterradores que adquieren vida y son la metáfora visual del aparato 
represivo y burocratizado de los centros clandestinos de detención 
y la tortura. Aquí las ilustraciones o la grafía elegida en lugar de 
suavizar lo contado profundizan lo siniestro. 
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Montaje

Otra de las características del cómic es la utilización de secuen-
cias de viñetas que se adicionan y yuxtaponen con distintas técnicas 
de montaje para hilvanar la narración haciendo uso de procesos de 
repetición y variación. Los encadenamientos más frecuentes son 
las apoyaturas textuales (es decir un texto aclaratorio dentro de la 
viñeta), los cartuchos (apoyaturas entre dos viñetas) y las modifi-
caciones espaciales o temporales (especialmente el flashback para 
transportar al lector al pasado). Las Historietas x la identidad pre-
sentan además otros recursos potentes para evocar la “memoria 
identificatoria” como el fundido o las fusiones (que se conocen del 
cine), la elipsis y los cambios de punto de vista. 

Un ejemplo de fundido se encuentra en la historieta de la familia 
Pastor con dibujo y guion de Max Aguirre y Enrique Pastor donde, 
en lugar de hablarse de hechos comprobables como de la profesión 
del padre o su militancia, se rescata en tono poético la calidad de 
su mirada que el hijo ha heredado y, según se especula, podría ser 
también un rasgo del hermano buscado. La posibilidad real de un 
encuentro es remota y por ahora solo factible en el terreno de la 
imaginación. Pero el montaje de dibujos mediante la abstracción de 
un rostro cuyos ojos se van simplificando se convierte al final en el 
perfil de dos seres humanos que se miran y reconocen en esa mira-
da, ya sean los dos hermanos enfrentados o el hermano que busca 
y el lector que comprende y sostiene esa búsqueda. 
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Según Gubern, la elipsis consiste en la “omisión de espacios o 
tiempos intermedios” así el “lector tiene que restituir el continuum 
narrativo al suplir mentalmente los vacíos entre viñetas consecuti-
vas” (1974: 67). Estudiar las elipsis puede dar información sobre lo 
deliberadamente omitido, lo sugerido, lo implicado, las selecciones 
informativas, los saltos narrativos y es un recurso con frecuencia 
elegido para retratar la ausencia de los familiares que se buscan. Un 
montaje elíptico se encuentra por ejemplo en la historieta de la fa-
milia Caielli Aiub. Federico Reggiani (guion) y Ángel Mosquito (di-
bujo) relatan durante 10 viñetas el juego de tres primos en el campo 
de sus abuelos. Recién en la viñeta número 11 falta el tercero de los 
chicos y una apoyatura textual explica que ese niño fue desapare-
cido a los tres meses y que en realidad los primos nunca jugaron 
juntos. Se trata de una técnica de gran fuerza emotiva con la que 
ya el artista Gustavo Germano había experimentado en su célebre 
serie fotográfica “Ausencias” (en itinerancia desde el año 2007). 

“Juan y Ramón buscan a su primo Claudio Néstor Caielli Aiub” por Federico 
Reggiani (guión) y Ángel Mosquito (dibujo) (fragmento).

La elipsis es también, para ciertos autores, no un recurso na-
rrativo casual, sino un elemento constructivo connatural a la his-
torieta. Benoît Peeters escribe que la elipsis surge en el espacio en 
blanco de las finas líneas que separan las viñetas y que le dan al 
género un aspecto fragmentario y “desequilibrado” (2003: 28). Se-
gún el autor las viñetas están encabalgadas las unas con las otras y 
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contienen cada una un recuerdo de la anterior y un anticipo de la 
siguiente, lo que produce en la lectura una suerte de “efecto do-
minó” (2003: 37). Los contrastes y las complementariedades entre 
cada una de las imágenes apelan a la imaginación del lector, quien 
debe, en cada caso, recordar el contenido de la viñeta precedente 
para comprender el sentido de la posterior. Para salvar dicho hiato 
y recrear una continuidad narrativa el lector tiene que inventar a 
veces incluso “viñetas fantasmas o virtuales” (2003: 38). Se trata 
de imágenes que, sin estar presentes en la historieta, se crean como 
huella mental en la imaginación del lector. A partir del recuerdo de 
otras viñetas ya conocidas el lector completaría los intervalos entre 
recuadros para que el argumento fluya. En la historieta de Reggiani 
y Mosquito lo que no se narra y pide ser completado por el lector 
con imágenes de su propia imaginación es el largo lapso de tiempo 
que discurre entre la historia relatada de la infancia y el presente de 
la enunciación, un espacio de tiempo dominado por largos años de 
ausencia, añoranza y también incluso lagunas de memoria. 

Sobre el punto de vista en las historietas dicen Luis Gasca y 
Román Gubern:

Basados en la imagen icónica, los dibujos de los cómics 
implican decisivamente al sentido de la visión [...] porque las 
imágenes impresas representan un campo óptico desde un de-
terminado [...] emplazamiento físico que en ocasiones puede 
llegar a coincidir con el punto de vista de un personaje de la 
ficción (1991: 672).

La historieta de Martí Angerosa que busca a su primo Pedro,  
con guion de Rodolfo Santullo y dibujos de Marcos Vergara, está 
narrada desde tal visión subjetiva. Cada una de las escenas de la his-
toria de los padres desaparecidos es observada desde un punto de 
vista que aquí no se corresponde con el de ningún personaje, sino 
con el de alguien que permanece en el espacio en off de la historie-
ta. En este caso, además, no se trata de una perspectiva ocasional 
sino que es la que domina el conjunto icónico-narrativo del cómic. 
¿Pero quién es aquí el agente de la trama narrativa que observa de 
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modo voyerista el relato en imágenes? ¿Acaso el autor del cómic o 
más bien el hermano que busca? Tal vez se trate del lector mismo 
que por medio del punto de vista que le ofrece el dibujante espía 
la historia y se apropia de un relato ajeno. Una interpretación más 
drástica sería pensar el espacio en off habitado por los secuestra-
dores que observan a la pareja desde cierta distancia antes de su 
apresamiento. En ese caso el lector está obligado a asumir su pers-
pectiva, de modo que la historieta podría estar señalando la culpa 
cívica colectiva de la sociedad argentina que se negó a diagnosticar 
lo que estaba sucediendo y se quedó observando los crímenes, en-
mudecida y pasiva. 

“Martí Angerosa busca a su primo Pedro” por Rodolfo Santullo (guión) y Marcos 
Vergara (dibujo) (fragmento).
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Figuras del lenguaje

Sinécdoque y símbolo icónico

Un ejemplo de sinécdoque se encuentra en un pars pro toto, don-
de el encuentro de las manos infantiles y las adultas está en lugar 
del abrazo en que madre e hijo fueron separados. Un ejemplo de 
iconicidad simbólica lo vemos en el caso de la historieta de la fami-
lia Fresneda (por Paula Peltrín) en la que el dibujo de una Abuela 
de Plaza de Mayo abre la boca en un grito que recuerda a la célebre 
pintura de Munch, mientras que otra empuña el brazo como en el 
“Guernica” de Picasso. De esta manera se narra en forma concisa y 
sintética toda la tragicidad de su búsqueda haciendo uso de íconos 
reconocibles.5 Muy frecuente es el signo icónico que conserva una 
gran semejanza con el mundo denotado, como recuerda Umber-
to Eco, no porque posea las propiedades del objeto representado 
sino porque “construye un modelo de relaciones entre fenómenos 
gráficos homólogo al modelo de relaciones perceptivas que cons-
truimos al conocer y recordar al objeto” (1972: 37). En nuestro 
entorno cultural, al menos, el dibujo de una venda sobre los ojos, 
de armas largas y de un coche Ford Falcon como aparecen en la 
historieta de Tupac y Fidel Puggioni tiene un gran nivel de iconici-
dad, es decir, son imágenes altamente representativas del imagina-
rio asociado a la dictadura. 

5. Otro símbolo de este tipo que funciona intertextualmente es, en la historieta 
de la familia Fresneda, el dibujo de una persona estirando los brazos hacia los 
globos rojos que remite a la niña con corazón del graffiti de Bansky que el 
artista subtituló con la leyenda “siempre hay esperanza”.
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“Juan Martín y Ramiro Fresneda buscan un/a hermano/a” por Paula Peltrín 
(fragmento).

Metonimias y metáforas

Ya se mencionó más arriba que en las viñetas las palabras se es-
pacializan (se hacen concretas) y la imagen se temporaliza (se trans-
forma en acción). A menudo esta conversión se consigue gracias 

“Tupac y Fidel Puggioni buscan un/a hermano/a” (guión y dibujo de Tupac y 
Fidel Puggioni) (fragmentos).
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al uso de metáforas visualizadas como en el caso del armario en la 
historieta de Ignacio Noé, de donde la abuela rescata a uno de los 
nietos tras el secuestro de los padres y que es también término de 
comparación de la búsqueda del hermano en el mundo privado, 
cerrado al acceso, imposible. 

“Santiago Nicola busca un/a hermano/a” por Ignacio Noé (fragmento).
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Mientras tanto, en la ya citada historieta de Trillo, el uso de una 
metonimia gráfica a partir de la estrella del ERP sufre una meta-
morfosis alusiva. El símbolo se desplaza a lo largo de la historieta 
para connotar primero la felicidad del núcleo familiar y más tarde 
reaparecer como señuelo o guía al estilo de la tradición católica en 
la ventana del cautiverio donde la madre da a luz a su hijo. El hijo 
desaparecido queda asociado así con el niño Jesús y sus padres a 
santos. Esta idealización de los protagonistas de las historietas (y 
de la historia) va en detrimento de un tratamiento crítico del tema 
de la resistencia armada. Es decir, se acusa, desde luego, a los re-
presores, pero no se pone al desnudo la progresiva militarización 
y la falta de una discusión, en el seno de las agrupaciones guerri-
lleras, sobre el proyecto político de los reprimidos.6 Por otro lado 
puede bien no ser este el lugar indicado para plantear una discusión 
sobre la militancia armada cuando lo que debe ponerse de relieve 
es la búsqueda de los nietos, sobrinos y hermanos desaparecidos. 
Probablemente incluso se trate de una forma algo hiperbolizada de 
narrar los hechos a los más chicos, es decir a los hijos de los hijos, 
más que una versión historiográfica fiel a los hechos en todos sus 
aspectos; aunque el posible destinatario infantil tampoco justifica-
ría el carácter por momentos mitificado de la fábula que adquieren 
algunas de las historietas. 

6. Lo cual condujo además a su aislamiento respecto de la sociedad y a su 
debilitamiento interno, según la crítica que plantea Pilar Calveiro en su libro 
Política y/o violencia (2005: 92-95).
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“Ramiro Menna Lanzillotto busca un/a hermano/a” por Matías Trillo (fragmentos).

Puesta en página

La puesta en página, es decir, la composición de los elemen-
tos en la lámina, también es un recurso constructivo. La historieta 
de Marcelo y María Cristina Zalazar (guion y dibujo de Esteban 
Cánepa) está concebida a partir de la estética del puzzle y llevada 
consecuentemente a cabo hasta el final en cada viñeta. El autor 
llama así la atención sobre el carácter de rompecabezas que tiene la 
memoria que, lo mismo que la página de la historieta, está formada 
por unidades arquitectónicas fragmentarias, desordenadas y solo 
difícilmente combinables entre sí. La memoria, como el puzzle, 
consta de pocas piezas informativas y se debate en el rearmado de 
un todo, en este caso, el cuerpo familiar tras la catástrofe. 
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“Marcelo y María Cristina Zalazar buscan a un/a hermano/a” por Esteban Cánepa 
(fragmentos).

Otra puesta en página muy lograda es la de la historieta de Iván 
Fina Carlucci por Salvador Sanz, que está construida a partir de un 
montaje orgánico de viñetas. La lámina dispone en forma simétrica 
el esqueleto de un individuo de un lado en el que anida un feto y un 
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árbol genealógico del otro en cuyos nudos se destaca un corazón. 
Vértebras y ramas conforman un entramado armónico como si 
indicaran que la identidad individual no puede entenderse sin su 
adscripción al colectivo. Por otro lado tres viñetas superiores cons-
truyen por sí mismas otro eje sintagmático de estructura plástica 
armónica. A la izquierda, una escalera mecánica, a la derecha las 
cebras de un cruce peatonal y en el medio las vértebras cervicales 
de un NN. Las tres imágenes apelan al campo semántico del ano-
nimato. Mientras que el esqueleto se asocia con la incertidumbre 
del paradero del cadáver del desaparecido, las imágenes de la vía 
pública indican que el hermano o hermana esta de algún modo 
igualmente desaparecido en la multitud. 

el_pasado_inasequible.indd   246 13/11/2017   11:47:51



247

Karen Saban

Epígrafe “Iván Fina Carlucci busca un/a hermano/a” por Salvador Sanz (fragmento).
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Intermedialidad

El uso de fotos en las historietas puede llevar a que estas sean 
valoradas solamente por la exhaustividad en la reproducción de una 
realidad. En este sentido, algunos trabajos dependen excesivamente 
del apoyo fotográfico con el imperativo de generar autenticidad. 
Otros, en cambio, no se limitan a ser la trasposición de una foto-
grafía convencional o a organizar las fotos como si fueran meras 
unidades de montaje de una fotonovela, sino que hacen de ellas 
un uso narrativo innovador. De hecho, a diferencia del cine o de la 
fotografía, el cómic tiene la posibilidad de combinar signos icóni-
cos con signos abstractos, y en esta intermedialidad basa su riqueza 
expresiva. Según el modo en que se engarcen ambos elementos, las 
historietas se alejan de la exigencia denotativa de referentes “reales” 
para acercarse a aspectos connotativos propios del relato ficcional. 

Uno de los recursos consiste en disponer reproducciones foto-
gráficas junto con imágenes dibujadas del motivo fotográfico. Es 
decir, no se pasa directamente de una foto a la imagen dibujada, 
sino que es un diseño con técnicas del dibujo que remite a la foto. 
En consecuencia, la impresión realista de las imágenes se devela 
como engañosa. En las historietas de Adriana Metz y Enrique Pas-
tor, la copia de la realidad por la foto y la foto reproducida en for-
ma artificial por el dibujo se confunden de tal modo que el límite 
entre realidad y ficción se desvanece. Los hechos solo se pueden 
reconstruir en forma medialmente construida por la imaginación o 
el arte, es decir ficcional. 
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“Adriana Metz busca a su hermano” por Lautaro Fiszman (fragmentos).

Otro recurso interesante de intermedialidad fotográfica no na-
turalista es el montaje analítico de fotos. Si el cómic transforma 
tiempo en espacio y espacio en tiempo, a diferencia del cine, la 
representación estática sobre el papel permite al lector intervenir 
en el tiempo de lectura (Cfr. García Córdoba, 1983: 115). La ya 
citada historieta de la familia Fina Carlucci (con guion y dibujo de 
Salvador Sanz) remata con un montaje analítico de las fotos de los 
padres y del hermano que se descomponen en detalles expresivos, 
con lo cual se invita al lector a que se detenga, se demore y se 
concentre en los rostros. La deconstrucción de las fotos lo invita 
a recontextualizarlas mediante operaciones de corte y ensamblaje, 

el_pasado_inasequible.indd   249 13/11/2017   11:47:52



250

Histori(et)ar la memoria: sobre Historietas x la identidad...

con lo cual las viñetas obtienen nuevamente un carácter temporal 
en la imaginación. 

“Iván Fina Carlucci busca un/a hermano/a” por Salvador Sanz (fragmento).
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Conclusiones

El cómic, como la canción popular, los guiones radiofónicos o ci-
nematográficos, es un género narrativo que se mueve en los márgenes 
de la literatura. La desaparición de personas y el robo de identidades 
son temas en el margen de la representación. Tal vez allí radique la per-
tinencia de explorar, por este medio, nuevos lenguajes con los cuales 
dar forma a un dolor que no puede ser pronunciado de una vez y para 
siempre y que tiene que ser actualizado una y otra vez para apelar a las 
nuevas generaciones. El cómic dibujado, tal como lo presentan las His-
torietas x la identidad, combinado con el uso creativo del texto y artesanal 
de la foto, admite una variedad de libres representaciones icónicas, su-
gerencias y connotaciones que bien pueden cumplir con dicho objetivo. 

Así, estos trabajos apuntan a la transformación de la memoria en 
historieta con dos fines: en primer lugar contribuyen a construir, por 
medio de diferentes recursos historietísticos, una memoria para los 
hermanos buscados, a quienes les fueron robados sus padres, su pro-
pia identidad y cualquier recuerdo de su familia biológica. También 
funcionan, gracias a la interrelación de distintos códigos y medios, 
como ayuda memoria emocional para que el lector establezca una 
“memoria identificatoria” con el pasado reciente. En segundo lugar, 
las Historietas x la identidad son una forma de historiar la memoria. Es 
decir, ocupan la memoria colectiva con historias particulares, narra-
das con recursos lacónicos y de alta iconicidad, que les otorgan mejo-
res condiciones para exponer las vicisitudes de los hechos históricos. 
Las intermediaciones de texto e ilustración que permite el cómic po-
drían, por último, ser un vehículo productivo y de progresiva con-
solidación para actualizar los discursos de la memoria en Argentina.
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“Todos están presos ahora, por culpa del niño que apenas 
sabía hablar”, explica la joven protagonista de La casa de los 

conejos de Laura Alcoba, después de escuchar una historia en la que 
el bebé de dos militantes montoneros reveló sin querer el lugar del 
embute1 de sus padres:

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy 
grande, tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo 
y razono como una persona mayor. Los hace reír que sepa el 
nombre de Firmenich, [...] e incluso la letra de la marcha de la 
Juventud Peronista. A mí ya me explicaron todo. Yo he com-
prendido y voy a obedecer (2008: 18).

La subjetividad de la niña en la novela depende de su asimila-
ción del lenguaje y del protocolo de la militancia. Su vida cotidiana 
revela así una interacción problemática entre la acción política de la 
generación de los padres y la posición precaria que la niña ocupa en 
los márgenes de un espacio familiar altamente politizado. Además, 
la protagonista semiautobiográfica de Alcoba interroga de manera 

1. El término “embute” proviene de la jerga de la militancia de los 70 y sig-
nifica escondite. En una casa operativa, el embute podía ocultar material de 
propaganda, armas, municiones, etc.

f
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perspicaz la idea tradicional de los niños como “receptores depen-
dientes y pasivos de las acciones de adultos” (Lee, 2001: 8)2 y de la 
niñez como “una categoría cuya importancia radica principalmente 
en lo que nos puede revelar sobre la vida adulta” (James, 2009: 
35). Si bien Henry Jenkins sostiene por su parte que –convencio-
nalmente– “nos imaginamos que los niños son no combatientes a 
quienes hay que proteger de las crudas realidades del mundo ex-
terior” (1998: 2), algunas obras recientes, como la de Alcoba, han 
empezado a destacar el alcance y la intensidad de la politización del 
espacio infantil durante los años de la dictadura en Argentina. Junto 
con una generación emergente de escritores y cineastas, Alcoba nos 
obliga así no solo a reexaminar las consecuencias contemporáneas 
de tales incursiones de la represión en la vida doméstica y familiar, 
sino también a reconsiderar nuestro entendimiento de la infancia 
y, por consiguiente, la relación que mantiene actualmente la niñez 
con lo político. 

A fines de siglo, Jenkins observó que “hasta hace poco, los estu-
dios culturales han dicho poco sobre la política del niño” (1998: 2), 
considerando la niñez como carente de agencia política. No obs-
tante, a lo largo de la última década, tanto el cine argentino como 
el latinoamericano en general han empezado a centrar la atención 
en el protagonista infantil como una manera de interrogar una am-
plia gama de preocupaciones sociales y políticas: aquí, los ejem-
plos más pertinentes serían la representación de la violencia estatal 
en películas tales como Kamchatka de Marcelo Piñeyro (Argentina, 
2002), Machuca de Andrés Wood (Chile, 2004) y O ano em que meus 
pais saíram de férias de Cao Hamburger (Brasil, 2004). Unos trein-
ta años después de los acontecimientos relatados, estos directores 
recurren a la creatividad y al ingenio de la mirada infantil no solo 
para reclamar una época decididamente formativa para la sociedad 
actual, sino también para matizar las representaciones culturales 
dominantes de dichos pasados. Tal como afirma Karen Lury en 
The Child in Film:

2. Todas las traducciones de inglés a castellano son mías.
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Las cualidades de la niñez desafían tanto el contenido del 
pasado –lo que se vio, lo que pasó y cuándo pasó– como el 
marco interpretativo por el cual se analizan estos aconteci-
mientos: es decir, cuestionan las convenciones que dictan 
cómo se debe narrar la “historia”, y los criterios que deter-
minan qué acontecimientos serán importantes en el futuro y 
deben entonces incluirse en ese relato (2010: 110).

Este artículo se propone entonces abordar la narración infantil 
de la historia y el proceso de politización de la niñez en Infancia clan-
destina (2011) de Benjamín Ávila. Si bien Rita de Grandis mantiene 
que los tres ejemplos anteriormente mencionados “favorecen una 
interpretación moralizadora y universalizante de los sucesos trau-
máticos en lugar de un tratamiento más histórico y complejo de las 
consecuencias” (2011: 250), este artículo sostiene que la agencia atri-
buida al joven protagonista de Infancia clandestina permite una lectura 
significativamente más historizada y politizada de dicho pasado. De 
este modo, el término “agencia” será entendido según Allison James 
como el proceso por el cual “un niño participa activamente en rela-
ciones y actividades sociales de toda clase, y está posicionado antes 
que nada como un actor social” que “interactúa con otras personas y, 
al hacer eso, hace que las cosas ocurran así, contribuyendo a procesos 
más grandes de reproducción social y cultural” (2009: 38, 41). Así 
pues, el presente trabajo considerará los procesos innovadores de 
rehistorización y repolitización que se llevan a cabo por la agencia y 
la perspectiva del joven protagonista en Infancia clandestina. 

Por último, al establecer un paralelo entre las cualidades subje-
tivas e intuitivas de la mirada del niño y los aspectos estéticos de 
la película en sí misma, se sostendrá que el cine –y sobre todo las 
técnicas cinematográficas utilizadas por Ávila en los tres episodios 
animados de Infancia clandestina– es un medio sumamente eficaz para 
representar los procesos de la memoria y, más específicamente, la 
creatividad inherente de toda narración posmemorial del pasado.3 A 

3. Hirsch define la ‘posmemoria’ en The Generation of  Postmemory como “una 
forma particular y poderosa de la memoria precisamente porque su conexión 
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través de los ojos de Juan,4 de doce años de edad, hijo de padres 
montoneros de alto rango, Ávila desestabiliza las interpretaciones 
cinemáticas convencionales y restrictivas del protagonista infantil 
dentro de estudios recientes en el Cono Sur. Al celebrar el poten-
cial narrativo de su imaginación, Ávila nos anima así a ir más allá 
de un entendimiento de la mediación y la fragmentación de la mi-
rada del niño como representativa de las fallas de la memoria al 
construir una experiencia “auténtica” del pasado. En tal sentido, 
es Juan quien se convierte en el actor principal creativo en la trans-
misión de estas memorias culturales, y la película entonces no solo 
exige una comprensión mayor del período y sus representaciones, 
sino que también ofrece al joven protagonista una agencia política 
y social más potente de la que se le atribuiría convencionalmente al 
ámbito infantil. 

Hijos guerrilleros

En su estudio sobre la militancia de los setenta en Argentina, 
Paul H. Lewis sostiene: 

ser un revolucionario presupone un compromiso total: un 
sacrificio completo de la vida privada por la causa. Los ami-
gos, los familiares, el trabajo, todo tenía que ser prescindible. 
[...] Liberar la Nación fue una causa gloriosa que merecía co-
rrer todo riesgo (2002: 33).

De la misma manera, a lo largo de Infancia clandestina, cuando 
el chico va a la escuela o juega con amigos, su posición vulnerable 

con el objeto o la fuente está mediada no por el recuerdo sino por la creación 
y la imaginación” (2012: 22).  
4. Durante la mayor parte de la película, y siempre en las escenas fuera de la 
casa familiar, se refieren a Juan como Ernesto, su nombre de guerra. Se revela 
durante la película que su nombre verdadero, Juan, proviene de Juan Domingo 
Perón y Ernesto de Ernesto “Che” Guevara.
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como hijo de militantes activos lo pone en un estado de peligro 
constante, privándole así de cualquier sensación de normalidad 
en su vida cotidiana. Si bien la narrativa está interrumpida por 
episodios generalmente relacionados con una infancia feliz –un 
emotivo baile con su novia durante su fiesta de cumpleaños, por 
ejemplo, o un picnic tranquilo en un parque del barrio– estas es-
cenas no dan la impresión de una niñez convencional y fuera de 
peligro: por el contrario, estos episodios esporádicos solo sirven 
de contrapunto para recalcar la pérdida total de seguridad en la 
vida marcadamente adulta que Juan ahora tiene que llevar. Las 
exigencias de la militancia, y en este caso la militancia montonera, 
eran muchas y, como bien demuestra la película, presupusieron 
otra concepción de familia y responsabilidad personal dentro del 
contexto de compromiso ideológico. “Militar en esa época era 
algo de todos los días, no era un momento”, explica el director en 
una entrevista con Página/12: “Era un estado constante, trabajar, 
estudiar, hablar, tomar el colectivo, todo tenía que ver con una 
manera de ver la vida y ejecutarla, porque había una fe total de 
que lo que estaban haciendo era realmente cambiar el mundo” 
(Torres, 2012). En su estudio crítico, Sobre la violencia revoluciona-
ria, Hugo Vezzetti también comenta este aspecto de la ideología 
montonera, centrándose en 

la configuración subjetiva y moral que funda una comuni-
dad de guerreros: la “confraternidad del peligro”, la experien-
cia de un éxtasis en el que se pierde el yo en la unión con los 
camaradas, los lazos primarios de lealtad, en fin, la capacidad 
del sacrificio personal que vence la muerte individual en la 
donación a la vida del grupo (2009: 132).

Infancia clandestina aporta un conocimiento particularmente in-
novador sobre la “configuración subjetiva y moral” de este com-
promiso, y propone una representación más realista de las con-
secuencias domésticas de tal militancia, lo que no sucede en otras 
películas que tratan los mismos temas que, según Julia Tuñón y 
Tzvi Tal, “represent[an] un pasado de ‘buenos y malos’ primando 
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una visión idílica y despolitizada de la sociedad” (2007: 666).5 Muy 
por el contrario, una y otra vez en Infancia clandestina, mientras los 
padres se centran en planear estrategias, repartir armas y municio-
nes y organizar material de propaganda, es Juan quien tiene que 
cuidar, dar de comer y –durante los episodios más violentos de la 
película– proteger a su hermana menor. 

Kamchatka suscitó críticas por su reticencia a expresar el ver-
dadero impacto de la militancia montonera en la unidad familiar 
y por tratar la militancia de forma idealizada y deshistorizada, por 
lo cual “[p]or momentos puede parecer que la visión que tiene el 
film de aquellos años es quizás excesivamente idílica” (Montea-
gudo, 2002). Ávila, sin embargo, ofrece una imagen considera-
blemente más compleja de este compromiso político. A diferen-
cia de la “tibia militancia política” (Tuñón y Tal, 2007: 666) de 
Kamchatka, que “infantiliza la memoria y despolitiza la historia” 
(666), Ávila representa la represión de la época de manera más 
explícita, enfatizando la especificidad histórica y la intensidad de 
la violencia desde el principio mismo de la película, con fechas 
concretas y acontecimientos históricos superpuestos a la escena 
inicial. Cuando este primer episodio alcanza su punto más violen-
to con el tiroteo del padre desde un coche, la película cambia la 
narración realista por cuadros animados de historieta, y observa-
mos al niño y su padre tirados en el suelo, mientras orina fluye del 
primero y sangre del segundo. La importancia estética de estos 
episodios animados se discutirá más adelante. Cabe destacar aquí 
no obstante que los colores fuertes del amarillo (orina) y del rojo 
(sangre) –contrapuestos al blanco y negro de las historietas– se 
convierten respectivamente en motivos del miedo creciente de 
Juan y de la violencia y el dolor que caracterizan el legado interge-
neracional traumático entre padre e hijo. En su libro fundacional 
The Generation of  Postmemory, Marianne Hirsch recurre a una metá-
fora parecida a la de Ávila, cuando sostiene que en las narrativas 
posmemoriales “la pérdida de la familia, del hogar, de la sensa-

5. En su artículo, Tuñón y Tal analizan tres películas: Kamchatka, Machuca y O 
ano em que meus pais saíram de férias.
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ción de pertenencia y seguridad en el mundo ‘sangra’ [‘bleeds’] 
desde una generación hasta la siguiente” (2012: 34). Así, aunque 
estos dos colores luego se repitan durante las escenas más violen-
tas de la película, es aquí, en este episodio inicial, con las fechas 
importantes de la dictadura militar superpuestas a la imagen de 
los dos fluidos mezclándose en la vereda, donde se establece el 
núcleo problemático de Infancia clandestina. Dentro de un escena-
rio innegablemente argentino, con alusiones a Perón y un Ford 
Falcon, Juan, aterrorizado y habiendo perdido toda “sensación de 
pertenencia y de seguridad en el mundo”, ahora tiene que sortear 
la historia que “sangra” desde la generación de su padre, asumien-
do un legado problemático que es, tal como demuestra la película, 
el resultado directo del compromiso inquebrantable de sus padres 
con la militancia montonera.

En una de las primeras escenas de la película, cuando Juan 
pelea con un compañero después de negarse a alzar la bandera 
en el patio de la escuela, queda de manifiesto hasta qué punto 
el mundo adulto de la militancia ha penetrado la vida del chico. 
Habiendo sido acusado por su compañero de no saber “cómo ser 
patriota”, Juan explica a su tío las razones por las cuales se negó 
a alzar la bandera: “Tiene el sol. Es la bandera de guerra, la que 
usan los milicos. [...] [T]endrían que tener la que no es de guerra, 
la que es solo celeste y blanca”. Esta escena muestra claramente 
la integración del chico en el lenguaje de la militancia, y el diálogo 
subsiguiente entre Juan y su tío indica una asimilación aún más 
grande de la ideología montonera en la vida del sobrino. Una 
vez resuelta la situación en la oficina de la directora de la escue-
la, ambos adoptan en privado una manera de hablar altamente 
formal (aunque teñida de humor), recordando al espectador las 
conversaciones oficiales entre el padre de Juan y sus compañeros 
subordinados: 

Tío Beto: ¿Y vos cómo te llamás en la escuela?
Juan: Ernesto.
TB: ¿Y entonces?
J: Sí, tenés razón.
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TB: ¿Cómo dijo?
J: Tenés razón.
TB: ¿Cómo dijo, soldado?
J [en posición de firmes]: ¡Tiene razón, mi coronel!
TB: Y ahora a lustrar.

La fuerte influencia de la militancia en la vida de Juan se hace 
evidente también en la escena siguiente, cuando la película hace 
un corte a un primer plano del niño puliendo los zapatos: es 
decir, no se trata de una violación insignificante de la esfera do-
méstica, sino más bien de una infiltración completa del espacio 
que ocupa el niño, complicando toda relación social que él trata 
de fomentar. 

Así, la película crea un ambiente convincente de una exposición 
normalizada y cotidiana a la violencia de la época. Significativa-
mente, la oposición a tal militancia alcanza su punto más explícito a 
través de la figura de la abuela, Amalia.6 Al llegar a la casa operativa, 
con los ojos vendados,7 para celebrar el cumpleaños de Juan, la 
abuela critica fuertemente a su hija por haber vuelto a la Argentina 
en un momento tan precario, y ruega a ambos padres que la dejen 
cuidar de los niños. “¿A vos te parece normal que un chico tiene 
el nombre de no sé quién, un cumpleaños en no sé qué fecha, de 
no se sabe quién?”, argumenta la abuela. “Pobre pollito, esto no es 
normal. ¡Tus hijos no son guerrilleros, no son guerrilleros!”. Si bien es 
cierto que la película ofrece esporádicamente una imagen bastante 
favorable de los montoneros, sobre todo desde el punto de vista 
estructural por la fuerte camaradería entre los compañeros y una 

6. Cabe destacar que el personaje de la abuela representa otra postura hacia la 
represión de la época, “del ‘no te metás’ y también del genuino miedo” (Ávila 
cit. Ranzani, 2012). Como afirma Aguilar, “Aunque Amalia tenga razón, hay 
toda una dimensión que su discurso no afecta: el de la fe en la revolución. [...] 
Por eso es menos importante que Amalia tenga razón que el hecho de que 
tiene miedo” (2013: 24-25). 
7. El proceso de vendar los ojos forma parte del protocolo montonero, em-
pleado para evitar que los militantes supieran la localización de las casas 
operativas. 
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jerarquía metódica y bien definida, la figura de la abuela en esta 
“escena troncal” (Ávila cit. Ranzani, 2012) logra vocalizar inequí-
vocamente el impacto de esta militancia en la vida de los hijos de 
militantes. Infancia clandestina representa entonces uno de los ejem-
plos más recientes de la esfera cultural en Argentina que repolitiza 
la experiencia y las acciones militantes de la generación anterior, re-
tratando a los padres de manera más compleja que anteriores repre-
sentaciones de la figura del guerrillero: es decir, representándolos 
como militantes bien organizados y armados, capaces de ataques 
paramilitares muy eficaces. Además, dentro del contexto de repre-
sión dictatorial, la película también demuestra de manera significa-
tiva y emotiva el peligro doméstico que tuvieron que enfrentar los 
familiares de estos militantes durante la clandestinidad. 

No obstante, cabe destacar que aunque la película critica ciertos 
aspectos de la militancia de la generación de los padres, no cuestio-
na las decisiones políticas fundamentales en sí sino el compromiso 
con la militancia a pesar de las consecuencias negativas para Juan y su 
hermana. Ávila ha defendido la posición política de sus padres en 
varias ocasiones, sosteniendo que “[o]bviamente, visto desde el hoy 
hay una sensación de ingenuidad, pero porque sabemos que se ani-
quiló toda esa idea” (Torres, 2012) y, en otro contexto, que “la mili-
tancia no es sinónimo de muerte sino sinónimo de creer” (Ranzani, 
2012). Por lo tanto, la pérdida de seguridad que Juan experimenta 
en Infancia clandestina es representativa, en un sentido más amplio, 
de un conflicto generacional sobre el legado y la transmisión de la 
memoria cultural de tal militancia. Como bien señala Ana Ros en 
su estudio sobre las generaciones de la posdictadura en Argentina, 
Chile y Uruguay: 

Los hijos de los desaparecidos se encuentran constan-
temente lidiando con una imagen dual de sus padres, tanto 
como familiares como símbolos públicos de revolución y jus-
ticia, lo cual responde a una serie más grande de dicotomías: 
lo afectivo/lo político, lo emotivo/lo intelectual, lo privado/
lo público. Dentro de ese marco conceptual, estar de acuerdo con 
el proyecto político de sus padres implica reprimir sentimientos dolorosos 
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de abandono y de melancolía hacia un pasado robado. A la inversa, 
expresar dichos sentimientos implica una oposición a la lucha de la ge-
neración de los padres. Esta perspectiva interfiere con el proceso 
de duelo y con la posibilidad de imaginar una vida, aunque sea 
distinta de la de sus padres, que todavía tiene sentido (2012: 
31, el destacado es mío).

Sin embargo, si bien Ros llama la atención sobre los conflic-
tos generacionales relacionados con las acciones políticas de la ge-
neración anterior, la dicotomía resultante que propone entre una 
condena tácita y personal de ese pasado y un juicio explícito de la 
militancia no logra, en muchos aspectos, ir más allá del lenguaje del 
trauma y de la dependencia intergeneracional: para Ávila, la tercera 
opción de examinar la militancia de sus padres y, al mismo tiempo, 
crear una agencia política distinta e independiente en el presente es la 
que impulsa su narrativa. En este sentido, Ros reduce la posición de 
los hijos de desaparecidos a una dicotomía que no alcanza a captar 
las complejidades de dicha experiencia, relegando las distintas pos-
turas políticas de la generación posdictadura a ideas restrictivas de 
dependencia filial. 

La confusión identitaria en Infancia clandestina, que según Gonza-
lo Aguilar provee “los restos traumáticos y amenazadores” (2013: 
21) de ansiedades adultas sobre la identidad, es, como insiste el 
director, simplemente –aunque significativamente– una parte esen-
cial de la niñez: “Para un chico, ese mundo [de identidades falsas] 
no es algo complejo ni raro. Es normal” (Torres, 2012). El énfasis 
que ha sido puesto en las interpretaciones psicoanalíticas de estos 
episodios de Infancia clandestina, que son para Ávila simplemente 
una parte convencional en la construcción de una identidad, oculta 
el potencial político de la película. No es, entonces, por las nocio-
nes “de la esquizofrenia y la anonimidad” (Aguilar, 2013: 20) que 
se puede entender al joven protagonista de Infancia clandestina, sino 
por un reconocimiento del significado político de la interpretación 
infantil de la militancia y de la repolitización de la figura del militan-
te por su mirada. Al ofrecer así una representación más compleja 
y rehistorizada de la posición de la generación de los padres, Ávila 
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otorga al niño una agencia política y social independiente, que re-
fleja un impulso generacional más amplio de superar su posición 
pasiva y secundaria dentro de una historia que ha sido considerada, 
melancólicamente, fuera de su control. 

La mirada infantil: entre la memoria y la 
imaginación

“Chango, ¿te acordás todo aquello que te conté, de cuando 
el Che se fue de Cuba?”, pregunta el padre de Juan en la primera 
escena de la película: “Me habías hecho unos dibujos de eso, [...] 
preciosos, todavía los tengo. Bueno, ahora vos vas a hacer algo 
parecido a lo que hizo el Che”. La madre agrega: “[H]ermosito, 
esta es tu misión”. Desde el principio de Infancia clandestina, la 
militancia es presentada a Juan como un juego, en el cual cada 
miembro de la familia tiene un rol que jugar para garantizar la 
seguridad del grupo. No obstante, si bien los créditos de ini-
cio se deslizan sobre un fondo de dibujos infantiles, enfatizando 
los elementos cómicos de los disfraces que utilizó Che Guevara 
durante su regreso a Argentina, la gravedad de esta “misión” y 
el peligro de la situación política del país están ocultados solo 
momentáneamente detrás de esta fachada de juego. Cuando un 
soldado argentino interroga a la familia falsa8 en el cruce de fron-
tera, la voz en off  asume repentinamente un tono más grave: 
“Esto no tenés que repetirlo nunca”, instruye la madre, “lo tenés 
que saber bien seguro, no te olvides: Ya no sos Juan, ahora sos 
Ernesto”. Juan, cargado con la responsabilidad de mantener una 
identidad secreta y cada vez más implicado en las medidas de 
seguridad de sus padres, se mueve así rápidamente, y a pesar del 
tono cómico, del espacio de juego infantil al mundo adulto de 

8. Juan y su hermana menor, Vicky, entran en el país con identidades falsas y 
con dos compañeros brasileños de sus padres. Los dos adultos fingen ser sus 
padres e instruyen al niño: “Cualquier persona que te pregunta algo, dice [sic] 
‘Eu não falo espanhol’”.
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la militancia. Lo que empieza como broma, por ejemplo cuando 
Juan llega por la primera vez a la casa operativa y tiene que recitar 
su biografía falsa, esforzándose de manera cómica por ocultar su 
acento cubano y disfrazado graciosamente con el pañuelo de su 
madre y los anteojos de su padre, luego se convierte en un asun-
to más serio: al final de la película, el chico recita austeramente la 
misma biografía en el sótano de un centro clandestino de deten-
ción, poco después del asesinato de sus padres y la desaparición 
de su hermana menor. 

Como bien afirma Sharon Stephens en Children and the Politics 
of  Culture: 

[e]l juego requiere una medida de seguridad física, o al me-
nos la posibilidad de escoger selectivamente y voluntariamen-
te los riesgos a correr. Los límites de los mundos de juego 
no deben someterse a disrupciones violentas de la sociedad 
adulta. El juego demanda unas reglas constantes y requiere la 
protección de los adultos (1995: 33).

En Infancia clandestina, la predilección infantil por el juego que 
exhibe el joven protagonista al principio de la película está pronta-
mente explotada por los adultos en la ejecución de sus coartadas: 
para Juan, este mundo de juego no está protegido por sus padres 
sino que se torna completamente inseguro por la decisión de volver 
a Argentina para “continuar con [su] lucha”. Hasta en los episodios 
fugaces que, a primera vista, parecen representar una vida normal, 
Ávila establece sutilmente paralelos visuales entre el mundo de jue-
go y el peligro de la vida real, recordando así al espectador que 
la represión y la violencia de la época nunca están muy lejos. Por 
ejemplo, cuando unos compañeros de los padres llegan a la casa 
operativa, con los ojos vendados, casi la misma escena se desarrolla 
más tarde entre Juan y sus amigos durante un juego de gallito ciego. 
Asimismo, cuando Juan se escapa de casa y va a un parque de di-
versiones, la imagen del chico en el juego de disparos anticipa otra 
escena cuando utilizará la pistola de su padre en serio: en fuerte 
contraste con la primera escena, los ositos de peluche que se ganó 
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en la feria se reemplazan en la segunda escena con su propia vida y 
la vida de su hermana menor. 

En su artículo “Cinematic Experience: Film, Space and the 
Child’s World”, Annette Kuhn llama la atención sobre el tratamien-
to cinematográfico de los recuerdos infantiles: 

Uno de los aspectos más distintivos de la organización ci-
nemática de espacio dentro de la pantalla, y del juego entre 
la inmovilidad y el movimiento, es la capacidad de expresar 
y evocar –a nivel de los sentimientos y de la memoria– obje-
tos, espacios y fragmentos altamente investidos de sentido, en 
particular los que tienen que ver con la tarea de negociar los 
mundos interiores y exteriores (2010a: 96).

Durante una de las varias secuencias oníricas de la película, 
ejemplos excelentes de estas escenas “altamente investidas de 
sentido”, Juan se encuentra como testigo de su propio funeral, 
rodeado por sus compañeros de colegio, todos disfrazados y 
recitando el homenaje tradicional montonero.9 “Al compañero 
Ernesto”, invoca cada niño uno por uno, antes de responder al 
unísono: “¡Presente!”. Ávila vincula esta escena explícitamente 
con una salida escolar previa por los disfraces y por la canción, 
contrastando de manera llamativa el cadáver del niño con el 
canto jovial de sus compañeros, y así contaminando retrospec-
tivamente una de las pocas escenas de la película en la que Juan 
se aproxima a una niñez más ordinaria. Sin embargo, así como 
fue arrancado duramente de la normalidad de la salida escolar 
por la mala noticia de la muerte de su tío, en esta escena vemos 
de manera más literal la muerte de otra parte de su niñez: con 
el cuerpo acostado en la mesa, su novia llorando a su lado, la 
presencia paralela de Juan como espectador de su propia muerte 
confirma las preocupaciones adultas sobre su identidad. Cuando 

9. Otra vez, este episodio se hace eco de una escena previa en la que Juan 
participa en un brindis por su tío, quien se había suicidado durante una misión 
fracasada para evitar ser detenido y entregar información bajo tortura.
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la cámara recorre su cuerpo muerto, un giro surrealista sustituye 
la cabeza de Juan por un televisor, cuya pantalla titila entre la 
imagen del cartel de buscado de su padre que luego se verá en el 
noticiero nacional y la foto del chico anónimo en su pasaporte 
falsificado. Significativamente, Ávila elige involucrar la mirada 
del espectador por la ventana de la habitación de Juan. Como 
señala Kuhn, 

los espacios liminales en y alrededor de la casa –sobre 
todo las ventanas y las puertas– pueden ejercer una atrac-
ción, dado que permiten al niño estar en espacios abiertos y 
cerrados al mismo tiempo, estar seguros a la misma vez que 
“exploran” sus alrededores. [...] Luego, al desarrollar un sentido 
de identidad individual y distinto, la necesidad de habitar varios 
espacios aumenta, así como los sentimientos de posesión 
hacia dichos espacios. Debido a su importancia para el desa-
rrollo, los bordes de la casa –los límites y las fronteras entre 
lo interior y lo exterior, los umbrales– pueden asumir de ma-
nera duradera un peso imaginativo y emocional (2010a: 86, 
el destacado es mío).

El episodio del funeral –que ocurre en el espacio intermedio del 
garaje, exterior de la casa pero no precisamente en público– expre-
sa de manera evocativa las dificultades intrínsecas en la triangula-
ción de identidad que experimenta el chico a lo largo de la película, 
sorteando la militancia de su padre (representada por el cartel de 
buscado), el alias que le han creado (encarnado metonímicamente 
en la foto anónima del pasaporte) y su identidad “auténtica”, aquí 
invocada cuando sus compañeros de escuela usan el nombre verda-
dero por vez primera. Además, la aparición de esta escena durante 
los últimos minutos de la película es crucial porque es a través de 
esta problematización identitaria, justo antes de la detención de sus 
padres, que el espectador presencia el clímax cinematográfico del 
desarrollo de “un sentido de identidad individual y distinto”. Del 
mismo modo, Lury mantiene que los niños “desean y actúan, y que 
deben ser considerados entonces tanto agentes como sujetos” (2010: 
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308); de hecho, Ávila ejerce aquí una nueva conexión con el pasado 
que vemos en la pantalla, manipulando “los procesos inconscien-
tes, las fantasías, la ansiedad [y] la simbolización” del juego infantil 
para lograr “una nueva relación con la realidad exterior” (Treacher, 
2000: 139). Es esta realidad, lejos de los mundos infantiles del juego 
y de la fantasía, la que Juan tiene que sortear como niño de mili-
tantes activos. 

Cuando Juan y su novia se escapan de casa para pasar el día 
en un parque de diversiones, una conversación entre ambos niños 
revela la distinta posición social que ocupa Juan, privado de la nor-
malidad de la infancia y desconectado en gran medida de sus con-
temporáneos: 

Juan: Te tengo que confesar algo. Siento algo muy fuer-
te por vos, acá en la panza. [...] Mirá, hay cosas que uno no 
entiende y eso está bien. Y otras cosas que todavía no vas a 
entender, ¿entendés?

María: [Sacude negativamente la cabeza].
J: Sí, no sé explicarlo muy bien pero lo que yo siento por 

vos es de verdad. Mirá, ¿te acordás cuando me dijiste que yo 
era diferente a los demás? Bueno, es eso. Yo soy quien vos 
creés que soy, pero diferente. ¿Entendés?

M: No entiendo nada de lo que decís, pero sos lindo igual. 

Si bien el deseo de escaparse de casa podría ser considerado 
propio de la etapa adolescente, esta conversación, junto con la can-
tidad considerable de dinero que el chico ha robado del embute 
de sus padres, señala la complejidad de los desafíos políticos que 
Juan ahora tiene que negociar. Además, teniendo en cuenta que 
este intercambio entre ambos niños ocurre en el laberinto de espe-
jos de la feria, las preocupaciones de Juan sobre su propia identidad 
encuentran visualmente su paralelo en los numerosos reflejos del 
niño en la pantalla; la dificultad de ordenar las imágenes de Juan, 
junto con su conversación enigmática, enfatiza no solo los varios 
roles adultos que él tiene que asumir en el mundo público de la 
militancia, sino también –y primordialmente– el legado fracturado 
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y confuso que dicha militancia deja para cualquier sentido de identi-
dad actual. Al presentar a Juan de esa manera, atrapado entre iden-
tidades contrarias pero, al mismo tiempo, capaz de minar actitudes 
convencionales hacia los niños que los marcan como incapaces de 
pensamiento o acción independiente, Infancia clandestina revela así 
un deseo por parte del director de asumir una posición activa en la 
reconstrucción de su propia identidad, complejizando el lugar que 
ocupa el niño dentro de la militancia de los setenta y negándose a 
ser un espectador indiferente en esta historia. 

La historia en historietas

Durante los tres episodios más violentos de la película, Ávila 
opta por reemplazar la narración realista por cuadros de historie-
ta, una estrategia que impacta al espectador de dos maneras: en 
primer lugar, estas escenas acentúan el protagonismo del chico, 
ya que, a pesar de la popularidad que la novela gráfica ha ganado 
en los últimos años, se considera todavía generalmente conectada 
con la niñez y los niños; en segundo lugar, estas secuencias tam-
bién llaman la atención hacia la cualidad subjetiva del acto de la 
memoria, y subrayan el carácter mediado y creativo de estas ex-
ploraciones altamente personales en el pasado del director. Como 
bien destaca Aguilar en su artículo sobre la película, el recurso 
a “lo no indexical por excelencia, la historieta, [...] no debe ser 
subestimado, ya que no es simplemente otra parte de la película” 
(2013: 26). En este sentido, a pesar de que aparecen durante los 
instantes culminantes de la película cuando la agresión llega a su 
punto más intenso,10 estos episodios no simbolizan una imposibi-
lidad traumática de asimilar la violencia ni representan una mane-
ra de divulgar las fisuras subjetivas en la memoria individual; más 
bien al contrario, al emplear las historietas para fusionar los re-
cuerdos del chico con situaciones que nunca podría haber vivido 

10. En cada una de las tres secuencias, hay un disparo o una explosión que 
la inicia.
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en realidad, estas secuencias animadas demuestran la subjetividad 
fundacional de cualquier intento de recuperar el pasado y, al mismo 
tiempo, celebran la creatividad y la imaginación del proceso pos-
memorial que realiza el joven protagonista. 

Del mismo modo, Carolyn Steedman nos recuerda en su tra-
bajo sobre el género autobiográfico y la ficción que el presente 
ejerce una fuerte influencia sobre cualquier intento de reconstruir 
la experiencia infantil:

La historia nos ofrece la fantasía de poder encontrarla; la 
fantasía de que desde todos los pedazos restantes, podría ser 
reconstruida, conjurada ante los ojos: encontrada. Por otro 
lado, la infancia, o más bien la idea de la infancia, nos revela 
que la búsqueda es fútil (aunque sea necesaria y a veces com-
pulsiva); nos dice que el objeto perdido no puede ser encon-
trado, ya que la búsqueda del pasado dentro de cada uno de nosotros 
transforma el pasado mientras lo buscamos, así que el objeto perdido 
no es el mismo ahora que antes (1992: 12).

Tal acercamiento vacilante a los significados del pasado se ma-
nifiesta de manera explícita en un episodio significativo de la pe-
lícula, en el que Juan recrea con imaginación la muerte de su tío 
durante una operación paramilitar fracasada. Mientras la historia se 
reconstruye en la pantalla, con las historietas claramente secuencia-
das una tras otra, la muerte del Tío Beto se repite una y otra vez en 
distintas versiones y con marcadas modificaciones. Se trata de una 
estrategia que refleja la “futilidad” de buscar un testimonio decisivo 
y cohesivo de lo que pasó y que, como alternativa, incorpora todos 
los hilos y los trozos de información en una narrativa heterogénea 
y dialógica. Asimismo, la apropiación de los anteojos del padre en 
esta escena enfatiza la posición central del chico como testigo pro-
tagonista de la película, el prisma subjetivo por el cual entramos 
en la historia de Infancia clandestina.11 Cabe señalar también que este 

11. Estas gafas también son las que Juan utiliza al principio de la película para 
disfrazarse cuando practica su biografía falsificada en frente de su familia. 
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episodio ocurre unos momentos después de que los padres de Juan 
le cuentan cómo fue la muerte de su tío, así que las imágenes que 
vemos en las historietas no son los recuerdos propios del chico –y 
tampoco podrían serlo– sino los de sus padres y de sus compañe-
ros, apropiados y modificados de diversas maneras por su imagina-
ción. Como bien destaca Lury:

[l]as cualidades de la infancia, narcisista, fragmentaria, 
caótica en términos de tiempo y a menudo sin contexto, se 
oponen a las demandas de las narrativas convencionales de la 
historia, que construyen una perspectiva cronológica y omnis-
ciente, generando así narraciones comprensibles y coherentes, 
basadas en relaciones causa-efecto (2010: 110). 

De este modo, las historietas no solo reflexionan sobre la repre-
sentación cinematográfica y la memoria del pasado, sino que tam-
bién ofrecen una crítica de cómo “las narrativas convencionales de 
la historia” han representado la dictadura y la represión, llamando la 
atención hacia las imágenes estereotipadas y las caricaturas de los mi-
litares dentro de la cultura argentina. Si bien es cierto que las secuen-
cias animadas contienen los símbolos más reconocibles de la época 
–unos Ford Falcon, las píldoras de cianuro, los oficiales del ejército, 
los embutes– revelan sin embargo una interacción más problemática 
entre lo público y lo privado, intercalando los recuerdos personales, 
tal como la imagen recurrente de la novia de Juan, María, durante 
un ensayo de baile, con otros recuerdos públicos y menos íntimos, 
como los de la muerte del Che Guevara. Después del estreno de la 
película, el crítico argentino Eduardo Levy Yeyati escribió: 

Pero la tragedia se aligera porque en los tiroteos y las muer-
tes, los fotogramas se convierten en cuadros de historieta, y 
así quedan congelados como hechos de una historia que no se 
cuestiona. Típico de la época K[irchner], la historieta define 
lo público, lo verdadero y lo definitivo, mientras que para el 
cine queda lo privado, lo ficcional, lo interpretable: los asuntos 
menores (2012, el destacado es mío).
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Sin embargo, en Infancia clandestina las distinciones entre los dos 
modos de narración son mucho más complejas que las que señala 
Levy Yeyati: los cuadros de historieta no solo representan algunos 
de los episodios más personales y subjetivos de la película, sino 
que también subrayan la mirada del chico como una manera no-
vedosa de problematizar y cuestionar el carácter estereotipado de 
las narrativas ya existentes. En este sentido, tanto la forma como 
el contenido de estas animaciones permiten que la película interro-
gue percepciones culturales homogenizadas del pasado dictatorial, 
complejizando así las nociones penetrantes y maniqueas del bien y 
del mal, y, por consecuencia, que la película celebre la creatividad de 
Juan como una manera de ir más allá de estas narraciones proble-
máticas y restrictivas. Antes que un comentario sobre la incapaci-
dad de Juan de entender la represión, las historietas atestiguan una 
negociación altamente personal e individual de la pérdida familiar: 
una exploración subjetiva de los recuerdos que supera la repetición 
traumática y las incongruencias del pasado, y ofrece a su vez un 
acercamiento a la historia que celebra la imaginación del director 
como manera primordial de llegar a comprender las omisiones his-
tóricas en su pasado.

La decisión de narrar estos episodios por medio de la histo-
rieta, con su énfasis en lo pictórico y en este caso una falta de 
diálogo, capitaliza la visualidad del cine para reflexionar sobre la 
cualidad gráfica y errática de la memoria. A pesar de la discon-
tinuidad definitiva entre las secuencias animadas y la narración 
realista del resto de la película, el hincapié que hace el director en 
estos episodios sobre lo gráfico, intensificado por la música extra-
diegética, pone de relieve el énfasis cinematográfico intrínseco en 
lo visual. En Childhood and Cinema, Vicky Lebeau sostiene que “[l]
os niños perciben más de lo que pueden interpretar; su visión es 
en cualquier momento más rica, su aprehensión aún más fuerte, 
que el léxico que son capaces de producir” (2008: 16); una obser-
vación apta en este caso, ya que las secuencias aparecen cuando 
la violencia llega a su punto más incomprensible para el joven 
protagonista. Como luego afirma Lebeau, son las especificidades 
sensoriales del medio del cine las que permiten al espectador un 
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mayor entendimiento de la esencia y el significado de la experien-
cia infantil: “Al representar al niño, el cine, con su acceso privi-
legiado a lo perceptual, con su riqueza visual y auditiva, parece 
tener la ventaja: más cercano a la percepción, el cine se aproxima 
más al niño” (16). Si bien la posición central del niño en películas 
sobre la violencia estatal ha sido considerada como un paradigma 
para reflejar la irrepresentabilidad del trauma y como una denun-
cia de las debilidades de la memoria, Infancia clandestina propone 
una interpretación más productiva del protagonista infantil.12 A 
través de la visualidad integral del cine, estas secuencias subrayan 
el potencial del medio para expresar no las grietas fundamentales 
de la memoria sino la riqueza de la experiencia infantil al abordar 
y recuperar dicho pasado. 

De este modo, los aspectos formales de las secuencias animadas 
de Infancia clandestina se vuelven así representativos del complejo 
tratamiento de la memoria que la película lleva a cabo. Como ex-
plica Kuhn en su estudio sobre las performances de la memoria en 
técnicas visuales:

[l]a cualidad metafórica, la acentuación de los recursos 
formales, la tendencia hacia desplazamientos rápidos de lu-
gar o de punto de vista, todas estas estrategias contribuyen 
a la cualidad fragmentaria, atemporal, hasta “musical”, del 
texto memorial, el cual en líneas generales posee una cuali-
dad gráfica que lo alinea más con producciones inconscien-
tes como sueños y fantasías que, por ejemplo, con cuentos 
escritos (2010b: 299).

Al problematizar así el proceso individual –pero dialógico– 
del recuerdo, la performance de Infancia clandestina como un “texto 
memorial” auto-reflexivo, con sus cualidades gráficas y narración 
fragmentaria, va más allá de divulgar simplemente la capacidad 
intrínseca del medio del cine para revelar la subjetividad de los 
recuerdos. Para Russell Kilbourn, en Cinema, Memory, Modernity, la 

12. Véase, por ejemplo, Garibotto (2012), Rocha y Seminet (2012; 2014).
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capacidad de las tecnologías modernas para reproducir el pasado 
de maneras tan vívidas ha “desontologizado” [“de-ontologized”] 
la memoria, de forma que ahora su esencia es entendida funda-
mentalmente como artificial, “constituida, legitimada y ‘natura-
lizada’ de y por medios visuales, sobre todo el cine” (2010: 6). Si 
bien reconoce que estos problemas con la memoria antedatan 
al nuevo medio del cine, Kilbourn sugiere que, como el medio 
preeminente de narración en el siglo veinte, “el cine no es mera-
mente una de las metáforas mejores de la memoria, sino que el 
cine –junto con la fotografía– es constitutivo de la memoria en su 
sentido más profundo y significativo” (1). Más que una expresión 
de la incapacidad traumática de representar fielmente el pasado, 
la representación explícita de la subjetividad de la memoria en 
Infancia clandestina, y la celebración estética de tal subjetividad por 
la mirada infantil, no solo sugiere la posibilidad cinematográfica 
de transmitir una experiencia auténtica del pasado, sino también 
señala la esencia del cine como un elemento constitutivo en la co-
municación de la experiencia vicaria y la construcción de una me-
moria colectiva. 

En Technics and Time 3, el filósofo francés Bernard Stiegler 
ahonda en la relación entre el cine y la memoria, al sostener que 
“la conciencia funciona igual que el cine, lo que ha permitido que 
el cine (y la televisión) la haya dominado” (2011 [2001]: 77). A 
través de una definición del cine como un objeto temporal, es 
decir un objeto que no solo existe en el tiempo sino que también 
es constituido por el tiempo, y cuya identidad es entonces insepa-
rable de su extensión temporal, Stiegler argumenta que cualquier 
proceso de percepción no puede ser sencillamente constituido 
por el acto de retención primaria, o sea “el momento presente” (14) 
de percibir un objeto por primera vez; esa retención primaria, según 
Stiegler, está sujeta, y totalmente dependiente, a la selección y 
la inversión creativa de los recuerdos secundarios y terciarios.13 

13. Stiegler define la “retención secundaria” como la rememoración de un 
objeto temporal en un tiempo posterior a su suceso original, recordado selec-
tivamente por la imaginación.
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Para Stiegler, el concepto de retención terciaria ha sido posibilitado 
por las técnicas de mnemotecnología, es decir, los instrumentos 
dedicados específicamente a recordar y transmitir la experiencia, 
tal como la escritura, las artes gráficas, la fotografía, la pintura, 
etc., cada uno de los cuales permite la adopción prostética de 
recuerdos que no son propios. Este tipo de adopción prostética 
es intrínseco a la conciencia humana, y es precisamente lo que 
ha posibilitado la transmisión de conocimiento fluido y exito-
so desde una generación hasta la siguiente. “En el sentido más 
amplio, la retención terciaria es la prótesis de la consciencia”, 
escribe Stiegler, “sin la cual no habría mente, no habría recuerdo, 
no habría memoria de un pasado que no es directamente propio, 
no habría cultura” (39). 

Además, respecto a la experiencia específica de ver una película, 
Stiegler agrega:

Mi flujo de conciencia se une con otros flujos de con-
ciencia, el mío incluido, hechos accesibles a través de re-
tenciones terciarias en condiciones más o menos fragmen-
tarias. Estas secuencias me dan acceso tanto a un pasado 
que no he vivido en persona como a mi propio pasado, 
proveyéndome de recuerdos y simultáneamente concedién-
dome permiso para recordar; [...] son recuerdos heredados 
a través de una indeterminación determinante en forma de 
promesa ejemplar de una coherencia que permanece siem-
pre por venir (60-61).

Como ya he señalado, las secuencias animadas de Infancia clan-
destina pueden incluir recuerdos que Juan no pudo haber vivido y, 
por lo tanto, solo puede saber personalmente por la apropiación de 
los recuerdos de otros, hechos accesibles por la exteriorización 
de la memoria que describe Stiegler. Durante la última secuencia 
animada, por ejemplo, Juan se vuelve testigo de la detención de 
sus padres y luego –ocurriendo totalmente por separado de lo 
que le pasa a él– presencia sus suicidios con píldoras de cianuro 
en la parte de atrás de la patrulla: un evento, según Stiegler que 
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es un “hecho accesible a través de retenciones terciarias en con-
diciones más o menos fragmentarias” (61). El argumento de Stie-
gler depende de su concepto de dérushage, que sostiene que tanto 
el cine como la conciencia necesariamente contienen elementos 
de montaje, de selección, de imaginación y del juego de efectos 
visuales. Esa similitud esencial le conduce a Stiegler a mantener 
que “la conciencia ya es plenamente cinematográfica” (17, el destacado 
es suyo) en su organización de la memoria, así que los recuer-
dos personales primarios y luego su rememoración secundaria se 
entrelazan con los recuerdos prostéticos, terciarios y/o imagina-
dos. En este sentido, mientras las secuencias animadas acaban 
con cualquier ilusión de referencialidad en la película y revelan el 
dérushage del cine y de la conciencia,  Infancia clandestina ofrece una 
nueva poética de la desaparición: un proceso a veces abiertamente 
ficcional y autorreflexivo que reconoce la construcción de su pro-
pia narración y los niveles más amplios de creación, mediación y 
adopción prostética inherentes a la conciencia de cualquier sujeto 
recordante.

Mientras los recuerdos se repiten, se juntan y compiten den-
tro de los cuadros de historieta en Infancia clandestina, el trata-
miento cinematográfico de estas memorias infantiles propone, 
según Stiegler, que “la conciencia es siempre de alguna mane-
ra el montaje de recuerdos primarios, secundarios y terciarios” 
(2011: 27-28). En lugar de utilizar la mirada infantil entonces 
para divulgar la fragilidad y los fallos de la posmemoria, las se-
cuencias animadas de Infancia clandestina revelan la esencia crea-
tiva y cinematográfica de la conciencia en sí misma: en este sen-
tido, la mediatización del cine no restringe la expresión de los 
recuerdos infantiles, sino que sugiere que estas memorias son 
posibles precisamente por la capacidad cinemática de reflejar 
la construcción fragmentaria tanto de los actos individuales de 
recordación como de los procesos más amplios de transmisión 
cultural. Por lo tanto, se puede leer Infancia clandestina a contra-
pelo de las interpretaciones convencionales que se centran en 
teorías del trauma y, a su vez, reconocer que el director hace 
una defensa del cine como un medio imprescindible y eficaz en 
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la creación y la comunicación de la memoria cultural e interge-
neracional: un proceso, dicho de otro modo, que no traiciona 
el pasado de Juan, sino que forma una parte constitutiva en su 
transmisión posmemorial. 

Consideraciones finales

“Al reconocer la imperfección, la inestabilidad, la falta de fia-
bilidad, la fragmentación, y la parcialidad de representaciones de y 
por la memoria, la imaginación productiva excluye al sujeto de un 
sentido de saber”, escribe Jessica Stites Mor en su estudio sobre el 
cine argentino, centrándose en discusiones acerca de la capacidad 
del medio de representar los huecos y las fisuras en el imagescape 
del pasado: 

Esto tiene la capacidad de transformar la política de la me-
moria [...] en un lugar de desposesión [...], con la amenaza de 
privar a los sujetos históricos no solo de sus realidades pasadas 
sino también de su agencia histórica (2012: 166-167).

Si bien las secuencias animadas de Infancia clandestina destruyen 
la ilusión de una referencialidad objetiva, la experiencia de Juan 
no funciona, sin embargo, como una manera de subrayar la sub-
jetividad reductiva o negativamente infantil de esta exploración 
posmemorial del pasado. Al acentuar la esencia intrínsecamente 
visual de la infancia y del medio del cine, y a través de las cualidades 
fragmentarias y erráticas del proceso individual de rememoración, 
Ávila no solo confirma el potencial del niño como la fuente de otra 
perspectiva sobre ese pasado politizado, sino que también rechaza 
la circunscripción tradicional y reductiva de la experiencia infantil 
como un espacio de “impermanencia [...], inestabilidad e imperfec-
ción” (James, 2009: 35). “Hay un momento en que él deja de ser 
niño”, declara Ávila en una entrevista con Página/12, “y Juan em-
pieza a tomar decisiones sobre su mundo, en vez de que el mundo 
sea un proceso donde él vive” (Ranzani, 2012). Si bien Ávila vuelve 
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aquí a expresar una concepción tradicional del niño, al equiparar la 
pérdida de la infancia con la transformación del chico en un agen-
te social por derecho propio, la experiencia de las consecuencias 
domésticas de la militancia montonera a través de los ojos de Juan 
enfatiza de manera eficaz la posición del niño como protagonista 
principal de la historia. 

Hacia el final de la película, cuando los militares entregan al 
niño a su abuela –un episodio que representa otra ruptura en las 
representaciones convencionales de la brutalidad del régimen–, 
las palabras y las imágenes finales de la película ponen el acento 
en Juan. Frente a una puerta desconocida, y respirando fuerte-
mente a consecuencia del miedo, el niño se convierte en la última 
imagen de la película con un primer plano de su cara; unos mo-
mentos después, el niño dice su nombre verdadero por primera 
vez: “Soy Juan”. A través de esta reafirmación de identidad, la 
película llega al apogeo de su proceso de repolitización, transfor-
mando tanto la posición que ocupa Juan en esta historia como la 
relación que mantiene Ávila con ese pasado. Al revelar la cualidad 
dialógica y permeable de las interacciones entre la infancia y la 
adultez, y al divulgar la mediatización como parte crucial en el 
funcionamiento de la memoria y de la conciencia, Infancia clan-
destina rechaza un énfasis exclusivo en el trauma a favor de una 
comprensión matizada de la capacidad infantil para una agencia 
tanto histórica como política.
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Quienes toman la palabra en La guardería (dir. Croatto, 2016) 
buscan definir la singularidad de ese espacio social que los 

alojó en Cuba, mientras sus padres volvían a la Argentina como 
parte de la contraofensiva montonera, a través de comparaciones 
e imágenes. Así se dice “parque de diversiones”, “sueño”, “tortuga 
gigante”, “cangrejo azul”. “No era una institución, no era como ir 
a la escuela”, “punto de comienzo de la diversión”, “lugar de aven-
tura”. Agrego por mi parte “tesoro perdido”, para probar cómo le 
sienta y cuál es la reacción que produce imprimir sobre este docu-
mental esta otra imagen que acuña Hannah Arendt haciendo lec-
tura de un poema de Rene Char. Una vez terminada la Resistencia 
contra el nazismo, que no es precisamente lo mismo que decir des-
pués de la victoria, Char advierte que no queda más para él y para 
tantos otros que volver a la vida privada, a su “opacidad triste”; en 
esos años cercados por el peligro habían alcanzado una proximidad 
muy cierta con eso que alguna vez se llamó “felicidad pública”, 
situación que después del 23 de agosto de 1944 inexorablemente se 
vuelve lejana, llena de improbabilidades hasta que amenaza efecti-
vamente con abandonarlos. De los tantos riesgos que se asumieron 
a las pequeñas, muy pequeñas, batallas literarias. Demasiado fugaz 
para definir con la precisión de un concepto, reacio incluso a un 
nombre. Arendt que, como se sabe, lanzó perspectivas y aprecia-
ciones sobre las revoluciones nunca demasiado halagüeñas –pero 
tampoco lo suficientemente desdeñosas para ubicarse de una o de 
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otra manera a tono con el siglo XX–, señala que la historia de las re-
voluciones bien puede narrarse como la historia de ese tesoro que 
se tuvo entre las manos y se llegó a acariciar; aunque no más que 
eso, pues siempre fue huidizo y luego solo se lo reconoció caído, 
extraviado. “Los unicornios y las hadas son al parecer más reales 
que el tesoro perdido de las revoluciones” (Arendt, 1998: 11).

Probamos con esto del “tesoro perdido”, lo contrastamos con 
lo que recoge este documental de Virginia Croatto, pero el resul-
tado que obtenemos se encuentra distante de ser claro o definiti-
vo. Porque no podemos discernir del todo si La guardería, en tanto 
nombre de una situación, nos ubica ante un amparo que atenúa la 
luz enceguecedora de los compromisos revolucionarios o si es en 
sí misma otra faceta de ese compromiso, de esa vida revoluciona-
ria. Incluso aunque se encontrara en su momento más lánguido. 
Dibujos coloridos; fotos y filmaciones con niños y jóvenes; au-
dios y cartas que dejan escuchar voces candorosas; el espacio en 
el que testimonian quienes eran niños 35 años atrás no tiene mar-
cas, es limpio y la cámara los rodea cariñosamente. No quedan 
hilos sueltos ni desprolijidades en la edición. Lo que despunta es 
una forma de la belleza que roza lo sublime pero no quiere caer 
en esas intensidades. No se sabe si esa belleza es un producto de 
esa sombra –“todo lo vivo, y no solo la vida vegetativa, nace de 
la oscuridad, y por muy fuerte que sea su tendencia hacia la luz, 
a pesar de todo, para crecer necesita de la seguridad que da la 
sombra” (Arendt, 1998: 208)–, que es también un refugio, o de 
una marca primera, revolucionaria, que impide para siempre el 
verdadero amparo, que lanza a esos niños expuestos a un deam-
bular gobernado por el sentimiento de “nunca sentirse en la pro-
pia casa”. Guarda la infancia y guarda esa posición, ese desaco-
modo. ¿O estamos finalmente ante la media distancia más justa 
y equilibrada, la que se hace cargo de la necesidad de preservar y 
atesorar la entera experiencia de quienes se vieron envueltos en 
esa situación que se creyó revolucionaria? Hijos y padres, padres e 
hijos, sin que la disyunción generacional se vuelva irreconciliable, 
otro motivo –si no el motivo– para que el “tesoro” no solo se 
pierda sino se desfigure. La indecisión que nos gana no es sencilla 
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de resolver porque no sabemos si “la guardería” está del lado de 
la vida privada y, digamos, de sus cuidados y delicias, o del de la 
felicidad pública, en tanto replica la entrega de los padres que se 
ha vuelto desgraciada, aunque las noticias llegan acompasadas, en 
sordina, y no son el tema del documental. Arendt, en una entre-
vista que le hicieron en 1970, dijo: “en la Historia las cosas bue-
nas suelen ser breves, pero por lo general tienen una influencia 
decisiva sobre lo que sucede durante largos períodos de tiempo” 

(Arendt, 2015: 219). “La guardería”, ¿fue una “cosa buena” de la 
Historia o una “cosa buena” contra la Historia, resguardada de 
sus inclemencias? ¿Su tesoro o su intemperie? Entre Pinocho –el 
hospital de muñecos– y la marcha peronista con última estrofa 
montonera –fusil en la mano y patria o muerte–, enganchado ex-
cepcional que solo no es inverosímil porque llega a través de la 
voz de un mismo niño. Bajo una influencia decisiva. 

El documental que nos ocupa se presenta liso porque evita las 
interferencias, la proliferación de citas y fragmentos que procedan 
de un venero distinto al de los recuerdos y las sensaciones ante lo 
vivido en esa circunstancia muy definida. A pesar de tratar con la 
memoria, busca eludir el barroco y el intento funciona. De todas 
formas, una de las imágenes que utiliza para aproximarse al sentido 
de “la guardería” procede de un cuento de Julio Cortázar, “La auto-
pista del sur”. Lo trae el testimonio de una de esas niñas devenidas 
mujeres y no quedan dudas de que estamos ante una clave incluso 
porque se trata de un pasaje que se reitera, ubicado en los prime-
ros minutos y luego ya llegando al final, como una pinza. “Mucho 
tiempo después, mucho tiempo después, leí el cuento de Cortázar 
‘La autopista del sur’. No tuvo la intención ni nada Cortázar, pero 
cuando yo leí ese cuento fue lo más representativo de lo que yo 
sentí.” Lo vivido alcanza a explicarse de la mejor forma gracias a 
esa breve pieza de ficción que, por lo demás, no habla directamente 
de política. Un fenomenal embotellamiento detiene por meses a 
los autos que se aprestaban a llegar a París, su meta. Los conduc-
tores que por obra de esa anomalía permanecen contiguos se ven 
obligados a dejar de lado la indiferencia que ordinariamente impi-
de cualquier ligazón entre ellos. Se trata de una irregularidad, un 
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accidente mayúsculo, y mientras se prolonga pasa a existir, aunque 
sin ser reconocido del todo mientras efectivamente dura, un sujeto 
colectivo. El cuento es de 1966, imbuido del espíritu crítico y eman-
cipatorio, también juguetón, de esos años. La pausa inevitable y la 
desautomatización de las relaciones permiten que irrumpa la vida, 
con sus zozobras y reparos, en constante lucha con las necesidades. 
Es la aventura que, se sabe, siempre es un paréntesis. Convencida la 
testimoniante de que lo más parecido a la verdad de “la guardería” 
puede traslucirse a través de este cuento, subraya incluso que ni en 
una ni en otra situación se trata de algo elegido, es sencillamente lo 
que ocurre. Los vínculos se vuelven intensos ante la inseguridad y 
el temor, ante la vida que se desgrana sin bienestar asegurado. Así 
como en “la guardería” los adultos a cargo, militantes revoluciona-
rios asignados a esa tarea, se preocupan por mantener alto el ánimo 
de los hijos de sus compañeros, hacen respetar normas, los entre-
tienen, en el cuento de Cortázar los conductores se organizan para 
buscar provisiones, sancionan a los indisciplinados, eligen a un jefe, 
intercambian con vehículos que están más allá de su zona de poder, 
cuidan a los enfermos. Pequeñas sociedades, bandas que surgen 
ante el accidente, el abandono o ante la amenaza del Estado. Frater-
nidades, parentescos. Permítasenos: menos de veinte años después, 
otra escritura combinará estos elementos, formales si se quiere, y 
los ubicará en una coyuntura muy precisa, la guerra de las Malvinas. 
Me refiero a Los pichiciegos, pues si se hace foco en estos rasgos y 
se dejan los históricos concretos en un segundo plano, esta novela 
de Fogwill entra en una misma constelación que “La autopista del 
sur”. En su relación con la aventura y su paréntesis, también en la 
conformación de un “nosotros” no sustancial sino producto de la 
emergencia, lo que muestra La guardería se ubica entre el “tesoro” 
que acaricia toda revolución –y se revela extraviado cuando esta se 
desvanece para solo relumbrar equívoco– y la condición de sobre-
vivientes de un desastre político, de aquellos que quieren sobrevivir 
a una guerra de la que no se sienten parte, ya que solo tienen qué 
perder en ella. Los que quieren sobrevivir a las catástrofes de la 
Historia y en ese esfuerzo por mantener la vida, en esa lucha, desa-
rrollan vivencias y sentimientos que luego añorarán. Nuevamente 
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tropezamos con el punto indeciso sobre el que hace equilibrio el 
documental de Croatto.

Sin embargo, lo especialmente inquietante de la comparación 
entre “la guardería” y el embotellamiento de “La autopista del sur” 
se deja entrever en el acento seguro que pone quien introduce esta 
figura que, más que en lo recién señalado, se coloca en lo que vendrá 
cuando el tránsito se reanude y todos vuelvan a sus hogares. “Cuan-
do arranca, ¿quién te dice que adelante es mejor?”. Los conductores 
–sin nombre como los testimoniantes hasta llegar al final del docu-
mental, ya que solo ahí se los revela– llegan a anhelar el destino tan 
demorado, digamos, la normalidad. “París era un retrete y dos sába-
nas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, 
y vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a 
lavanda y a colonia” (Cortázar, 1994: 521). En La guardería hay al res-
pecto voces contradictorias, están incluso los que se niegan a volver, 
incapaces de imaginarse por fuera de ese espacio y también de Cuba. 
Nadie lo cree pero de repente el tránsito vuelve a fluir: “El grupo se 
dislocaba, ya no existía”. Es la maldita diáspora. La banda Acorazado 
Potemkin, no en la película, sino en la web, canta que “el gobernante 
dice ‘no hay más nosotros’”. El gobierno de la técnica y la política, la 
de la administración. Por otra parte, sí es pareja la percepción de lo 
que la vuelta a la Argentina tuvo de desazonadora. Palabras que no se 
pueden decir, cadencias en el habla que hay que corregir, fotos que se 
cosen debajo de la almohada y un poco más que eso: “Cuando llegué 
a la Argentina fue terrible, porque me di cuenta de que nadie tenía 
idea de ninguna revolución [...] Todo lo que uno había hecho, ese 
sacrificio, no existía. Aparte no se podía hablar”. Lo dice una de las 
niñas de mayor edad en “la guardería”, completa una de las militantes 
que la cuidaba: “Nosotros seguíamos siendo los demonios. Había 
que ocultar todo lo que tuviera que ver con nuestra historia, no había 
que hablar”. Nada de primavera democrática, tiernitos como volvie-
ron o, mejor, anacrónicos, mordieron el polvo de la derrota, la pro-
longación del terror. Quitémosle en lo posible rareza a esto. Escribe 
Paul Valéry en 1919, años claves para Europa, que el tránsito de la 
guerra a la paz es más “oscuro” y difícil que el de la paz a la guerra. 
¿Cómo adaptarse a la normalidad de la paz?
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¿Y qué es la paz? La paz es, acaso, el estado de cosas en 
que la hostilidad natural de los hombres se manifiesta en crea-
ciones, en lugar de traducirse por destrucciones como ocurre 
en la guerra. Es el momento de una concurrencia creadora, y 
de la lucha de las producciones. ¿Pero yo no estoy fatigado de 
producir? (Valéry, 1997: 37).

En la contratapa de la última edición de Los pichiciegos, Fogwill 
dedica el libro a sus hijos, para que estén atentos a las otras guerras 
que sobrevendrán y les tocará atravesar, inevitables como un dato 
duro de la naturaleza. Mientras que la experiencia de las revolucio-
nes es intransmisible –su tesoro se deshace y no produce testamen-
to–, el escritor de Vivir afuera apuesta a que siga rodando un saber 
sobre las guerras y la supervivencia. Al menos para los suyos.

Quizás una de las decisiones fundamentales de este documental 
sea la de eludir juicios de carácter histórico y político. Desde ya, 
no se trata de un olvido. Ante la cámara no se requiere del parecer 
de historiadores y, más aún, da la impresión de que si alguno de 
los testimoniantes deslizó sus palabras hacia lo que podía ser una 
observación política cierta o un balance de lo que fue la contrao-
fensiva montonera, si no se lo interrumpió, a la hora de la edición 
se dejó eso de lado. Saben muy bien Virginia Croatto y la historia-
dora que, se nos informa en los créditos, asesoró a La guardería, que 
no era difícil asestarle un golpe letal a esa política, incluso tan solo 
citando la célebre crítica que eleva Rodolfo Walsh a la conducción 
de Montoneros entre noviembre de 1976 y enero de 1977. Pero no, 
no se va por ahí. Escamoteo de la crítica –de la autocrítica– pero, 
a la par, exposición de esa militancia, no con el subrayado una vez 
más colocado sobre la cuestión de la violencia política y las armas, 
sino en las razones desnudas que la sostienen, en eso que se erige 
a través de las palabras como un posicionamiento irrenunciable. Se 
escuchan entonces grabaciones o lecturas de cartas en las que se 
dice, por ejemplo, “mamita y papito se incorporaron a la lucha de 
todo un pueblo, una lucha que es muy difícil pero que va a tener 
un hermoso final: una patria más linda, más justa, donde ustedes 
van a realizarse como hombres y como mujeres libres”. Sucesivas 
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variaciones de este motivo en las que el sacrificio y el optimismo 
se conjugan. Sería erróneo entender su simpleza por el hecho de 
estar dirigidas a niños, a sus hijos. Perdón que insista: la pureza de 
estas expresiones los deja en el umbral para que se los salve y con-
traponga con la más absoluta negligencia de una conducción que 
fue incapaz de ver que solo podía esperarles un revés estrepitoso. 
Sí, más dardos contra Firmenich. Nada de esto le interesa a este do-
cumental que, desinteresado por la rugosidad más específica de los 
contextos –una cosa era sostener ese diagnóstico en 1971, otra muy 
distinta en 1979–, permite que la revolución y la “vida verdadera”, 
para decirlo con Silvia Schwarzbock (2016), se revelen como una 
fuerza, una figura esencial. Ante lo que otros podrían juzgar como 
desatinos, La guardería se decide por suspender el juicio, dejar que 
fluyan esas cartas, incómodas e inocentes, con toda su extrañeza, 
sin añadir nada, haciendo todo lo posible para no marcarlas. 

Ya que nos hemos liberado de las más férreas determinaciones 
historicistas, reparemos en que Pasolini, en un artículo de marzo 
de 1974 compilado en Escritos corsarios, señalaba que había que en-
tender la radicalización de los jóvenes de los primeros años seten-
tas –es cierto, piensa en Europa y las derivas que condujeron a la 
lucha armada a grupos que provenían de la rebelión estudiantil del 
68–, como resultado de la desesperación y la impotencia que los 
gana al tomar conciencia de que la revolución obrera tal como la 
habían imaginado nunca ocurriría. Arendt, con otra sensibilidad, 
sin desesperarse ella misma como sí lo estaba Pasolini, dice no obs-
tante algo parecido en una entrevista que le realizaron en 1970: 
“lo más sospechoso de este movimiento [...] es la curiosa deses-
peración de los que participan, como si supieran de antemano que 
serán aplastados. Como si se dijesen: al menos queremos provocar 
nuestra propia derrota; no queremos ser inocentes como corderos” 
(Arendt, 2015: 223). De vuelta entre nosotros, en un libro –¿Quién 
mató a Rosendo?– que muy probablemente muchos de quienes se 
sumaron a la militancia revolucionaria leyeron, Walsh recoge estas 
palabras: “durar dura el borrego; vivir vive el militante revoluciona-
rio” (Walsh, 2003: 72). No se dice nada así en La guardería, pero nos 
gana la impresión de que los que quedamos vivos, después de la 
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intentona revolucionaria y del terrorismo de Estado, enfrentamos 
la atracción, también la inexorabilidad, del devenir cordero/borre-
go/pichiciego. Con sus otros riesgos.

Otro hueco, uno más: no hay recriminaciones a los padres por 
haber seguido ese camino que, se diría –diría la “vida de derecha”– 
implicó dañar la felicidad familiar. Apenas se nota un contrapunto 
en una carta, pero es la posición de una de las militantes unida a la 
contraofensiva –al mismo tiempo, aunque nunca antes, una madre–, 
dirigida a sus propios padres, en las que deja en claro que conoce 
su desacuerdo con las decisiones tomadas. Una testimoniante de “la 
guardería” dice que esta historia que se cuenta roza el abandono. 
Corte. Se sabe que desde principios de siglo hay libros y películas 
que incluso extraen su más maravillosa potencia de estos cuestiona-
mientos. El edificio de los chilenos (2010) de Macarena Aguiló comparte 
el tema, incluso detalles, con La guardería pero, a la vez que no hay 
acento comparable al que se produce con el significado que aporta 
“La autopista del sur”, más aún se aleja porque las recriminaciones 
terminan dándole el tono dominante. Como si el presente –este pre-
sente, en particular el de Chile de principios de siglo XXI– juzgara a 
ese fragmento del pasado que intentaron protagonizar los militantes 
revolucionarios del MIR en su momento de lucha antidictatorial a 
principios de los ochenta. Bajo la forma de la disputa entre genera-
ciones. Si esto definitivamente se ausenta en La guardería, tampoco se 
compone una relación de pura continuidad. En una de las imágenes 
de archivo que se usa para ilustrar ese pasado de grandes moviliza-
ciones –se trata de la del 20 de junio de 1973, la vuelta de Perón que 
terminará en masacre–, se alcanza a leer en una pancarta: “Los pri-
vilegiados de ayer son tus soldados de hoy”. Reconocimiento y con-
tinuidad, también autoridad, como el recuerdo de una infancia que 
nunca les perteneció, la del peronismo clásico. No hay “soldados” 
a la vista en el documental de Croatto. Leímos todos en Operación 
Masacre: “Dieciséis huérfanos dejó la masacre: seis de Carranza, seis 
de Garibotti, tres de Rodríguez, uno de Brion. Esas criaturas en su 
mayor parte prometidas a la pobreza y el resentimiento, sabrán algún 
día –saben ya– que la Argentina libertadora y democrática de junio 
de 1956 no tuvo nada que envidiar al infierno nazi” (Walsh, 2003: 
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126). En La guardería no hay tal resentimiento y a nadie se le ocurre 
trazar una comparación con el nazismo. Una de las mujeres recuerda 
que sus padres se referían a los buenos y a los malos, parece entreco-
millado y tiene algo de burla suave, de distanciamiento, como si ya no 
se pudiera creer del todo en esas palabras. 

Aunque indefectiblemente el hilo esté roto, La guardería deja que 
se escuchen las posiciones revolucionarias, es comprensiva –ten-
tados estamos de decir que es también piadosa– con esas vidas 
tramadas en decisiones extremas, por más que hayan empujado 
a tantos sobresaltos, aun a que criaturas experimenten el dolor. 
Atiende a la voz que les pide “no se olviden de mí”, a la voz que 
no quiere “que piensen nunca que fue injusto de nuestra parte ha-
berlos incorporado a esta vida”. Una de las últimas intervenciones 
asegura sencillamente que gusta de la vida de sus padres, que está 
conforme con ellos y también con quién es por ellos. Aunque nada 
de esto, agreguemos, signifique una vez adultos seguirlos en esas 
decisiones. “Muchos de nosotros nos preguntamos qué significa 
hoy en día luchar por algo, algunos lo tienen más claro que otros. 
Si hay algo que les envidio, no es recriminación, pero a veces me 
surge como una envidia de una época en la que las cosas estaban 
más claras, el enemigo estaba más claro o ellos creían que estaba 
más claro, pero ellos creían... Hoy en día está todo más mezclado y 
más difícil”. El presente es otra de las elisiones del documental que, 
no obstante, se deja apreciar en la singularidad de la conmoción 
que produce La guardería que nace de la convivencia que es choque 
disimulado, tensión, entre distintas fuerzas. Por un lado, la de vidas 
tomadas por el sentido, que solo se entienden como vidas justas, 
convencidas de que hacen la Historia, pues se han subido a su tren. 
Otra de las fuerzas es inevitablemente no política, porque expresa 
a los “nuevos”, a los “recién venidos”, que desconocen el mundo y 
buscan satisfacerse en la dulzura del vivir. Por último, la del presen-
te que es enormemente justa pero a la par parece hecha de tristeza, 
tomada quizás por esa fatiga que mencionaba Valéry. Por eso mis-
mo prefiere no abrir juicios tajantes, ejercita o se ve obligada a una 
contención, pura madurez, que es en definitiva la que permite que 
aparezca todo lo otro, listo para que se vuelva a discutir. 
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Sombras de luz: paisajes y cuerpos  
posfotográficos en la Argentina  

contemporánea

Jens Andermann 

I.

El Cristo duplicado en la imagen de Eduardo Brandão comi-
sionada por Rosângela Rennó, parte del proyecto A última foto 

(2006), inmediatamente invita a la pregunta: ¿cuál de las dos?1 Y, 
¿por qué habría de ser la última, si el desdoblamiento de Cristos 
por dentro de la imagen pareciera implicar justamente lo contra-
rio, a saber, una repetición o retorno ad infinitum de su figura me-
siánica? Aun si ese desdoblamiento, esa serialización de la imagen 
dentro de la imagen, que por lo tanto pierde su pretendida “auto-
nomía”, fuera aquí el blanco de una “crítica”, esta sería poco eficaz 
ya que la serialidad, como se sabe, fue justamente lo que introdujo 
la fotografía en la economía visual de Occidente. La posibilidad 
técnica de reproducción infinita, como insistía Benjamin, conde-
na cualquier imagen al estatus de una copia [Abbild] sin original 
[Bild]. Aquí, además, la idea del “desdoblamiento” se complica 
todavía por el hecho de que las dos imágenes no son “iguales”: 

1. Para A última foto Rennó invitó a 43 fotógrafos a sacar imágenes del Cristo 
Redentor en Río de Janeiro usando diferentes tipos de cámaras mecánicas de la 
colección de la propia Rennó. En cada uno de los casos, la cámara será utiliza-
da por última vez en esta ocasión, exponiéndose luego al lado de la imagen edi-
tada en colaboración por Rennó y los autores de cada fotografía. Ver: http://
www.rosangelarenno.com.br/obras/sobre/21; consultado en mayo de 2015.

f
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una –la del pequeño monitor de la cámara digital– no solo no in-
cluye todavía otra imagen más de otra cámara enfocando al Cristo 
del Corcovado, sino que entrega solamente su figura en zoom tele-
scópico, en cuanto la otra es una panorámica que incorpora además 
las montañas circundantes. La pequeña cámara digital efectuaría así 
también una suerte de venganza irónica al dirigir contra la imagen 
“análoga” que la enmarca el efecto desauratizador de la fotografía 
que, todavía según Benjamin, consistía precisamente en despojar 
las cosas de su capacidad de acción remota sobre la mente, su Stim-
mung, al reducirlas a su mera presencia física que, paradójicamente, 
en tanto copia, ya jamás se nos entregaría en plenitud (Benjamin, 
1991: 378-379). Sin embargo, A última foto –o más bien, esta imagen 
particular de la serie de cuarenta y tres fotografías del Cristo carioca 
que integran el proyecto A última foto– tampoco parece agotarse 
meramente en un gesto de desauratización, socavando el “aura se-
cundaria” del ícono turístico a través de la exposición de su modo 
de producción, a manera de un “efecto de alienación” brechtiano, 
en primer lugar porque, obviamente, lo que “expone” la “imagen 
en la imagen” es en realidad otro modo de producción que traduce 
en algoritmos digitales la información lumínica y ya no en un pro-
ceso químico como lo hacía la máquina que se expone al lado de 
la imagen impresa. Es cierto que la figura del Redentor sufre con 
ese cambio entre regímenes de producción visual una disminución 
–paradójicamente, al engrandecerse en el monitor de la cámara di-
gital– pero no debido a una “crisis de presencia” como pareciera 
sugerir la puesta en escena de la crítica del aura benjaminiana. O a 
lo sumo, es ahora la propia imagen y no su referente monumental 
la que sufre una “desmaterialización” en tanto información trans-
misible instantáneamente, un modo de circulación al que alude la 
batería de antenas en la cumbre vecina, como un Gólgota paralelo 
que solo la imagen análoga registra – precisamente la que será cru-
cificada en sus ondas. A última foto presenta ese cambio del régimen 
espacio-temporal de la imagen como escena de un crimen; crimen 
que es en realidad un doble desplazamiento o una expulsión, tan-
to de la máquina fotográfica marca Holga como del monumento 
secuestrado de su marco visual a otro y hasta, en última instancia, 
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también de nuestra propia mirada testigo y a su vez víctima de ese 
vaciamiento.

Casi ciento cincuenta años antes, la presencia, como huella indi-
cial en la imagen, de las propias condiciones de producción de esta, 
caracterizaba ya una de las fotografías fundamentales del paisaje 
norteamericano, “Sand Dunes Near Carson City, Nevada Territory” 
(1867) de Timothy O’Sullivan, donde las pisadas del fotógrafo en 
la arena indican la presencia de un sujeto y su búsqueda del marco 
adecuado para enfocar el ambiente dunar, pero también su propia 
carreta que servía de cámara obscura para el revelado de las placas. 
Como resalta Maurício Lissovsky, el paisaje fotográfico moderno 
se empeñará en apagar esas huellas a fin de que pudiera surgir una 
imagen depurada de inscripciones subjetivas –tanto las huellas de su 
proceso productivo como las del vínculo con las convenciones de la 
pintura que el pictorialismo decimonónico todavía resaltaba y que, 
en la foto de O’Sullivan, todavía se ponen de relieve, literalmente, en 
los rastros de la búsqueda del encuadre–. Ese vaciamiento de presen-
cias, dice Lissovsky, que no por casualidad corresponde, en la historia 
del paisaje norteamericano, al período final de la expansión hacia el 
Oeste y la deportación o la masacre de las últimas comunidades indí-
genas resistentes, deberá compensarse en la imagen por marcaciones 
sutiles de esa falta; sea –como en la fotografía de Ansel Adams– por 
la divinización de espacios sublimes aparentemente exentos de inter-
venciones humanas (sensación obtenida gracias a la reducción extre-
ma de la apertura del diafragma que permite tiempos largos de expo-
sición y grandes y matizadas profundidades de campo), sea –como 
en Edward Weston– por el uso de gramáticas similares de apertura y 
tiempo de iluminación, pero ahora en función de aislar y recomponer 
morfológicamente las vibraciones afectivas de objetos y constelacio-
nes físicas (Lissovsky, 2011). En ambos casos, el borramiento en la 
imagen de la firma autorial (literalmente, en las dunas de Weston 
tomadas en 1936, exentas ya de pisadas y carretas) es compensado 
por una prolongación extrema del “instante fotográfico” propio de 
la foto amateur, de la que el “arte fotográfico” se desmarca así al cons-
truir una relación entre tiempo y espacio que pretende sustraerse del 
ritmo de producción capitalista al que adhiere aquella. 
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A última foto, desde luego, también subvierte con ironía esa no-
ción de dos tiempos fotográficos nítidamente diferenciados –tan 
cara a la modernidad estética– al colapsar ambos, instantánea tu-
rística y composición artística paisajista, sobre un mismo y resba-
ladizo plano visual. Aquello que la fotografía “artística” radicaliza 
y reinventa en sus exploraciones formales es, en realidad, propio 
también de los usos amateurs del dispositivo: la extensión del punto 
de vista fotográfico hacia espacios “otros” donde queda suspen-
dido el tiempo laboral propio del capitalismo industrial al que la 
máquina fotográfica simultáneamente transporta más allá de sus 
límites. La fotografía representa en la modernidad un dispositivo 
de acumulación visual, vinculado desde su incepción –como ha 
mostrado Peter D. Osborne– a prácticas del viaje y de la puesta 
en disponibilidad, ante un ojo imperial y turístico, de las periferias 
de Occidente en tanto “sistema de atracciones”: solo tres meses 
después de la presentación oficial del daguerrotipo ante el Insti-
tut de France en 1839, Pierre-Gustave Joly de Lotbinière ya estaba 
tomando imágenes de la Acrópolis, inaugurando no solo la serie 
infinita de postales de monumentos sino también un uso del dis-
positivo que será de ahí en adelante el preponderante (Osborne, 
2000: 3-4). La máquina focalizará con preferencia sobre espacios y 
tiempos supuestamente ajenos a ella: playas y montañas, antiguas 
periferias inertes ahora resignificadas como topografías del ocio, 
pero también los múltiples rituales íntimos y familiares –zonas de 
tiempo enfáticamente separadas de los ritmos cotidianos de traba-
jo–; estos espacios y tiempos “libres” concentrarán rápidamente la 
atención de los usuarios legos. La captura por parte de los profesio-
nales de la fotografía de lejanas naturalezas “prístinas” o incluso de 
los claros paisajistas que se abren al interior del mundo urbano, y la 
exploración “etnográfica” de comunidades “premodernas” –exten-
dida también ella a los sujetos marginales de la ciudad: cirujas, pros-
titutas, niños, ancianos– no es sino la extensión y radicalización de 
esta puesta en distancia (y de la puesta en foco de lo distante) que 
rige en la modernidad la construcción de una perspectiva fotográfica, 
entendida en sentido panofskiano como “forma simbólica” subya-
cente y naturalizada en la producción de la imagen.
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La consabida imagen de la pareja o el grupo familiar posan-
do delante del monumento de naturaleza o cultura, con la que, a 
los mayores, todavía se nos solía torturar en interminables shows 
de diapositivas, reúne en una sola imagen las modalidades de este 
espacio-tiempo propio de la fotografía moderna. Si por un lado 
esta prometía una apertura visual hacia zonas de experiencia aje-
nas al tiempo de la máquina, el ritmo mecanizado de producción 
propio de la línea de fábrica fordista, por otro lado ella también 
volvía a inscribir esos “momentos” y “lugares” excepcionales –a 
través de la materialidad de la imagen y de su proceso de revelado e 
impresión serializado– en ese mismo tiempo de producción fabril, 
tensión dialéctica de la que se hacen eco también las formas mo-
dernas de consumo visual (el álbum familiar y el show de diapos) 
que combinan en nuevos ensamblajes la serialidad y la ritualidad. 
La fotografía, de este modo, era también una herramienta de capi-
talización del exterior, tanto en sentido espacial como temporal, que 
permitía al ritmo de la línea de montaje fordista proyectarse hacia 
su propio afuera en forma de una perspectiva simbólica habitua-
lizada y que de antemano disponibilizaba constelaciones físicas y 
afectivas para su captura en paisajes y poses. Mi contención será 
entonces –y es este el eje de lectura que quisiera proponer para A 
última foto– que la emergencia de lo digital no marcó, como se creía 
inicialmente, el límite final de lo fotográfico por haber eliminado 
su relación indicial con lo real, su condición “ontológica” según 
Bazin, y que le otorgaba, en palabras de Laura Mulvey, 

a privileged relation to time, preserving the moment at 
which the image is registered, [a] storage function [that] may 
be compared to the memory left in the unconscious by an 
incident lost to consciousness... (Mulvey, 2006: 9)

Por supuesto, tiene razón Mulvey al afirmar que “the digital, as 
an abstract information system, made a break with analogue ima-
gery, finally sweeping away the relation with reality, which had, by 
and large, dominated the photographic tradition...” (Mulvey, 2006: 
18). Pero quisiera sugerir que esta “ruptura” en la relación con lo 
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real tiene que ver menos con el desplazamiento del índice lumínico-
químico por otro lumínico-matemático, como crisis ontológica de 
la materialidad foto-gráfica, y más bien con las implicaciones que 
este cambio tecnológico arroja para el tiempo y espacio de produc-
ción de la imagen. Como también lo señala Mulvey para el caso 
del cine, la imagen digital conlleva un nuevo tipo de relación entre 
productores y espectadores, principalmente porque la traducción 
en algoritmos de la información lumínica acorta dramáticamente el 
lapso entre captura y producción de la imagen volviéndolos prác-
ticamente indiferentes. Es decir, la fotografía digital inmediatiza el 
proceso de ensamblaje del acontecimiento singular al régimen serial 
del tiempo de la máquina y del espacio de producción y circulación 
de mercancías que en el caso de la cinta de celuloide todavía reque-
ría al menos el paso previo por la cámara oscura y el tiempo de “re-
velación” e impresión de la huella lumínica captada por el aparato. 
Pero así, también, la digitalización elimina en su propio proceso 
“instantáneo” de producción la puesta en distancia que había soste-
nido hasta entonces a la perspectiva fotográfica, precisamente para 
poder re-articular enseguida el objeto distante al espacio-tiempo 
de la máquina. Con lo digital, en cambio, desaparece ese intersticio 
fundamental y con él, la exterioridad del mundo físico al tiempo y 
al espacio de la imagen: no como crisis de su materialidad sino de 
su pretendida exterioridad con respecto al régimen de producción 
de la imagen (es decir: del régimen de un capitalismo ahora pos-
fordista e informacional).

Es en la fotografía del paisaje, quisiera sugerir, donde esa im-
plosión de la perspectiva en tanto distanciamiento no apenas físico 
sino también temporal se plasma de la manera más directa, relacio-
nado con una nivelación espacial más generalizada que el concep-
to de “globalización” apenas comienza a captar. Habría en el uso 
del dispositivo fotográfico para dar cuenta de un desplazamiento 
hacia espacios “otros”, propongo, un momento de crisis, autorre-
flexividad y ajuste formal que hasta percibimos en nuestras propias 
prácticas fotográficas casuales y cotidianas que se cargan casi sin 
querer de retóricas de pastiche, ruinación y salvataje, de ironía o de 
nostalgia; retóricas que son exploradas sistemáticamente por una 
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serie como Extinción del fotógrafo argentino Dani Yako, quien, en 
2001, en vísperas del colapso del “modelo” neoliberal de ajuste 
estructural, publica un recorrido de “últimas imágenes del traba-
jo en Argentina” conscientemente modelizado sobre las imágenes 
producidas por Walker Evans y los fotógrafos del Farm Security Ad-
ministration en los tiempos de la Gran Depresión (Yako, 2001). Pero 
si, en las fotos de Yako, esa retórica citacional, subrayada todavía 
por la textura granizada de un blanco y negro que oscila entre el 
contraste marcado y el claroscuro, pretende resucitar “por última 
vez” unos espacio-tiempos de producción ante los cuales la cámara 
puede también celebrar una vez más su propia capacidad “revelato-
ria” forjada en una exterioridad que no obstante se reconoce como 
afín a las escenas de trabajo que registra, otros viajes fotográficos 
contemporáneos demuestran una actitud menos enfática y una re-
flexión más matizada hacia el propio medio. Para ilustrar esa idea, 
quiero referirme brevemente a algunas de las series que integran 
el libro Rutas y caminos, volumen colectivo que abre la Colección Y, 
un proyecto editorial argentino que “propone revisitar el país a tra-
vés de la obra de jóvenes fotógrafos” (Betesh y Simón, 2003: 11). 
Los siete recorridos que exploran, respectivamente, rutas, antiguos 
ramales ferroviarios y caminos comunitarios en las provincias de 
Jujuy, Salta, Formosa, Catamarca, Buenos Aires, Chubut y Tierra 
del Fuego, coinciden en mantenerse distantes del paisaje turístico 
cuyos íconos monumentales brillan por su ausencia. En cambio, 
fieles a la retórica de distinción de la fotografía moderna, los co-
laboradores del volumen eligen papeles que o bien los acercan a 
una experiencia “émica” de los mundos recorridos –opción elegida 
por Sebastián Szyd en el ensayo que abre el libro, “El pasajero”, 
que alterna las composiciones semiabstractas de constelaciones y 
lugares al margen de la ruta con tomas que devuelven la mirada 
hacia el interior del ómnibus, como parte del “exterior” al que este 
facilita el acceso– o bien adoptan retóricas de la mirada propias del 
archivo de la modernidad, tal como lo hacen Guadelupe Miles en 
su retrato “etnográfico” de la cotidianeidad en comunidades wichís 
y chorotas del Chaco salteño y Julieta Escardó en su excavación 
“arqueológica” de los vestigios del antiguo ramal ferroviario C25 
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entre las ciudades de Formosa y Embarcación. Pero tanto como 
las imágenes de Miles, en su composición cuidada de encuadre, 
colorido y pose corporal, resaltan su propio carácter de artificio, de 
imagen-performance en que fotógrafa y sujetos realizan un trabajo 
conjunto y negociado sobre nociones y (auto)representaciones de 
indigenidad, las de Escardó homenajean en su formato menor y su 
serialización en un “montaje de atracciones” no solo la materiali-
dad de un mundo industrial moderno cuyo conjunto de estructuras 
metálicas sigue resistiendo los embates del tiempo, sino también 
una tradición constructivista fotográfica y cinematográfica en el 
modo de enfocar estas naturalezas intervenidas y abandonadas por 
la técnica donde resuenan, entre otras, las referencias a Manuel Ál-
varez Bravo, a Tina Modotti, a Paul Strand o a Graciela Iturbide. 

El pastiche y la retórica citacional son elementos muy divulga-
dos en la práctica fotográfica contemporánea: basta con pensar en 
la serie “After Walker Evans” de Sherrie Levine (1979), en los “Film 
Stills” (1977-1980) de Cindy Sherman o, más cercana a nuestra te-
mática, en los re-encuadres producidos en 1996 por el fotógrafo 
argentino RES de los escenarios de la “Campaña del Desierto” del 
general Roca en 1879, retratados en aquel entonces por el lente del 
“fotógrafo expedicionario” Antonio Pozzo. En estas, como tam-
bién en las fotografías de Miles y Escardó, nos encontramos frente 
a una imagen en segundo grado, literalmente una re-presentación 
que, al reconocer su deuda hacia un “original” real o imaginario, 
renuncia de antemano a cualquier pretensión de inmediatez en re-
lación a su referente, al que la fotografía moderna –la “imagen an-
terior” a que se refieren estos re-encuadres e imágenes en segundo 
grado– aún podía considerar anclado en un espacio-tiempo onto-
lógicamente separado del propio: el futuro pretérito, el “eso habrá 
estado allí” a que se refiere Barthes en La cámara lúcida. Ruptura, 
insisto, que no afecta tanto al eso habrá estado como más bien al allí, a 
la puesta en distancia del objeto de captura respecto de la tecnolo-
gía y sus modos de producción: es esa relación entre el mecanismo 
fotográfico y su capacidad espacio-temporal acumulativa sobre la 
que llama la atención, creo, la imagen en corte transversal de un 
fusil Remington que RES inserta en su ensayo sobre las fotografías 
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de Pozzo (en realidad un corte doble ya que la imagen es ella misma 
dividida en un díptico). 

Claromecó (2004) (Los restos, Textos de Rubén Szuchmacher, Buenos Aires: 
Fotógrafos Argentinos, 2006).

Autopista Buenos Aires - La Plata (2003) (Los restos, op. cit.).
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Mar del Plata (1984) (Los restos, op. cit.).

Buenos Aires (1991) (Los restos, op. cit.).
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Pero también, para volver a Rutas y caminos, es la problemática 
en torno de la cual gira “El fin”, el foto-ensayo que produce Es-
teban Pastorino sobre Tierra del Fuego y donde, como en algunas 
de sus series más conocidas como “K.A.P. (fotografía aérea desde 
cometa)” o “Panorámicas” en las que manipula la cámara o el ne-
gativo en función de obtener enormes paneos cinematográficos o 
visiones aéreas que se asemejan a miniaturas y maquetas gracias al 
uso de tecnología macrofotográfica, la intervención del dispositivo 
disloca el punto de vista. En “El fin”, el foco parcial e incierto 
sobre un área reducida de la imagen, en torno del cual parece girar 
la envoltura espacial debido a la falta de definición y los coloridos 
mitad sepia mitad acrílicos, genera un efecto de incertidumbre y 
desorientación entre onírico y siniestro, enfatizado todavía por lo 
desolado y solitario de los parajes fueguinos invernales. El trabajo 
de Pastorino entabla también un diálogo con una larga tradición de 
fotografía expedicionaria sobre el fin austral del continente, desde 
las expediciones francesas al Cabo de Hornos en 1882 y 1890 y las 
incursiones violentas del aventurero rumano Julio Popper en tierras 
Selk’nam a partir de 1886; pero a diferencia de Escardó y Miles 
estas asociaciones aquí surgen menos por los motivos y elemen-
tos composicionales de la imagen que por un uso deliberadamente 
“anacrónico” del dispositivo fotográfico. Si bien el efecto de nitidez 
limitada es obtenido aquí por la manipulación de la posición del 
lente en el objetivo o el correr de la película en el lapso de apertura 
–procedimientos abiertos por la construcción de aparatos especia-
les que son la marca de fábrica de Pastorino, formado también en 
ingeniería mecánica– las imágenes de “El fin” invocan los tiempos 
fundacionales de la fotografía como la famosa vista heliográfica 
desde la ventana en Le Gras registrada por Nicéphore Niépce en 
1826. Es, podríamos decir, un falso anacronismo o un historicismo 
imaginario ya que Pastorino no “reconstruye” un estado anterior 
del dispositivo, aunque sí interviene la tecnología del registro para 
volver a introducir en ella lo contingente y el azar. La manipulación 
del proceso fotográfico deliberadamente introduce en este zonas 
fuera de control del sujeto operador del aparato, y que se mate-
rializan en la imagen como áreas de des-enfoque que re-envían a 
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–y cuestionan– la nitidez del área central como anclaje seguro de 
la visión. De este modo, Pastorino vuelve a desmarcar el foto-arte 
de los usos legos de la tecnología, pero ahora no –como los fotó-
grafos modernos desde Strand y Weston– a través de la maestría 
acabada de la técnica al punto de poder arrojar unas imágenes al 
mismo tiempo “objetivas” y autorales sino, en cambio, al reabrir 
en el dispositivo márgenes de error que remiten a la longue durée de 
la historia de la fotografía previa al modernismo e invita a reconsi-
derar sus valencias frente al cambio tecno-ontológico de la imagen 
en la actualidad.

En las imágenes de Pastorino –pienso aquí, por ejemplo, en las 
tomas hechas por una cámara atada a un barrilete– la indicialidad 
del espacio-tiempo foto-analógico se hace presente como zona de 
desliz azaroso, al mismo tiempo que, a través del efecto levemente 
siniestro que de ahí repercute sobre el área de nitidez, apunta hacia 
la nueva condición de lo fotográfico como un real sin exterioridad. 
Son imágenes que buscan desequilibrar a través de la intervención 
manual, aficionada, del dispositivo a un espacio y un tiempo que 
aparentan hoy una continuidad suturada y sin fisuras: el horizonte 
de un modo de experiencia histórica (la nuestra) donde a la foto-
grafía tal vez ya solo le quepa lanzarse a una búsqueda quijotesca 
de grietas y ventanas hacia cronotopías otras. Es esa sobrevivencia 
de un tiempo definitivamente caduco pero que aún perdura en la 
materialidad del resto –que de este modo también introduce un 
hiato o una fisura insuturable en el continuo espacial– la que pro-
cura Juan Travnik en Los restos, foto-ensayo de 2006 con el que qui-
siera cerrar estas reflexiones. Estructuras despojadas de funciones 
arquitectónicas o productivas, pantallas mudas o erosionadas, los 
restos se han replegado a una mera duración que se sabe huérfa-
na de un entorno que la abandonó junto con el tiempo del proyecto 
al que alguna vez pertenecía. Reducido a esta materialidad pura e 
insignificante, sin embargo, el resto es también el remanente del es-
pacio-tiempo fotográfico dentro de la propia imagen; imagen que, 
más allá de su propia factura analógica, comparte con el entorno 
indiferente que envuelve al vestigio la condición de no-exterioridad 
de la imagen respecto de su modo de producción. Es en el resto, 
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podríamos decir, donde se refugia lo fotográfico de la foto, como 
aquellas hierbas de playa que crecen, protegidas del viento, en la 
destartalada guarida de lona que vemos en una de las imágenes (y 
que es también un eco lejano, o el mausoleo, de la cámara oscura de 
O’Sullivan en el desierto). Su propósito, sin embargo, es otro: como 
toda ruina, pretende hacer estallar la contigüidad de presencia que 
la envuelve. En su propia involución negativa, su movimiento de 
repliegue sobre una materialidad en derrumbe, el resto persigue 
el fin inverso: el recomienzo de un proceso histórico del que sabe 
de antemano que no tendrá lugar para él. Su duelo, por eso, como 
alguna vez el de la propia fotografía, no se dirige así al pasado que 
fue su presente sino, en cambio, al futuro que ya no será.

II.

Entre 1994 y 2008 –en paralelo, parcialmente, a Los restos– Juan 
Travnik realizó una serie de entrevistas a más de doscientos ex-
combatientes de la Guerra de Malvinas en diferentes provincias 
argentinas que dio lugar a una colección de retratos, serie que se 
complementó con imágenes de paisajes malvinenses todavía mar-
cados por los vestigios del conflicto, tomadas en 2007. Editada 
como libro en 2008, la retórica fotográfica de la serie de retratos es 
generalmente escueta, limitándose al busto y rostro en semiperfil o 
de frente de los retratados ante un fondo neutro de tela gris oscu-
ra, salvo en algunos casos en que estos eligieron posar de cuerpo 
entero, en función de que la cámara registre también sus uniformes 
y condecoraciones o el impacto de las lesiones sufridas durante la 
guerra. Cada foto viene acompañada de una breve leyenda consig-
nando el nombre del retratado, lugar y fecha en que fue tomada la 
fotografía, así como el antiguo rango militar, año de conscripción 
y unidad de combate de cada individuo. En cambio, los paisajes, 
tomados en grandes planos horizontales, demuestran cierto gra-
do de intervención fotográfica, en primer lugar por los tiempos 
extendidos de exposición que permiten mantener una profundidad 
de campo relativamente amplia, conveniente para la captación de 
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vastas planicies sin mayores accidentes escénicos, al mismo tiempo 
que oscurece notablemente la tonalidad de la imagen acentuando 
todavía más la impresión de soledad y abandono. Generalmente 
el primer plano está ocupado por algún vestigio de la guerra de 
1982, como el impacto de los bombardeos o de un avión averiado, 
antiguas trincheras o restos de helicópteros y cocinas ambulantes, 
resaltados tanto por la luminosidad desigual de la imagen como por 
la monotonía del ambiente de fondo. Nuevamente cada imagen 
está acompañada de una breve leyenda, esta vez indicando el lugar 
geográfico (aludido por su nombre argentino), la descripción del 
objeto que se encuentra en el primer plano y el año (2007) en que 
fueron tomadas las fotografías. 

Luis Alberto Gómez. Ciudad de Buenos Aires, 1994. Soldado conscripto (1962). 
Regimiento de Infantería Mecanizada 12 (Travnik, Juan. Malvinas. Retratos y 
paisajes de guerra, Buenos Aires: Ediciones Larivière, 2008.).
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Goose Green. Restos del avión del Cap. (p.m.) Fausto Gavazzi (2007) (Malvi-
nas. Retratos y paisajes de guerra, op. cit.).

A través de la contraposición entre rostro y paisaje, Travnik 
entra en un diálogo sumamente complejo, en primer lugar con 
su propia trayectoria fotográfica donde el paisaje en tanto plas-
mación material de “restos” y por lo tanto como umbral de so-
brevida (de manera semejante a la propia imagen fotográfica) de 
tiempos pretéritos ocupa, como hemos visto, un lugar destaca-
do. Pero además alude, desde el subtítulo “Retratos y paisajes”, 
a una tradición pictórica de largo alcance en América Latina, 
donde la puesta en relación, el diálogo visual entre rostro y am-
biente fue un modo de rendir lugares lejanos y exóticos en una 
plenitud tipificada ante la mirada del espectador metropolitano. 
La teoría del cine en particular ha insistido en la complemen-
tariedad elemental de estos dos tipos de imagen, entre los cua-
les está comprendido todo su espacio visual: el primer plano, o 
close-up, según Deleuze es siempre del orden de un retrato, sea 
lo que fuere su objeto al cual confiere inexorablemente una di-
mensión de rostreidad. Cualquier objeto, al ser retratado, se vuelve 
imagen-afecto al sacrificar su corporalidad motórica a la intensi-
dad de unos micromovimientos y de la luminosidad reflexiva de 
su superficie. Al mismo tiempo, esa intensidad afectiva del ros-
tro emerge de la cancelación absoluta de la inscripción espacial 
de lo retratado. En palabras de Béla Balász, “frente a un rostro 
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aislado, no percibimos el espacio. Nuestra sensación del espacio 
es abolida [y] se nos abre una dimensión de otro orden” (citado 
en Deleuze, 1983: 126). En las antípodas del rostro está por lo 
tanto el paisaje o plano americano como pura espacialidad que 
suspende o sobresee la rostreidad afectiva.

Monte Longdon. Posiciones argentinas (2007) (Malvinas. Retratos y paisajes 
de guerra, op. cit.).

Pero existe, además, una conexión silenciosa entre ambos ti-
pos de imágenes aparentemente antagónicas. El paisaje ha sido, 
desde la emergencia misma de la forma en la pintura renacen-
tista, un modo de transferir una carga de afectividad al territo-
rio en el mismo gesto que lo des-afecta del sujeto portador de 
la mirada, de quien solicita una perspectiva ya no de habitan-
te sino de un sujeto ontológicamente extranjero, un “viajero”; 
punto de vista referido en la emergente economía capitalista al 
propietario rentista residente en la ciudad y más tarde al lati-
fundista colonial en beneficio de quien se coleccionan y orde-
nan visualmente los “recursos naturales” de ultramar. Pero el 
paisaje solo consigue su eficacia simbólica al reintroducir en el 
plano visual aquello que acaba de desterrar de este como base 
y principio de su composición. El paisaje, dice Jean-Luc Nan-
cy, es expresión de un despaisamiento al que procura colmar 
retratando (desde una posición de extranjeridad) la relación de 
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mutuo acostumbramiento entre país y paisano a la cual su “pues-
ta en perspectiva” ha desplazado (Nancy, 2005: 51-62). Desde 
que vemos un paisaje, dejamos de habitarlo como país; pero la 
forma-paisaje nos muestra, pone delante nuestro, aquello que 
desplaza como si estuviera todavía presente ahí: sea en la presencia, 
en la tela o en la imagen fotográfica y fílmica, de paisanos –
moradores “indígenas” que forman parte del dominio visual 
precisamente al habitar todavía un tiempo anterior a la cesura 
paisajista–, sea en una imagen donde la ausencia de aquellos y 
de su relación inmediata con la tierra es sublimada en la propia 
composición visual y su solicitud de una mirada constitutiva-
mente nostálgica, como si fuera herida por la evanescencia que 
es obligada a contemplar. 

El paisaje es por lo tanto el modo estético-ideológico en que 
Occidente lidió con la desposesión del campesinado cuya rela-
ción “costumbrista” con la tierra reintroduce en forma de una 
rostreidad fantasmática, muchas veces en lo que la gramática del 
cine formalizará como secuencia de plano/contraplano: es esta 
la fórmula que ya fue convencionalizada desde finales del siglo 
XVIII por la mirada fisonomista del viaje naturalista, como un 
modo de doble inscripción territorial de mundos “otros”. La 
alternación de “retratos y paisajes”, popularizada por pintores 
viajeros como Rugendas y Debret y revisitada en el XIX y XX 
por fotógrafos itinerantes como Christiano Júnior y Karl von 
Schumacher, construye a sus retratados como “tipos” locales 
cuya singularidad afectiva en tanto rostro queda así restringida 
al carácter de un suplemento de la siguiente o anterior imagen 
paisajística, la cual a su vez es suturada en su falta constituti-
va componiendo con aquel un díptico de plenitud “exótica”. 
Malvinas: retratos y paisajes de guerra alude a esa tradición del viaje 
pictórico, aunque lo hace desde un desplazamiento doble que 
reinscribe como herida la sutura rostro/paisaje que definía el 
género. Es decir: aun en los retratos de ex-combatientes sin le-
siones físicas (y en los paisajes sin restos visibles de la guerra) 
la relación con la serie que forma la otra mitad de la obra es del 
orden de una herida porque remite a la imposibilidad de suturar 
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“país” y “paisanos” según la tradición genérica, la cual en con-
secuencia es forzada a revelar, en su actualización fracasada, un 
problema de ciudadanía.

Ese problema es de orden temporal a la vez que espacial. La 
serie fotográfica de Travnik es esencialmente un trabajo sobre 
trazos, marcas, huellas, restos: estudia la interpelación enigmá-
tica por el pasado. En eso difiere de la “memoria fotográfica” 
que han analizado Federico Lorenz y María Laura Guembe en 
los usos por parte de ex-combatientes argentinos de imágenes 
tomadas durante el conflicto, como “un medio de credibilidad, 
una mediación fuerte en su transmisión de lo ocurrido” (Guem-
be, 2013: 111). Esas “otras imágenes” de la ocupación y la gue-
rra, tomadas por los propios combatientes –imágenes cuidado-
samente alejadas de la esfera pública durante la guerra misma y 
luego secuestradas, o bien en forma física como demuestra la 
gran colección de fotografías retenidas en el Imperial War Mu-
seum de Londres, o bien por su imposibilidad de circular por 
fuera, y a veces incluso por dentro, del ambiente familiar– for-
man una suerte de campo ciego o de negativo secreto de la serie 
de Travnik. El díptico que esta última compone con el retrato 
por fuera del paisaje y el paisaje en ausencia del rostro remite 
continuamente a esa otra foto de “las islas ocupadas”. Atesti-
gua la ausencia de esa otra imagen, su invisibilidad: invisibilidad 
que las imágenes de Travnik revelan como hecho político. La 
exterritorialidad y extemporeidad de la “foto malvinense” in-
visible, de la cual la ausencia, el hiato en el corazón del díptico 
–es decir, entre imágenes– da testimonio, remiten a una falla, a 
una zona de experiencia suspendida, no tanto (como sugiriera 
el relato épico de una película como Iluminados por el fuego) por la 
irrecuperabilidad del territorio que fue objeto de lucha sino, en 
cambio, por la inscripción solo parcial y deficiente del evento al 
cual remite la “foto malvinense” en lo que podríamos llamar “la 
ciudadanía de la memoria”.
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Alfredo Jorge Pucci. Ciudad de Buenos Aires, 2007. Soldado conscripto (1958). 
Compañía de Comunicaciones Mecanizada 10 (Malvinas. Retratos y paisajes 
de guerra, op. cit.).

En su libro The Civil Contract of  Photography (2008) la crítica de arte 
israelí Ariella Azoulay argumenta que los inicios de la modernidad es-
tuvieron signados por la emergencia de dos regímenes de visibilidad 
del cuerpo ciudadano, uno de carácter jurídico-político y otro de ca-
rácter óptico-tecnológico. El primero, anunciado por la Declaración 
de los Derechos del Hombre y el Ciudadano en 1789, constituye al 
individuo en tanto sujeto investido del derecho inalienable de presen-
tar sus quejas al soberano en caso de que su ciudadanía (que no es en 
última instancia sino ese derecho de apelación y reivindicación) sea 
infringida. La declaración, sugiere Azoulay siguiendo la conocida te-
sis de Agamben, anuncia pues la universalidad del devenir-ciudadano 
del “hombre” al mismo tiempo que abre, a partir de la separación de 
ambas categorías desde el título, una zona de ambigüedad cuya re-
solución (que es precisamente el pasaje de “hombre” a “ciudadano” 
representada por la conjunción “y”) es así sometida a una decisión 
soberana. El propio enunciado universal arroja así un “residuo de 
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no-ciudadanía” (Azoulay, 2008: 40), es decir, divide el grupo de los 
gobernados en ciudadanos y no-ciudadanos y hace de esa división el 
mismo principio de gubernamentalidad. La fotografía (cuya relación 
estrecha con la concepción moderna de ciudadanía quedó plasmada 
desde mucho antes de la introducción de la foto-carnet), lejos de 
constituir apenas una extensión óptica que convirtiera en una “ima-
gen real” esa construcción del individuo como (no) sujeto, represen-
ta para Azoulay un espacio contractual fundamentalmente distinto y 
que, desde la presentación del proceso fotográfico a la Cámara Fran-
cesa de Diputados en 1839, no ha dejado de interpelar y desafiar a 
la ciudadanía jurídico-política: “la fotografía –dice Azoulay–, tomar 
fotos, ser fotografiado, diseminar y mirar fotografías, proporciona un 
acceso privilegiado al problema de ciudadanía defectuosa, así como 
una práctica moral frente a la vulnerabilidad creada por esa condi-
ción” (2008: 37-38).

Si bien Azoulay sigue a los teóricos clásicos de la fotografía –Ben-
jamin, Barthes, Sontag– en su énfasis sobre la indexicalidad de la ima-
gen (el “esto ha estado ahí” de Barthes), se aparta de ellos en cuanto 
no reduce la noción de “fotografía” a esa imagen que para ella es 
apenas el “depósito” sobre el que es construida una relación contrac-
tual. “Fotografía” es así un proceso dinámico de relaciones cívicas 
desencadenado por un encuentro intersubjetivo (o incluso, aunque 
Azoulay no se detiene en ese aspecto, un encuentro con el mundo 
extra-humano que adquiere carácter de sujeto en la “ciudadanía de la 
fotografía”) mediado por un dispositivo técnico y solicitando, gracias 
a su reproductibilidad, un número teóricamente infinito de actos es-
pectatoriales. Es decir, para Azoulay “esto” que “ha estado ahí” nunca 
deja de seguir estando ahí en la medida en que el proceso fotográ-
fico carece de instancia trascendental que pudiera determinar defi-
nitivamente su sentido: a diferencia del pacto civil jurídico-político, 
el contrato fotográfico nos hace entrar en una comunidad de gobernados 
sin soberano. Entendida como relación contractual entre partes (aun 
en las circunstancias más coercitivas y violentas) la fotografía carece 
de “autor”, solo tiene en el operador del dispositivo un depositario a 
través de quien una interpelación se transmite a un círculo abierto de 
interpelados a su vez convertidos en nuevos depositarios/firmantes 
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del contrato fotográfico. La imagen fotográfica es el depósito que ase-
gura la transmisión del reclamo que un sujeto fotografiado alguna vez 
confió, no tanto a la cámara ni a su operador inmediato sino más bien, 
a través de estos, a la ciudadanía de la fotografía en tanto comunidad 
de gobernados sin soberano. Esa ciudadanía fotográfica, a la que en-
tramos desde cualquiera de las posiciones-sujeto que asigna la relación 
fotográfica (fotógrafo, fotografiado, espectador), garantiza –contra la 
fianza de la imagen-depósito– la horizontalidad de esta relación, al 
mismo tiempo que nos impone el deber de cuidar y defenderla ante 
cualquier intento de limitar los sentidos de la imagen y así cortar la 
cadena de interpelaciones y solicitudes en función de la cual ha sido 
depositada. Si cada fotografía nos exige así que nos volvamos ciuda-
danos de la fotografía (a través de actos de expectación activa), cada 
foto –aun la más inconspicua– al hacernos entrar en el contrato civil 
de la fotografía es también un reclamo contra la infracción de ciuda-
danías políticas en la modernidad. Y es por esa relación de diferencia 
respecto de la construcción moderna de ciudadanías políticas sujetas 
a la decisión soberana que la fotografía pasa a ser desde temprano 
depositaria de lo que Azoulay llama “reclamos de emergencia”, esto 
es, la presentación de apelaciones ante la cámara por parte de quienes 
han sido privados de sus derechos de apelación. Ante la interpela-
ción fotográfica, dice Azoulay, nuestro deber ciudadano es volvernos 
espectadores en sentido pleno, es decir pasar de la contemplación 
barthesiana del instante pasado a la expectación cortazariana de su 
vigencia eventual, dejándonos interpelar por lo que “todavía está ahí” 
solicitando que sea atendido su reclamo de emergencia:

El acto de observación prolongada por parte del especta-
dor tiene el poder de transformar una fotografía inmóvil en 
un escenario teatral donde aquello que fue congelado en la 
foto adquiere vida propia. El espectador es llamado a tomar 
parte, a pasar de la posición de interpelado a la de interpelador 
al tomar responsabilidad por el sentido de tales fotografías, al 
interpelarlas todavía más y tornarlas signos de emergencia, se-
ñales de peligro o advertencias, al transformarlas en reclamos de 
emergencia (Azoulay, 2008: 169).
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¿De qué orden son entonces los reclamos de emergencia de las 
fotografías de Travnik? Azoulay formula su noción del “contrato civil 
de la fotografía” a partir del impacto de la ocupación israelí de Pales-
tina, es decir, de su propia experiencia diaria de verse interpelada en 
su posición de espectadora por sujetos desprovistos de toda otra for-
ma de reivindicación ciudadana que no fuese la de dirigir a la cámara 
sus reclamos de emergencia (en términos de Azoulay: de solicitar sus 
derechos de ciudadanía fotográfica en función de tornar visible la 
suspensión de sus derechos civiles, su condición de “gobernados sin 
ciudadanía”). La experiencia de desarraigo y exterritorialidad vivida 
por esos sujetos palestinos que exhiben su daño ante la cámara es 
obviamente muy distinta a la de los veteranos malvinenses del libro 
de Travnik; sin embargo, existen algunas similitudes en cuanto a la 
relación en ambos casos entre imagen y ciudadanía, y entre cuerpo y 
territorio (o “retrato y paisaje”). Como los palestinos desplazados de 
sus tierras, los veteranos malvinenses son portadores de un reclamo 
sin cabida en el espacio cívico en donde se encuentran, como en el 
caso de aquellos, es el espacio de ese reclamo, que como concepto existe 
solo en la medida en que el reclamo se mantenga, el que circunscribe 
su identidad colectiva: veteranos de Malvinas. Como suele ocurrir en 
experiencias históricas de derrota (véase sobre ese tema el fascinante 
libro de Wolfgang Schivelbusch, The Culture of  Defeat, 2004), el sujeto 
portador de la acción militar pierde su condición de héroe épico y, 
más aún, sus títulos de sujeto, para en cambio pasar a la condición 
de víctima (o, en el caso de la dirigencia militar, de inepto e incapaz 
de imponer su juego al enemigo) (Schivelbusch, 2004). Como vícti-
ma, el soldado derrotado es eximido de responsabilidades y vuelve 
entonces a aparecer la condición que el servicio militar y la acción 
guerrera habían querido extirpar en sus rituales marciales de inicia-
ción, su “bautismo de fuego”: la de “los chicos de la guerra” (como 
rezaba el título de una de las primeras películas sobre Malvinas, ba-
sada en el libro homónimo de Daniel Kon), es decir la condición de 
aún-no-ciudadano de los conscriptos forzados a pelear en las islas, 
su carácter de “chico”, de infans. El infans es quien aún no ha ingre-
sado en el orden del lenguaje: no necesariamente el que aún está 
en la etapa de los primeros balbuceos sino el que no posee todavía 
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el lenguaje como forma de expresión ciudadana, el que no puede 
presentar reclamos a título propio. Y es por eso, porque el reclamo 
“de Malvinas” los vuelve a colocar una y otra vez en la posición de 
“chicos de la guerra” aun bordeando los cincuenta o sesenta años, 
que se trata de un reclamo constitutivamente “mal formulado”, un 
reclamo que al pronunciarse (y por eso nunca puede “pronunciarse”) 
regresa fatalmente al balbuceo: un reclamo imposible de encontrar 
cabida en la “ciudadanía de la memoria”, a no ser reconfirmando la 
condición de víctima de quien lo formule, es decir, reivindicando su 
condición de eterno infans. 

Alejandro Héctor Pellitero. General Pico, La Pampa, 2003. Cabo 2° Operaciones 
(1963). Portaaviones A. R. A. 25 de Mayo (Malvinas. Retratos y paisajes de 
guerra, op. cit.).

Malvinas solo puede figurar en la ciudadanía de la memoria en for-
ma de una inclusión excluyente, es decir ratificando la no-ciudadanía 
del portador del reclamo, su condición de puro gobernado –no solo 
está fuera de alcance (más allá del ejercicio de soberanía) el territo-
rio donde este emplaza sus reclamos sino que también está fuera de 
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alcance temporal la experiencia que los subscribe. Basar su reclamo 
de ciudadanía en Malvinas es colocarse en una posición enunciativa 
imposible: en cuanto infantes, “chicos de la guerra”, los veteranos han 
quedado, y siguen quedando, fuera del lenguaje– o, mutatis mutandis, 
Malvinas ha quedado en una zona de tiempo de la que ellos no pue-
den dar testimonio porque carecen de títulos para ponerle nombre de 
experiencia. Pasaron, por decirlo así, de “chicos” a “veteranos” sin 
poder contar su experiencia de “soldados” –de ahí, es significativa 
que esa, además del nombre y lugar de residencia actual de cada re-
tratado, sea el único dato que aporte Travnik a sus imágenes: el rango 
y función militar, aquello que ha quedado en suspenso en el relato 
social, en la ciudadanía de la memoria–. Pero estos datos aportados 
también aquí remiten, no a un contra-relato sumergido sino al silencio 
enigmático de la interpelación fotográfica. Las entrevistas sobre las 
que se basó el encuentro fotográfico son omitidas en el libro: el relato 
vuelve a suspenderse porque lo que es el verdadero objeto de la serie 
es el vacío –el silencio o hiato espacio-temporal– que se cuela no solo 
entre “retratos y paisajes” sino también entre una imagen y la próxi-
ma. El de Travnik es un trabajo sobre lo indecible que conecta no solo 
retratos a paisajes sino también un retrato y un paisaje al próximo, 
aquello cuya condición de indecibilidad las fotografías tornan visibles 
en su común alusión a un fuera-de-campo ausente que suturase una 
imagen a la próxima y una parte del díptico a la otra. La serie invoca, 
en síntesis, la enunciación ciudadana que les proporcionara un punto 
de referencia común a las imágenes individuales y cuya ausencia y 
necesidad estas presentan como un reclamo de emergencia.

Ese espacio silencioso “entre” imágenes y entre ambas partes 
del díptico que torna presente en la materialidad de la serie (análogo 
a la conjunción “y” que forja desde el título su pretensión de seria-
lidad) la falla en la ciudadanía que al mismo tiempo amenaza cons-
tantemente su cohesión de conjunto, no solo figura como hiato 
entre imágenes. También está presente en un juego sutil de inscrip-
ciones mutuas, de repeticiones y objetos fuera de lugar como esos 
vestigios de la guerra que siguen interrumpiendo la continuidad 
de la naturaleza malvinense impidiéndole cerrarse sobre sí misma 
o los emblemas, las vestimentas y las marcas y lesiones en rostros 
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y cuerpos de los veteranos entre los cuales empiezan a aparecer 
extrañas repeticiones y desplazamientos. Es decir, las imágenes 
mismas comportan algo incontenible que exige como si fuera des-
de dentro de su espacio visual la puesta en serie. Recién así, como 
ausencia presentificada, esa falta es registrada como tal: como algo 
que debería estar presente pero no lo es, o solo en forma de huella 
o de quiebre interno en la representación. Es como si, volviendo 
a las ideas expuestas al principio de estas reflexiones, cada imagen 
nos confrontara desde una suerte de orfandad cinematográfica, in-
sistiendo en un contraplano ausente pero imprescindible. Es esta la 
elocuencia del silencio en estas imágenes, la que reclama que aten-
diéramos su solicitud: tal vez sea enigmático en cuanto testimonio 
(y no puede dejar de serlo al tener que interpelarnos desde un más 
allá del lenguaje), pero tanto los rostros como los paisajes entrevis-
tos por la cámara de Travnik atestiguan, sin lugar a dudas, que –en 
palabras de Azoulay– “algo” no solo “ha estado ahí” sino que sigue 
estando, ahí, en los bordes del lenguaje, esperando ser dicho.
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Una puta mierda: intervenciones en el 
corpus de novelas sobre Malvinas1

Patricio Pron

Walter Serner escribió en su Manual para embaucadores (o para 
aquellos que pretendan serlo) que “un truco que te ha salido mal 

no debes repetirlo en la misma ciudad, y uno que te ha salido bien, 
básicamente tampoco” (2011: 148). Serner nació en Karlovy Vary 
(actual República Checa) en 1889 en el seno de una familia de ju-
díos asimilados, escribió el primer manifiesto dadaísta de 1917 y 
en 1928 abandonó la literatura y desapareció sin dejar rastro hasta 
que los nazis dieron con él cinco años después en Praga, donde era 
maestro de escuela, y lo encerraron en el gueto de esa ciudad: en 
1942 fue trasladado con su mujer al campo de concentración de 
Theresienstadt y allí asesinado. Muy pocos lo recuerdan hoy pero 
su cita aún es pertinente (“Un truco que te ha salido mal no debes 
repetirlo en la misma ciudad, y uno que te ha salido bien, básica-
mente tampoco”) y me permito repetirla porque pone de manifies-
to mi incapacidad para aprender de los maestros: yo, a diferencia de 
Serner, he repetido el truco en la misma ciudad reescribiendo una 
novela mía sobre Malvinas y su guerra con el poco edificante título 
de Una puta mierda.

1. Una versión anterior de este texto fue leída en el marco del congreso “Me-
morias revividas: Del golpe a Malvinas en la literatura y el cine actual”, que 
tuvo lugar el 17 y el 18 de octubre de 2013 en el Seminario de Románicas de 
la Facultad de Filosofía de la Universidad de Colonia, Alemania. Más infor-
mación en www.patriciopron.com.
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A la original (que llamaremos “Una puta mierda 1”) la escribí en 
2003 en Alemania, y, si no recuerdo mal, lo hice por dos razones: la 
primera fue el descontento que el año anterior me habían produci-
do las evocaciones vinculadas con los veinte años de la guerra, en 
particular si las comparaba con las que tenían lugar en Europa ese 
mismo año a raíz de los setenta años del ascenso de Adolf  Hitler al 
poder. ¿Cuál era la diferencia entre las dos conmemoraciones? La 
que me parece más evidente ahora es que, mientras la evocación del 
ascenso de Hitler estaba presidida por el rechazo unánime al tipo 
de elementos culturales e ideológicos que hizo posible ese ascenso, 
la de la guerra de Malvinas estaba imbuida aún de cierta (para mí 
muy incómoda) reivindicación de las razones de la guerra, y com-
pletamente atravesada por el nacionalismo argentino, que fue el que 
hizo posible la guerra contra todo sentido común y, yendo más allá, 
el tipo de lucha contra “las ideologías foráneas y el pensamiento 
extranjerizante” que llevaron a cabo todas las partes del enfrenta-
miento que condujo a la dictadura militar del período 1976-1983.

Mi impresión por entonces (y creo que también ahora) era que 
no se podía poner en cuestión el asesinato y la desaparición de mi-
les de personas si no se ponía en cuestión también una guerra lleva-
da a cabo (calamitosamente, por supuesto) por los mismos respon-
sables y a resultas de las mismas convicciones. También pensaba (y 
sigo pensando) que los hechos trágicos del pasado reciente tenían 
su origen en el nacionalismo argentino y que ponerlo en cuestión 
debía pasar necesariamente por atacar el nacionalismo allí donde 
este se ponía de manifiesto de forma más emotiva, que era (y es) en 
torno a la guerra de Malvinas. Era necesario discutir sobre Malvi-
nas, pero (y esto es algo que yo pensé solo mucho tiempo después) 
esa discusión estaba y está dificultada por el hecho de que no hay 
imágenes de esa guerra que (posiblemente a modo de paliativo o 
intento de sanación) no hayan sido convertidas en clichés inocuos 
y desactivados. Los “chicos de la guerra”, la “neblina”, “el princi-
pito”, los “kelpers”, los “gurkas” y los “pucarás” y expresiones como 
“fuerza de tareas”, “puente aéreo”, “zona de exclusión”, “Dama 
de Hierro”, “teatro de operaciones”, “riesgo calculado”, “pozo de 
zorro” y “blanco nocturno” han sido despojados de su potencial 
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significante por la repetición, y cualquier escritura sobre Malvinas 
debería eludirlos en lo posible, entre otras cosas debido a que todos 
ellos son elementos de la guerra que nos fue contada por la dicta-
dura. Lo que nosotros vimos (y pienso específicamente en los que 
éramos niños por entonces) fue otra cosa: los oscurecimientos, la 
banalización del conflicto, la adhesión al gobierno que este genera-
ba, las colectas televisivas, el ánimo celebratorio y, poco más tarde, 
la derrota. Todas estas cosas, sin embargo, son escasamente atrac-
tivas desde el punto de vista de su narrabilidad y la escritura sobre 
Malvinas tiende a escapar de ellas de forma intuitiva.

El resultado de esto es que carecemos de elementos para narrar 
la guerra que no participen de la transformación de la guerra en 
reclamo publicitario de la dictadura y del nacionalismo argentino 
que la hizo posible. Así que (pensé yo por entonces) era necesario 
adoptar otra aproximación narrativa, una en la cual lo narrado fue-
se sencillamente no lo que sucedió realmente o pudo haber sucedi-
do sino lo que efectivamente sucedió pero solo en la imaginación 
infantil, que es todo lo que yo supe de la guerra. Así que escribí Una 
puta mierda. Mientras lo hacía, se adherían a la novela situaciones, 
fragmentos de conversaciones sostenidas y pasajes procedentes de 
decenas de libros que eran como agujas imantadas aproximándose 
al centro magnético del relato, pero también muchos recuerdos de 
la guerra tal como yo la viví, en 1982, a los seis años de edad. La 
irreversibilidad con la que la novela avanzaba hacia su final mien-
tras la escribía repetía mis recuerdos de niño, en los que la guerra 
era irreversible y carecía de todo fundamento; cuando terminó, 
sospeché que no había existido nunca. Quizá otros hayan senti-
do lo mismo porque la sospecha y la incertidumbre son los temas 
principales de mi, digámoslo así, generación literaria, pero Una puta 
mierda se aparta de lo que ha escrito esa generación para ser la pri-
mera novela satírica sobre la guerra de Malvinas, uno de los pocos 
relatos sobre esa guerra en que no hay nada sagrado y los discursos 
patrióticos escasean, reemplazados por la sensatez de un puñado 
de hombres jóvenes que nunca antes ha estado en una guerra y no 
sabe contra quién pelea, por qué lo hace, qué es ese trozo de tierra 
por el que lucha y a quién pertenece. Una puta mierda trata acerca 
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de la imbecilidad militar y la cobardía y su parecido con la sensatez, 
pero también acerca de la felicidad de convertir el terror infantil (a 
ser bombardeado, a perder a los padres, a desprenderse de las cosas 
amadas) en ficción y sentido.

El filósofo alemán Ernst Bloch afirmó en cierta ocasión que 
la falsificación se diferencia del original en el hecho de que pare-
ce más verdadera que este (citado en Herstatt, 2007). No sé qué 
pensar al respecto, pero me parece evidente que, incluso aunque 
Una puta mierda sea una falsificación deliberada de la guerra de Mal-
vinas, quizá se parezca más a la experiencia de pelear en ella que 
la información periodística de la época y los relatos posteriores de 
sus protagonistas, sobre cuyo laconismo (muy bien) escribió Carlos 
Gamerro: en el primer caso porque la prensa estaba atenazada por 
la censura oficial y por la autocensura y el pensamiento mágico, 
como demostró Lucrecia Escudero en Malvinas: El gran relato. Fuen-
tes y rumores de la información de guerra; en el segundo, porque (con la 
excepción de Iluminados por el fuego de Edgardo Esteban) los testi-
monios de los antiguos soldados están atravesados por un afán rei-
vindicativo que es comprensible (dado que lo que se debe justificar 
es la pérdida de la inocencia, de la juventud y de los amigos) pero 
reprobable desde el punto de vista intelectual. Escribir intentando 
remedar ambos discursos (como hacen muchos textos de Malvi-
nas) me parece un error, debido a que hacerlo soslaya el carácter al 
menos parcialmente ficcional de muchos de esos discursos, y (de 
hecho) no es raro que el mejor libro sobre Malvinas (Los pichiciegos) 
dé por completo la espalda a la experiencia y al rigor documentalis-
ta, o se invente uno que funciona como su parodia.

Acerca de Los pichiciegos y, en general, los textos sobre Malvinas, 
lo siguiente: nos gusta preguntarnos “quién habla” en esos textos, 
pero esto no debería ocultar el hecho de que en ellos solo “se ha-
bla”; es decir, que para todos aquellos que no participamos acti-
vamente de la guerra (e incluso para aquellos que sí lo hicieron; 
de hecho, hay una investigación pendiente sobre la penetración 
de tópicos literarios y estructuras narrativas altamente connotadas 
como propias de la ficción en los testimonios de la guerra), esta fue 
un acontecimiento principalmente narrativo, de modo que (como 
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afirma el título de esta intervención, un poco crípticamente) la úni-
ca forma de participar de la discusión acerca de la guerra, de su 
necesidad o la falta de ella, y de sus trágicas consecuencias, es (en 
mi opinión) escribir “otra” ficción sobre Malvinas, entendida esa 
otredad en dos sentidos: como agregado y como diferenciación 
cualitativa.

Decía que escribí “Una puta mierda 1” en 2003: el libro fue 
publicado en 2007 y encontró sus lectores,  que es lo mejor que se 
le puede desear a un libro. A diferencia de todos mis otros libros, 
es el único en el que continué pensando después de su publicación, 
en particular debido a la enorme cantidad de suicidios de antiguos 
soldados que se ha producido desde esa fecha. De hecho, en algún 
momento me sorprendí leyendo que, tras la guerra, muchos solda-
dos quedaron, por decirlo así, “fuera de la realidad”, y me pregunté 
si yo no había tenido razón de algún modo y ese “afuera de la rea-
lidad” se parece al “afuera de la realidad” de quienes éramos niños 
en 1982, para quienes la guerra sucedía en otro sitio, en una especie 
de realidad añadida que se contaba por victorias. Aunque no es mi 
novela favorita “de Malvinas” he acabado pensando que esa estra-
tegia es similar a la de Las islas, ya que en ella Gamerro se esfuerza 
deliberadamente por presentar la guerra como una farsa en la que 
las islas son reconquistadas mediante su ingesta por parte de los 
antiguos soldados y a través de una simulación en los bosques de 
Palermo y una persona que verdaderamente luchó en ellas pretende 
reforzar la “verdad” de su experiencia de guerra comprándose y 
luciendo un uniforme falso.

La guerra pudo haber sido un simulacro y una farsa, pero no 
lo fueron ni las razones que la motivaron ni los textos que produ-
jo. Sobre las primeras, me remito a las palabras del psicoanalista 
británico Darian Leader, para quien “los fenómenos de psicosis 
más ‘sorprendentes y llamativos’ [...] son ‘intentos de restitución 
o recuperación’” (2013: 169). En cuanto a los textos que produjo, 
pienso que son un patrimonio de todos nosotros y que proponen 
una forma posible de ser argentinos sin adherir al nacionalismo de 
ese país y su estrechez de miras. Acerca de los textos de Malvinas, 
una observación más.
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Alguien ha afirmado que en ninguna de las novelas “de Mal-
vinas” los soldados argentinos son representados como héroes. 
No estoy de acuerdo por completo con esta afirmación, ya que se 
puede pensar en los “pichis” como héroes de algún tipo, héroes 
que comprenden que el enfrentamiento no es contra los británicos 
sino contra los oficiales argentinos y sabotean su esfuerzo de forma 
subterránea; es cierto que los mueve el miedo, pero no sabemos si 
este no es el motor de la mayor parte de los actos heroicos. Uno de 
los personajes de mi libro dice que se requiere una enorme valentía 
para ser un cobarde; los personajes de Una puta mierda, que carecen 
de esa valentía, no lo son, y por esa razón me parecen héroes, de 
un modo o de otro. A diferencia de quienes permanecimos en el 
continente (“todo el país era una inmensa retaguardia desbandán-
dose en círculos alrededor del mismo punto” dijo Fogwill), a estos 
la guerra les abre los ojos rápidamente respecto a la naturaleza de 
la moral militar y el nacionalismo argentino; la diferencia es que su 
revelación tiene lugar bajo las bombas del enemigo y esto la hace 
especialmente valiosa. En mi opinión, hay mucho de heroico en 
ello y, por supuesto, hay algo bastante heroico en las vidas de quie-
nes (ya fuera de la ficción) realmente se vieron obligados a luchar 
en las islas y lo hicieron en la medida de sus posibilidades y luego 
siguieron viviendo, también en la medida de sus posibilidades.

Decía hace un momento que cometí el error del que advertía 
Walter Serner y escribí dos veces mi novela Una puta mierda. En la 
segunda ocasión traté de hacerla más dura y más cómica, así como 
más consciente del puñado de textos al que se sumaba. Fue como 
desarmar un puzle y recomponerlo agregando piezas, como si los 
límites de la imagen fuesen móviles. “Una puta mierda 2” (cuyo 
título es ahora Nosotros caminamos en sueños) salió en España en abril 
del año 2016 y veremos si encuentra sus lectores, que es (repito) lo 
mejor que se le puede desear a un libro. Pero, independientemente 
de ello, pienso que (suceda esto o no) mi libro ya participa de una 
tradición que lo mejora y multiplica su significado y que no existe 
en otro sitio. De hecho, es singular que la guerra de Malvinas haya 
producido en el lado argentino más textos que en el lado británi-
co, a pesar de que es este último el que ganó la guerra. Claro que, 
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como afirmó Gesualdo Bufalino, “los ganadores no saben lo que se 
pierden” (1990: 111). Qué bueno entonces haber perdido la guerra, 
pienso.
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Memoria para el futuro: los ex  
combatientes de Malvinas en la literatura 

infantil y juvenil

Victoria Torres

Aunque las obras literarias destinadas a lectores adolescentes 
existen en la Argentina desde hace mucho tiempo, el enorme 

éxito internacional generado a fines de los noventa por la publi-
cación de la saga del mago Harry Potter no pasó desapercibido al 
alicaído mercado editorial. Así, con variadas estrategias basadas en 
la creación de sellos y colecciones exclusivas para esta franja etaria 
que se mostraba tan dispuesta al consumo y lectura de libros, las 
editoriales locales vieron una tabla de salvación económica en esta, 
de allí en más, consolidada categoría llamada “literatura juvenil”.1 

1. Actualmente en la Argentina la producción de literatura infantil y juvenil es 
muy amplia y variada. En lo que respecta a diseño e imagen, se pueden encon-
trar propuestas convencionales conviviendo con ideas realmente innovadoras. 
Lo mismo ocurre en cuanto a géneros y temáticas ya que coexisten líneas de 
continuidad y de cambio. Es de destacar además que en los últimos años se 
observan textos en colecciones para niños y jóvenes que bien podrían haber 
estado en colecciones destinadas a adultos (es el caso de los ya consagrados 
libros de Graciela Montes, María Teresa Andruetto, Jorge Accame y Liliana 
Bodoc) como también obras en colecciones infantiles o juveniles que antes o 
al mismo tiempo formaban o forman parte de la literatura para adultos. Todos 
estos factores hacen que sea aún más difícil que hace algunos años hablar 
de literatura infantil, juvenil o para adultos. Sin embargo, y concordando en 
principio con la idea planteada por María Teresa Andruetto (2009) de aspirar 
a una “literatura sin adjetivos”, consideramos igualmente que la edad de los 
lectores es un factor de suma importancia pues es la que suele determinar 
el tono, el vocabulario y la estructura de las obras. En este artículo, como 

f
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Pero como bien sabemos, los textos que por sobre todo inundaron 
el mercado y que fueron responsables de la instalación de mesas y 
estanterías especiales en las librerías del país, como también de la 
creación de nuevas listas de best- y longsellers en todo el mundo, 
pertenecen también en Argentina fundamentalmente a ese subgé-
nero de la literatura juvenil conocido como “fantasy”. 

Estos exitosos libros, sin embargo, se leen casi exclusivamente 
en el tiempo libre y poquísimas veces han conseguido traspasar 
los muros de la escuela. Las instituciones de enseñanza secunda-
ria argentinas trabajan la literatura a partir de la elaboración de un 
programa escolar que actualmente, además de varios clásicos na-
cionales e internacionales, incluye obras de literatura juvenil pero 
en una vertiente más “clásica”.2 Muchos de estos textos, como 

veremos más adelante, tenemos por libros juveniles a los que coinciden con 
la entrada de los lectores a la escuela secundaria y por infantiles a los que se 
encuentran por debajo de ese acontecimiento.
2. Con respecto a los libros de literatura juvenil que se leen en la escuela, la 
investigadora sobre el tema Luciana Vázquez (2013), asegura que “desde la 
irrupción democrática en 1983, los docentes lograron libertad para elegir el 
modo concreto en que desarrollan sus clases. Es decir, son ellos los que deci-
den qué leer, siempre que se adapte a contenidos básicos establecidos desde 
el Ministerio de Educación”. Así las preferencias de los maestros actuales 
han hecho que “muchos de los mismos autores echados del canon castrense 
ingresaron luego en la escuela cuando la democracia incipiente abrió las 
compuertas hacia nuevas lecturas, sobre todo en primaria. Además de las ya 
clásicas autoras Elsa Bornemann y Laura Devetach, desde los años ochenta, 
los nombres de Ema Wolf, Ana María Shua, Graciela Montes, María Teresa 
Andruetto y, más recientemente, Pablo de Santis y Marcelo Birmajer –la lista 
es larga– se vienen repitiendo en la escuela primaria” (Vázquez, 2013). Por 
otra parte, como ejemplifica la guía “300 libros recomendados para leer en 
las escuelas” (2011) elaborada por el Ministerio de Educación especialmente 
para docentes, supervisores, directivos y bibliotecarios, desde el Estado se 
llevó a cabo un convenio con la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de 
Argentina (ALIJA), a fin de lograr la producción de las primeras 300 reseñas 
de obras de autores primordialmente argentinos (dándole prioridad a los 
“destacados” de ALIJA), para su fecunda circulación en el ámbito escolar”; 
este hecho ha permitido el ingreso al aula de numerosos autores de obras 
para chicos y jóvenes.
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suelen señalar los catálogos de las editoriales que los promocionan, 
les permiten a los maestros lograr con más facilidad el objetivo 
de “educar con valores”,3 es decir que suelen ser empleados como 
dispositivo para tratar en el aula, y particularmente en la clase de 
Lengua y Literatura, temas relacionados con la ampliación de de-
rechos que tuvo lugar en la sociedad argentina en lo que va del 
siglo veintiuno, derechos que, como sabemos, fueron en su mayoría 
avalados por leyes.4 Dejando de lado la intrincadísima discusión de 
los usos de la literatura en la institución escolar y su relación con 
los intereses del mercado y, por ende, la reiterada crítica utilitarista 
que es posible notar cuando se habla de literatura juvenil, me pare-
ce importante revisar algunas obras de esta categoría literaria para 
ver el modo en que articula la entrada en el imaginario del “sujeto 
secundario”5 de ciertos temas relacionados con la memoria del pa-
sado reciente argentino y, más específicamente, la representación 
que se hace en ellas de los ex combatientes de Malvinas. 

No podemos abordar este análisis sin antes mencionar que la 
sanción de la Ley Nacional de Educación 26.206, promulgada el 27 
de diciembre de 2006, dispone en el artículo 92:

[...] deben formar parte de los contenidos curriculares 
comunes a todas las jurisdicciones del país temas referidos 
al fortalecimiento de la perspectiva regional latinoamericana, 
particularmente de la región del MERCOSUR, [...] la cons-

3. Cf. “Los objetivos de la Ley Nacional de Educación” (2006) por ejemplo en 
http://portal.educacion.gov.ar/planeamiento/objetivos-y-metas-nacionales/
4. Cf. por ejemplo la Ley de educación sexual, la Ley de bosques, la de trata de 
personas, el matrimonio igualitario, la Ley de identidad de género, de diversi-
dad cultural, el voto joven, etc.
5. Lo del “sujeto secundario” es una expresión usada, no sin cierta ironía, 
por el crítico literario Miguel Dalmaroni (Louis [2006] y Dalmaroni [2011]) y 
retomada después en los trabajos de Analía Gerbaudo (2008) para designar a 
nuestros “sujetos subalternos”, es decir, a ese enorme grupo de personas (re-
cordemos que la escuela secundaria es obligatoria en la Argentina desde el año 
2006) sobre el cual “la bibliografía y los fetiches críticos más venerados de la 
crítica cultural radical no han tenido mucho para decirnos” (Dalmaroni, 2011).
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trucción de una identidad nacional abierta, respetuosa de 
la diversidad, la causa de la recuperación de nuestras Islas 
Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur, de acuerdo 
con lo prescripto en la Disposición Transitoria Primera de 
la Constitución Nacional y el ejercicio y construcción de la 
memoria colectiva sobre los procesos históricos y políticos 
que quebraron el orden constitucional y terminaron instau-
rando el terrorismo de Estado, con el objeto de generar en 
los/as alumnos/as reflexiones y sentimientos democráticos 
y de defensa del Estado de Derecho y la plena vigencia de los 
Derechos Humanos.6

Esta disposición es de suma relevancia, pues, como ya es sa-
bido, la guerra de 1982 marcó un cambio fundamental en lo que 
respecta al tratamiento de la cuestión Malvinas en las instituciones 
educativas. La frase “Las Malvinas son argentinas”, que todo ar-
gentino escolarizado pronunció con tanto orgullo antes y durante 
el conflicto bélico, se vio empañada después, una vez revelado el 
tergiversado uso que el terrorismo de Estado hizo de esta cau-
sa, provocando que muchos reaccionaran con desencanto, ironía, 
pero, sobre todo, prefiriendo no hablar del tema. De allí que no 
sorprenda que los libros de literatura infantil y juvenil que tratan 
lo ocurrido en Malvinas sean muy recientes y coincidan con la 
reinstalación del tema en la sociedad, especialmente a partir de 
2012 con la conmemoración del 30º aniversario de la guerra. El 
corpus narrativo juvenil que toma como referencia las islas y su(s) 
historia(s) es pequeño pero creciente: unos seis libros,7 una cifra 
que se encuentra por debajo de los libros juveniles que tratan la 

6. Ley nacional de Educación: http://www.me.gov.ar/doc_pdf/ley_de_educ_
nac.pdf
7. Gesumaría, S. y Cupit, A.: Cuentos argentinos con las Malvinas, 1984, Eckhardt, 
Marcelo: El desertor, 1992; Comino, Sandra: Nadar de pie, 2010; AA.VV.: Las 
otras islas, 2012; Vaccarini, Franco: Nunca estuve en la guerra, 2012; Maquieira, 
María Fernanda: Rompecabezas, 2013.
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dictadura excluyendo Malvinas8 pero, sin embargo, muy superior 
a los libros infantiles dedicados al tema, que, de acuerdo a mis 
investigaciones, son solo dos: Pipino el pingüino, el monstruo y las 
islas Malvinas escrito por el ex combatiente Claudio Garbolino y 
publicado por él mismo en 2013, y Como una guerra, con texto de 
Andrés Sobico e ilustraciones de Paula Adamo, editado en 2012 
por Ediciones del Eclipse. 

Antes de entrar en el análisis de las obras para jóvenes es intere-
sante considerar un poco más en detalle estos dos libros infantiles 
y tomarlos como punto de partida para un encuadre, teniendo en 
cuenta que el primero goza del apoyo estatal e institucional por 
haber sido declarado de interés educativo por el Ministerio de Edu-
cación de la Nación. 

Garbolino se centra en la cuestión de la soberanía sobre las islas 
y narra la historia de un pingüino llamado Pipino que es desalojado 
por un monstruo con parche y pata de palo de las islas. Tras este in-
justo desalojo, Pipino busca y obtiene primero la amistad de varios 
animales autóctonos como la ballena austral, el cóndor, el ñandú, el 
yacaré y la mulita, y luego la de muchos otros animales del mundo 
entero, en especial de África, demostrando que, aunque no logra de 
inmediato volver a recuperar el hábitat que le pertenece, la ayuda 
de los demás –incluida la de los niños destinatarios, interpelados 
varias veces en el cuento– es indispensable para que en el futuro se 
cumpla la justicia de poder regresar a su tierra.

Garbolino trabaja así con el maniqueísmo clásico del bueno con-
tra el malo –siendo este último una especie de suma de los malos 
tradicionales de los cuentos infantiles ya que es un pirata con rasgos 
de lobo feroz– y si bien no brinda al lector una resolución o un final 
feliz, al menos, le transmite una certidumbre tranquilizadora: que la 

8. Entre las más conocidas figuran: Barberis, Alicia: Cruzar la noche, 1995; Bi-
alet, Graciela: Las sapos de la memoria, 1997; Garland, Inés: Piedra, papel o tijera, 
2002; Averbach, Márgara: El año de la vaca, 2003; Bombara, Paula: El mar y la 
serpiente, 2005; Valentino, Esteban: La soga, 2006; Ramos, Pablo: El sueño de los 
murciélagos, 2007; Pérez Sabbi, Mercedes: Manuela en el umbral, 2011; Marianidis, 
Carlos: Prohibido soñar, 2012.
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solidaridad es una forma de hacer frente a los actos de violencia polí-
tica.9 Quizás de allí su éxito: el libro ya va por la tercera reimpresión. 

Como una guerra es un libro álbum que aborda, como veremos, 
otra arista de la cuestión Malvinas, islas que en el texto mismo, a 
diferencia de lo que sucede en el cuento de Garbolino, sin embargo, 
nunca se mencionan. La obra trata de un niño que le cuenta lo que 
a su vez le contó su tío ex combatiente a un amiguito que ha venido 
a buscarlo para jugar a la pelota. El amiguito, acostumbrado a los 
relatos de guerra que ofrecen las películas en blanco y negro, no cree 
en absoluto lo que le dice el otro chico: para él, es este literalmen-
te un “cuento del tío”, expresión que, en Sudamérica, designa un 
tipo de estafa en la que se aprovecha de la confianza o inocencia de 
las personas para obtener un gran beneficio. Pensando Malvinas en 
perspectiva, este engaño podría remitir a toda serie de otros trágicos 
engaños ocurridos durante la guerra: la mentira propagada desde el 
gobierno de facto y los medios que puede sintetizarse en el famoso 
titular de la revista Gente “Estamos ganando”; la idea de la unidad 
nacional por una causa común que se trataba de generar median-
te el enfrentamiento con un enemigo extranjero mientras que por 
otro lado seguían violándose internamente los derechos humanos; 
los constantes engaños a los soldados para mantenerlos en combate 
alentándolos a sacrificarse por la patria; el siniestro engaño de los 
que, con su participación en la guerra, fueron erigidos como héroes 
mientras a su vez eran represores y asesinos, como es el caso de Pe-
dro Giachino o Alfredo Astiz, o el archiconocido fiasco de los cho-
colates, las cartas, las bufandas, los guantes, las joyas y el dinero que 
miles de argentinos creyeron enviar a Malvinas y que nunca llegaron 

9. Es sabido que el término “pirata” es un despectivo muy utilizado en la 
Argentina para denominar a los naturales, habitantes, objetos relacionados y 
al gobierno de Inglaterra o, por extensión, a todo lo referido al Reino Unido, 
en lugar de utilizar “inglés” o “británico”. Esto ocurre principalmente cuando 
se alude a la cuestión de las islas Malvinas. El peyorativo mote, sin embargo, no 
parece resultarle incómodo a algunos de los que se les asigna: en un recordado 
episodio, el submarino nuclear británico HMS Conqueror enarboló la bandera 
pirata al regresar de la guerra de Malvinas luego de hundir el crucero ARA Gen-
eral Belgrano en la zona de exclusión y causando así la muerte 323 argentinos.
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a sus verdaderos destinatarios, los soldados apostados en las islas, 
que, entretanto, morían de hambre y de frío.

Pero los niños del cuento de Sobico nada saben de eso y por 
este motivo el narrador-niño solo insiste enfáticamente en que 
todo es verdad: que su tío le contó que había tenido que hacerse 
un pozo con una pala chiquita para resguardarse de los tiros, de las 
bombas, de las bajas temperaturas, del hielo y del humo y que casi 
se había muerto porque una bala le había pegado de refilón en el 
casco y que por eso el tío casi no cuenta el cuento, ese cuento único 
que solo le pudo contar una vez, debido a que ese hombre ya casi 
no habla. De allí en más todo será imagen: la plaza, el subibaja, las 
hamacas. Los juegos, y en especial el fútbol a través de esa pelota 
roja que recorre todo el libro, se imponen a esta mínima narración. 
Los grandilocuentes relatos de fútbol y de guerra con su toda épica 
política y nacional –baste pensar en una de las ya canónicas novelas 
que tocan el tema de Malvinas, Dos veces junio, de Martín Kohan– 
son reemplazados en Como una guerra por el jugar por jugar. 

Con su extrema brevedad y parquedad, “eso es todo lo que sé” 
(Sobico, 2012), dirá el sobrino ante la insistencia y la incredulidad 
del amigo que quisiera saber más detalles, este relato de un relato 
se despoja además de cualquier agregado dramático o farsesco, y 
de toda forma de pensar el conflicto en blanco y negro como si 
fuera una guerra televisiva,10 tres líneas, la dramática, la farsesca y 
la maniquea, que prácticamente han marcado la totalidad de las na-
rrativas de Malvinas. De esta forma el relato se librará también de 
cualquier instancia que pudiera remitirlo a una perspectiva adulta, 
haciéndolo coincidir con el escueto relato del tío ex combatiente 
que se muestra así al lector como la única certidumbre: “la verdad 
–dirá el niño del cuento– es que mi tío nunca habla mucho” (Sobi-
co, 2012). Esta frase, que para los chicos de Como una guerra marca 
el final de la charla y abre la puerta para ir a jugar, parafraseando la 
conocida canción infantil, conduce al receptor adulto a lo siniestro, 
en el sentido freudiano de la palabra, a eso umheimlich que deforma 

10. “Esta vez los buenos eran los malos o algo así”; complejizará cualquier 
dicotomía simplicista el sobrino en el cuento de Sobico (2012).
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lo familiar y, a diferencia del cuento de Garbolino, esta vez es pér-
dida definitiva de la “casa” y el “hogar”. 

Con el reciente relevamiento de la clasificación de seguridad11 se 
sabe que, al regreso de la guerra, los conscriptos fueron obligados 
a guardar silencio con respecto a lo ocurrido en Malvinas como 
condición para ser dados de baja en el servicio militar: “Usted lu-
chó y retribuyó todo lo que la Patria le ofreció: el orgullo de ser ar-
gentino. Ahora la Patria le requiere otro esfuerzo: de ahora en más 
usted deberá no proporcionar información sobre su movilización, 
lugar de presentación, arma a la que pertenece o aptitud adquirida 
y su experiencia de combate”, amenaza la cartilla que los soldados 
debían firmar para volver al mundo civil. 

Esta imposición de no comunicar nada, pero sobre todo de no 
referirse a ninguna vivencia traumática, fue el inicio de lo que más 
tarde se denominaría “desmalvinización”, un proceso en el que se 
instaló un dispositivo de silenciamiento progresivo del tema, que 
se expresó con diferentes matices en distintos ámbitos (medios, 
educación, producción de conocimiento, etc.) y que llevó a una des-
historización de la guerra del Atlántico Sur.12

El manto de olvido que la sociedad tendió sobre los ex com-
batientes por considerarlos un recordatorio no deseado de esa 
guerra, la falta de contención estatal para asistirlos física y psíqui-
camente así como también la carencia de programas para inte-
grarlos a la vida social y laboral de los 80 y los 90, situaron a quie-
nes ya habían soportado condiciones límite en 1982 sin ningún 
tipo de preparación ni de sostén, en una posguerra de extrema 

11. El Decreto 503/2015 fechado en Buenos Aires el 1/4/2015 dispone el 
relevamiento de la clasificación de seguridad a toda aquella documentación de 
carácter no público, vinculada al desarrollo del Conflicto Bélico del Atlántico Sur. 
Entre esos documentos se encuentra la cartilla de recomendación que citamos en 
el texto y que en parte puede consultarse en línea, por ejemplo en “La cartilla que 
buscaba silenciar a los soldados”, en Página/12, Buenos Aires, 1° de octubre de 
2015. http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-282841-2015-10-01.html.
12. El término “desmalvinización” es atribuido a Alain Rouquié. El politólo-
go francés lo utilizó por primera vez en una entrevista de Osvaldo Soriano y 
publicada en el número 101 de la revista Humor, Buenos Aires, marzo de 1983.

el_pasado_inasequible.indd   334 13/11/2017   11:48:00



335

Victoria Torres

vulnerabilidad, hecho por el cual muchos de los ex conscriptos 
optaron por el suicidio.13 

Es esta situación la que podemos leer en la figura de ese tío casi 
mudo en el libro de Sobico y a través de él en el surgimiento de 
lo monstruoso, de ese “otro” distante y cercano al mismo tiempo 
que va más allá del relato mismo para asentarse en lo indecible y lo 
irrepresentable del trauma de la guerra.

Los libros juveniles que abordan la cuestión Malvinas son, 
como señalé anteriormente, algunos más. El acceso a estos tex-
tos es relativamente fácil pues en su mayoría están integrados a 
los catálogos de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares –
CONABIP– que hasta el año 2015 reunía unas 25.000 bibliotecas 
en todo el país, y porque muchos de ellos forman parte del Plan 
Nacional y Provincial de Lectura –un inmenso programa de for-
mación lectora y de promoción de libros y autores creado por el 
Ministerio de Educación de la Nación en el año 2008–. Las novelas 
juveniles más recientes sobre Malvinas son Nadar de pie, escrita por 
Sandra Comino y editada en 2010, Nunca estuve en la guerra, de Fran-
co Vaccarini de 2012, y Rompecabezas de María Fernanda Maquieira, 
publicada en 2013.

Estas tres últimas obras tienen varios puntos en común: prime-
ro el hecho de que fueron publicadas en colecciones exclusivamen-
te creadas para el lector de secundario (en la colección “Juventud, 
divino tesoro” de la editorial Libros del Náufrago, la novela de San-
dra Comino; en “Reloj de arena”, una colección concebida por la 

13. Recordemos que a la guerra de Malvinas fueron enviadas las clases 1962 
y 1963, es decir, jóvenes de entre 19 y 20 años, unos 14 a 20 mil, que estaban 
finalizando o apenas habían terminado el –en aquel momento aún obligato-
rio– servicio militar. En el combate murieron 649 personas del lado argenti-
no, de las cuales aún quedan 123 sepultadas en el cementerio de Darwin sin 
identificar, número al que debe agregarse a los aviadores y a los fallecidos en el 
hundimiento del Crucero General Belgrano que desaparecieron en las profun-
didades del mar. En cuanto a los suicidios, se estima que unos entre 350 y 500 
ex combatientes se quitaron la vida como producto del estrés postraumático 
y el aislamiento al que fueron sometidos en las dos décadas posteriores al 
enfrentamiento.
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Editorial Atlántida “para mirar la historia con los ojos de la ficción 
y contarla con las herramientas de la literatura” en el caso de la de 
Vaccarini; y en la ya más antigua “Serie azul”, recomendada para 
lectores a partir de los 12 años de la editorial Alfaguara Juvenil, 
la novela de Maquieira). Los tres textos además están protagoni-
zados por personajes que eran adolescentes en los años ochenta, 
década, por otra parte, en la que transcurre la acción de todas 
ellas: Mora, la narradora de Rompecabezas que, con sus once años, 
está justo por ingresar a esa etapa de la vida; Mavi, Malva o Mal-
vina, según quién o en qué circunstancias la llame, la protagonista 
de Nadar de pie, que está en cuarto año de la secundaria, y Fran-
cisco, en la novela de Vaccarini, que tiene dieciocho años y está 
a punto de entrar en el mundo adulto tras haber sido convocado 
para el servicio militar. El hecho de que los protagonistas ten-
gan esta edad está relacionado obviamente con uno de los fines 
más tradicionales del género: facilitar que los lectores jóvenes se 
identifiquen con el personaje y sus peripecias. Pero la edad de los 
protagonistas posibilita además una perspectiva narrativa desde la 
cual los autores pueden tratar el tema de Malvinas de una manera 
muy diferente a la del cuento infantil de Sobico: si en Como una 
guerra, como ya fue señalado, todo gira alrededor de mantener el 
relato en toda su incompletud y clausura, utilizando la perspectiva 
restringida del niño, por una parte pero también de quien vuelve, 
como indica Walter Benjamin (1977), silencioso de la guerra, en 
las novelas juveniles, a través de las figuras de estos adolescentes 
en formación y en busca de su identidad, de lo que se trata es de 
completar lo más posible, de llenar todo vacío, ausencia, secreto 
y silencio.

Así, en Nadar de pie, la narradora es la hija de un ex combatiente 
de Malvinas que muere en el mar austral al caer su avión, quien, a 
partir de un viaje iniciático hecho a instancias de su madre, empieza 
a desovillar la historia de ese padre a quien no conoció pues él ni 
siquiera llegó a saber que había sido engendrada; en Nunca estuve en 
la guerra, el protagonista es Francisco, un joven que, justamente por 
añorar no haber participado de esa experiencia extrema, se alegra 
de compensarla trabajando como enfermero en un hospital adonde 
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llegan algunos ex combatientes. Finalmente, en Rompecabezas, Mora, 
una hija de desaparecidos que vive con su abuela, es la encargada 
de ensamblar todas las piezas que no encajan en su vida, que, por 
otra parte, son las piezas que unen el golpe de Estado con la guerra 
de Malvinas.14

Para completar estos huecos que guían el desarrollo narrativo 
de los textos los autores recurren con frecuencia a muchos otros 
relatos que ponen en boca de personajes que son familiares, veci-
nos o amigos de los protagonistas, así como también a lo dicho y 
escrito en los medios de la época, a textos pedagógicos, fuentes his-
tóricas u otras que se entremezclan en los textos o incluso, como en 
el caso de la novela de Vaccarini, son incluidos en el libro a modo 
de epílogo como una cronología de la guerra y la posguerra. A este 
afán por no dejar ningún blanco interpretativo hay que agregar el 
hecho de que en las novelas están casi todos los puntos de vista 
contemplados. En Nadar de pie, por ejemplo, el abuelo paterno de 
Mavi era un militar que murió en Malvinas, su padre era un vo-
luntario civil cuyo avión es derribado en las islas, su tío Jorge es 
un ex combatiente que vuelve mutilado pero que, sin embargo, no 
rechaza del todo la idea de volver y su abuelo paterno, Mateo, está 
en contra de todo enfrentamiento armado.

Asimismo, a diferencia del cuento infantil, en las novelas ju-
veniles siempre hay testimonios y testigos privilegiados que re-
cuentan lo ocurrido en lugar de quienes ya no pueden hablar: 
así, Jorge, el tío de Malvina, es, como dijimos, un sobreviviente y 
en tanto tal está autorizado para contar en detalle lo ocurrido y 
sufrido en las islas, es decir, para aportar al texto un testimonio 
ficcional íntimo y completo. Jorge es además quien conoce las 
últimas horas del abuelo militar y del padre de Mavi, y asimismo 

14. Importa destacar que el libro de Maquieira, siguiendo la tradición de dos de 
las grandes novelas de Malvinas, Los pichiciegos, de Fogwill, y Las islas, de Carlos 
Gamerro, encuadra el episodio de la guerra del 82 y su posguerra dentro de lo 
que fue el terrorismo de Estado. Las otras obras aquí tratadas, como muchas 
de las novelas para adultos referidas a este hecho histórico, ven Malvinas como 
un episodio separado de la dictadura. 
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es el único que ya durante la guerra tenía noticia del embarazo de 
Gabriela, la madre de Malvina. En Rompecabezas serán las cartas 
–incluso post mortem– del hermano de un compañero de escuela 
de Mora que combate en las islas, el medio para saber lo ocurrido 
en esos días de guerra. Mientras que en Nunca estuve en la guerra 
son tres veteranos compañeros del buque hospital Bahía Paraíso 
los que completan lo poco que Palatinus, un chaqueño mutilado 
al que todos adoran como a un santo o a un tótem, puede contar 
de su experiencia en Malvinas.

Pero sin embargo, en esta proliferación de discursos que no 
dejan casi espacio para lo no dicho encuentran su lugar algunos 
pocos que dicen de otra manera, apelando incluso a recursos de 
otros mundos: En la novela de Vaccarini, Lisandro, el ex comba-
tiente loco, pone de manifiesto a través del relato de la repetida 
aparición del fantasma de su hermano muerto a los diez años su 
trágica condición de sujeto traumatizado y desamparado; Cebolla, 
el mendigo de Rompecabezas, habla solo y repite sin cesar una frase 
para muchos misteriosa: “Están cayendo ángeles del cielo. Los ti-
ran de noche, caen sus cuerpos al arroyo, con los zapatos puestos” 
(Maquieira, 2013), para hacer referencia indirecta a los terribles 
“vuelos de la muerte”.

Si bien en las novelas juveniles analizadas estos deslizamientos 
hacia mundos y estados diferentes parecen siempre perder terre-
no en relación a la realidad histórica de los hechos de la dictadura 
que son narrados en las obras, es justamente en ellos en donde 
habría que ver su fuerza narrativa y su potencial para ganar lecto-
res jóvenes, “sujetos secundarios”, al ser los que dialogan más po-
tentemente con el célebre género del fantasy: de hecho no resulta 
forzado comparar a Harry Potter con un hijo de desaparecidos:15 
Harry queda huérfano cuando sus padres son asesinados por las 
fuerzas del mal, encarnadas en Voldemort, solo que como con-
sigue salvarse de este haciendo rebotar el hechizo es él el que 

15. Ya en la revista La granada de julio de 2013, Raquel Robles, escritora y 
fundadora de HIJOS, publicó un artículo acerca de la semejanza del personaje 
Harry Potter y un hijo apropiado en busca de su identidad.
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convierte a su agresor en un ser, como se dice en la novela de 
Rowling, que “no está ni muerto ni vivo” (Rowling, 1997: 2000).16 
Algunos de los personajes de la novelas juveniles a las que me 
he referido en este artículo quedan también huérfanos cuando el 
terror de la dictadura cívico-militar argentina lleva a sus padres y 
los hace “desaparecer”: entre ellos hay quienes murieron a causa 
de esos “vuelos de la muerte” (“vols de mort”), ya sea arrojados al 
Río de la Plata, como sugiere el mendigo Cebolla, o perdiéndose 
para siempre en las profundidades del mar Argentino cuando sus 
aviones son derribados en la guerra de Malvinas, como ocurre 
con el padre de Mavi. Pero si en Harry Potter el malvado Volde-
mort tal como su nombre francés lo indica, no logra robarle su 
vida a la muerte, no alcanza entonces el ansiado “vol de mort” 
(pues la magia de Harry lo vence dejándole un alma mutilada y 
confinada a un limbo de donde no podrá moverse en toda la eter-
nidad), los desaparecidos de las novelas argentinas sí vuelven, y lo 
hacen ya sea como fantasmas, o en formas disociadas de la locura 
y de lo monstruoso generadas por los traumas más profundos. La 
literatura infantil y juvenil que los representa consigue mantener 
su naturaleza inestable e inasible sin por eso dejar de hacer legi-
bles sus historias y sus destinos. 

Los jóvenes y niños receptores de estos nuevos modos de aludir 
a la violencia política de la dictadura pueden otorgar así no solo 
renovados sentidos a un pasado que la ficción literaria les acerca, 
sino también establecer un diálogo intergeneracional sin el cual la 
memoria se anquilosaría peligrosamente en un tiempo pretérito.

Y lo que es aún más importante: la memoria que se actualiza 
y se proyecta hacia adelante a través de este tipo de obras es una 

16. Recordemos la atroz definición de “desaparecido” dada por el dictador ge-
nocida Jorge Rafael Videla durante una conferencia de prensa en 1979: “¿Qué 
es un desaparecido? En cuanto este como tal, es una incógnita el desaparecido. 
Si reapareciera tendría un tratamiento x, y si la desaparición se convirtiera en 
certeza de su fallecimiento tendría un tratamiento z. Pero mientras sea desa-
parecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un 
desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido”.
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garantía de que en el futuro habrá otras maneras de participación 
en el mundo.
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