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“La verdadera imagen del pasado transcurre rapi-
damente. Al pasado sélo puede retenérsele en cuanto
imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista,
en el instante de su cognoscibilidad. ‘La verdad no se
nos escapara’; esta frase, que procede de Gottfried
Keller, designa el lugar preciso en que el materialismo
histérico atraviesa la imagen del pasado que amenaza
desapatecer con cada presente que no se reconozca
mentado en ella. (La buena nueva, que el historiador,
anhelante, aporta al pasado viene de una boca que
quizas en el mismo instante de abrirse hable al vacio)”.

Walter Benjamin, Discursos Interrumpidos 1,
Taurus, Buenos Aires, 1989.
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Prélogo
¥

T érminos cuya sola enunciacion desgarra toda pagina —“desa-
paricion” y “orfandad”, “violencia”, “guerra” y “memoria”—
encuadraron la convocatoria del congreso realizado en la Univer-
sidad de Londres en 2014. Son términos que marcaron y definen
una época y un legado; que remiten a la dltima dictadura militar
en Argentina (1976-1983) y que también entonces, como ahora,
desbordan nuestras fronteras. Verlos en el arte y la literatura, mas
adn, en “New Poetics”, es el desafio al que responden estos textos
centrados en la desaparicion, en hijos y en combatientes de la Gue-
rra de Malvinas (1982).

Hablar de “nuevas estéticas” subraya el paso del tiempo en el
ejercicio de las artes; una mayor asimilacién de lo ocurrido; una
perspectiva generacional que permite cefiir la periodizacion de este
encuentro a los afnos del kirchnerismo (2003-2015). En este con-
texto, “24 de marzo” ya no solo remite a 1976 sino a 2004, cuando,
como lo indicaran Jordana Blejmar, Silvana Mandolessi y Maria-
na Eva Perez en la Introduccién, Néstor Kirchner ordend que se
descolgaran los cuadros de Videla y Bignone y pidié “perdén en
nombre del Estado argentino”. Un acto simbdlico que luego dio
lugar a un mayor énfasis en la politica de los derechos humanos y
a una respuesta judicial a los reclamos por su violacién. Digamos,
haciendo historia, que luego de claudicaciones y retrocesos se reto-
mé el énfasis que en su momento tuvo el juicio a las juntas y lo que
debid seguir al Nunca mdis. Como el paso de las décadas hace lo suyo
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(también “lo nuevo™ se rinde al paso del tiempo), es imprescindible
una sostenida reflexién para que la memoria no se disipe ni filtre lo
que la voluntad politica desea como tnica verdad.

La cita de Walter Benjamin que da inicio a este libro —La
imagen verdadera del pasado amenaza con desapatrecer con todo
presente que no se reconozca aludido en ella”— dialoga y a la vez
desafia lo que se oculta y se intuye tras el titulo E/ pasado inasequible.
Porque ese preciso pasado es de algin modo inasequible —como
lo es todo testimonio de quien no retorna— es que hay arte y hay
literatura. Ante ciertos hechos, tanto en la minuciosa enumeracion
inicial que caracterizo las letras durante la recuperacion de la de-
mocracia electoral como en la irreverencia y la alusion soslayada de
textos mas recientes, se puede alcanzar ese momento en que se des-
tejen las fibras que organizan la perversion; hasta se puede enten-
der algin porqué de la violencia, del regocijo en el maltrato. Y sin
embargo las primeras paginas de los mayores que empezaron a dar
cuenta de ese perfodo, asi como las mas recientes de hijos que las
han enfrentado como solamente ellos pueden hacetlo, coinciden en
una dimension: lo éticamente inaceptable que fue cometido, y sigue
siendo justificado, por los herederos de Otto Dietrich zur Linde.

Lo ausente, lo escurridizo, lo innombrable, asi como lo deseado,
buscan la palabra justa. También lo hacen la imagen que es cifra y
el trazo que nada mas requiere para decir lo suyo y sobrevivir hasta
la siguiente busqueda. Esta compilacién de textos posee el rigor
académico que cabia esperar de las compiladoras; un rigor donde
conviven las voces de la experiencia y del retorno —la irrenunciable
declaracién del “yo lo vivi”, “yo denuncio”— con esas otras zonas
por las que se desplaza la voluntad de clasificar y nombrar lo que
no siempre, o no todavia, tiene nombre.

El impacto de los crimenes perpetrados por la dictadura, pot-
que de esto se trata, se glosa hasta en los titulos que organizan este
volumen: se descuelgan los fantasmas, los espectros, las desapari-
ciones y las sombras, la orfandad y la ausencia. Frente a ellos, la
necesidad de recuperar la identidad, la imaginacién; hacer memoria
a como dé lugar. ;Qué queda entonces sino contar? De Molloy a
Pron con escala en Kohan; y en otro registro, navegar de la letra a
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la imagen, de la historieta a los multimedia. Enfrentarse al pasado
y pensatlo en un singular momento de la historia més reciente; ha-
cerlo como antes y como se impone en todo momento: en el reino
de la duda, con miras a la incertidumbre.

Fieles al saber de estos temas, las compiladoras enumeran una
serie de trabajos anteriores, entre los que generosamente citan el
primer encuentro que se llevé a cabo en la Universidad de Ma-
ryland sobre lo que no puede dejar de ocuparnos. Mucho se ha
avanzado desde 1984 pero atn resuena ese llamado de atencién que
Tulio Halperin Donghi hizo a quienes en esa ocasiéon no quetian
(o no podian) dejar de ver como enemigo a quien pensaba de otro
modo, a quien se exilié o permanecié en el pais. La voz inconfundi-
ble de la historia se hizo oir con su reclamo: ¢ya se olvidaron quién
es el enemigo?

Otras reflexiones sobre las fracturas y cicatrices que recorren las
letras y las artes en la Argentina seguirdn a esta. Para todas ellas, £/
pasado inasequible sera de lectura obligatoria para pensar la ineludible
conjuncién de memortia, ética y justicia.

Saul Sosnowski

University of Maryland, College Park

11
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Introduccién

Jordana Blejmar, Silvana Mandolessi

y Mariana Eva Perez

T

Nuevas estéticas y éticas del recuerdo

Este volumen retune ensayos criticos de investigadores y escrito-
res que participaron del congreso internacional “New Poetics
of Disappearance: Literature, Violence and Memory” (16 y 17 de
junio de 2014, Universidad de Londres, Inglaterra). El objetivo de
aquel encuentro fue discutir el modo en que el arte posdictatorial
se ha ocupado del complejo fendmeno de la “desaparicion” desde
el inicio del nuevo milenio hasta nuestros dias. Como es sabido, la
figura del “desaparecido” surge para dar cuenta de los singulares
crimenes perpetrados por las dictaduras de la segunda mitad del si-
glo pasado en América Latina. El término fue luego popularizado,
transnacionalizado y aplicado a casos similares de muertes inciertas
a manos de un Estado terrorista en otras partes del mundo.

Para este volumen, no obstante, elegimos concentrarnos en el
caso argentino y extender las discusiones en torno a dos figuras
mas que, creemos, ocupan un lugar central para pensar tanto el
pasado traumatico como las narrativas emergidas en afios recien-
tes: los “hijos” y los combatientes de la Guerra de Malvinas. Los
ensayos que aqui presentamos se propusieron identificar y analizar
estrategias de memoria, tépicos y preocupaciones comunes en las
nuevas poéticas de representacion de estas tres figuras claves de
nuestra historia y nuestro presente. Si las narraciones alegdricas y el
testimonio en primera persona han sido las formas predominantes
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de contar la desaparicion, la orfandad y la guerra en la inmediata
posdictadura, en los ultimos afios han aparecido nuevos actores y
modos de narrar el pasado que ponen en evidencia un cambio de
paradigma en la relacién entre arte, memotia y violencia.

Las nuevas generaciones, en particular, exploran en sus escritos,
peliculas, fotograffas y obras de teatro, formas originales de escri-
turas del yo como la autoficcidn, la adaptacion al contexto latinoa-
mericano de géneros como la fabula infantil, el relato fantastico y la
novela policial, y el uso de medios no tradicionales como los blogs
y las historietas.

Los textos de este volumen ensayan diversas respuestas a las
siguientes preguntas: ¢cuales son las estrategias formales, motivos
y procedimientos comunes en la representacion literaria y artistica
contemporanea de los desaparecidos, los “hijos” y los combatien-
tes? ¢En qué difiere esta produccién de la de los afios 80 y 90?
¢Cual ha sido el papel de la critica artistica-literaria en la construc-
ci6én y condicién de visibilidad/invisibilidad de estas figuras? ¢Son
la literatura y el arte discursos indefectiblemente progresistas a la
hora de narrar los traumas colectivos del pasado?

Una de las caracteristicas de estas nuevas voces es su naturaleza
interdisciplinaria y multimedia. Se trata de ficciones literarias que
incluyen fotografias, obras de teatro que usan pantallas de cine,
peliculas documentales que utilizan procedimientos teatrales y pet-
formaticos. En este sentido los ensayos de este volumen también
se ocupan de identificar y analizar modificaciones estéticas en las
formas de representar la desaparicion, la infancia y la guerra, y dan
cuenta asi de una nueva y emergente formacién cultural de la me-
moria en Argentina.

Elegimos llamar E/ pasado inasequible a este volumen —un titulo
con evidentes resonancias tanto de la obra de Walter Benjamin como
de la de Georges Didi-Huberman— porque los textos aqui analiza-
dos subrayan, por un lado, la necesidad de reconstruir o recuperar la
memoria del pasado traumatico y, por el otro, la dificultad de llevar
a cabo esa empresa. El pasado al que se refieren las imagenes y los
relatos que ocupan estas paginas es, en efecto, un pasado que se re-
siste a ser aprehendido y que se desvanece fugazmente, o que muta y

14
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reaparece en formas nuevas, entrelazando pretérito, presente y tam-
bién futuro en montajes anacrénicos y temporalidades desafiantes;
un pasado que se escabulle entre los dedos pero que aun asi no deja
de reclamarnos que no desistamos de su busqueda.

2003-2015: una periodizacion posible

Una fecha clave para pensar las narrativas e imagenes que dan
cuenta del pasado mas reciente es el 24 de marzo de 2004. Ese dia
el entonces presidente Néstor Kirchner descolgd los cuadros de los
dictadores Jorge Rafael Videla y Roberto Bignone del Colegio Militar
y pidi6 perdon en nombre del Estado argentino. Ya desde los inicios
de su gobierno, en 2003, Kirchner impulsé la traduccién de parte
importante de las demandas histéricas del movimiento de derechos
humanos en politicas publicas de memoria. El escritor Catlos Game-
rro sefiala al respecto que “lejos de ahogar la pluralidad o de obturar
la diversidad de voces, como muchos auguraban, esta intervencion
del Estado y del sistema legal contribuy6 a liberatlas: la literatura, el
cine, las artes visuales, que hasta ese momento debieron hacerse car-
go de los reclamos insatisfechos, del dolor y de la injusticia, quedaron
en libertad de seguir su propia logica y adentrarse en terrenos donde
los discursos institucionales no podian seguitlos” (2016: 519). La li-
teratura y el arte del nuevo milenio se permiten entonces numerosas
licencias de forma, de tono y de contenido, y producen en definitiva
una nueva forma de hablar del pasado, no centrada exclusivamente
en el imperativo testimonial que animé muchas obras de los afios
inmediatamente posteriores al retorno de la democracia.

Desde el 2003 hasta el 2015, aflo en que el empresario y lider
del partido de centro-derecha Cambiemos, Mauricio Macri, gand
las elecciones, gran cantidad de escritores y artistas se acercaron asi
al pasado dictatorial de un modo mas ludico, experimental y hasta
critico con ciertos aspectos de ese pasado pero también con las
politicas de memoria del presente (incluidas las del kirchnerismo);
en una palabra, de una manera mas irreverente, en comparacion
con las producciones artisticas aparecidas en las décadas previas.

15
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Las nuevas generaciones escriben asumiendo una herencia, no
solo la de la “generacién de los 707 sino también la de la memoria
del terrorismo de Estado y la de los discursos extensamente cons-
truidos a lo largo de los treinta afios que la preceden. Pero ese lega-
do es a su vez transformado en el mismo proceso de apropiacion,
objetando algunas narrativas ya caducas de la memoria colectiva,
parodiandolas, jugando con ellas. Si el gesto ladico y la ironfa in-
gresan en estas nuevas escrituras, no obstante, no es este un gesto
dirigido hacia la desaparicion, hacia el horror y mucho menos hacia
el dolor que todavia hoy producen las pérdidas, sino hacia ciertas
estrategias del recuerdo que se han cristalizado con los afios y que
ya no interpelan a los mas jévenes. De alli la necesidad de buscar
nuevos lenguajes y nuevos medios para interrogar el pasado desde
las preguntas e inquietudes del presente.

Dialogos y deudas

Este libro y las discusiones y problemas que abarca se reco-
nocen en deuda con una extensa bibliograffa sobre el tema. No
podriamos mencionar todos los estudios que alimentaron nuestras
investigaciones. Pero tampoco podemos dejar de reconocer el tra-
bajo de colegas con los que este volumen dialoga.

La figura del “desaparecido” en el arte y la literatura ha sido el
foco de investigaciones de diversa indole. En 1984, tan solo meses
después de concluida la dictadura, Saul Sosnowski invit6 a un grupo
de intelectuales a la Universidad de Maryland a discutir los efectos de
la dictadura en la cultura y la vida de la recién re-estrenada democra-
cia. Represion y reconstruccion de una cnltura: El caso argentino, que Eudeba
reedité en 2014, reune esas intervenciones en un campo académico
(el de los estudios latinoamericanos) que desde entonces se ocupara
casi obsesivamente de la relacién entre cultura y politica durante ese
perfodo histérico en Argentina. Asimismo, en 1987, tan solo cuatro
afios después de terminada la dictadura militar, Daniel Balderston
compilé un libro escueto en tamafio pero cuyos articulos —de auto-
res como Francine Masiello y Tulio Halperin Donghi— dejaron una
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el_pasado_inasequible.indd 16 @ 13/11/2017 11:47:38



®

JORDANA BLEJMAR, SILVANA MANDOLESSI Y MARIANA Eva PEREZ

fuerte impronta en el modo de leer la produccién cultural durante
el lamado “Proceso de Reorganizacién Nacional”, tanto es as{ que
Eudeba también lo reedita en 2014, esta vez con prélogo de Andrés
Avellaneda. En un articulo del volumen, por ejemplo, Beatriz Sarlo
valoraba las diversas perspectivas y el entramado de discursos que
conforman los textos literarios opuestos, formalmente, al discurso
monolégico del autoritarismo. Las ficciones escritas en dictadura,
sugiere Sarlo, se presentan como versiones de una totalidad que no
puede completarse y se caracterizan por una doble pregunta: por la
historia que cuentan y por los modos de contar esa historia. Esta
condicién autorreflexiva de la literatura también aparece fuertemente
en las obras de nuestro corpus.

Mas adelante, a mediados de los afios noventa, dos libros de Fet-
nando Reati, Nombrar lo innombrable (1992) y Memoria colectiva y politicas
del olvido (1997, coeditado con Adriana Bergero) y una compilacion
de Ana Marfa Barrenechea, Archivos de la memoria (2003), entre otros
estudios, continuaron con la tarea de analizar los lazos entre violencia
politica y cultura pero esta vez en una cantidad de textos apatecidos
en la inmediata posdictadura. El problema central de estos estudios,
entonces, no es solo la representacion (mimética o alegérica del pre-
sente dictatorial), sino la memoria. Vatios articulos aparecidos en las
revistas Punto de Vista y Confines fueron también fundamentales para
enriquecer esta linea de investigacién respecto de la historia reciente.
Atrticulos como los de Alejandro Kaufman en la primera de estas
dos publicaciones, recopilados en el libro La pregunta por lo acontecido
(2012) o los de Graciela Silvestri en la segunda se ocuparon de la
figura del desaparecido desde un punto de vista mas conceptual y
filoséfico. Mas recientemente, publicaciones como _Anfibia, Afuera,
Bazar Americano, El rio sin orillas, Escritores del nundo, Kamchatka u Otra
parte contribuyeron en gran medida a actualizar las discusiones en
torno a las politicas de memoria, el arte posdictatorial y los debates
sobre el pasado durante la década kirchnerista.

Finalmente, no podemos dejar de mencionar una serie de pu-
blicaciones aparecidas en el nuevo milenio que han profundiza-
do en la relacién entre desaparicion, representacién y memoria y
que también dialogan con los trabajos de este volumen. En sQuién

17
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de nosotros escribird el Facundo? (2001), José Luis de Diego se pregunta
por el campo intelectual de los setenta y ochenta, y por el compro-
miso del escritor con su tiempo, un problema que atraviesa varios
de nuestros articulos. Tanto Alegorias de la derrota (2000) de Idelber
Avelar como Actos melancdlicos (2007) de Christian Gundermann in-
troducen, ademas, la perspectiva psicoanalitica y la dicotomia freu-
diana de duelo y melancolia para leer los textos de la posdictadura.
Al problema de la memoria de los desaparecidos se suma asi la
cuestion del trauma en aquellos que sobrevivieron la dictadura y las
formas en que la cultura se hace cargo de esa tension. En Traiciones
(2007), Ana Longoni discute la figura del traidor en algunos rela-
tos de la posdictadura y los estigmas con los que tienen que vivir
los sobrevivientes (los desaparecidos aparecidos), en particular las
mujeres, en democracia. Al igual que Longoni, Miguel Dalmaroni
analiza la “literatura de la desaparicion” en La palabra justa (2004), y
ademis discute el rol de la critica literaria en relacién a esos textos.

Asimismo, E/ pasado que miramos (de Claudia Feld y Jessica Stites
Mor, 2009), Los desaparecidos en la Argentina (Emilio Crenzel, 2010) y
Como sucedieron estas cosas (José Emilio Burucda y Nicolds Kwiatkowski,
2015) discuten la figura del desaparecido en las artes visuales. En los
ultimos afios también se han dado a conocer una serie de trabajos de
fotografia artistica que buscan “retratar la ausencia” y que son analiza-
dos en libros como Menzwrias fotogrdficas (Fortuny, 2014), Politicas de la nre-
moria y de la imagen (Garcia, 2011) o en compilaciones como Instantineas
de la memoria (Blejmar, Fortuny y Garcfa, 2013). Algunos trabajos —los
editados en Pretérito indefinido (Macon y Solana, 2015), por ejemplo—
introducen ademds preguntas al fenémeno de la desaparicion desde
campos relativamente nuevos, como el de los afectos. No podemos,
ademas, dejar de sefialar los aportes que han hecho los trabajos de Lud-
mila Da Silva Catela (2001), Pilar Calveiro (2004), Gabriel Gatti (2008)
y Estela Schindel (2012) para entender la figura del desaparecido desde
las ciencias sociales y que han constituido lecturas casi obligadas de los
autores de este volumen. Por dltimo, habrfa que mencionar los exce-
lentes materiales producidos a partir del 2006 por el programa “Edu-
cacién y Memortia” del Ministetio de Educacion, destinados a escuelas
e Institutos de Formacién Docente de todo el pafs.

18
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En cuanto a la figura de los “hijos”, este libro también se re-
conoce en deuda con investigaciones previas sobre la transmision
intergeneracional del trauma en Argentina. Entre esos trabajos po-
demos mencionar los de Sergio Guelerman (2001), Elizabeth Jelin
y Susana Kaufman (20006), Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga
(2006), Beatriz Sarlo (2004), Ana Amado (2005), Amado y Nora
Dominguez (2004), Elsa Drucaroff (2011) y Ana Ros (2012), asf
como también los textos e intervenciones artistico-politicas del Co-
lectivo de hijos (Cdh). Por dltimo, los articulos reunidos en la dltima
seccion del libro en torno a los “combatientes” de Malvinas dialo-
gan con estudios sobre esta figura elaborados desde la perspectiva
de la historia (los varios libros de Federico Lorenz, por ejemplo;
Vezzetti, 2003), la literatura (Gamerro, 2016; Kohan, 2014; Vitullo,
2012) y el testimonio (Kon, 1982; Speranza y Cittadini, 1997).

Ademas de las discusiones que nuestros articulos establecen
con estudios locales sobre las tres figuras que nos ocupan, una
de las contribuciones de este volumen es la de poner en didlogo
estas investigaciones con marcos tedricos y conceptos acufiados
fuera de la Argentina tales como “posmemoria” (Hirsch, 1997),
“memoria multidireccional” (Rothberg, 2004), “memoria prosté-
tica” (Landsberg, 2004), “espectralidad” (Blanco y Peeren, 2013) y
la teotia gueer. Muchos de los autores de este volumen trabajan en
instituciones europeas o norteamericanas, por lo que sus investiga-
ciones se alimentan de estos intercambios. Una pregunta que nos
interesa discutir es entonces en qué medida estos marcos ayudan
u obstruyen la posibilidad de pensar en casos locales de muerte
incierta, orfandad politica y experiencias bélicas.

Desaparecidos, hijos y combatientes

La primera seccion del libro se inaugura con ensayos que se
ocupan de pensar la figura del desaparecido en el arte y la lite-
ratura del nuevo milenio. ¢Qué estrategias de representacion han

ayudado a interrogar esta figura que ha generado —en palabras de
Gabriel Gatti— una “catastrofe de sentido” y ha hecho estallar en
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mil pedazos los modos y las palabras que hasta entonces nos acom-
pafiaban para pensar o representar la subjetividad y las diferentes
formas de estar en el mundo?

En particular, los textos reunidos en esta seccidon identifican
las distintas figuras que los escritores y artistas del nuevo milenio
han utilizado para referirse a la compleja naturaleza del desapa-
recido: sombras, monstruos, siluetas y fantasmas, todas aunadas
bajo el comun denominador de “lo espectral”. En los articulos de
este volumen lo espectral aparece tematizado en las referencias a
la casa embrujada de la Princesa Montonera (Vaisman), a la visién
del padre muerto en el departamento del protagonista de la novela
de Ernesto Seman, a los chicos desaparecidos “que vuelven” en el
escalofriante relato de Mariana Enriquez (Mandolessi), a las silue-
tas borrosas de Zout (Kohan), o a las que los usuarios suben en
cada aniversario del 24 de marzo a Facebook (Sosa). Otros relatos
e imdgenes donde lo espectral juega un rol preponderante son las
fotografias de Lucila Quieto (y sus similitudes con la “fotografia
de espiritus” del siglo XIX), los espacios fantasmagoricos de las
peliculas de Jonathan Perel, o la lectura de la ESMA como un es-
pacio donde se percibe actividad paranormal (Pola Oloixarac). En
todos estos ejemplos lo espectral es también lo siniestro, lo que
nos acecha (“haunt us”) desde una dimensién a la vez familiar y
desconocida. En sintonfa con la sugerencia que Jacques Derrida
hace en Espectros de Marx, estos textos insisten en que los fantasmas
que estan entre nosotros no deben ser expulsados del mundo de
los vivos sino que somos nosotros, en todo caso, los que debemos
aprender oportunamente a vivir con ellos. Como explican Marfa
Pilar Blanco y Esther Peeren (2013: 12), los fantasmas son los que
llegan del pasado buscando establecer una relacion ética con el pre-
sente; fantasmas que son a la vez sintoma del trauma y metafora de
una herida todavia abierta.

La seccion se abre con “Recordar desde lejos” de Sylvia Mo-
lloy. En su articulo Molloy explora la experiencia de retornar al
pais (sea en condicién de exiliado politico o en la del expatriado
por eleccién) y de confrontarse con la fantasmatica inscripcién
de la desaparicion en la ciudad. Molloy narra multiples regresos al
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pais de origen, tanto desde su propia experiencia como desde la de
otros escritores —Edgardo Cozarinsky, Tununa Mercado, Ernesto
Seman—, cuyos textos entrelazan lo autobiografico y lo ficcional, asi
como el caracter individual y colectivo de la pérdida.

Silvana Mandolessi discute en su articulo la temporalidad pa-
radéjica de la desaparicion. Sostiene Mandolessi que la desapa-
ricién es una tecnologia que afecta la concepcidn lineal y distin-
tiva del tiempo, difuminando los limites entre pasado, presente
y futuro, y que como tal, nos solicita pensar una temporalidad
alternativa a la que proponen el discurso histérico o las teorias
del trauma. Después de explorar la “espectralidad” como un con-
cepto privilegiado para capturar esta temporalidad alternativa, el
articulo investiga la nocién de tiempo en una serie de novelas
posdictatoriales, incluidas las de Félix Bruzzone, Mariana Enri-
quez y Sergio Chejfec.

En su texto, Martin Kohan analiza las fotografias de Helen
Zout que componen la muestra Huellas de desapariciones, y los suge-
rentes modos en que este trabajo evoca el caracter fantasmagorico
de la desaparicion. Si, por un lado, la fotografia se sitia en una
posicién liminal entre la vida y la muerte, entre lo que azin es y lo
que ya o es, por otro es confrontada con la evidencia de que no es
posible fotografiar un fantasma, un espiritu, un alma. “Tampoco a
lo ni vivo ni muerto. Tampoco a los desaparecidos”. En el espacio
que media entre la imposibilidad de la representacion y las “image-
nes pese a todo” (Didi-Huberman), Kohan observa cada una de las
fotografias de la muestra, e identifica los recursos que Zout utiliza
—juegos de luces y sombras, camara movida y fuera de foco— para
retratar la presencia de la ausencia.

En su articulo “En busca del plesiosaurio”, Kirsten Mahlke eli-
ge centrarse en un libro poco estudiado, la novela E/ lago de Paola
Kaufmann. Aqui ambas autoras recurren a la figura del monstruo,
en lugar de la del fantasma, para pensar la desaparicion. Como afir-
ma Mabhlke, el monstruo en la novela de Kaufmann no funciona
como metafora (la pregunta no es qué significa el monstruo en el
relato) sino como un prisma retérico a través del cual todo aquello
que esta clasificado y es identificado se refracta en un espectro de
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posibilidades inciertas. ILa introduccién de la desaparicion forzada
como modalidad represiva transforma radicalmente la percepcion
global de los hechos y la percepciéon de si mismos de narradores y
protagonistas, alterando desde lo narrativo las categorias de tempo-
ralidad e identificacion.

Laura Alonso y Rodrigo Marcé del Pont dedican su trabajo a la
obra de teatro La l/iada, una creacion colectiva de César Brie y el
Teatro de los Andes. Con particular atencién a los procedimientos
de reescritura e intertextualidad, Alonso y Marcé del Pont inte-
rrogan las conexiones entre el texto clasico y esta version, tales
como la continua preocupacién por el destino de los cuerpos o
la importancia asignada al ritual funerario en la Antigliedad, y la
resonancia que esto adquiere en el contexto de los pafses latinoa-
mericanos asolados por la desaparicién forzada. Marcéd y Alonso
analizan detalladamente los procedimientos concretos utilizados en
esta obra para darle forma a la figura de los desaparecidos, asi como
la manera en que esta poética encarna las preocupaciones politicas,
ideoldgicas y estéticas del Teatro de los Andes.

En “Filiaciones virales”, Cecilia Sosa analiza la campana digital
que el 24 de marzo de 2010 acompafié las manifestaciones tradi-
cionales del aniversario del golpe. Ese dia, cientos de usuarios de
Facebook removieron sus fotos de perfil, dejando el espacio vacio
en sefial de resistencia en nombre de los “desaparecidos”. Sosa co-
necta esos perfiles “ausentes” con las figuras ingravidas del Siluetazo
e interroga en qué medida esta accion podria sugerir un “sistema de
filiacién alternativo” en el que la pérdida no se circunscribe a la fami-
lia de las victimas sino que se expande a una “familia ampliada” que
comparte el duelo antes confinado al circulo intimo de los ausentes.
Este articulo se inscribe en los debates actuales sobre el impacto de
los medios digitales en la formacién de la memoria colectiva, debates
que van desde el andlisis de la web como espacio de duelo (Grief Fo-
rums, Online Memorials, etc.) a la reconceptualizaciéon de nociones
claves (entre ellos el de mediacién, archivo o la distincién entre me-
mortia individual y colectiva) puesta en juego por la ecologia digital.

La segunda seccién del libro incluye textos dedicados a pensar
las narrativas de las “nuevas generaciones” de la posdictadura, un
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corpus que emerge de manera clara y contundente en el actual mi-
lenio. No tan evidentes como esta emergencia resultan las nociones
de “hijos”, “segunda generacién” e incluso la de “generacién”, a
las que se sucle recurrir para abordar estas producciones. Como
advierte Ernesto Seman en su articulo, “[u]na primera precaucion
sobre el efecto de agrupar una serie variada de textos sobre la déca-
da del 70 bajo el titulo de ‘literatura de hijos’ es el riesgo de aplanar
experiencias literarias y de vida muy disimiles entre si, bajo el mi-
nimo comun denominador de la condicién de hijos de victimas de
la dictadura”. Seman propone leer estas obras no como producto
de los avances en la busqueda de verdad y justicia ni como contri-
bucién a esta, sino contra la memoria, entendida como liturgia de la
desaparicion. Para el autor de Un bravo piloto de la nueva China (2008),
la literatura ofrece la posibilidad de dejar de ser hijos de la historia
para pasar a ser padres de la propia escritura.

En su andlisis de dos textos “posmemoriales” (Diario de una prin-
cesa montonera de Mariana Eva Perez y Los fopos de Félix Bruzzone),
Rike Bolte explora las variantes de representacion del vacio y el
silencio producto de la ausencia por de-presentacion forzada. En el
primero, Bolte encuentra en el uso de un signo tipografico —el as-
terisco— la clave de un sistema de cifrado que en sus desplazamien-
tos, borraduras e irregularidades antidiegéticas busca dar cuenta de
la desaparicién en términos no testimoniales. Mientras que en la
novela de Bruzzone, es la nieve la que funciona como “médium in-
organico de la desapariciéon”. En el paisaje niveo de su tltimo des-
tino, el protagonista consuma su particular identificacién con los
ausentes. Ambos textos aplican as{ estrategias desorientadoras que,
en su deriva, atentan contra los mandatos heredados de la identidad
y la memoria.

Noa Vaisman retoma el debate abierto en 2004 por Beatriz
Sarlo acerca de la aplicabilidad del concepto de posmemoria para
el caso argentino. De acuerdo con Vaisman, la desaparicion de la
generacion de los padres dificulta el uso de este término, ya que
la reconstrucciéon que emprenden sus hijos presenta particulari-
dades que la distinguen de la posmemoria. La memoria que ejet-
cen los descendientes de las victimas de la dictadura argentina es,
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en cambio, para Vaisman, una memoria desaparecida, “una memoria
construida en torno a un nucleo ausente y a una presencia fantas-
mal”, que se estructura no a partir de un trauma transmitido por
los padres sino en torno a un vacio. Vaisman rastrea las cualidades
de esta memoria en el film M de Nicolas Prividera y en Diario de
una princesa montonera de Mariana Eva Perez y sostiene que ambos
componen una memoria de la ausencia que no puede mas que ser
escurridiza, debido a la propia naturaleza de la desaparicion.

En su articulo, Jordana Blejmar analiza la narrativa de Félix
Bruzzone, con particular atencion a Las chanchas (2014), y sostie-
ne que su literatura ha experimentado una transformacion radical
en los dltimos aflos en cuanto al vinculo que establecen sus libros
tanto con la historia argentina como con su condicién de hijo de
desaparecidos. Si en sus primeros relatos el material autobiografico
es evidente y las tramas son ludicas, surreales pero verosimiles, con
Las chanchas Bruzzone se despoja de toda referencia explicita tanto
a la dictadura como a su biografia y transporta sus personajes a un
universo semi-fantastico. “Sin embargo esta es todavia una historia
de secuestros, victimas, victimarios, nifios perdidos y marchas por
la Verdad y la Justicia”. Lo interesante, concluye Blejmar, es que
topicos, personajes y lugares recurrentes en las ficciones posdicta-
toriales son de-familiarizados en esta “autoficcion no referencial” y
“presentados al lector como si leyéramos sobre el pasado dictatorial
por primera vez”. Bruzzone logra asf renovar el género “narrativas
de la dictadura” y ofrece una suerte de testimonio novelado de la
memoria de esos aflos que no recurre a ninguno de los elementos,
vocabularios o estrategias que normalmente identificamos con ese
registro discursivo.

Karen Saban propone una lectura de Historietas X la identidad, un
proyecto de Abuelas de Plaza de Mayo donde escritores, artistas del
comic y familiares de desaparecidos colaboran para contar distintas
historias en torno a la bisqueda de nifios desaparecidos. El coémic,
sostiene Saban, ha sido frecuentemente acusado de ser “un arte
amnésico ya sea por el caracter efimero al que lo condena el met-
cado, por la carencia de legitimacién cultural o por la percepcion
infantil del medio”. No obstante en los tltimos afios ha producido
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grandes obras testimoniales o semi-autobiograficas como Maus o
Persépolis, que ademds se ocupan, como el proyecto de Abuelas, de
historias de transmisién intergeneracional del trauma. Saban realiza
un exhaustivo analisis de los procedimientos formales de estas his-
torietas en su funcién memorialistica, y sostiene que contribuyen
a la busqueda concreta de los nifios desaparecidos, ahora adultos,
y ofrecen una forma original de “historiar la memoria” al poner
en didlogo memoria colectiva y memoria personal, narradas ambas
“con recursos laconicos y de alta iconicidad”.

El articulo de Geoffrey Maguire se ocupa de un medio —el cine—
que ha sido elegido recientemente por varios miembros de las “se-
gundas generaciones” para renovar los discursos de memoria y re-
configurar las reglas de la autobiograffa en relatos sobre la tltima
dictadura militar. Pero si en general los criticos se han detenido en
estudiar estas transformaciones en los asi llamados documentales
subjetivos de la posdictadura, Maguire elige centrarse en una auto-
ficcion cinematogrifica, Infancia clandestina (Avila, 2011), para leer
desde alli los lazos entre historia y biografia, ficcion y politica. Ma-
guire sostiene que, a contrapelo de la tendencia en los estudios cul-
turales de no considerar a la nifiez como agente politico, “tanto el
cine argentino como el latinoamericano en general han empezado a
centrar la atencién en el protagonista infantil como una manera de
interrogar una amplia gama de preocupaciones sociales y politicas”.
La pelicula de Avila es un buen ejemplo de esa tendencia. Ademas,
las secuencias animadas del film destruyen la ilusion de una refe-
rencialidad objetiva no para infantilizar la mirada sobre la historia
sino para “confirmar el potencial del nifio como la fuente de ozra
perspectiva” sobre el pasado dictatorial.

Cierra la segunda seccion una lectura de Javier Trimboli sobre
La gnarderia, el documental de una hija de padre desaparecido, Vit-
ginia Croatto, que repasa la vida de las hijas e hijos de militantes
montoneros que como ella pasaron un tiempo en una guarderfa in-
fantil ubicada en L.a Habana durante la llamada contraofensiva. El
autor se pregunta si esa experiencia “estd del lado de la vida privada
y, digamos, de sus cuidados y delicias, o del de la felicidad publica”
asociada a la socializacién de los hijos que era moneda cortiente
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entre los militantes de esa época. También si fue una “cosa buena”
de la Historia o una “cosa buena” contra la Historia, resguardada
de sus inclemencias. En didlogo con Hannah Arendt y Paul Valéry,
pero también con Cortazar, Fogwill y Walsh, todas referencias que
la pelicula de Croatto propone, explicita o implicitamente, Trimboli
revisita una experiencia infantil vivida con la promesa de una revo-
lucién inminente que fue reemplazada por el horror de los campos;
una experiencia que la cimara de la directora reconstruye evitando
todo juicio moral y atendiendo a la mirada subjetiva de los prota-
gonistas, pero sin dejar de entrever lo que de politico hubo en las
decisiones personales de los padres que confiaron en ese “refugio”
de la Historia para sus hijos.

Finalmente, la tercera secciéon del libro incluye textos e image-
nes sobre la Guerra de Malvinas, con particular foco en los modos
en que los ex combatientes fueron nombrados por la cultura pos-
dictatorial: “chicos de la guerra”, “veteranos”, “héroes”, “locos de
la bandera”.

La seccién se abre con “Sombras de luz, paisajes y cuerpos pos-
fotograficos en la Argentina contemporanea”, de Jens Andermann.
Andermann se concentra en la monumental obra de Juan Travnik,
particularmente en el libro Malvinas: retratos y paisajes de guerra (2008),
una coleccién de retratos de ex combatientes complementada por
imagenes de paisajes malvinenses. De acuerdo a Andermann, des-
de su mismo titulo Travnik alude a la extensa tradiciéon pictérica
en América Latina que redne rostro/paisaje aunque desde un des-
plazamiento doble que reinscribe como herida la articulaciéon que
definfa el género: la imposibilidad de suturar “pais” y “paisanos”
segun la tradicién genérica, la cual en consecuencia es forzada a
revelar, en su actualizacion fracasada, un problema de ciudadania.
En didlogo con Azoulay, Andermann explora el tipo de comunidad
que adquiere existencia en el contrato fotografico: a diferencia del
pacto civil juridico-politico, el contrato fotografico nos invita a en-
trar en wuna comunidad de gobernados sin soberano. Y es por esa relacién
de diferencia respecto de la construccién moderna de ciudadanias
politicas sujetas a la decision soberana que la fotografia pasa a ser
desde temprano depositaria de lo que Azoulay llama “reclamos de
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emergencia”. “cDe qué orden son entonces los reclamos de emer-
gencia de las fotografias de Travnik?” se pregunta Andermann, in-
terviniendo criticamente en el silencio desde el que esas imagenes
nos interpelan.

Patricio Pron relata en su articulo la génesis de su novela sobre
Malvinas, Una puta mierda (2007), y reflexiona acerca de la expe-
riencia infantil de la guerra desde la particular mirada de los miem-
bros de su generacién. Segun Pron, esta perspectiva privilegié una
percepcion fragmentaria y en cierto modo fantastica de la guerra,
que se retoma en su novela, alejandola tanto de los estereotipos
cristalizados para narrar Malvinas como de los promovidos por el
discurso nacionalista. Si Malvinas fue una ficcion desde el inicio, la
mejor forma de intervenir en los debates, afirma el autor, es escribir
“otra” ficcién, entendida esa otredad en dos sentidos: como agre-
gado y como diferenciacién cualitativa.

Por ultimo, Victoria Torres investiga como la guerra de Malvi-
nas es representada en la literatura infantil y juvenil contempora-
nea. Torres se concentra en dos novelas para nifios y tres novelas
juveniles. El andlisis destaca coémo la novela infantil, despojada y
parca, se aleja de las tres lineas “que practicamente han marcado
la totalidad de las narrativas de Malvinas: la dramatica, la farsesca
y la maniquea”. En contraposicion, las novelas juveniles no optan
por el relato escueto sino por la proliferaciéon de relatos, prolifera-
cién que intenta poner en escena todos los puntos de vista posibles
acerca de la guerra, pero que al mismo tiempo deja lugar para voces
anémalas, que abren estos textos a nuevos sentidos. En su analisis,
Torres desestima el prejuicio de que estas novelas serfan un material
“menor” por estar dedicadas a un publico de nifios o adolescentes,
y en la elecciéon del corpus nos invita a discutir los modos en que la
experiencia de un pasado cada vez menos reciente serd transmitida
en obras pensadas para interpelar a las futuras generaciones.

Para finalizar quisiéramos agradecer a quienes hicieron posi-
ble este libro. Su apoyo ha sido, ademds, esencial en nuestras in-
vestigaciones sobre estos temas. A Kirsten Mahlke, directora del
proyecto “Narrativas del terror y la desaparicion: dimensiones
fantasticas de la memoria colectiva argentina”, financiado por el
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Consejo Europeo de Investigacion y con sede en la Universidad de
Konstanz, y a nuestras compafieras del proyecto: Estela Schindel,
Liliana Feierstein y Rosario Figari Layuds. A todos los participantes
del congreso “New Poetics of Disappearance: Literature, Violence
and Memory”, que dio origen a este libro. Al Centre for the Study
of Cultural Memory en Londres, en particular a su directora, Katia
Pizzi. Al Referat fir Gleichstellung und Familienférderung de la
Universidad de Konstanz. A nuestros editores. A Saul Sosnowski,
por acceder generosamente a escribir el prélogo. A los artistas y
escritores cuyas obras se discuten en este texto. A nuestras fami-
lias, en especial a nuestros hijos Luca, Emilia, Juan Cruz, Manel,
Valentina, Tilo y Nora, con el anhelo de que este libro y nuestro
trabajo cotidiano contribuyan a legarles un mundo sin guerras ni
desapariciones.
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Recordar desde lejos:
el trabajo de una cita fantasmal

Sylvia Molloy

T

Le diré que frente al desaparecido en tanto ente como tal, es una
incégnita, mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento
especial, porque no tiene identidad. No estd muerto ni vivo... estd

desaparecido.

General Jorge Rafael Videla, entrevista televisiva, 1979.

La escritura, escribir, serfa para mi eso: levantar el manto de las cosas,
rescatarlas de su silencio y dejarlas decir.

Tununa Mercado, Narrar después (2003: 139).

n noviembre de 1983 volvi a Buenos Aires a visitar a mi ma-

dre, como hacfa habitualmente una vez al afio. Fue un regreso
muy distinto de los anteriores: el infame Proceso habfa terminado y
Alfonsin habfa ganado las elecciones como el primer presidente de la
posdictadura. Dos cosas sobresalian en mi memoria que hacfan que
el viaje fuera diferente. Una era la ausencia de soldados con armas en
el aeropuerto. La otra, lo recuerdo muy claramente, fue ver a través
de la ventanilla del taxi que me llevaba a la ciudad las paredes de mu-
chos edificios alo largo de la avenida Callao empapelados con siluetas.
Toda la superficie disponible, o al menos eso parecia, estaba cubier-
ta por perfiles de cuerpos humanos dibujados sobre gruesos papeles
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blancos; no habia fotografias que los identificaran visualmente, solo
nombres y fechas indicando el momento y el lugar en que la persona
habia sido vista por tltima vez. El impacto visual de estos fantasmas
de papel fue enorme, tan grande, de hecho, que recuerdo haber vuelto
a esas patedes la tarde siguiente, para observar las figuras de cerca: pa-
recfan figuras policiales en una investigacién criminal, solo que en este
caso la policfa misma, o alguna version de ella, era el asesino; recorti
los nombres y las fechas con el persistente temor de encontrarme
con un nombre que conocia; me odié a mi misma por embarcarme
en una especie de turismo macabro y, al mismo tiempo, me resul-
taba imposible no hacetlo. Muchos de mis amigos y conocidos en
Buenos Aires parecian menos impresionados que yo por esas figuras.
Para ellos habfa sido una experiencia cotidiana, una experiencia que,
o bien habifan ignorado, o habfan tenido que soportar: para mi, en
cambio, resultaba un recordatorio flagrante de aquello que me habfa
ahorrado. Como djje, no recuerdo mucho mas de este viaje excepto
una sensacion generalizada de alivio a mi alrededor, de alegria muda
quizas, pero sutil, o al menos asf lo recuerdo. Detecté cierta urgencia
en algunos, como si dijeran “sigamos con nuestras vidas”, expresa o
implicita, que toc6 en mi una fibra sensible mientras todavia estaba li-
diando con estas siluetas mudas en las paredes de la ciudad. Recuerdo
a alguien criticando a las Madres de Plaza de Mayo por su incesante
actividad, e insistiendo que “deberfamos mirar hacia adelante en lugar
de hacia atras”. Recuerdo mi sensacién de impotencia en medio de
estas discusiones, sabiendo demasiado bien que cualquier disenso o
duda que pudiera plantear seria (legitimamente) contrarrestada con
un “vos no lo viviste”. Y de hecho asi era. Parte de mi impotencia
tenfa su origen, imagino, en que me asignaran el rol de una extranjera:
no habfa sido testigo de la desaparicion, no tenfa derecho por lo tanto
a determinar la magnitud y el alcance del duclo. Me sentia culpable.

II.

Un afio después regresé a la Argentina, esta vez para un entierro,
el de mi madre. Hubo una ceremonia, luego, algunos miembros de
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la familia y yo nos reunimos en el cementerio donde iba a ser cre-
mada. Para que la cremacién pudiera llevarse a cabo debian llenarse
formularios y pruebas de parentesco. Firmé, en calidad de hija. Se
necesitaba la firma de otro familiar cercano y un primo mayor se
ofreci6é. Era miembro de las fuerzas armadas, alguien a quien mi
madre despreciaba y con quien yo habia tenido escaso contacto.
Mas tarde, encontrarfa su nombre prominentemente exhibido en
una lista de HIJOS en que se denunciaba su participacion, o al
menos su aprobacion ticita, en relacién con numerosas desapari-
ciones que habfan ocurrido cuando era inferventor de facto en una
provincia argentina. Retrospectivamente, no puedo evitar pensar
en la ironia de la situacion, el hombre ratificando, con su firma, una
nueva desaparicion.

Uso esta palabra deliberadamente para nombrar los restos de
mi madre, totalmente consciente de lo problematica que puede
resultar esta aplicacién. De hecho, en otro contexto, Nelly Ri-
chard ha sefialado cémo la “contra-apropiaciéon” del término de-
bilita su sentido: “al retirarla del universo conmemorativo que
identificaba a las victimas del régimen militar, desmovilizé re-
pentinamente sus conexiones emblematicas con la memoria de la
post-dictadura” (Richard, 2010: 10-11). Argumentaria que, aun-
que los restos de mi madre no fueron desaparecidos por razones
politicas, se podria decir que la desaparicién politica permeaba
el ambiente, afectando todas las vidas —la suya, la de su familia,
la mia— de modos inesperados. En esto no me diferencio, suge-
rirfa, de la amplia mayoria de mis compatriotas. Estrictamente
hablando, no todos tienen un desaparecido en su familia. Sin em-
bargo todos conocieron a alguien, vieron a alguien, escucharon a
alguien, se cruzaron con alguien que desaparecié: la desaparicion
politica —por mas que muchos argentinos no quieran aceptar el
hecho— nos tocé a todos. Afirmaria incluso que, nos guste o no,
la desaparicién politica nos ha contaminado a todos, como una
vergonzosa enfermedad que preferirfamos ignorar y que sin em-
bargo nos acecha tenazmente.

Mientras llevaba la urna con las cenizas de mi madre me senti
desolada. En un gesto llamativo, no propio de ella, mi madre habia
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dejado escrito de forma muy detallada que deseaba que sus cenizas
se esparcieran en el Rio de la Plata, un deseo dificil de honrar en
cualquier momento, pero que ahora, después del fin de la dictadura,
cuando cortian rumotres sobre los vuelos de la muerte sobre el tio,
era un deseo que no estaba preparada para cumplir. Otra prima —la
unica integrante de la familia que yo sentia cercana, una mujer cuya
militancia politica era mal vista por el resto de nuestra familia con-
servadora y que se habfa ocupado mucho de mi madre— se ofrecié
a ayudar, sugiriendo que dejaramos la urna provisoriamente en la
béveda de la familia de su padre. Acepté agradecida esta funebre
hospitalidad y pusimos la urna alli de contrabando, luego de que
mi prima me convenciera de que hacerlo a través de los canales
oficiales serfa una pesadilla legal, especialmente en ese momento. Y
asi regresé a los Estados Unidos, confiada en que mi madre estaba a
salvo, al menos por un tiempo. Un afio después, cuando volvi para
ocuparme de algunos arreglos finales, me encontré con un caos. Sin
que los mas allegados lo supieran, mi prima habia vendido la bo-
veda de su padre y se habia ido del pais con el dinero que pensaba
destinar a una causa politica. Nadie sabia dénde estaba, ni tampoco
a donde habian ido a parar los restos de los muertos, mucho menos
los de mi madre, dado que su nombre ni siquiera figuraba en la lista
oficial del cementerio. “No hay nadie con ese nombre, sefiora”, me
dijeron. Mi madre carecia de nombre: senti que me habfan robado
una parte de mi pasado.

Un tiempo después, luego de muchas preguntas, llamados te-
lefénicos, y meticulosas averiguaciones, descubri que antes de
vender la béveda, mi prima habia rescatado a tres de sus resi-
dentes —¢tal vez aquellos que le eran mas cercanosr’— dandole a
sus restos entierro permanente en otro cementerio. Mi madre
era uno de ellos; encontré su tumba, no la tumba fluvial que ella
habia deseado pero una tumba al fin de cuentas. Mi busqueda,
a diferencia de la busqueda de tantos desaparecidos politicos,
habia llegado a término.

Tengo plena conciencia de que los incidentes —mi regreso en
1983 a las fantasmales figuras de los desaparecidos en las paredes
de la ciudad, y mi regreso un afio después cuando me enteré de
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que los restos de mi madre habfan desaparecido de la boveda des-
habitada— son de muy distinta naturaleza. Sin embargo —debido
a la militancia politica de mi prima, a la inseguridad general que
se respiraba en esa ciudad que no se habia recuperado del todo—,
esos eventos permanecen, para mi, inevitablemente ligados. Men-
talmente adjudiqué repercusioén politica a una pérdida personal y
contaminé la desaparicién colectiva con un recuerdo personal: la
maniobra es algo tramposa pero no carece completamente de sen-
tido como forma de conmemoracion. En mi mente las cenizas de
mi madre de pronto pasaron a ser parte de una pérdida compartida:
pérdida de amigos, de conocidos, de un pais tal como yo lo recot-
daba. Escribi una novela, E/ comiin olvido, en la que el protagonista
regresa a mediados de los ochenta al pais que habia dejado de nifio,
llevando las cenizas de su madre para enterrarlas y las pierde. Todo
lo que le queda, entonces, son vagos recuerdos de un pasado pre-
dictatorial para recomponer el rompecabezas. Como yo, pierde las
cenizas. Pero a diferencia de lo que me sucedié a mi, mi personaje
nunca las recupera.

Me fui de Argentina antes del Proceso, pocos meses antes del
golpe militar de 1966. Mi partida no fue motivada por el golpe,
por lo menos no directamente. Mi exilio no fue politico, aunque
afirmarfa que con el tiempo se volvié politico, como ocurtié con
muchos que viviamos en el exterior. Algunos volviamos ocasio-
nalmente al pafs “por razones familiares”, como dicen, aunque las
familias, en la mayorfa de los casos, estaban tan divididas ideologi-
camente que no era facil sentirse en casa; cualquier intervencion
critica chocaba inevitablemente con un irritado “se ve que vos no
vivis aqui”.

Pero para muchos cuya decisién de irse del pais habia sido po-
litica, estos furtivos semi-regresos en los que se volvia por una se-
mana o dos, manteniendo un perfil bajo y asegurandose de tener
siempre consigo el documento de identidad, volviendo luego adon-
de sea que se vivia en el extranjero respirando hondo al despegar
el avion de Ezeiza, sintiéndose algo culpables de irse una vez mas;
para muchos, digo, estos regresos no eran una posibilidad. Esta
situacién se intensificod, por supuesto, después de 1973. De ahi el
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trabajo de la memoria a distancia, engafioso en el mejor de los
casos, ya que para quien vive afuera y no regresa al pafs que dejo
atras, nada es mas reconfortante que creer en la inmovilidad de
los recuerdos. Uno piensa, o mejor, uno necesita pensar que nada
ha cambiado; o que, si ha cambiado, uno tiene, como exiliado, co-
nocimiento pleno de ese cambio, y puede, de alguna manera, con-
trolarlo. Que esta creencia es una ilusiéon no la hace menos efec-
tiva. La desaparicion irresuelta es por lo tanto la mayor amenaza
para esa memoria falaz. Desde la distancia se habia postergado el
trabajo de duelo; la desaparicién confirmada, ahora, nos fuerza
a confrontar el trauma y la pérdida. Desde lejos, uno vive, como
dice Tununa Mercado, “en estado de memoria”, reconstruyendo
un pasado-presente con recuerdos fantasmaticos que colman los
vacios. Este es el caso por lo menos hasta el momento en que el
exiliado, entusiasmado e incorregible memorator, finalmente decide
(o se le permite) volver para confrontar sus elucubraciones con lo
que de veras queda. Quiero reflexionar sobre los retornos posdic-
tatoriales de algunos de esos exiliados y sobre la forma en la que
la presencia/ausencia de los desaparecidos juegan la una contra
la otra en el momento del retorno. Dos escritores que escribieron
en la temprana transicion a la democracia me impactaron de ma-
nera especial en este sentido: Tununa Mercado (a quien ya men-
cioné) y Edgardo Cozarinsky. Uno de ellos, Mercado, que vivid
en México desde 1973, vuelve a la Argentina en 1987 y publica,
tres aflos mas tarde, un relato sobre su retorno, En estado de menio-
ria. Bl otro, Cozarinsky, publica su primer libro de ficcién, Vudii
urbano, en 1985 en Espafia. La breve biograffa que aparece en
la contratapa del libro subraya deliberadamente su condicién de
desplazado: “Desde 1974 vive en Paris y, aunque viaja constante-
mente, nunca ha vuelto a su ciudad natal”. Cozarinzky no volveria
de forma permanente (si es que la nocién de permanencia puede
aplicarsele a Cozarinsky) hasta los afios 90. La comparacién entre
ambos escritores es sugerente: uno de ellos, Mercado, retorna,
luego tarda varios afios en escribir un libro sobre su regreso y lo
publica en Argentina. El otro, Cozarinsky, escribe un libro sobre su
regreso (ficcional), lo publica afuera y solo entonces, varios afios
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después de haber fantaseado sobre volver a casa, retorna en per-
sona. Ambas son croénicas escritas ez estado de memoria, una como
autobiografia, la otra como ficcidn, una serie de fantasmagoricas
“postales”. En los dos libros la figura del desaparecido estimula y al
mismo tiempo frustra el trabajo de memoria, aunque de modos
diferentes en cada caso.

La locaciéon —mejor dicho, el recuerdo de un espacio desde la
distancia— es una de las principales preocupaciones de la gente que
regresa. Lo sé por mi propia experiencia: una de las primeras cosas
que hago, incluso ahora cuando regreso a Buenos Aires, es em-
barcarme en un recorrido por la ciudad, y especialmente por los
lugares que me son familiares, no solo para asegurarme de que esos
lugares estan todavia alli y evocar la sociabilidad que practicaba en
ellos, sino para efectuar una suerte de ceremonia de reconocimien-
to: naturalmente, soy yo quien estoy reconociendo esos lugares,
pero ilusoriamente me gusta imaginar que soy a la vez reconocida
por ellos. Algo similar ocurre con la memoria de Mercado, pero el
reconocimiento es frustrado, o mejor dicho, es unilateral. Todo lo
que ella reconoce es un vacio: a diferencia del poema de Hélderlin,
nadie en la calle “da la bienvenida al caminante” y los rostros de los
transedntes no “resultan familiares”. Lo tnico que puede hacer en
estas precisas y melancélicas exploraciones, o mas bien, lo unico
que debe hacer, es conmemorar ausencias: “solo salf de la casa para
tareas de reconocimiento: la calle donde vivi, la calle donde mata-
ron a Fulano, la calle donde vi por ultima vez a Mengano, la pla-
za donde levantaron a Perengano; Fulano, Mengano y Perengano,
pobres sustitutos nominales que tiene la lengua espafiola para no
nombrar ni connotar” (Mercado, 1998 [1990]: 46).

Curiosamente, Mercado usa la expresion “tareas de reconoci-
miento”, cuya resonancia militar es innegable: incluso en este acto
de rememoracion, la tarea de reconocimiento y vigilancia del te-
rreno, actividades tipicamente militares, estan, perversamente, pre-
sentes. Es interesante observar también cémo la farea que asume
porque debe hacerla —el sentido del deber esta siempre presente
en el término /area— se carga de un simbolismo comunitario que
resume el término bito:
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Era el diario del que me fui, del que se fueron muchos, y
en el que murieron otros tantos [...]; era el bar donde iban esos
muertos y esos ausentes; y esa era la calle y la esquina donde
yo esperaba, a diatio, el colectivo para volver a mi casa y era,
sobre todo, la esquina de la casa de Rodolfo Walsh, su propio
edificio, al que yo solia ingresar también todos los dias y al que
ahora, tomada por la gran e instantinea recuperacion, entraba
solamente para marcar el hito de mi regreso a Buenos Aires

(Mercado, 1998 [1990]: 120).

La palabra Jito lleva esta tarea de reconocimiento fuera del 4m-
bito individual al ambito de lo simbdlico. El pathos individual re-
trocede a un segundo plano al ganar importancia la nocion de Aito.
Hito significa punto de referencia, mojon, seflal conmemorativa,
“roadside memorial”. Y para Mercado, la memoria del desaparecido
funciona, de hecho, en los tres sentidos, permitiéndole hacer una
pausa, efectuar el trabajo de duelo y finalmente aceptar que el reco-
nocimiento por parte del otro es imposible porque no hay tal otro,
solo un vacio que amenaza su propia realidad. El 4z sefiala lo que
una vez estuvo alli y ya no existe excepto en la memoria: como los
epitafios de Paul de Man o las blancas siluetas vacias que vi colgan-
do en las paredes de la ciudad en 1984, aguardan un narrador que,
en su caminata por Buenos Aires las extraiga de su ausencia y les
dé vida-en-la-escritura, el unico tipo de vida al que pueden aspirar:

[S]i digo desenterrar, estoy hablando de un acto que acaso
permite sacar el objeto del olvido pero sin conferirle necesa-
riamente vida; si digo escarbar, estoy buscando al azar un ob-
jeto perdido que se insinda pero solo se definira en la medida
de mi empefio por encontrarlo, pero si digo frotar, ejecuto la
voluntad de la invocacién, digo los tres descos de rigor y ya
estoy en la escritura, que si, entonces, seria lo contrario de la

melancolia (Mercado, 1994: 34).

Notablemente, esta cita proviene de un libro posterior de Mer-
cado, La letra de lo minimo, y no se refiere a su caminata por Buenos
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Aires sino al acto de escritura. Notablemente, digo, porque si se
reemplaza la palabra objero por la palabra persona podria aplicarse al
desaparecido cuya ausencia/presencia Mercado ve en cada esquina. Y
quizas lo hace. El desaparecido es como el objeto perdido de la escritura:
¢l o ella interpela al retornante, ¢ implora ser nombrado.

III.

“El viaje sentimental” en Vudsi urbano de Cozarinsky propone
un regreso muy diferente a una Buenos Aires post-Proceso. Aun-
que basada en datos autobiograficos, la historia evita cualquier
intento de identificacion autor/narrador a través de un astuto uso
de lo fantastico. Esta no es una autobiografia sino una antici-
pacién fantdstica producida por lo que Cabrera Infante, en su
prefacio al libro, llama una “memoria antuma” (lo opuesto de
una memotia péstuma): “es decir, que se produce antes de que lo
recordable se haga lo recordado y el mismo recuerdo recordado
(en el sentido de grabado, inscrito) se muestra fragil, perecedero”
(1985: 12). El protagonista de Cozarinsky, que vive en Paris y estd
resuelto a quedarse alli —pensemos una vez mas en la contratapa
del libro que subraya el hecho de que el autor, “aunque un viajero
frecuente, nunca ha vuelto a su pafs natal”’— una noche encuentra
que su mundo patisino se desliza hacia una Buenos Aires espec-
tral adonde, no menos fantasmaticamente, se da cuenta de que
ha regresado. Lejos de ser una farea de reconocimiento como la que
sistematicamente efectua Mercado, este retorno pesadillesco es
mas una sumersion en el caos. El protagonista se encuentra por
azar con amigos y conocidos, entra y sale de distintos lugares,
de pronto estd en un automovil, luego se encuentra en otro, se
siente hostigado por las preguntas que le hacen sus amigos, por
su frivolidad, y, mas que nada, por la facilidad con la que parecen
haber olvidado el pasado inmediato o la forma en que tratan de
ocultarlo. Las preguntas del narrador sobre Marcos, un desapare-
cido que, segin ha escuchado, puede ain estar vivo, se pierden en
el bullicio del transito. Algo similar ocurre cuando pregunta sobre
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otro amigo, Enrique, cuyo paradero también desconoce: esta vez
la pregunta se recibe con una indiferencia que rdpidamente se
transforma en desagrado. De hecho pareciera que el protagonista
sabe mas acerca de los desaparecidos que esta gente que también
era amiga de ellos. Finalmente, en una escena insélita por su des-
borde de sentimiento, evento raro en Cozarinsky, el protagonista
comienza a recitar nombres de desaparecidos: no solo para dar
testimonio de su desaparicion sino, para recuperar, al hacerlo, un
sentido de realidad:

¢Acaso él mismo no se siente como un fantasma? [...] Pero
esa no es toda la verdad. Tampoco quietre renunciar a esa pat-
ticula del pasado que de algiin modo le fue dado rescatar. Em-
pieza a decir nombres; nombres que conoce, que recuerda,
nombres cancelados que, subitamente lo ha decidido, no quie-
re aceptar que sean olvidados. Sabe que nadie lo escucha, que
aun si lo escucharan muy probablemente no se inmutarfan,
pero esto no le impide hacer el papel del Tiresias no invitado,
maldito no con el don de adivinar el futuro sino con la mas de-
valuada de las divisas: la memoria. Evoca automéviles sin cha-
pa, nifios abandonados en carreteras, innumerables cadaveres
amarrados a piedras, tantos que llegaron a convertir el lecho
de lagos y rios en cementerios submarinos. Y otros nombres,
mas nombres (Cozarinsky, 1985: 42).

La recitaciéon ceremonial de nombres funciona aqui como la
sucesion de bitos que Mercado registra en En estado de memoria. Pero
en esta lista de nombres, referidos pero no citados realmente —los
“Fulano, Mengano y Perengano, pobres sustitutos nominales” que
menciona Mercado— aparecen algunos nombres reales en estos
textos, nombres que, al remitir a una persona especifica estan do-
tados del pathos de la pérdida individual. Este efecto no sorprende
en En estado de memoria, un texto claramente autobiografico en el
que uno espera el nombre de personas reales. Pero en la ficcion
de Cozarinsky —narracién fantastica cuyos inciertos personajes no
son identificables— la brusca aparicién de nombres reales —Marcos,
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Enrique— es tanto mds inquietante porque perturba la convencion
ficcional. Cuando el protagonista pregunta si Enrique esta vivo su
pregunta es desestimada con un impaciente “cémo podria saberlo”.
Cuando insiste, explicando que le llegaron noticias del secuestro de
Enrique, dandole esperanza de que quizas no estuviera muerto, el
amigo se irrita: quizas Enrique esta en Barcelona, dice, es la capital
gay, ¢no? Enrique, aqui, es Enrique Raab, un intimo amigo de Co-
zarinsky, a quien aflos més tarde dedicard un articulo.! Su muerte
nunca fue confirmada.

IV.

Existe otro texto que aborda los desaparecidos y el retorno
desde el exilio, Soy #n bravo piloto de la nueva China, de Ernesto Se-
man, del que quisiera hablar antes de concluir. Publicado en 2011,
la novela es también una novela de retorno, y le da un giro ines-
perado al acto de nombrar a los desaparecidos. Basada en eventos
autoblograficos, Soy un bravo piloto de la nueva China se centra en la
reconstrucciéon que hace un hijo de la figura de su padre, un mili-
tante comunista desaparecido en los vuelos de la muerte. Nada en
el texto mismo, sin embargo, indicaria que la novela esta basada en
la vida de Seman. El narrador se llama Rubén, el padre Luis Abde-
la, la madre Rosa Gornstein. Y sin embargo, subrepticiamente, los
nombres se cuelan, de forma casi perversa: Elias Seman y Susana
Bodner son nombrados especificamente, primero en un informe
an6nimo de los servicios secretos como alias que la pareja habia
tomado para ocultar su identidad “real”. Y luego los nombres apa-
recen de nuevo, en una escena sorprendente de reconocimiento, en

1. “Al cortar traté¢ de recordar detalles de aquella velada, que de pronto se me
convertia en la ultima vez que habfa visto a Enrique. Intenté recordar los mue-
bles de épocas dispares, la coleccion de discos de 6pera y cabaret aleman, la
biblioteca. Me di cuenta de que no les habia prestado mucha atencién. La con-
versacién, en cambio, habia quedado presente en mi memoria” (“El fantasma
de la Plaza Roja”, Pagina/ 12, Domingo, 2 de enero de 2011).

45

el_pasado_inasequible.indd 45 @ 13/11/2017 11:47:39



®

RECORDAR DESDE LEJOS: EL TRABAJO DE UNA CITA FANTASMAL

la vispera de la muerte de su madre. Rubén y su hermano abren una
caja con documentos familiares:

Por debajo de la nota se vefan los contornos de una foto
que cuando la fui sacando hasta ponerla arriba del resto de los
papeles, mostraba la tnica imagen existente de nuestra familia
en pleno. La foto que habia sobtevivido a todo, incluidos no-
sotros mismos.

En el reverso, escrito en letra cursiva firme y apurada, con
una lapicera negra, podia leerse: “Elias Seman, Susana Bodner,
y sus hijos Pablo y Ernesto. Villa General San Martin, Rosario,
octubre de 1969 (Seman, 2011: 185).

No Luis Abdela sino Elias Seman; no Rosa Gornstein sino Su-
sana Bodner; no Agustin sino Pablo; no Rubén sino Ernesto: nzues-
tra familia, nosotros mismos. ;Quién habla aqui? ¢Y quién inscribi6 en
la foto los ““alias” (que resultan ser los nombres verdaderos de los
padres de Seman) y no a la inversa? Como en un juego de espejos
moviles, los nombres histéricos de la familia del autor se vuelven
falsos y los nombres ficcionales pasan por reales. Pero el pronun-
ciar los nombres reales quiebra la convenciéon ficcional, dando
lugar a un brevisimo momento de estremecedor reconocimiento
individual —un hite temporal, si se quiere— en un nivel factual (como
sucedia con la mencién de los nombres de Enrique en Cozarinsky
o de Rodolfo Walsh en Mercado), aun cuando Seman complica las
cosas al anonimizarlos a través de la ficcion. Se nos dice que Elias
Seman y Susana Bodner son alias, no nombres reales. ¢Pero por qué
elegir como alias los nombres reales de los padres cuando se esta
dentro del territorio de la ficcidn, y no otros nombres cualquiera?
Sugiero que, al hacetlo, Seman —como Mercado, como Cozarinsky—
necesitaba usar los nombres reales, para convocarlos, para reforzar el
hecho de que la novela, por un momento, aunque oblicuamente, es
parte de la historia; y también para reconocerse a si mismo en el
nombre del desaparecido que resulta ser su propio nombre. Dice
Seman en una entrevista: “el esfuerzo del personaje de la novela es
tratar de entender que su historia y la que vivi6 el pais es la suma
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de todas las memorias, la suya y la de otros” (Friera, 2011). Pero
también es posible afirmar, como contrapartida, que cada detalle de
cada historia individual importa en si mismo no solo por ser parte
de un todo sino porque ese minimo detalle, es ya, en si mismo, un
todo. Recordar y nombrar en voz alta a un desaparecido, en su parti-
cularidad misma, es convocar el nefasto Proceso entero.

Sabemos que, a pesar de nuestros esfuerzos, no podemos recor-
dar completamente. Solo aceptandolo, y permitiendo a los recuer-
dos de otros llenar los vacios de nuestra memoria, al punto incluso
de desestabilizarla, seremos capaces de no olvidar completamente.
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El tiempo de los espectros

Silvana Mandolessi"

T

n hombre joven abre la puerta de su departamento al atarde-
Ucer. Lo primero que ve es el destello de luz que entra a través
de la ventana, “un resplandor claro y artificial, naranja, como en
las noches calurosas de tormenta”. El reflejo de la ciudad deja ver
a continuacion las piernas de un cuerpo colgado en el centro de
la sala: el cadaver es el padre de quien narra. “Durante muchos
afios —dice la voz— habia pensado en un suicidio de mi padre, en
varios”, y enumera esas “imagenes en su cabeza”. En una de ellas
el padre se dispara un tiro en su escritorio; en otra, el padre salta de
una ventana en un edificio; en otra, simplemente el padre se va sin
dejar ningdn rastro. Las multiples imaginaciones sobre esa muerte
posible parecen encontrar su verdad en esta imagen que el hijo esta
ahora contemplando, en ese cuerpo que cuelga en el centro de la
habitacién. “De tanto haberlo imaginado, todo parecia un poco
mas normal, a su modo”, sigue narrando la voz (2011: 14). “Salvo
pot el hecho de que el hombre colgado en el living de mi depat-
tamento, mi padre, el Camarada Luis Abdela, habfa muerto treinta
afios atras” (2011: 15).

Se trata del inicio de Soy un bravo piloto de la nueva China (2011)
de Ernesto Seman, una novela que gira en torno a su padre, Elfas

* Este articulo se produjo en el marco del proyecto NoT 240984 “Narratives of

Terror and Disappearance”, financiado por el Consejo Europeo de Investigacion.
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Seman, desaparecido durante la dictadura militar, aqui bajo el nom-
bre ficcional de Luis Abdela.

Elinicio de la novela condensa, de un modo ejemplar, la proble-
matica de la desaparicién: tenemos un cuerpo en su mds extrema
materialidad pero este cuerpo resulta ser solo un espectro, no algo
“real”. Sin embargo es presentado como real, nada nos dice que
sea solo una alucinacién, y ni siquiera la ultima frase, la que revela
que ese cuerpo no puede estar realmente alli porque ha muerto
hace afios, logra convencer al lector de que sea un puro objeto de
la imaginacién, una suerte de alucinacién del protagonista. Esta
ambigiiedad permanecera a lo largo de toda la novela, como algo
constitutivo del desaparecido. Es una ambigliedad entre la reali-
dad y la ficcién, o la realidad versus la mera imaginacién —es una
pregunta sobre la realidad de un espectro— y es, sobre todo, un
problema de tiempo.

Lo que aparece dislocado en esta escena tiene que ver con una
confusién entre diferentes temporalidades. Primero, algo esta su-
cediendo en el presente, ese cuerpo que cuelga en la habitacion;
algo ha estado ocurriendo en otros momentos aunque no sabemos
exactamente cuando, las formas imaginadas de esas otras muertes
posibles; y finalmente descubrimos que algo ocurrié en el pasado,
la verdadera muerte del padre, hace treinta afios. Pero lejos de ser
distante y ausente esta muerte se introduce en el presente, aparece
en el presente, en una forma desplazada, en la figura del cuerpo.
Tenemos una superposicién y una confusion de la temporalidad,
una dislocacién de la temporalidad que altera radicalmente, y hace
vacilar, el presente. Lo que quisiera plantear en lo que sigue es que
la desaparicién como tecnologia represiva especifica debe ser pen-
sada ante todo en relacién con la categoria de #empo.

La desaparicion altera radicalmente la concepcion lineal del
tiempo, difuminando la diferencia entre presente y pasado. Sobre
esta alteracion radical, puede postularse, se asientan los otros “efec-
tos”. Pero la temporalidad es crucial, ademads, porque esta en el
centro de la memoria. Para reflexionar sobre la “memoria de la des-
apariciéon”, necesitamos revisar primero si la concepcion temporal
que subyace a los estudios de la memoria es idéntica, contradictoria
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o incluso incompatible con la temporalidad que resulta como efec-
to de la desaparicion. ¢Cual es la temporalidad especifica de la me-
moria, tal como se propone en los memory studies? :De qué modo
la desaparicién desafia esa concepcidn, forzandonos a explorar
formulaciones alternativas de la temporalidad? ¢Y en qué sentido
es la teotfa de lo espectral un medio apropiado pata representat el
discontinuo y dislocado tiempo de la desaparicion?

La desaparicion y sus efectos

La desaparicién es una tecnologia represiva que produce dife-
rentes efectos en la subjetividad, individual y social, alterando las
categorias con las que producimos sentido.

A diferencia de otros tipos de violencia politica y otras formas
de exterminio, la desaparicién se erige no tanto sobre la muerte
sino sobre su negacidn: es la muerte la que se niega en el término
“desaparecido”, la ausencia del cadaver que atestigua el hecho, la
consumacion y el pasaje de un estado a otro, de la vida a la muer-
te. Hsta ausencia del cadaver, como ha extensamente teorizado la
bibliografia en torno a la experiencia argentina, priva al muerto de
sepultura, el ritual con el que se inscribe la muerte en la comunidad.
El ritual funerario, como indica Robert Pogue Harrison, no solo
sirve para efectuar una separacion entre los vivos y los muertos:

Los seres humanos entierran a los muertos no solo para
lograr un cierre o efectuar una separacién sino también, y so-
bre todo, para humanizar el suelo sobre el que construyen sus
mundos y fundan sus histotias |[...] Ser humano significa, ante
todo, dar sepultura (Harrison, 2003: XI).

La desaparicién, como muerte sin cadaver es asi una no-muette,
a través de la cual el desaparecido queda constituido como una
figura “espectral”, sin espacio y sin tiempo, sin lugar propio, ni el
de los vivos ni el de los muertos. “Espectralidad” refiere a aquello
que resiste a una clara distincién entre lo real y lo irreal, lo vivo y lo

51

el_pasado_inasequible.indd 51 @ 13/11/2017 11:47:39



®

EL TIEMPO DE LOS ESPECTROS

muerto, o, mas importante, entre lo que esta presente y lo que esta
ausente (lo que es presente y lo que es pasado). Tal como sefiala

Julian Wolfreys:

[...] 1a identificacion de la espectralidad aparece en un espa-
cio entre los limites de dos categorias ontologicas. La defini-
cién escapa a toda logica positivista o constructivista al emer-
ger entre, y sin embargo no como parte de, dos negaciones: ni,
ni. Un tercer término, lo espectral, habla de los limites de las
determinaciones (Wolfreys, 2002: X).

Y mas adelante, citando a Derrida:

[...] el espectro es algo entre la vida y la muerte, aunque ni
vivo ni muerto: “La question des specters est donc la question
de la vie, de la limite entre le vivant et le mort, partout ou
elle se pose” [la cuestidén de los espectros es por lo tanto la
cuestion de la vida, de los limites entre los vivos y los muertos,

donde quiera que se presente| (Macq, 23) (Wolfreys, 2002: X).

Como sucede con el espectro, en el caso del desaparecido estamos
ante una figura paraddjica y hasta cierto punto impensable de acuerdo
con las matrices con las que configuramos la identidad: de allf que
Gabriel Gatti hable, en el caso de la desaparicién, de una “catastrofe
del sentido”, en tanto el desaparecido representa un nuevo estado de/
ser, “un cuerpo separado del nombre, una conciencia escindida de su
soporte fisico, una identidad sin tiempo y sin espacio” (2008: 53).

La desaparicion —al igual que el espectro— altera las ideas estableci-
das de sujeto, de espacio y de tiempo: sobre todo este tltimo, porque el
origen del fenémeno tiene aqui su clave. Alguien desaparece: el hecho
de no saber si estd vivo o muerto difumina los limites entre pasado
y presente. No podemos afirmar “murié”, por lo tanto no podemos
hablar de un pasado, el pasado no es pasado, continia sucediendo en
el presente. El pasado pierde su estatuto ontolégico para poseer al pre-
sente, confundirse con él, yuxtaponerse a él. Como sugerimos antes,
interrogar qué pasa con el tiempo en la desaparicion es central porque
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el tiempo es central en la memoria. ¢Qué es la memoria sino una nego-
ciacién particular, una relacion precisa con el tiempo? Especificamen-
te, con el pasado. Pero para recordar algo, tiene que estar situado en el
pasado. Tiene que haber pasado, tiene que ser pasado. ¢Cémo recordar
algo que no esta en el pasador ¢Podemos incluso hablar de memoria
en el caso de la desaparicion? O mejor, ¢qué tipo de memoria esta en
juego en la desaparicién, un tipo de memoria que desafia conocidos
slogans como el de “el trabajo de la memoria” o el “deber de me-
moria”, slogans que suponen que la memoria es algo voluntariamente
elaborado, manipulado, construido, que no solo es deseable y necesario
construir, sino ante todo, posible?

El campo de los estudios de memoria tradicionalmente ha
opuesto memoria a historia. Mientras la historia es o pretende ser
un discurso objetivo sobre el pasado, en el cual los hechos son
relatados de una manera neutral (sabemos por supuesto las ob-
jeciones que se han hecho), la memotia es una relacién subjetiva
con el pasado, una elaboracién colectiva del pasado de una comu-
nidad dada (sobte todo una comunidad “nacional”) con el que esta
mantiene una relacion significativa. Otros investigadores afirman,
al contratio, una relacién intima entre memoria e historia, una de
complementariedad. LaCapra afirma:

Por supuesto que la memotia no es idéntica a la historia.
Pero tampoco es su opuesto. Y el problema de su interaccién
concreta y deseable queda simplificado por una oposiciéon es-
trecha entre ambas [...]. La historia y la memoria tienen una
relacién suplementaria que es la base para una interaccién mu-
tuamente cuestionadora o para un intercambio dialéctico que
nunca alcanza la totalizacién o una clausura absoluta (LaCa-

pra, 2009: 33-34).

Mientras la memortia alertaria a la historia sobre la existencia de
temas muertos, privados de inversiones evaluativas o emocionales,
la historia funcionarfa como una contraparte “factica”, “una eva-
luacién miés clara de lo que es o no factico en la rememoracién”
(2009: 34). Mas alla de esta problematica “facticidad” me interesa
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subrayar que, sea en su oposicién o en su relacién complementaria,
memoria e historia funcionan sobre una matriz temporal comun, una
que presupone, ante todo, que existe una separacién clara entre
pasado y presente.! Si podemos construir, manipular, discutir so-
bre los diferentes sentidos del pasado, es porque el pasado, como
tal, apatece como un objeto cualitativamente diferente, lo otro, del
presente. En este sentido, memoria e historia se apoyan en la mis-
ma nocién de temporalidad, una que considera al pasado como
“ausente y distante”.

En su libro History, Memory, and State-Sponsored Violence (2012),
Berber Bevernage discute esta concepcion del pasado como “au-
sente y distante”. De acuerdo con Bevernage, existen concepcio-
nes del tiempo opuestas entre el discurso historico y el discurso
juridico, o lo que llama el “tiempo de la historia” y el “tiempo
de la justicia”. La historia trabaja tradicionalmente con lo que ha
sucedido y aparece como irrecuperable. Enfatiza la “flecha del
tiempo”, piensa el tiempo como fundamentalmente zrreversible, y
nos fuerza a reconocer las dimensiones de ausencia y de inaltera-
bilidad del pasado. Por el contrario, el discurso de la jurisdiccion
asume un tiempo reversible en el cual el crimen estd, de alguna
manera, todavia presente y capaz de ser revertido, anulado o com-
pensado a través del castigo o la sentencia. En este sentido, el
conflicto entre “el tiempo de la jurisdicciéon” y “el tiempo de la
historia” radica en un énfasis opuesto: la presencia o la ausencia
del pasado respectivamente, la reversibilidad o irreversibilidad del
evento en juego (2012: 2). Bevernage plantea la necesidad de si-
tuarse mas alla de estas categorias para explorar una concepcion
alternativa del tiempo. Se pregunta Bevernage:

1. Si bien esta concepcion subyace en LaCapra, esto no significa afirmar que es
una concepcién subyacente en otros teéricos de la memoria; Didi-Huberman,
por ejemplo, considera la memoria como un montaje de tiempos heterogé-
neos; Jenny Edkins, por otra parte, postula en su libro Trauma and the memory of
polities (2003) una forma de tiempo —tranma time— que desafia el poder sobera-
no y su dependencia respecto a la produccién de un tiempo lineal.
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<Coémo repensar el tiempo irreversible de la historia con su
acento sobre lo distante o lo ausente sin caer en la reversibi-
lidad mitica del tiempo de la jurisdiccién? ;Cémo es posible,
de hecho, concebir una tercera opcidn, una opcién que resista
escrupulosamente ambos polos de esta oposicion dicotémica
entre lo reversible y lo irreversible, entre un presente presente
y un pasado ausente? (Bevernage, 2012: 4).

Bevernage plantea la necesidad de pensar mas alld de estas ca-
tegorias y explorar una concepcién alternativa del tiempo. Siguien-
do al filésofo francés Vladimir Jankélévitch, propone el término
“irrevocable”. Lo “irrevocable” refiere a un pasado que es resis-
tente, obstinado, que la gente experimenta como algo que persiste
en el presente. Este pasado que se resiste a pasar, “lo irrevocable”,
quiebra la idea de una “distancia temporal” entre el presente y el
pasado tan cara al discurso histérico. Ademas, lo irrevocable desa-
tia la dicotomia de categorias fijas refiriéndose a “una ‘presencia’
en apatiencia contradictoria de lo que generalmente es considera-
do ausente: el pasado” (Bevernage, 2012: 4). Bevernage dedica su
libro a pensar este tiempo alternativo: en esa exploraciéon Derrida
resulta fundamental ya que luego de descartar diversas opciones
concluye que es el marco de lo espectral y del “haunting past’ inspi-
rado sobre todo en Espectros de Marx, la mejor respuesta al intento
de captar ese tiempo paraddjico que caracteriza los efectos de la
violencia politica.?

Es posible discutir, sin embargo, que memoria e historia po-
sean la misma concepcién del tiempo. Es cierto que considera-
dos de manera general, los estudios de memoria presuponen una
diferencia significativa entre pasado y presente; el sentido habitual
de “memortia”, que recupera en/para el presente un “objeto” del

2. No es coincidencia que Bevernage dedique el primer capitulo del libro “TLa
muerte no existe’. The Madres de Plaza de Mayo and the Resistance against the
Irreversible Time of History” a la desaparicion en Argentina y que las conclu-
siones preliminares lleven por titulo “What Are Desaparecidos and Disturbed
Ancestral Spirits Trying to Tell Us About History?”.

55

el_pasado_inasequible.indd 55 @ 13/11/2017 11:47:39



®

EL TIEMPO DE LOS ESPECTROS

pasado, lo implica. Sin embargo, los estudios de memoria nos han
familiarizado con esa otra experiencia del tiempo a la que referia-
mos. En una frase que se ha vuelto omnipresente y que resume
muy bien esta idea, el pasado es “algo que no pasa”. “Vergangen-
heit, die nicht vergehen will” en la formulacién tristemente célebre
de Ernst Nolte en su intervencion en el Historikerstreit, pero tam-
bién en titulos como The untimely present, el conocido texto de Ide-
Iber Avelar, o en un libro muy reciente que anuncia el tema como
“Ce passé qui ne passe pas”; en ellos el pasado no es algo lejano
y distante sino actual. El pasado persiste, se niega a desaparecet,
irrumpe en nuestro presente plano, “the haunting past”, el pasado
que acosa, como el fantasma.

Pero el problema es que nos hemos familiarizado con esta otra
experiencia del pasado como parte del discurso de la memoria —y
no una parte menor, precisamente— a través de la teorfa del trauma.
Si Hawlbachs, Nora, Todorov, Assmann, por nombrar solo algunos,
fueron centrales para ensefiarnos como las sociedades recuerdan
y olvidan, no menos importantes fueron Cathy Caruth, Shoshana
Feldman o Dominick LaCapra en enseflarnos como la subjetivi-
dad —sea de un individuo o de sociedades enteras— es afectada por
un evento traumatico. A través de la teoria del trauma aprendimos
que algo que habia sucedido en el pasado no podia ser completa-
mente comprendido o elaborado, y que continuarfa apareciendo y
perturbando al sujeto afios después de su ocurrencia. En Trauma.
Explorations in Memory (1995), uno de los libros fundacionales de
los estudios del trauma, Cathy Caruth define el trauma en térmi-
nos de paradoja. El evento traumatico no puede ser comprendido,
integrado en una narrativa cuando ocurre: luego de un periodo de
latencia el evento traumatico retornard “literalmente” en la forma
de “alucinaciones repetidas e intrusivas, sueflos, pensamientos o
comportamientos que se derivan del evento” (Caruth, 1995: 8). En
una frase famosa:

Que una historia sea una historia traumatica significa que
es referencial precisamente en la medida en que no es comple-
tamente percibida cuando ocurre: o, dicho de otro modo, que
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una historia solo puede ser captada en la misma inaccesibili-
dad del acontecimiento (Caruth, 1995: 8).

Por lo tanto, Caruth enfatiza el retardo, el diferimiento (bela-
tedness) en el centro del trauma “el impacto del evento traumatico
reside precisamente en su diferimiento, en su negacion a ser sim-
plemente situado, y en su insistente aparicion fuera de los limites de
un lugar o tiempo singular” (Caruth, 1995: 9).

Desde su emergencia a mediados de los 90 la teorfa del trauma
se consolid6é como un paradigma indispensable dentro de los estu-
dios de memoria. También ha sido el objeto de distintas —a veces
severas— ctiticas.” Una de las principales acusaciones tiene que ver
con que el enfoque posestructuralista asociado a este paradigma
lleva a una especie de sacralizacioén del trauma, que se vuelve un
concepto abstracto, metaférico, divorciado de la experiencia de
violencia sufrida por los individuos concretos, un concepto abs-
tracto que se celebra por su capacidad disruptiva respecto de los
marcos de pensamiento sociales o institucionales. Fusionado con
un paradigma deconstructivista que venera la indecibilidad textual,
lo que comienza como un rasgo del trauma termina convirtiéndose
en un imperativo, la insistencia categérica en que el trauma no solo

3. Para una discusion del concepto de trauma y una evaluacion del paradigma
clasico, ver Craps, Stef. “Wor(l)ds of grief: Traumatic memory and literary
witnessing in cross-cultural perspective”. Textual Practice, 24.1 (2010): 51-68;
Kansteiner, Wulf and Harald Weilnbock. “Against the Concept of Cultural
Trauma (or How I Learned to Love the Suffering of Others without the Help
of Psychotherapy”. Erll, Astrid and Ansgar Nunning (eds). Cultural Memory
Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. Berlin: Walter de Gru-
yter, 2008; Leys, Ruth. Trauma. A genealggy. Chicago and London: University
of Chicago Press, 2000; Luckhurst, Roger. The Trauma Question. London and
New York: Routledge, 2008; Rothberg, Michael. “Preface: beyond Tancred
and Clorinda —trauma studies for implicated subjects”. Buelens, Gert, Sam
Durrant and Robert Eaglestone. The Future of Trauma Theory. Contemporary
Literary and Cultural Criticism. London and New York: Routledge, 2014. XI
- XVIII, asi como la introduccién de Buelens, Durrant y Robert Eaglestone
en el mismo volumen.
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es inaccesible sino que debe permanecer como tal.* Se trata de una
férrea oposicion a la posibilidad de representacion, una oposicion a
la que el trauma serviria, por decitlo asi, de excusa.

Otra critica que se ha formulado tiene que ver con que lo que
se considera traumatico esta centrado en un “evento”, un aconte-
cimiento inesperado, catastrofico, que se ubica fuera de los mat-
cos de la vida habitual, la vida diaria de quien lo experimenta. El
problema es que esta definicién del trauma basada en un acon-
tecimiento puntual relega a un segundo plano, o vuelve invisible,
las experiencias de violencia estructural a las que viven sometidos
muchos individuos. Para los grupos oprimidos, como sefiala Laura
Brown, la violencia es “[un] ruido de fondo continuo mds que un
evento inusual” (Brown, 1995: 103, citado en Craps, 2010: 55).

Pero lo que me interesa particularmente aqui es el concepto
de temporalidad. Si el discurso sobre el trauma da un lugar a un
pasado que puede retornar o estar inmerso, incluso confundido
con el presente, el problema es que atrapados en este discurso todo
retorno del pasado, la idea misma del pasado retornando, termina
siendo considerada en el orden de lo patolégico. En otras palabras:
el trauma es tipicamente visto como una experiencia que excede los
marcos mentales de un individuo, y que, como consecuencia, con-
tinda acosandolo, colapsando la distincion entre pasado y presente.
Ante esta situacion se prevé una cura, que consiste en confrontar a
quien sufre con esa memoria dolorosa, revivir el momento de quie-
bre, y poder integratlo finalmente a su historia de vida. El objetivo
ultimo es desmembrar, desarticular el pasado del presente. En su
formulacién dltima el trauma presupone una dislocacién de la tem-
poralidad patolédgica, un efecto que debera ser corregido, sanado;

4. Como sefalan Kansteiner y Weilnbdck en “Against the Cultural Concept
of Trauma”: “Los defensores del concepto de trauma cultural no enfatizan
simplemente que es extremadamente dificil acceder y comprender el trauma
—una valoracién compartida por la mayorifa de los clinicos—; insisten categori-
camente que por razones conceptuales el trauma ‘debe permanecer inaccesible
a la memoria y a la representacion cultural’ (Weinberg, 2004)” (Kansteiner,
Whulf and Harald Weilnbéck, 2008: 232).
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si el tiempo se disloca, y sucede que se disloca, hay que retornarlo
al lugar que le corresponde. La cuestion es, si postulamos que la
desaparicién desafia una nitida separacién entre pasado y presente,
y solicita, por lo tanto, una manera diferente de pensar la tempora-
lidad, ¢hay una manera de explorar la coexistencia, la resistencia o la
intrusién del pasado en el presente sin reducirlo a una mera patolo-
gia? ¢Coémo pensar sobre los persistentes efectos de la desaparicion
en el individuo y la sociedad sin imponer el marco del duelo, como
lo formulé Freud, o su opuesto malsano, la melancolia, al ser, en
este caso, uno imposible y el otro indeseable?® La posibilidad de
concebir otro tiempo no es solo una cuestiéon epistemologica sino
ética y politica, como lo advirtié Derrida en Espectros de Marx. La
espectralidad sirve como una respuesta, o al menos un intento de
elaborar este tipo de temporalidad, esa que es propia del espectro
que, como el desaparecido, siempre empieza por regresar, y cuyo
principal efecto es el de dislocar nuestro presente.

Es necesario remarcar que, como sefialan Blanco y Peeren
(2013: 11-13), la metafora conceptual de la espectralidad a menudo
aparece como un sinénimo del trauma. El modo que muchos criti-
cos utilizan para describir lo espectral es similar, si no idéntico, a los
términos usados para describir las cualidades afectivas del trauma.
En las historias tradicionales de fantasmas es el pasado que acosa
al presente lo que emerge como la narrativa mds insistente. Estar
traumatizado, como Cathy Caruth sostiene, es estar “poseido por
una imagen o evento” localizado en el pasado. El fantasma deviene,
en este sentido, parte de una sintomatologia del trauma, en tanto
objeto y metafora de una experiencia histérica dolorosa.

No es este concepto del fantasma al que me refiero con espec-
tralidad, sino al modo en que el espectro es concebido por Derrida.

5. La oposicién duelo y melancolfa ha producido una biblioteca tan amplia
que es imposible resumirla aqui, y una parte importante de esa biblioteca ha
cuestionado la validez de la oposicién misma o ha invertido el valor que se le
adjudica a cada término. Un ejemplo en este sentido, y para mantenernos den-
tro del debate del caso argentino, es el libro de Christian Gundermann Aezos
melancdlicos. Formas de resistencia en la postdictadura argentina (2007).
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Como subraya Derrida, el espectro es una figura de la alteridad ab-
soluta (que existe fuera y dentro de nosotros) que deberfa, como
enfatiza en Espectros de Marx, no ser asimilada o negada (exorcizada)
sino con la que deberfamos aprender a vivir: “aprender a vivir con
los fantasmas, en la entrevista, la compaiifa o el aprendizaje, en el
comercio sin cometcio con y de los fantasmas” (Derrida, 1995: 13).
Derrida insiste en que la “hauntology” reconfigura la historia pertur-
bando la estructura convencional de la cronologfa. Para Derrida, una
historia concebida como espectral requiere una reflexién sobre como
el pasado esta tanto presente como ausente en el “ahora” pero, sobre
todo, cémo el pasado puede abrirse a las posibilidades del futuro.

Tiempo / Tiempos

Nuestra concepcién del tiempo —esa que la desaparicién desafia
poniendo en entredicho— piensa esta categoria como una sucesién
de unidades discretas que organiza, y diferencia claramente, pasado,
presente y futuro. Los acontecimientos pasan en este espacio vacio
que los contiene y en el cual pueden ser situados y, fundamental-
mente, datados. Interrogado sobre cuando un aspecto dado de la
realidad podia ser apropiadamente llamado “histérico”, Simmel res-
ponde “cuando sabemos cémo fijarlo en una cierta posicion dentro
de nuestro sistema temporal” (1980: 127). La idea de un tiempo
homogéneo y vacio, que fluye independientemente de los aconte-
cimientos, como la formulara Newton, abstracto y cuantificable,
es para nosotros obvia, con la obviedad de lo que nos pertenece,
pero de hecho es una idea relativamente reciente. Muchos autores
acuerdan en situar su nacimiento al principio del siglo XVII. Antes
el tiempo era otra cosa, muchas otras cosas. Y si pensamos en esas
otras cosas, nuestro tiempo es indudablemente una conquista pero
también un empobrecimiento, una reduccién. Situémonos por un
momento en el lugar de un habitante del siglo XII o XIII, como
nos propone Kosellek. Para este campesino la vida se desarrolla-
ba de acuerdo con los ciclos de la naturaleza. El mundo cotidiano
dependia de lo que la naturaleza daba. Como afirma Kosellek, las
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expectativas cultivadas por este mundo-campesino (y ninguna otra
expectativa podia cultivarse) subsistia sobre la base de las experien-
cias de sus predecesores, experiencias que a su vez se volvian las de
sus sucesores. Si algo cambiaba, cambiaba tan lentamente y en un
lapso tan largo que la brecha que separaba las experiencias previas
y una nueva expectativa no minaba el mundo tradicional (Kosellek,
2004: 264, citado en Bevernage, 2012).

Pero esto cambié con la emergencia de la modernidad, que in-
trodujo la idea de progreso. La idea de que el futuro podia ser ra-
dicalmente diferente del hoy establecié un quiebre entre presente y
pasado y el ultimo dejé de ser capaz de enseflar lo que necesitdba-
mos saber; ya no mas Historia Magistra 1/itae. E] “descubtrimiento”
del progreso, subraya Kosellek, trajo consigo el “descubrimiento”
del mundo histérico: si el tiempo nuevo ofrece algo nuevo perma-
nentemente, el pasado debe ser descubierto y reconocido también.
Igual que el futuro, el pasado puede cambiar, dependiendo de las
cambiantes perspectivas con las que los métodos histéricos lo ilu-
minen. Pero la modernidad trajo también otro cambio importante,
para nombrar solo uno mas: la secularizacién del tiempo. Vivimos
en un tiempo secular, y no solo como opuesto a uno religioso, sino
en el sentido en que “secular” remite a un tiempo “ordinario”. An-
tes del advenimiento de la cosmovision moderna la gente percibia
el tiempo como multidimensional o multifacético. El tiempo ordi-
nario, en la visién pre-moderna, siempre existia en relacién con lo
que Taylor llama “higher times”, un tiempo que en cierta manera
rodeaba o impregnaba el tiempo ordinario (2010: 105). “Higher
times” remite a un tiempo supetior, tiene una cualidad diferente del
tiempo ordinario, y también puede asumir diferentes formas. Esas
formas son variaciones de la eternidad. Por ejemplo, la postulacion
de Platén de un mundo de las ideas, donde las cosas poseen un
estatuto pleno y eterno, versus el tiempo ordinario como un mero
reflejo imperfecto y degradado de ese otro mundo. El cristianismo
introdujo otra idea de la eternidad porque el plan de Dios pasa en
el tiempo, por lo tanto el tiempo importa. Siguiendo a Agustin, la
eternidad es para el cristianismo una propiedad de Dios, el unico
que simultaineamente, en lugar de sucesivamente, puede ver pasado,
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presente y futuro. El instante de Dios es la eternidad. Pero también
otra forma de “higher times” aparece en las tradiciones populares
acerca del origen o la creacién del mundo. El tiempo de los origenes
—in illo tempore— es un Gran tiempo, y aunque estd situado en un pa-
sado remoto, puede sin embargo reapatecer o ser de nuevo traido al
presente. A partir de la Ilustracion estos “higher times” han perdido
progresivamente su influencia, y han sido expulsados de la linea cro-
nolégica que no deja demasiado espacio para la idea de otras tempo-
ralidades. Este proceso se relaciona estrechamente con un proceso de
desencantamiento y disciplinamiento y es indispensable para asegurar
que la simultaneidad y la légica cronoldgica puedan ser establecidas.
En este sentido, nuestro tiempo —vacio, homogéneo y secular— esta
expiado de otros, y excluye la posibilidad de integrar diferentes ex-
periencias del tiempo, entre ellas, la de la espectralidad, mas alla de
la inconsistencia légica. Lo que sucede con la desaparicién es uno de
esos fendmenos que solicitan pensar el tiempo de otra manera.

Las ficciones en torno a la desaparicién pueden ser leidas, ante
todo, como ficciones sobre el tiempo. Y no centradas en el pasado,
como cabria esperar, es decir, en una representacion mimética de
lo que sucedié durante la dictadura militar, sino en el modo en el
que postulan la existencia del presente y de qué manera ese pre-
sente acoge a un pasado espectral, ni plenamente “presente” —en
tanto presencia— ni tampoco alejado y distante, sino intimo. Son
experimentos sobre la manera en que el tiempo pasa o se detiene,
su velocidad o su lentitud excesivas, su dislocacién —“the time is out
of joint” como reitera Derrida citando Hamlet en Espectros de Mars—
pero sobre todo una exploracién sobre el espacio que el presente
posee para albergar lo que, por definicién, lo excede.

Desapariciéon y dislocacion del tiempo
Me gustaria considerar brevemente algunas ficciones posdictato-
riales interrogandolas desde el paradigma temporal: ¢de qué modo

novelas como Los fopos, Los planetas, o 1a nouvelle Chicos que vuelven,
reflexionan sobre el tiempo mientras narran la desaparicion?
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Los topos (2008), de Félix Bruzzone. Los criticos coincidieron en
sefialar que marcaba un quiebre en la forma de narrar el pasado dic-
tatorial. Se la puede considerar revulsiva en muchos aspectos, y uno
no menor es la forma que el tiempo toma en la novela. El inicio es
convencional, la busqueda del hermano desaparecido, supuestamen-
te nacido en cautiverio en la ESMA, marca la primera parte de la
narracion. Pero luego de la muerte de la abuela, el protagonista, y
la novela con él, toman la forma de una deriva incontrolada, de una
especie de fuga hacia el futuro. El protagonista deja a su novia, se
enamora de Maira (su supuesto hermano, ahora devenido travesti),
viaja al sur, ¢l mismo cambia de sexo, y finalmente recala en una
cabafia en Bariloche junto al Aleman, un torturador que quiza sea
el asesino de Maira. En esta deriva es el presente, y ain mas, el fu-
turo, lo que ocupa el centro de la narracion, al parecer desplazando
al pasado en importancia, cada vez que nuevos “eventos” relegan la
bisqueda del hermano desapatecido a un segundo plano. Sin embat-
go es la busqueda del hermano —es decir, el pasado— lo que motiva
la deriva, la apertura hacia el futuro, lo que hace que los tiempos se
mezclen hasta coexistir. Hay una especie de parodia en este tiem-
po hipermoderno, un tiempo que esta continuamente cambiando y
todo con ¢l: se cambia de espacio —de Buenos Aires a Bariloche—, se
cambia de familia —varias—, de amor —Romina, Maira, el Aleman—, se
cambia de sexo. Todo lo que debetfa ser lineal y relativamente estable
se vuelve movil y perpetuamente “nuevo”. Al mismo tiempo, nada es
realmente “nuevo”. Lo nuevo es solamente una repeticion diferente
del pasado. El pasado toma la forma de lo més urgente —la urgencia
del deseo— originando reflexiones como esta:

A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era
una forma de evitar averiguaciones sobre mi hermano. ;Qué
era primero, salvar el amor o el pasado? El amor era el futuro.
El presente y el futuro. ¢Y el pasado? También, presente y fu-
turo; pero la intensidad del pasado en el presente —y ni hablar
del futuro— era pequefia en comparacién a la intensidad del
amor (Bruzzone, 2008: 48).
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El final no es, naturalmente, un final sino una pura suspension
del tiempo. “Cuando vos quieras salimos a buscar a Maira, vos me
decis y listo”, le dice el Aleman, pero mirando lentamente las pie-
dras rebotar en el tio el protagonista concluye: “La verdad que aho-
ra, con este frio, no hay mucho mas para hacer” (189). El tiempo
que no pasa no es, pot lo tanto, ni pasado, ni presente, ni futuro
sino el breve lapso en el que los tres confluyen.

También Los planetas (1999) de Sergio Chejfec gira en torno al
tiempo. El epigrafe reza: “Del conjunto de paises invisibles, el pre-
sente es el mas extenso”. Refiriéndose al tiempo inmediato a la des-
aparicién de su amigo M, S afirma: “Esos dfas no fueron dias, era
una interminable masa de tiempo, también insustancial y capaz de
reproducirse sin término” (Chejfec, 2010: 218). Entre el pasado y
el presente hay un quiebre absoluto —el secuestro y la desaparicion
de M— pero este quiebre, en lugar de separar, distinguir, disociar
una continuidad, produce otro tipo de alteraciéon: produce una nue-
va continuidad detenida. Aqui no hay velocidad sino morosidad,
lentitud y extension, espacializacion, del presente. Parece todo lo
contrario de Los fgpos, como si aca el futuro estuviese clausurado,
como si el presente fuera esa extension absolutamente habitada por
la pérdida del amigo. Sin embargo, ese presente que el texto cons-
truye tiene una cualidad particular: esa temporalidad es la de un
tiempo suprahumano, un tiempo que esta fuera de la cronologia
y cuyos ciclos, imperceptibles, responden a otra légica. El titulo
de Los planetas alude precisamente a esa temporalidad, claramente
diferenciada; la de un tiempo cédsmico, que funciona como meta-
fora de la relacién entre los dos amigos. Como dos planetas cuyas
orbitas corren paralelas, influencidndose mutuamente aunque no
las veamos, la relaciéon entre los dos amigos, incluso aunque uno de
ellos esté muerto, continta en el presente. S puede sentir la presen-
cia de M, por ejemplo, en un encuentro casual con otro amigo en
la calle. Siente su gravitacién, como un planeta, la fuerza del amigo
gravitando en su vida actual:

Antes de su muerte yo jamas habia tenido la sospecha
de que la sustancia o el espiritu de alguien pudiera hacerse
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manifiesto en ocasion alguna; esta eventualidad surgié cuando
M se fue (digo se fue como quien dice no lo vi més, se murio,
etcétera). Pero nunca desde entonces me habia ocurrido pal-
par casi la intromisién de M, percibitla como una sefial pro-
pia, auténoma e iluminada desde dentro, un signo de sf misma

(Chejfec, 2010: 136).

Fl puede sentir, como la novela proclama al final, “la estela de
su cuerpo sobre el mio propio”. No se trata de que el tiempo cos-
mico actda integrando y superando el tiempo ordinario. Podemos
pensar, en otro ejemplo, en el film Nostalgia de la /nz. Como afirma
Gabriel Giorgi, en el film de Guzman también hay diferentes tem-
poralidades que se intersectan, la de la historia y la violencia de
masas, la del desierto y sobre todo, las estrellas. Pero no se trata de
que el tiempo cosmico reestablezca el sentido perdido:

Creo que hay que leer esto exactamente al revés: se trata
de que el genocidio afectd, alterd, inscribié de un modo in-
deleble el orden natural, que incorpord las materias naturales
y el orden mismo de la naturaleza a la logica de la violencia

(2014: 224).

Se tratarfa entonces, segin Gilorgi, de un tiempo entre esas
dos dimensiones, ni estrictamente social ni tampoco, por supues-
to, natural.

Aqui, en la novela de Chejfec, la presencia de la naturaleza no es
tan fuerte como en la pelicula de Guzman, pero si lo es, en cambio,
una dimensioén metafisica, en su acepcion material: un mas alld de
lo fisico. La desaparicién instala un tiempo en el que la ausencia del
cuerpo del amigo transmuta su presencia en otra forma:

Asi, el movimiento aparente de aquello que esta en el cielo
y que de manera genérica llamamos estrellas se convirtid, por
obra de la casualidad, en clave y emblema de nuestro vinculo.
[...] A veces me he preguntado si esta solidaridad pudiera se-
guir actuando. Por ejemplo, el espacio exterior; allf intervienen
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carreras y fuerzas de origen incierto, imposibles de atribuir a
algin cuerpo en particular, como si la prueba existencial de las
cosas NO pasara por su masa, sino por los efectos indirectos
de su intervencién misteriosa: eso que llamamos organizacién
comun, realidad o de distintas maneras. Los cuerpos tienen
entonces una categorfa existencial negativa, definida por sus
consecuencias o seflales mds que por su materialidad. Por lo
tanto la influencia serfa invisible, pero efectiva, y como se sabe
toda fuerza o efecto debe tener una causa, nos acompafia la
duda de si acaso no se ignorara mirar; a lo mejor vivimos en un
mundo para todos evidente —seres animales, plantas, piedras—
menos para nosotros (Chejfec, 2010: 130-131).

La literatura tiene modos todavia mas siniestros para pensar
la superposicion de temporalidades. Chicos que vuelven (2010) de
Mariana Enriquez es una fabula gética en la que Buenos Aires
es invadida por los fantasmas de chicos que vuelven. Los chi-
cos que habian desaparecido afios atrds regresan: el problema es
que aparecen con la misma edad, la misma ropa que tenfan en el
momento de desapatecer.® Las imagenes siniestras de los chicos
parecen reales pero son en realidad, espectros, o aun peor: no sa-
bemos lo que son. Quizas no haya otra ficcién mas aterradora de
dislocacién que el pasado retornando exactamente como pasado,
sin distancia, donde lo siniestro se deriva solo de la repeticién.
¢Quiénes son los chicos?

Pueden ser, en una lectura, el lado mas doloroso de los chicos
recuperados en la sociedad argentina. Conocemos los finales felices
y los celebramos, como podriamos no hacetlo, y hay una razén
politica para subrayar estos casos, como no entenderlo. Pero hay

6. En la novela de Enriquez no hay ninguna referencia explicita a la dictadura:
se trata de nifios perdidos, lo que en principio harfa pensar en la categoria de
“missing person” y no en la de desaparecido. Sin embatgo, es llamativo que en
muchas de las resefias sobre el libro, asi como en las entrevistas realizadas a la
autora se lea la desaparicién de los nifios como una alusién sesgada al periodo
dictatorial.
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otros casos en los que la “vuelta al hogar” no es tan feliz; estos
casos nos revelan que las heridas de la dictadura no son reversibles,
que la complejidad y la profundidad de lo que la dictadura signifi-
c6 para la sociedad argentina resulta a veces inalterable y no solo
respecto a las muertes. Los chicos también pueden ser leidos como
la figura del sobreviviente, la figura relegada, producto de la misma
tecnologia que concibié al desaparecido: sin embargo, el estatuto
de ambos esta lejos de ser el mismo. Los sobrevivientes nunca de-
jan de estar rodeados de un aura de sospecha. Atraviesan el pasado
para llegar intactos al presente y en ese sentido cancelan la distancia
y se vuelven una figura espectral.

Hay muchas otras formas en que la literatura argentina pien-
sa la temporalidad cuando trata el par dictadura/desaparicion: hay
una explicita reflexion sobre el valor del instante en Museo de la
Revolucion (2007) de Martin Kohan. ¢Qué define el instante como
unidad minimalista del tiempo? ¢Cual es la temporalidad propia de
la revolucién, como aceleracién, como pliegue y repliegue especifi-
co de una temporalidad? ¢Y qué de esa revolucién continia como
espectro en el presente, quizas en el sentido que le diera el mismo
Marx —“un espectro recorre Huropa”— no como algo que viene del
pasado, sino que acosa desde el futuro?

La indagacién sobre la temporalidad no estd solo en la literatu-
ra: también obras como “Arqueologia de la ausencia” (1999-2001)
de Lucila Quieto o “Ausencias” (2007) de Gustavo Germano com-
ponen la coexistencia, a través del montaje, de pasado y presente.

Se puede argumentar que toda la literatura es, en mayor o me-
nor grado, una reflexién sobre el tiempo. Y entonces estas ficciones
no tendrian ninguna especificidad. Pero lo que quiero subrayar es
que la literatura posdictatorial se lee 2 menudo desde un paradigma
temporal reductivo que encuadra las ficciones en lo que se supone
es o debe ser la memoria, y la temporalidad que le es propia. A me-
nudo se pone menos de relieve la manera en que la literatura sobre
la desaparicién disloca el tiempo y se sitda en una temporalidad
otra de la historia pero también fuera o mas alld, de la temporalidad
que postula el trauma. A indagar esa temporalidad espectral es a lo
que estas ficciones se abocan.
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Huellas de desapariciones:
las fotos de Helen Zout

Martin Kohan

T

1 vivos ni muertos. La definicién estd cargada de terror, ya

desde su origen, acaso porque se origind, precisamente, en el
terror: en el hacedor de los terrores (hacedor es el que los hace po-
sibles, antes que el que los ejecuta). Ni vivos ni muertos, explicé el
dictador a la prensa, algo contrariado porque, al parecer, no termi-
naban de entender lo que les decfa. ¢Ni vivos ni muertos, 0 muertos
vivos? Aquel tan conocido verso de Néstor Perlongher, que en su
insistencia viraba hacia la consigna, agrega a su tenor inicial de de-
nuncia (“Hay cadaveres”) un tenor de réplica o de contrarrestacion
(“Hay cadaveres” como desmentida materializadora del efecto de
desmaterializacion del “ni vivos ni muertos”, de la perversa suges-
tién de lo etéreo del “ni vivos ni muertos”). Sabida es la pretension
politica que inspiraba la formulacién del terror, la de establecer, y
para siempre, una inexistencia; pero sabida es por igual la manera
en que esa pretension se neutralizé y se revirtié: haciendo de esa
inexistencia una forma de la existencia. No es la falta de entidad el
limbo de lo ni vivo ni muerto; es una entidad singular, mas potente,
inclaudicable, que en vez de cerrar el asunto, como parecia propo-
nerse el terrorista de Estado, lo abre hasta nuestro presente.

Fue Fogwill el primero en advertir que los cuentos de apareci-
dos (tradicion campera, nocturna, mistica, de fogén y de alucina-
ci6én) podian servir para tramar los cuentos de desaparecidos (las
monjas francesas en Los pichiciegos, de 1983; politizacion de las re-
sonancias de la tradicién gauchesca, en la linea de los hermanos
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Lamborghini). Con base en la pura sugestion, contar es convocat,
es invocar y es convocar; con un resto de ese caracter magico que
alguna vez se atribuy6 a las palabras (los nifios lloran, dice Walter
Benjamin, cuando descubren que las palabras no tienen poderes
magicos). Para estas cuestiones, si es que no para todas, dificilmen-
te pueda confirmarse lo que postula el lugar comin, hueco como
todos los lugares comunes: que ni empleando mil palabras se consi-
gue lo que con una imagen. Porque antes que de cuantificacién y de
cotejos, se trata de discernir qué es lo que una imagen puede: qué
es lo que puede fotografiarse y qué es lo que puede lo fotografiado.

Sabemos de qué modo particular se insctiben las fotografias
respecto de la vida y la muerte, respecto de lo vivo y lo muerto
(lo sabemos, al igual que tantas cosas, porque Roland Barthes lo
percibio y lo reveld). A lo muerto le concede la potestad de la pre-
sencia y la cercania tangible que son propias de la vida, a lo vivo lo
fija para siempre en esa clase de definitividad inerte que mas bien
corresponde a lo muerto (Barthes, 2004). Pero también en esto
existe una especie de entre, un afan que transcurre entre la vida y la
muerte, en esa escurridiza transiciéon de un morirse que va dejando
ya de ser vida sin acabar de resolverse en muerte todavia. Soledad
Quereilhac plantea:

La fotografia combina de manera contradictoria la insi-
nuacién de vida en la imagen (su carga afectiva, su perturba-
dor realismo, sus vestigios supersticiosos) y la inmovilidad de
aquello que ya no existe, que ya ha muerto o que al menos ya
no puede volver a ser exactamente lo que era cuando fue foto-
grafiado. Por eso los espectros, a medio camino entre la vida y
la muerte, vienen a asistir a las definiciones sobre quiénes son
aquellos que “viven” en las fotograffas (Quereilhac, 2015: 99).

No por nada aquellos desvelados intentos por fotografiar es-
piritus, que hacia fines del siglo XIX cobraron cierto auge, a veces
como ilusién, a veces como desesperacion, y a veces lisa y llanamen-
te como fraude, encontraron una forma concreta en el propédsito
de tomar la foto en el instante mismo del morir: en el pasaje exacto

72

el_pasado_inasequible.indd 72 @ 13/11/2017 11:47:40



®

MARTIN KOHAN

de la vida a la muerte, en ese transito inasible de lo que serfa ni vivo
ni muerto. Se suponia que era el momento en que el alma dejaba el
cuerpo. Habia que capturar ese instante. Fotografiar, en el morir, al
espiritu que parte, o bien quedar librados, de ahf en mas, a las sesio-
nes de espiritismo que supuestamente habilitaban la posibilidad de
tomatle una foto a un fantasma (Caldirola, 2015: 81). Como sefial6
David Oubifia, una expresion de neta racionalidad, la del desarrollo
de la tecnologia, se encontraba asi con un resto de irracionalismo
cabal, el de las creencias esotéricas de un mas alld incomprobable
(Oubifia, 2015: 66). Encuentro o mas bien desencuentro, en todo
caso, porque en definitiva lo que queda por completo en evidencia
es que no existe posibilidad alguna de fotografiar a un fantasma,
tampoco a un espiritu, tampoco a un alma.

Tampoco a lo ni vivo ni muerto.

Tampoco a los desaparecidos.

Los recursos de fotografiar lo ausente, o un lugar vacante, o una
difusa espectralidad obtenida por medio de algin artificio técnico,
no son sino un consuelo, o una compensacion, o en todo caso la
expresion visceral de una imposibilidad fehaciente. ¢Qué clase de
“esto ha sido”, para retomar la formulacién de Barthes, podtia lle-
gar a conseguirse con algo que ni es ni deja de ser, que no esta ni
deja de estar? Claro que no por eso hay que entregarse, sin mas, a
la conclusividad de lo inimaginable, que es la de lo indecible, que es
la de lo inenarrable, cuya peligrosa proximidad con la sacralizacion
ya ha sido alertada por Giorgio Agamben. Esa otra formulacion,
la de Georges Didi-Huberman, la de imagenes pese a todo (2004),
salva ese riesgo, lo obtura. Lo irrepresentable, y mas que eso, el
valor cultual que lo irrepresentable tiende a asumir, disponen mas
pronto que tarde otra especie de metafisica, trascendencia inalcan-
zable que no se puede designar sino como imposible, o tan solo
como lo ausente.

La figuracion fotografica, o la imposible figuracién fotografi-
ca, de los desaparecidos, se plante6 ya largamente ese dilema: el
que transcurre entre la irrepresentabilidad y las imagenes pese a
todo. Las fotos del pasado y los huecos del presente han aportado
alternativas; también lo han hecho los espacios vacios, desolados,
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transidos de pura falta; también las manifestaciones del dolor y de
la lucha conjugados en tiempo presente (el tiempo de la presencia).
Justo ahf toca su limite, segin creo, el correlato con lo que Didi-
Huberman planted a propdsito de Auschwitz; porque es cierto que
estan también en juego lo atroz y lo inconcebible, lo clandestino y
lo negado, la frontera de lo que se deja o no se deja decir; pero las
imagenes pese a todo que rescata y subraya Didi-Huberman para
oponerse a la mitologizacién de lo inenarrable, remiten al imperio
absoluto de la muerte, y por ende a una sobresaturacién de la cor-
poralidad (carga masiva en trenes, falsas duchas, amontonamiento,
arrancamiento de dentaduras de oro, cremaciones: cuerpos, cuet-
pos, cuerpos). Y es de la sustraccion de los cuerpos que se trata, en
cambio, en la politica de lo ni vivo ni muerto.

“Huellas de desapariciones” es el nombre de la muestra que
Helen Zout presentd en el Centro Cultural Haroldo Conti del
Espacio para la Memoria, ex ESMA (es una suerte, a mi entendet,
que para que el publico en general se oriente haga falta especi-
ficar “ex ESMA”. De ese modo persiste el pasado, con su sello
de pasado, es decir con la palabra “ex”, en vez de disolverse en
el presente, con lo cual no habria memoria posible: se menta-
rfa memoria, pero no se la estaria haciendo. Como el sitio queda
apartado, en una zona de Buenos Aires que no demasiada gente
conoce, es preciso aclarar “ex ESMA”, y asi decir lo que hubo, asi
decir lo que fue).

Huellas de desapariciones, propone Zout. Busca huellas, claro,
como se hace en todo esmero de ejercicio de la memoria; como
se hace al fotografiar, ya que sin marcas no existen fotos; como
se hace cuando se ha cometido un crimen, en especial cuando lo
comete el Estado, o sea cuando los que deberfan investigar, bus-
car las huellas, son justamente los que las borran. Pero Zout dice
“desapariciones”, y no “desaparecidos”; las huellas que busca co-
rresponden a una accién, no a quienes sufrieron esa accién. A una
acciéon y a un estado, ya que la nocién de desaparicién remite al
acto de hacer desaparecer, pero también a la condicién de quien
permanece desaparecido (o mismo ocurre, me temo, con la propia
nocién de muerte: designa ese trance puntual que sucede en un
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morir, pero también ese estado durativo en el que queda lo que ha
muerto). La cuasi reflexion del verbo desaparecer se ha cargado de
un caracter transitivo, que presumo que antes no tenfa: ya podemos
decir “los desapatrecieron”, y no solo “los hicieron desaparecer”.
No es un desvanecimiento: es un acto. Por las huellas de ese acto
se pregunta Helen Zout.

Lugar donde fue encontrado un cuerpo no identificado en 1976, Punta Lara, Rio
de la Plata. Huellas de desapariciones (2000-2006).

Una orilla, un lugar. No es posible un “esto ha sido”; se trata de
un “aqui ha sido”, se trata de decir “aca”. El rio luce revuelto (aun-
que no por eso hay ganancia, ni de pescadores ni de nadie); y por
revuelto, por espeso, por barroso, mas opaco que de costumbre.
El rio es turbio, no deja ver, y mas lo enturbia la mirada de Helen
Zout, dando cuenta de lo que por definicién esconde, de su falta de
transparencia. Pero mas que eso, luce rugoso, su textura no parece
de agua, es rasposo o estd raspado, al ojo le resulta dificil admitir
que podria uno adentrarse en ¢l. Rio revuelto que se retuerce, no
atina ni al remolino, tan solo a un movimiento tortuoso, al malestar
consigo mismo.
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El Rio de la Plata no corre, y si corre, no se nota. Tal vez en
esto esté todo: no es el rio que le sirve de metafora a Heraclito.
Este es siempre el mismo rfo, dos veces, diez veces, cien veces. Si
es historia, se repite; o bien ni siquiera es historia. Zout lo enfoca
desde la orilla. I.a foto es foto de la orilla, no menos que del agua,
en los bordes asoma el suelo firme, y hasta alcanza a verse una
boya. El movimiento del rfo es ese (el del mar, que es como se lo
designé en primera instancia): viene hacia la orilla, avanza hacia la
orilla, entra, se mete. No solo no invita, por encrespado y por hos-
til, a que alguien se adentre en él; es él el que se adentra. La foto es
de una entrada de agua.

Visto asi, asi mostrado, el rio no es tan solo el sitio de las des-
apariciones, sino también su agente: el rfo es desaparecedor. ¢Se
retuerce, entonces, de furia? Pero en la foto, como dije, no esta
el rio sin su orilla, que lo enmarca y lo recibe. Y la orilla, puesta
ahi, dice otra cosa: que el rio devolvia los cuerpos. Si se retuerce,
entonces, es de consternacion. Cuando los vuelos de la muerte
ocurrian, en el macabro lanzamiento de los prisioneros todavia
vivos desde el aire y hacia el agua, el rfo, este rfo, entregaba los
cadaveres en la orilla. sHay cadaveres? Habia cadaveres. El rfo los
revelaba.

¢Quién, entonces, nos preguntamos, produjo, en esos casos, la
desaparicién: la conversion de lo ya muerto en fantasmar

76

el_pasado_inasequible.indd 76 @ 13/11/2017 11:47:41



®

MArTIN KOHAN

Avidn nsado para los vuelos de la muerte durante la siltima dictadura militar en Ar-

gentina. Museo Aerondntico de Moron. 1a foto esta texturada con los cabellos de Zout
e inspirada en el testimonio de un piloto de avion de los vuelos de la muerte quien conto
que lo mas dificil de limpiar de los fuselajes era el cabello y la sangre pegada de los
desaparecidos arrojados al Riv de la Plata. Huellas de desapariciones (2000-2006).

La visién de lo fantasmal, con los vuelos de la muerte, la inscri-
be Helen Zout en otra imagen: en la imagen de un avién en tierra.
El avién esta quieto, los motores detenidos; como si viniera de
matar o esperara el momento de salir a hacerlo. Las hélices, fijas
y sin rotacién, cobran un aspecto estremecedor de dagas o de pu-
fiales. LLa maquina de volar, que es maquina de matar, impone su
presencia ominosa por la estricta frontalidad del encuadre, por la
perspectiva desde el nivel del suelo, por la voluntad de intervenir
en la imagen para dotarla de un destello siniestro. Ese destello, ese
tulgor de lo blanco en plena noche, ese relumbre laborioso en la
total negrura, es la cita fotografica de lo fantasmal. ¢No era asi, al
fin de cuentas, la vision de la luz mala segun la tradicion rural de
los cuentos de aparecidos? ¢No era asi, exactamente asi, relumbre
blanco en la oscuridad, la visién de las almas en pena, la de los
muertos sin reposo vagando por la llanura en sombras?
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Zout transfiere ese contraste al avion: al que dio muerte, al des-
aparecedor de prisioneros. La idea etérea de la luz mala se vuelve,
de esta manera, bien concreta y material. Existe una explicacién
fundada para las visiones de almas en pena que inquictan tantos
relatos teluricos: estas se deben a la fosforescencia que pueden lle-
gar a irradiar, en la noche y en la pampa, las osamentas de animales
que yacen a cielo abierto. Nada de almas, al contrario, son huesos,
son restos, son rastros de lo muerto. Los cuentos de aparecidos se

fundan asi, después de todo, en el hecho de que hubo cadaveres.

Interior de un avion usado en los “vuelos de la mmerte”, Museo Aerondutico de
Mordn. Huellas de desapariciones (2000-2006).

En vez de la noche, el dia; en vez de la intemperie, el interior. Del
mismo avién, podtfa suponerse; aunque ahora la mirada en temblor,
ahora la inclinacién relativa, sugiere la impresioén de estar en vuelo.
Otro ensayo del “aqui ha sido”, por parte de Helen Zout. Las huellas
son de deterioro, y lo que perturba en la visién de este avién por
dentro es que adentro en verdad no hay nada. Es foto de un avién
vacio, es foto de un avidn vaciado; el fantasma de la pista en la noche
es ahora una cosa de cruda materialidad. La luz del dia se le mete por
las ventanillas. Si es luz buena o es luz mala no se puede decidir.
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Escuela de policia Vucetich, Parque Pereyra Iraola, Berazategui. Huellas de des-
apariciones (2000-20006).

Por supuesto que cambian las cosas cuando la orilla no da al
agua, sino a mas tierra. La orilla es tan solo aparente, fabricada
con sombra y luz. Pero no deja de suscitar, aun asi, una especie
de asomarse, un querer ver y saber. El borde inferior de oscuridad
hace las veces de un este lado, define una frontera, permite apuntar
la mirada al corto paisaje con luz. La luz es artificial. Proyectada
sobre la naturaleza (un poco de tierra, dos o tres arboles), la vuelve
artificial también. Sorprende a la propia noche, con su fogonazo,
con su relampago. Le impone su claridad, ciertamente, pero una re-
serva de vibracién en movimiento impide que una mejor precision
torne nitida del todo la imagen. Por eso el suelo (la tierra) se carga
de misterio.! La luz se vuelve interrogativa, pero el suelo (la tierra)
se queda mudo. La franja oscura es un resto de noche irreversible,
al igual que toda esa otra noche que no deja de acechar desde atras.

1. En el texto de presentacion de la muestra (“Mas alld de los hechos”) Edu-
ardo Jozami sefiala el “halo de mistetio” que proviene de las figuras que se
borronean y las imagenes que empalidecen en las fotos de Helen Zout.
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Porque la luz que se lanza hacia delante no basta sino para mostrar
que hay algo que no se alcanza a ver. Es de nuevo, como con el
avidn en tierra, un intento de emanacién luminica en medio de la
nocturnidad. Nocturnidad que, pese a todo, persiste e impera.

Aunque, de nuevo, como con el avidn, llega el dia y hay otra
foto. Foto diurna y a cielo abierto. La mirada es puesta casi al ras del
suelo, como para poder tocar la tierra, como para poder hundirse
en ella. Porque de eso se trata, evidentemente. La tierra impenetra-
ble, para la luz, durante la noche, queda mejor expuesta ahora, con
la diafana luz del dia. Los yuyos a la altura de la vista. Y mids alla,
un poco mas alld, un conjunto de figuras se recorta contra el fondo
claro. Comparten una misma actitud: las cabezas gachas, los gestos
inclinados. El suelo los atrae, no menos que a la propia foto. Porque
los personajes de la foto aparecen escrutando el suelo, y la foto que
los capta estd ya pegada al suelo.

Biisqueda de restos dseos de desaparecidos. Parque Pereyra Iraola, Berazategui,
provincia de Buenos Aires, 2003. Huellas de desapariciones (2000-2006).

Esa tierra no es tierra cualquiera, y la de la foto nocturna de an-
tes no lo era, por cierto, tampoco. Los epigrafes acuden a singulari-
zarlas. Una palabra puede decir mas que mil imagenes, algunas ve-
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ces. Una palabra, por ejemplo: Vesubio. O un pufiado de palabras;
por ejemplo, las que designan a un equipo forense trabajando en un
probable predio de enterrados NN. No es, entonces, cualquier tie-
rra; es esa clase de tierra: la de una eventual sepultura. Las miradas
hacia el suelo, miradas, a su vez, desde el suelo, no estin entonces
rehuyendo nada, al revés, estan buscando; no hay pesadumbre en
estos cabizbajos, hay lo contrario, resolucion.

El pasto cobra protagonismo. ¢De dénde brota, qué especie
de abono lo suscita? La tierra guarda mejor los secretos que le han
asignado, por lo pronto mejor que el agua, con su habito delator
de expulsar hacia la orilla. La tierra que se hurga, por ahora con la
mirada, pronto sera hurgada con palas y desbrozamientos. sQué
buscan estos detectives? Lo mismo que Helen Zout, su fotégra-
fa: buscan huellas de desapariciones. Desapariciones que dejaran
de ser justo eso, desapariciones, apenas las huellas se encuentren.
Huellas que no seran huellas del matar, ni huellas del matador, ya
sabidas, ya probadas, sino huellas de lo matado, que es lo escabu-
llido y lo ausente.

Las huellas son los restos, en su expresion mas material posi-
ble. ¢Fantasmas? No: cuerpos. ¢Ni vivos ni muertos? No: muertos.
Ninguna de esas almas en pena alucinadas por las osamentas, sino
las propias osamentas, sin visos de alucinacién. Un craneo. Tomar
la foto de un craneo, hasta volverlo tangible en su cercania y en su
detallismo. Duro, concreto, fehaciente, hueso. ;O no se dice, acaso,
“llegar hasta el hueso”? Helen Zout llegd hasta el hueso: del aire al
agua, del agua a la tierra, de la tierra al hueso. Y aqui esta el hueso.
“Esto ha sido”.
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Crineo con orificio de bala, morgue judicial, I.a Plata. Huellas de desapariciones

(2000-2006).

Pero hay dos niveles del “esto ha sido”, por lo menos, en la
foto. El propio craneo, por lo pronto, expuesto como certeza,
como evidencia, como verdad. Y en el crineo, inexorable, no me-
nos expuesto en la foto y por la foto, un agujero: un agujero de
bala en el craneo. LLa huella de un esto ha sido en el propio esto
ha sido; el punctum esta vez es de veras un punto. El agujero, lo
que falta, esta en el resto, en lo que queda. Es la prueba de que lo
muerto no es lo muerto, sino lo matado. Las huellas son huellas
de un crimen.

Para la luz no existen mas que el craneo y las manos que lo
sujetan (porque aparece lo vivo sujetando lo matado), el resto es
oscuridad. Pero por esta vez es la foto, es la fotégrafa, es Helen
Zout, lo que procura ese entorno oscuro; es la foto, y no es la
noche, lo que rodea a su objeto con lo negro. El craneo asi se
vuelve absoluto, mostrado en su completa verdad con los signos
de lo irrefutable.
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Exchumacion e identificacion de caddaveres N.IN. pertenecientes a detenidos-desa-
parecidos quienes fueron secuestrados y asesinados entre 1977 y 1978, morgue
Judicial, La Plata. Huellas de desapariciones (2000-2006).

Dos regimenes de objetividad presunta se articulan o se super-
ponen en la fotografia de una escena cientifica. La luz que emplea
el cientifico (limpida y cenital) le es ttil por igual a la fotografa, pot-
que la imperiosa voluntad de saber se vuelve también coincidente.
De ahfi tal vez el protagonismo que asume en la imagen el aparato
de iluminacién, punzante y sofisticado, suspendido como una nave
espacial, decidiendo lo blanco del guardapolvo del forense.

Los huesos se disponen a la vista en el orden que corresponde
a lo que alguna vez fue un ser humano. Esa disposicién que no es
sino, a la vez, una evocacion, da siempre testimonio de su propia in-
suficiencia, incluso cuando se la completa (y a todas luces, o a toda
luz, no es este el caso), no podra dar cuenta de otra cosa que de la
incompletud. En esta imagen, por lo pronto, en esta morgue, con
estos huesos, la actitud del forense parece resolverlo todo (incluso
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aquello que, por definicién, no se puede resolver). Brilla su craneo
entero, de hombre vivo, por encima del craneo roto, del craneo
oscuro, del craneo muerto. Sus brazos se abren y sus manos se
aferran, como para abarcar y sujetar la escena. Su torso se adelanta,
sus ojos nos apuntan por encima de las lentes. ¢Qué nos dice esa
mirada? La foto se torna apremiante potrque, sea lo que sea lo que
dice, nos lo esta diciendo a nosotros.

La expresion es de severidad. ¢Nos interroga, acaso? ¢Nos in-
crepa? ¢Nos exige no inmiscuirnos? ¢O nos pide explicaciones so-
bre esto que tiene ante si? ¢Querrd saber lo que sabemos? ¢Querra
saber si supimos? ¢Y si no supimos, si eventualmente no supimos,
querra saber como fue: como fue que conseguimos no enterarnos?
¢Se enoja con nNosotros, 0 se enoja junto con NOsotros, por estos
huesos inauditos que le toca examinar? Los ojos de Zout habran
visto esos 0jos. Y los fotografié para que, vueltos foto, se encuen-
tren con nuestros ojos. No tanto para que los miremos, como para
que cllos nos miren.

Helen Zout se ocupé de rastrear huellas de desapariciones; al
encontrarlas, las convirtié en fotografias. Pero también se ocup6
de rastrear huellas entre las propias fotografias: de rastrear en los
archivos fotograficos de la direccién de Inteligencia de la Policia de
la Provincia de Buenos Aires. Y lo que alli encontrd es otra cosa,
acaso mds perturbadora: 1a huella del desapatrecedor. La tnica foto-
graffa que se ha podido obtener de un represor durante los afios de
la represién, una imagen contemporanea de los hechos del terro-
rismo de Estado. La figura se exhibe ominosa, entre otras razones,
por un dejo de trivialidad que no accede a disolverse del todo. El
arma y la corbata contemporizan: el asesino y el funcionario, o el
asesino como funcionario; la burocracia criminalizada y el crimen
burocratizado; camisa y corbata para el administrativo, empufla su
maquina de matar, su herramienta de trabajo, aunque algo en la
escena haga pensar que la foto es foto de tiempo libre.
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Abrchivo de la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos
Alires. Huellas de desapariciones (2000-20006).

¢Se da a ver? No se da a ver. Lo que da a ver, en todo caso, es
justamente esa negativa. Exhibe su clandestinidad: la cara oculta
(la cara oculta del represor, que es cara oculta de la represion).
Quedara para los huesos que alcancen a encontrarse alguna vez
la tarea de la identificacién, las fotos de la identificacidén de las
victimas; esta foto estda en las antipodas: es foto del victimario,
y obstruye una identificacién posible. Por una especie de ironfa
siniestra, habria que decir, segun lo que se ve, que es que el re-
presor esta encapuchado. Ironfa siniestra, dado que el encapu-
chamiento era la condiciéon a la que se sometia a los detenidos en
los centros clandestinos, grado primero de su aislamiento, y por
ende, de su afliccion.

La capucha del represor, por supuesto, es muy distinta. Blan-
ca y alta, remite mds bien, eventualmente, a los fanaticos del Ku
Klux Klan. No esta hecha para impedirle ver, sino para impedir que
otros lo vean. Tiene de hecho dos notorios agujeros negros a la al-
tura de los ojos, que hacen las veces de ojos en el rostro ausente que
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la médscara compone. El resultado es elocuente: el represor vuelto
fantasma. Si el desaparecido se recupera en cuerpo, en hueso, en
huella, el fantasma pasa a ser el desaparecedor. Fantasma expuesto
en su cardcter mas terrible, no solo en el juego de dar miedo que
sugiere cuando apunta, sino en un detalle que revela lo que habita
en él de extravio, de desequilibtio, de retorcimiento, de fiereza: la
disparidad alocada de los falsos ojos, de los agujeros negros.

Jorge Julio Ldpeg, sobreviviente del centro clandestino Arana, La Plata, 2000.
Huellas de desapariciones (2000-2006).

Hay un desaparecido que vive, podria decirse, parafrasearse. Jor-
ge Julio Lopez estuvo desaparecido entre octubre de 1976 y junio
de 1979, en el centro clandestino Arana, de L.a Plata. Sobrevivid,
es decir, vivié. En 2000, se present6 a dar testimonio en los juicios
por los que Miguel Etchecolatz, director de investigaciones de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires durante la dictadura, fue
condenado a prisiéon perpetua.

La foto que le toma Helen Zout muestra a un hombre, la con-
dicién despojada de un hombre, con la elocuencia y la intensidad,
con la simpleza y la verdad, que puede conceder precisamente el
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despojamiento. Es foto de una presencia, presencia del que exis-
ti6 alguna vez como ausente. La imagen menos procura mostrar
que asir, exponer que aferrar, a un hombre, su rostro, su cuerpo.
“El rostro se convirtié en el heredero del cuerpo”, dice Georg
Simmel (2011: 13). Aun en la tan conocida postulacién de la de-
clinacién del aura por medio de la reproductibilidad tecnoldgica,
y en la fotografia por empezar, sabemos que Walter Benjamin re-
servaba la posibilidad de una persistencia del aura, o de su reapa-
ricién en todo caso, al tratarse de los retratos.” El retrato, aunque
fotografico, retiene ese destello: el destello de la irrepetibilidad, la
inscripcién de un aqui y ahora. La palabra “huella” le cabe tam-
bién a ese efecto. L.a manifestacion irrepetible de una lejanfa, por
cercana que pueda estar.

Pero hay algo mas, y es el gesto. Un instante singular, el de
la particularidad de ese gesto. Jorge Julio Lépez cierra los ojos,
los aprieta, tensa el rostro, en un notable concentrado de com-
penetracion, de fatiga, de hastio, de humanidad. Huellas de una
desaparicién, recobradas en el presente, en el desaparecido que
fue recobrado, en el sobreviviente de un centro de la muerte. En
septiembre de 2006, sin embargo, como es bien conocido, des-
pués de prestar un testimonio decisivo para la condena judicial
de Etchecolatz, y en razén de eso mismo sin dudas, Julio Lépez
fue desaparecido: no se supo mas de él, no sabemos mas de él,
hasta hoy.

De manera que Helen Zout, ahora lo comprendemos, fotogra-
fi6 a un desaparecido futuro. Al que lo habfa sido, si, pero también
al que lo serfa. La huella cobra asi otro sentido, otra forma de pet-
sistencia, otra manera de marcarse el pasado en el presente, otro
indicio de que lo que sucedi6 sigue abierto todavia.

2 “En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la linea
el valor cultual. Pero este no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera
que es el rostro humano. En modo alguno es casual que en los albores de la
fotograffa el retrato ocupe un puesto central” (Benjamin, 1987: 31).
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En busca del plesiosaurio: monstruos
y (des)apariciones en E/ lago,
de Paola Kaufmann’

Kirsten Mahlke

T

Poco antes de su muerte en 2006, Paola Kaufmann escribié su
ultimo libro, E/ /ago,' en el cual fusiona las perspectivas de las
ciencias naturales con lo fantastico. Tentativamente, podtiamos
ubicar £/ /ago dentro de una “poética de la indeterminacién”, que
para poder afrontar las dificultades epistemoldgicas inherentes a
la representacion del fenémeno de la desapariciéon forzada en la
historia argentina, recurre a un problema de observacién funda-
mental en la mecdnica cuantica. Werner Heisenberg descubrié
que solo es posible determinar la posicién de una particula en de-
trimento de conocer la exactitud de su impulso. Paola Kaufmann
toma este problema de observacién de la fisica y lo traslada al

* Este articulo se produjo en el marco del proyecto NoT 240984, financia-
do por el Consejo Europeo de Investigacion. Fue traducido por Mariana
Brzostowski.

1. Paola Kaufmann fue neurobidloga y escritora. Ha publicado dos novelas y
varios libros de cuentos. En 1998 recibié una mencién del Fondo Nacional de
las Artes por el libro de cuentos La noche descalza (1998), en 2000 gand el pri-
mer premio del Fondo Nacional de las Artes con el libro de cuentos E/ campo
de golf del diablo (Suma de Letras, 2002). La novela La hermana (Sudamericana,
2002), sobre la vida de la escritora Emily Dickinson, obtuvo en 2003 el premio
Casa de las Américas en Cuba. Los reconocimientos siguieron con el Premio
Planeta por E/ lago. El libro Humor vitreo (Onlybooks, 2006) pertenece al gé-
nero de “miniletras”. Fallecié en 2006. Un libro péstumo de cuentos, E/ salto,
apareci6 en 2012 (Planeta).
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problema narrativo de la exactitud factible: cuanto mas profunda-
mente intenta un narrador llegar al fondo del hecho histérico de la
desaparicién, tanta mds precision perdera su contexto. La narrativa
se aproxima entonces al detalle a expensas de desdibujar la perspec-
tiva historica. Durante su transcurso, la novela nos muestra reitera-
damente que este no es simplemente un problema de petrspectiva,
sino que a la luz de los desaparecidos este “hecho” es inherente al
contexto histérico mismo.

Aqui se propone profundizar sobre las posibilidades estéticas
y narratolégicas para la representacion literaria de la desaparicion,
que surgen fusionando principios de las ciencias exactas con una
ficcion sobre una constelacion familiar en el norte de la Patagonia
durante las etapas previa y temprana de la ultima dictadura mili-
tar argentina. El monstruo de la laguna, que andlogamente a Loch
Ness pertenece a la especie de criaturas acudticas miticas, se sitia
en el centro de la historia. Este monstruo, con las mas disimiles
denominaciones, forma parte del imaginario social de la zona de
Bariloche y sus alrededores: “los habitantes de la zona hablaban del
monstruo desde hacfa miles de miles de afios en realidad” (KKauf-
mann, 2005: 39). Los Mapuches lo llaman “El cuero” o “Nahueli-
to”, en referencia al lago Nahuel Huapi, pero también, como refie-
re Lopez Océn en su analisis:

“la Bestia”, “el cuero”, “el cisne”, “el monstruo”, “el ple-
siosaurio” son nombres que no aluden solo a una criatura con-
creta, sino a aquello que no puede nombrarse, a lo secreto, lo
impensable, lo incomprensible, lo oscuro, lo que excede las
clasificaciones, aquello que no se ve y que apenas se menciona,
pero cuya existencia resulta més cierta y angustiante que la del
horror evidente (Lépez Ocdn, 2006: 20).

Sin embargo, serfa demasiado simple argumentar que el mons-
truo es una alegorfa del terror infundido durante la tltima dictadura
militar. No se trata aqui, desde mi punto de vista, de preguntarse
qué significa el monstruo acudtico (o como son representados
los crimenes masivos perpetrados por el Estado), sino de ver
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qué efectos produce su presencia en la constitucién narratologi-
ca, poética y documental-histérica de la novela. Segun mi tesis, el
monstruo de E/ lago es una especie de prisma retérico a través del
cual todo aquello que estd clasificado y es identificable, es decir
el mundo conocido, es refractado en un espectro de posibilidades
inciertas. La introduccion de la desapariciéon forzada como modo
de represion transforma radicalmente la percepcion global de los
hechos y la percepcion de si mismos de narradores y protagonistas.
En el texto, esta transformacién de la percepcion se produce me-
diante dos quiebres epistemoldgicos, alterando desde lo narrativo
las categorias de temporalidad e identificacion.

En primer lugar, se ofrecera una breve descripcion del texto
y de su estructura. Posteriormente, siguiendo de cerca el texto, se
realizard un analisis poniendo énfasis en dos puntos: primero en
la temporalidad, que se desvia de la linealidad de una cronologia
histérica, y en segundo lugar, en el tema de la indeterminacién y del
cuestionamiento de identidades.

A diferencia de gran parte de las novelas argentinas de la pos-
dictadura, que se desarrollan en Buenos Aires o en otros espacios
urbanos, en este caso el marco es periférico: una casa en un lugar
remoto y sin nombre situada en un brazo no cartografiado del Na-
huel Huapi en el norte de la Patagonia, al cual los protagonistas lla-
man el “Brazo de la melancolia”. La casa esta ubicada directamente
frente al lago que da titulo al libro, y se transforma en puesto de
observacion del monstruo, que suele aparecer en intervalos regula-
res pero desconocidos.

En septiembre de 1976, Ana, una cientifica joven, relata los
hechos sucedidos durante los nueve meses anteriores, es decir,
en un perfodo directamente asociado al creciente terror causado
por la agrupacion paramilitar “Triple A” (Alianza Anticomunista
Argentina), al golpe militar y a las desapariciones en masa de mi-
litantes de izquierda. Al margen de esa fecha, la realidad politica
aparece en la novela completamente velada. Ana se pregunta por
la préxima e inevitable aparicién de la criatura, lo que insinda
que el mal que representa la bestia es como la segunda piel de un
pais que a lo largo de su historia ha caido en repetidos espasmos
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de violencia: “sCuando seria la proxima vez? ¢Habrfa una préxima
vez? ¢En qué afio? ¢De qué ciclo oculto dependeria?” (Kaufmann,
2005: 327). En correspondencia con la situacion periférica de la re-
gién patagonica y con las deficiencias de las lineas de comunicacién
y transporte entre el centro y la periferia, la realidad solo es evocada
vagamente, mediante alusiones a actividades de la policia secreta, la
aparicion de un joven que Ana encuentra inconsciente en la orilla
del lago y que evidentemente fue torturado, y una atmosfera gene-
ral atravesada por lo sombrio. No encontraremos aqui, entonces,
una reconstrucciéon de los hechos, sino una representacion literaria
de percepciones subjetivas y de relaciones humanas bajo condi-
ciones de terror y desaparicién. La presencia del monstruo, que
solo consiste en la constatacion intuitiva de su existencia, encarna
una sensacion por demas ambivalente: por un lado buscar, esperar
ansiosamente su aparicion, querer saber y analizar; y paralelamente
el miedo a la realidad hotrrotrosa, de la cual, inevitablemente, se ha
pasado a formar parte. Esta logica responde al lento fusionamien-
to entre perseguidor y perseguido: “Después de una vida entera
debe crearse entre perseguidor y perseguido una especie de ligazén
enfermiza, un vinculo tan necesario como el aire o el agua” (Kau-
fmann, 2005: 41).

A Ana le encantaria tener certeza sobre el monstruo, lo cual
al mismo tiempo significaria tener certeza sobre el monstruo que
buscaba su padre. Esta obsesion la conduce hasta Buenos Aires.
Allf experimenta la atmésfera tenebrosa de la etapa preliminar a
la dictadura y en el Museo de Ciencias Naturales se entera de que
su padre en efecto ha enviado un paquete, cuyo contenido supues-
tamente son huesos de plesiosaurio. Una y otra vez se confunden
para el lector los desaparecidos y el monstruo, una superposicién
que de diferentes maneras permanece invisible para todos los per-
sonajes. La cuestién de la bisqueda aparece como un conflicto
que falla, no a causa de una ceguera o de falta de participacion,
sino por el contrario, debido a una gran proximidad al punto de
participacién en el objeto monstruoso mismo. Una caracteristica
particular de F/ /ago es la focalizacion radical, que impide discernir
entre victimas y victimarios. Lo que la perspectiva pone en movi-
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miento es una dindmica de confrontacion entre uno mismo y las
condiciones de la propia percepciéon. En consecuencia, el foco se
centra en el observador y no en el objeto de observacién.

Durante el transcurso episddico de la novela, la constelaciéon
familiar aparentemente sencilla se convierte en una representacion,
fragmentada en muchos espejos distorsionados, de relaciones ge-
nealdgicas y sociales que rozan el abismo. Bajo esta atmosfera si-
niestra, la violencia, la opresién, la traicién y la muerte emergen
sobre toda realidad subjetiva.

Lanz, que asume un rol paternal para Ana, es un sobreviviente
hungaro de los campos de concentraciéon y de las marchas de la
muerte en Europa. Lanz sufre una pérdida de la memoria progre-
siva que, de forma sintomatica, se asimila al sindrome de estrés
post-traumatico. Para él, el monstruo es un leviatan, formado por
la montafia de cadaveres que cubrian las calles de las marchas
de la muerte. A su esposa llse, con quien huyé en barco de la
Europa de la Segunda Guerra Mundial hacia Argentina, ya no la
reconoce. En el barco, ambos rescataron a una beba, Klara, a la
cual criaron junto a Ana. Por otra parte, Ana es la hija biol6gica
de Viktor Mullin, un vagabundo descendiente de alemanes que la
concibié violando a una mujer tehuelche. La madre falleci seis
meses después de darla a luz y el padre dejé a la nifia con los dos
sobrevivientes de guerra. Ana y Klara quedaron huérfanas por
causa de la violencia histérica (la persecucion nazi, la explotacion
de los indigenas) y provienen de diferentes relaciones sanguineas,
pero crecen juntas como hermanas de la misma edad junto a Ilse
y a Lanz.

En el momento en que transcurre la historia Ana tiene una
relacién con Nando. Se acuesta con él pero no lo ama. El periodo
comprendido entre la navidad de 1975 y setiembre de 1976, la
etapa en que se desarrollan los principales acontecimientos de
la novela, es vivido por todos los personajes como una etapa de
grandes transformaciones. En lo que sigue exploraremos esas
transformaciones, concentrandonos en primer lugar en aquellas
de indole temporal.
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El tiempo

En E/ lago, el axioma de percepcién temporal de todos los
personajes narradores consiste en excluir al presente de la propia
conciencia: la imposibilidad de ver y comprender qué sucede en el
presente.

La poética de E/ Jago es determinada esencialmente por dos
conceptos de realidad complementarios, que en la visiéon de Ana de
los hechos se contradicen mutuamente. Por un lado esta el enfoque
estrictamente cientifico-empirico, perseverantemente observador,
mensurador, enumerador y recolector de datos. Ana lo ha internali-
zado tan profundamente que modela su vida de acuerdo con él. Por
el otro lado estd la Ana intuitiva, que cree en cuentos y mitos, que
de nifla podia volar y que percibe atmosferas, criaturas invisibles,
estados de animo ajenos. Su interior esta como desgarrado por este
aparato perceptivo dual; y ella también se percibe a s{ misma como
en un “universo paralelo” mas alld de la realidad histérica normati-
va de su entorno social.

Su rutina diaria estd marcada por las esperas y encuentros que se
suceden a la hora del anochecer, momento en el cual espera encon-
trar al monstruo a orillas de la laguna y de sus relaciones sexuales
con Nando. Este ritmo se ve interrumpido cuando una noche un
cuerpo casi sin vida es arrojado desde una camioneta sobre el terra-
plén del otro lado del lago. Este cuerpo resulta ser el de un hombre
gravemente maltratado, con el cual Ana desarrollara una relacién
muy intima. Su perceptibilidad para todo aquello que esta por fue-
ra del tiempo la vuelve solitaria, pero también gracias a eso logra
entablar una relacién con el cuerpo semimuerto del desconocido,
que para los otros habitantes de la casa es un objeto peligroso, un
cuerpo extrafio no identificable, politicamente sospechoso, o un
caso médico perdido. Ana lo asiste con una dedicacién obsesiva,
similar a la que pone para esperar al monstruo.

El tiempo narrado (predominantemente desde el punto de vis-
ta de Ana) abarca los nueve meses que van desde fines de 1975 a
setiembre de 1976. Esta linealidad clasica de la cronologia histérica
es quebrada reiteradamente en el texto por medio de la insercion
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de diversos planos temporales. L.a sucesion lineal estd, de alguna
forma, perforada, superpuesta, detenida y distorsionada en todas
direcciones, y puede ser leida como una sola entre las muchas posi-
bilidades de temporalidad de E/ /ago.

En relacién con el monstruo podemos definir tres marcos tem-
porales:

1. La era prehistorica, que comprende cientos de millones de
afios de evolucién, cobra formas narrativas con el descubri-
miento de huesos de saurios en la Patagonia y con los modelos
de dinosaurios expuestos en el museo de ciencias naturales
de Buenos Aires. Los hallazgos 6seos de Viktor Mullin y la
supuesta existencia del plesiosautio vivo establecen la conexién
entre esta era y el tiempo narrado. No obstante, la existencia
de un plesiosaurio viviente pone en duda la teoria de su ex-
tincién. La obstinacién de Ana por corroborar su existencia a
contramano de toda probabilidad, une el presente inmediato a
una prehistoria que solo es representable a través de aventura-
das especulaciones e imaginacion fantastica.

2. El tiempo mitico del Cuero. El mito de las poblaciones indi-
genas cercanas al lago, que relata las apariciones ciclicas de
un monstruo del lago con cuello de cisne, es mencionado en
varias ocasiones. En cuanto aparecen algas en la superficie del
lago, se debe dejar una ternera estaqueada sobre la orilla para
apaciguar al Cuero y que asf el monstruo no sacie su hambre
atacando a los mapuches. Los ciclos miticos del monstruo del
lago tienen correspondencia con las observaciones cientificas
de Ana sobre la cronobiologia de los ciclos de las algas. Su ex-
plicacién cientifica sobre la supuesta existencia del monstruo
habla de un ciclo alimenticio por el cual el monstruo asciende
a la superficie cuando las algas comienzan a crecer. La dura-
cién de este ciclo permanece incierta.

3. Dentro de este ciclo prolongado podemos observar otro ciclo
mas corto, diario: Ana solo aguarda al monstruo al anochecer;
un momento al que ella, por otro lado, define como el tnico
propicio para ver al monstruo porque se encuentra fuera del
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tiempo: se trata de un paréntesis matematico en el transcurso

del dfa.

Este tiempo esta ligado a condiciones luminicas especificas,
desplazamientos cromaticos con cambios radicales y otros efec-
tos, que hacen que la primacia visual de la observacion cientifica
se vuelva inestable. Es literalmente un vistazo fugaz, que podria
abrir una perspectiva a la realidad del monstruo y, sin embargo, esa
realidad fracasa por la propia dificultad de las condiciones visuales.
Cuanto mas preciso es el enfoque, mayor es el efecto de dispersion.

El dnico momento en el que el mundo real desaparecia
tanto bajo la mirada del ojo desnudo de la lente, tan efimero
pero tan innegable que era imposible no captarlo y lo que es
mas: era imposible pensar que el monstruo, fuese lo que fuese,
no pretendiera aquel matematico paréntesis del tiempo para
emerger, para echatle un vistazo al planeta que habia deshe-
redado hacfa tantos millones de aflos. O para burlarse. Ana,
con todo su rigor y su método, creyd secretamente mas en €so
ultimo (Kaufmann, 2005: 117).

Ana observa minuciosamente ese salto en el tiempo repetido
diariamente; vive, por asi decitlo, solo para ese momento. Tam-
bién en sus demas actividades, que giran exclusivamente en torno
a la busqueda del monstruo, vive principalmente por fuera de una
estructura temporal lineal-continua. Para ella esta presente respec-
tivamente el punto de fractura de la sucesién temporal, a través del
cual ella estd inmediatamente ligada tanto al tiempo césmico como
al prehistorico. Esta experiencia temporal ajena a los estandares de
los relojes contrasta fuertemente con la de Nando, con el cual pare-
ce no tener ninguna relaciéon mas alld de las sexuales, ya finalizadas
en el tiempo de la narracién. Ella espera un hijo de €l, y la fase em-
brional de ese embarazo esta relacionada de forma implicita con el
lapso de tiempo relatado. Tacitamente (y solo aqui), en este modo
temporal ciclico del embarazo, los sucesos se abren por tnica vez
hacia un futuro.
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En retrospectiva, setiembre de 1976 serd identificado como
un punctum, una catastrofe politica, un grado de evolucién y una
nueva vida.

La proyeccion de una prehistoria es al mismo tiempo una vi-
sién apocaliptica del futuro: lo que ha quedado es una multitud
de huesos inidentificables y solo lo fantastico puede ayudar a su
reconstruccion historica y tridimensional.

La percepciéon multidimensional del tiempo de Ana tiene su
contrapunto en el sentido del tiempo patolégicamente distorsiona-
do de su padre adoptivo, Lanz. Para ¢, la experiencia del presente
se reduce a un Gnico punto en el tiempo: la marcha de la muerte en
Europa del este en abril de 1944.

Lanz sufre una pérdida progresiva de la memoria. Su memoria a
corto plazo se ha reducido a un periodo tan corto que ha perdido
completa e irreparablemente la percepcion del presente. En su lu-
gat, su memoria se retrotrae a un momento en el tiempo cercano al
fin de la guerra, cuando Lanz sobrevivié a la marcha de la muerte:
“desintegrandose hacia atrds, como una pelicula vieja que corre al
revés, o mas bien una secuencia anémala de instantianeas unidas
pot las alucinaciones que rellenan los huecos” (Kaufmann, 2005: 166,
destacado en el original). La enfermedad lo obliga a revivir una
y otra vez ese momento, mientras el mundo a su alrededor se va
desvaneciendo de su percepcion pedazo a pedazo. En su parecet,
y esta petspectiva también es aceptada por Ana, no estan en la Pa-
tagonia de 1976 al comienzo de una catastrofe humanitaria, sino a
finales de una catastrofe humanitaria en el afio 1945 en Europa del
Este. Simultineamente, Lanz profetiza el pasado europeo y alucina
el presente argentino, unidos en una dnica imagen. De esta forma
se convierte, grotescamente, en el Gnico realista.

De cara a vivir el presente manteniéndose al margen del tiempo
histérico lineal de 1975-1976, para Lanz todos los acontecimientos
actuales se transforman en sintomas y signos dentro de una profe-
cia invertida. Lanz filtra el presente a través del unico criterio his-
térico del que dispone: la imagen de pilas de caddveres revistiendo
las calles en el sur de Serbia. Todo lo lleva hacia esa direccion. Y
¢l finalmente parece recibir la constatacion de ello en el climax del
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texto, cuando para Ana el monstruo de la laguna emerge. En el
mismo momento en que Ana intenta retener al monstruo en una
fotografia, lo que Lanz ve ante si son las montafias de cadaveres
posteriores a los fusilamientos en masa en un paraje de un bosque
serbio. Lo que ¢l ve delante de si es en su contexto un pasado trau-
matico presente; pero en el contexto de Argentina es por ahora un
futuro inminente, por venir, y que con algunas sefales aisladas ha
comenzado a anunciarse en la Patagonia. El leviatain de cadaveres
humanos crece hacia una monstruosidad que, siquicamente, él solo
puede eludir escudandose en la demencia absoluta.

Ana y Lanz son testigos del mismo acontecimiento sobre el
cual, sin embargo, debido a sus diferentes perspectivas, no lo-
gran coincidir. Frente a la aparicién del monstruo, cuya existen-
cia Ana se ha empefiado en corroborar y que Lanz también de-
berfa haber visto simultaneamente, se produce este asincronismo
en la experiencia presente que lleva a Ana a la desesperacién. El
concepto de testimonio ya no es relativizado por su focalizacion
radical: los testimonios contemporaneos ni siquiera conviven en
el mismo tiempo.

En E/ lago, la representacion narrativa de las dimensiones tem-
porales plantea, en primer lugar, el problema del significado del
presente. Finalmente no viene al caso que se puedan ensamblar los
puntos de vista individuales para formar un panorama, ni que cada
episodio acabe conduciendo hacia una cronologia. Cada uno esta
tan profundamente atrapado en dimensiones temporales incon-
mensurables que la comunicacién entre ellos se torna imposible.

Taxonomia, identidad e indeterminacion

Resulta interesante que Paola Kaufmann presente el tema de los
desaparecidos en el cuerpo de uno que de hecho si aparece, de un
aparecido. Un cuerpo mutilado y sin nombre, que no estd muerto
ni vivo, aparece inexplicablemente. Buscando hallar la identidad del
hombre agonizante, lo primero que Ana encuentra es un pedazo de
papel en su bolsillo (Pedro Goyena), y esto la lleva a intentar loca-
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lizar sus huellas en Buenos Aires. Mientras ella lo busca en vano en
otro lugar de Argentina, él muere en la casa de ella en la Patagonia.

La pérdida progresiva de la capacidad subjetiva de orientacién
en el mundo aparece gradualmente. Poco a poco, todas las areas
van siendo invadidas por lo misterioso y lo siniestro, de la misma
forma en que la pequefa casita en medio de la nada va siendo ocu-
pada por la presencia del fantasmal Pedro.

Esta presencia no es un “ser”, pero si una parte de la casa, y solo
se le pueden atribuir cualidades parciales o estados intermedios: ni
vivo ni muerto, algo que ronda entre lo que fue, lo queda de aquello
y lo que los demas en la casa quieren hacer con o de él. El nombre
Pedro Goyena, que se debe al deseo de Ana de datle una identidad
al cuerpo agonizante, sin origen, como identidad no es nada mas
que una huella encontrada en su cuerpo (el pedazo de papel que lle-
va escrito ese nombre). La asociacién de esta huella con un nombre
y un apellido revierte el anonimato de esta persona desconocida y
la vuelve familiar. Entre el que nombra y el nombrado, ademis, se
sugiere una relacién de posesion que dentro de la novela es critica-
da por Nando.

El nombrar es uno de los actos fundamentales de las practicas
sociales y cientificas. £/ Jago ensaya ambos actos en distintos niveles.
Poner nombre a personas y cosas, identificarlas, no solo conduce
a la concientizacién y percepcion de la realidad, sino también a su
dominio y control. Las relaciones entre individuos, y también el
dominio de la naturaleza, se realizan a través de la denominacion, la
clasificacion, la segmentacion, la domesticacion.

En la novela, la primacia de la taxonomia y el privilegio de la
identidad son cuestionados de modo radical, principalmente en la
figura del monstruo. Segun la autora, el monstruo ocupa el lugar de
una critica a la taxonomia. El tema de la desapariciéon forzada esta
correlacionado con la problematica de la taxonomia y a partir de
ahi se sitia dentro de un marco epistemoldgico mayor. En E/ /ago,
la pérdida de identidad no es de por si una deficiencia lamentable
que hace que las relaciones sociales y las biografias individuales se
vuelvan vulnerables. En todo caso, las identidades indeterminadas
llevan a reflexionar sobre las consecuencias de elevar el “nombrar”
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a una presuposicion absoluta de la realidad cientifica, histérica, psi-
colégica y social. Dar nombre es un acto afectuoso pero al mismo
tiempo violento que cambia el objeto de una manera irreversible.

Clasificar es un acto de amor, y también de agonia. Todo
lo que uno clasifica termina dejando de ser lo que era, para
ser otra cosa. El acto de clasificar es un acto de amor porque
conlleva la pasion por el esclarecimiento, por el conocimiento
de la cosa misma, por la revelacién, mientras que la agonia
pertenece puramente a la cosa que se extingue al adquirir un
nombre, una clase, un orden (Kaufmann, 2005: 94).

Durante el curso de la novela todos los protagonistas descu-
bren perturbadoramente que no conocen, o que hace tiempo han
abandonado, su “verdadera identidad”: Lanz solo conoce lo que
vio durante la marcha de la muerte; Ilse cuenta como antes de la
huida recibié un documento falso de identidad con el nombre
Ilse Bauer, por lo que renuncié a su apellido original Balazs. De
Klara nos enteramos que fue salvada de los brazos de su madre
moribunda siendo atn una bebé (su padre ya habfa muerto) y que
nunca podra descubrir la identidad de sus padres o siquiera sus
nombres verdaderos. I.a misma Ana fue concebida en una viola-
cién y fue parida por una mujer tehuelche, que no pudo establecer
una relacién con la nifia y murié cuando ella era todavia una bebé.
¢Y Viktor Mullin? El es el hijo némade de un marinero aleman y
una mujer que se suicid6 en el Rin: cuanto mas de cerca observa-
mos a cada uno de los elementos de la constelacion familiar, mas
apremiante resulta su opacidad. La busqueda, que claramente se
presenta como una exploracién de lo verdadero, lo esencial, del
origen y el principio, se transforma visiblemente en un encuentro
con transformaciones, con dinamicas, con lo inmaterial y con lo
que no tiene nombre.

En este aspecto, la novela se desarrolla recorriendo una evo-
lucién epistemoldgica que, metédicamente, en su punto de par-
tida toma el modelo clasico positivista de las ciencias exactas,
estrechamente alineado a las estructuras de dominacion de la era
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imperialista y colonialista: los hechos son descritos con la mayor
objetividad, es decir, con la mayor distancia posible desde el obser-
vador, para obtener poder a través del saber. Esta posiciéon puede
ser localizada en la figura de Viktor Mullin, quien solo ctee en lo
que ve y entiende su relacién con la madre de Ana, una indigena
tehuelche, como una relacién de posesion y dominio. Fl le da érde-
nes, la viola, la deja morir.

Desde la transformacién de Ana, que adhiere a una biocro-
nologfa correlativa a su periodo de embarazo, prevalece una po-
sicién cambiada de observacién que coincide con la de la fisica
moderna a partir de Heisenberg, Desde la teoria cuantica la fisica
da un salto inextricable y con ella también la posicion del obser-
vador. A partir de ahi ya no se habla de un punto de observacién
neutral que se cierne sobre el universo. Después de la enunciacion
de la mecdnica cuantica de Heisenberg, hasta los mismos proce-
sos de obsetrvacion seran definidos como una intrusion del obser-
vador en el mundo observado: el observador no solo estd ligado
a una perspectiva; también interrumpe y transforma masivamente
aquello que estd midiendo. Esta transformaciéon funcional y de
perspectiva de la posicién del observador no es para nadie tan in-
quietante como para Ana, quien reflexiona continuamente sobre
sus principios epistemolégicos.

“Siempre faltan piezas. Es el principio de indeterminacion:
cuando se consigue aprehender un rasgo, el otro se evapora”
(Kaufmann, 2005: 326). Ella ha dejado de buscar la forma obje-
tivizable y mensurable del monstruo del lago. Y con cierta livian-
dad, Ana sumerge el cuerpo (ya muerto) del hombre sin nombre
en el lago; de manera que el desaparecido y el monstruo del lago
comparten ahora una cercanfa espacio-temporal. Debido a esta
decisiva desaparicion, su positivismo taxonémico hace lugar a
otro modo de percepcidén que alternativamente genera poéticas
de indeterminacion:

Supongo que son las reglas de la fisica, y en consecuencia
las del universo, y hay que aceptarlas sin protestar. Jugar, va-
ticinar la forma que no se consigue precisar, adivinarla o bien
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olvidarla y jugar sin ella. Prescindir de ella. Vivir en comunién
con los agujeros (Kaufmann, 2005: 3206).

El monstruo sin nombre, o mejor dicho, el monstruo con mul-
tiples nombres —El Cuero, el monstruo, el plesiosaurio, Nahuel
Huapi-— resiste todo intento de clasificacion hasta el final.

Como centro indeterminado de interés para todos los prota-
gonistas, se convierte en una suerte de combustible que fluidifica
los sélidos y desdibuja clasificaciones visibles perdiéndolas en lo
indefinido. Esta pantalla de proyeccién de todas las perspectivas
posibles —el trauma de Lanz, el deseo de Ana— finalmente vuelca su
sombra sobre los observadores: el monstruo ya no es el otro, sino
es “para Lanz lo que Victor es para el monstruo” (piensa Ana); el
monstruo se vuelve una especie de espejo que significa algo distinto
para cada personaje, ahora el monstruo es cada uno de ellos y todos
los habitantes de la casa como constelacién social. No solo habita
las profundidades inescrutables del lago, también surge como un
enorme abismo en las biografias sin nombre de cada uno de ellos;
biografias que por un lado estan ligadas a la catastrofe de la Shoah
en Buropa, y por el otro a la violencia poscolonial hacia la po-
blacién indigena. Se los puede reconocer genealbégicamente: como
Ana, como hijos del violador y de la victima, como padres huér-
fanos de nifios huérfanos en el caso de Ilse y Lanz, como cuerpos
desaparecidos en el caso de Pascual, el amante indigena de Klara,
o cuerpos sin nombre en el caso de “Pedro”, como seres humanos
que perdieron la memoria como Lanz o como Klara, que querria
perderla, como personajes con un origen incierto y un incierto fu-
turo que mas turbio resulta, cuanto mas ven ellos del presente. La
presencia difusa del horror propicia la pérdida de claridad sobre la
identidad.

La novela de Paola Kaufmann puede ser colocada junto a otros
ejemplos de poética experimental. La sostenida difuminacién de
géneros borra los limites entre realidad y ficcidon. Por eso, es la fac-
ticidad en si misma la que esta puesta en duda: a través del creciente
cuestionamiento de la observacién cientifica por un lado (la critica
de Ana hacia Mullin) y la multiplicidad de perspectivas narrativas
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por el otro, todas tan fuertemente focalizadas que impiden acceder
a una perspectiva ecudnime, realista.

Paola Kaufmann trata el tema de la desaparicién de un periodo
histérico que precede a la instauracién del término en los discursos
oficiales de la dictadura militar en Argentina. Es decir, un periodo
en el cual la tenebrosa realidad de la represion todavia no podia ser
puesta en palabras, pero ya podia sentirse “en el aire”. Esta fase
histérica de ninguna manera estd cerrada, como pone de manifiesto
el final abierto de la novela. En realidad, es un final enfaticamente
abierto: con la ayuda de nuevos recursos narrativos que desde la
perspectiva estan correlacionados con la participacion del observa-
dor y las condiciones de relaciones de indeterminacién.
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“;Eres una sombra, un mensajero o un
alma en pena?”: representaciones de los
desaparecidos en La Iliada de César Brie

y El Teatro de los Andes

Laura Alonso y Rodrigo Marcé del Pont

T

lo largo de la historia del teatro occidental, el hecho de volver
a contar una historia conocida por el publico permitié a los
autores poner énfasis en variaciones sutiles y resaltar determinados
elementos de contenido y estilo que les interesaban particularmen-
te (Carlson, 2009). Dicho de otro modo, “el autor usa una historia
conocida para enfatizar la originalidad de su contribucién” (Catlson,
2009: 33). En esta practica de la reescritura tiene lugar —empleando
la terminologfa propuesta por Carlson— un proceso de “reciclaje”
de todo tipo de elementos: textuales, escénicos, dramatirgicos. En
cuanto a la recreacion de mitos clasicos en el teatro occidental, se
constata una asidua recurrencia en el transcutso de las dltimas déca-
das y una libertad en el tratamiento que va desde la transgresion hasta
la desmitificacion o profunda alteraciéon de esquemas tradicionales.!
En linea con el esbozo de esta situacion, nuestra contribucion se
centra en la exploracion de la figura de los desaparecidos durante la
ultima dictadura militar argentina, en la creacién colectiva La lliada;

1. Véase al respecto el trabajo de Edith Hall, Fiona Macintosh y Amanda Wrig-
ley, Dionysus Since 69. Greek Tragedy at the Dawn of the Third Millenninn (2004),
en el que las autoras demuestran el cambio cuantitativo y cualitativo que se ha
producido en la escenificacion, y no solo en Occidente, de tragedias griegas
desde la década del 70. En este sentido, los directores apuestan por lenguajes
escénicos mucho mds atrevidos, abordajes mas irreverentes y propuestas
politicas mucho mas audaces que en las décadas anteriores.
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estrenada en el afio 2000 y compuesta por el Teatro de los Andes y
su fundador y en aquel entonces director, el argentino César Brie.”
Nos interesa analizar la representacion, tanto en el texto como en la
puesta en escena, de la figura del desaparecido en cuanto personaje
que se construye en una relacién de intertextualidad con los héroes
y dioses del célebre texto clasico. En este sentido nos preguntamos
por los vinculos que plantea Brie entre la importancia del ritual fu-
nerario en la Grecia antigua y en los pafses latinoamericanos en los
que existi6 la desaparicién forzada de personas, sobre los procedi-
mientos concretos utilizados por el Teatro de los Andes para datle
forma a esta figura, y sobre la manera en que esta poética encarna
las preocupaciones politicas, ideoldgicas y estéticas del Teatro de
los Andes. Proponemos que Brie aplica “operaciones de reciclaje”
a un texto potencialmente conocido por el espectador sudameri-
cano para plantear nuevos interrogantes sobre las relaciones entre
politica, memortia y arte en un contexto de luchas y tensiones por
las interpretaciones del pasado reciente.

Es conocido que La I/iada era “el texto sagrado” en la Grecia
antigua sin ser, en su naturaleza, un texto sagrado. Se trata, en
efecto, de un texto que no es religioso ni profético, sino poético.
O, si se prefiere, como dice Castoriadis: “el profeta de Grecia es
un poeta que no es, por cierto, un profeta” (2006: 113). Hay, en el
poema de Homero, poema de estremecedora violencia, una ince-
sante preocupacion por el destino de los cuerpos: “;qué serda de mi
cuerpo?”, “dame sepultura”, “no dejes que a mi cuerpo lo devoren
las aves de rapifia”, son inquietudes constantes que invaden tanto

2. La compatfifa Teatro de los Andes, fundada en 1991, se radic6 en Yotala, una
pequeiia localidad de Bolivia, donde el grupo tiene una hacienda en la que —a
inspiracién del Odin Teatret de Eugenio Barba— los actores viven, trabajan,
estudian, organizan talleres, presentan los especticulos y acogen a artistas-es-
tudiantes. La modalidad de trabajo del grupo, basada en la investigacion y
la creacion colectiva, hace que sea el mismo Teatro de los Andes el que se
traslada y viaja por diferentes paises acercando sus obras al publico, practica
que nos recuerda al teatro ambulante o itinerante. César Brie fue director de la
compafiia entre 1991 y 2009. En 2009 se separé del grupo y continud con sus
actividades creativas de manera auténoma.
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a troyanos como a aqueos en el campo de batalla. La imagen de
Priamo, en el célebre y ultimo Canto de La l/iada, que parte en
medio de la noche a recuperar el cuerpo de su hijo Héctor, arries-
gando su vida y humillindose ante Aquiles, su asesino, a quien
lleva preciosos regalos, constituye la escena disparadora del traba-
jo de reescritura de César Brie. “Me parecia —dice el propio Brie—
que hablaba de los desaparecidos y de la América Latina de hoy”
(2010: 114). Pero no solo de violencia esta hecha ILa I/iada, sino
también de compasion. El gesto de Aquiles en consentir la devo-
lucién del cuerpo de Héctor implica un movimiento de empatia
o de simpatia muy profunda que envuelve a ambos personajes
—a Prfamo y a Aquiles— cuando estan frente a frente (Castoria-
dis, 2006: 119). En su version, Brie no descuidara este principio
intocable que encierra el texto clasico, pero para contraponerlo a
la crueldad con que dicho mandato ha sido violado en la historia
reciente de nuestro continente.

La realizaciéon de La l/iada supuso para el grupo dos afios de
intenso trabajo. En 1998 y por propuesta de Brie, el grupo se
aventura en un profundo estudio del poema homérico. En este
sentido, la creacion del Teatro de los Andes se inscribe en Ia re-
novada discusién que se inicia —en sectores académicos, artisticos
y asociaciones de derechos humanos— en la Argentina a mediados
de los afios 90, tras afios de impunidad y olvido impuestos por
el programa politico de “pacificacién nacional”.’ El texto cldsico,
con el que Brie se reencuentra de manera fortuita a rafz de una es-
tancia en casa de un amigo en Italia, se le presenta al dramaturgo
como el pre-texto perfecto para hablar sobre los desaparecidos
y sobre la violacién de “algo atavico” —en palabras del propio
autor— como lo es “el cuidado del muerto querido y su identi-
ficacién” (Pdgina/12, 1 de junio de 2001). Sin embatgo, el poe-
ma homérico también le proporciona un singular contexto desde

3. En linea con esta reactivacion del debate sobre el pasado reciente en la so-
ciedad y desde una iniciativa artistica, cabe destacar el estreno en junio de 2000
de la obra A propdsito de la duda (de Patricia Zangaro), que darfa pie en 2001 a
un ciclo de teatro de larguisima trayectoria: Teatro x la identidad.
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donde plantear la cuestién de la memoria de los desaparecidos.
Pues para el hombre griego —y esto lo recoge La I/iada de manera
inigualable— la no-muerte, en lugar de la concepcién de un alma
inmortal o un paraiso reservado a los justos, significa la presencia
permanente en la memoria social de aquel que ha abandonado
la luz del sol (Vernant, 2000: 29-30). Dicha memoria colectiva
podia, como explica Vernant, adoptar basicamente dos formas:
el recuerdo continuo transmitido mediante el canto de los poetas
repetido indefinidamente generacién tras generacién, y el monu-
mento erigido para siempre sobre la tumba (2000: 29).

En su version, Brie aplica enormes operaciones de condensa-
cion sobre el texto homérico —conforme, entre otras cosas, a la
adaptacion de una version viable para el teatro— con el objetivo
de eliminar todo lo superfluo de la historia épica y quedarse con
lo esencial. El resultado es un texto considerablemente comprimi-
do que a la vez desborda.* Pues ademas de inspirarse en La [fada
de Homero, Brie se basa en otras fuentes —ya sean clasicas o mo-
dernas— relacionadas con la mitologia griega, asi como por ejem-
plo, Las metamorfosis de Ovidio, las tragedias Héeuba y Troyanas de
Euripides, Agamendn de Esquilo y E/ poema de la fuerza de Simone
Weil (1938). Este reciclaje de fuentes diversas tiene como objetivo
otorgar un rol mas protagdnico a los personajes femeninos del que
tienen en La l/iada homérica. Esta revalorizacion de la mujer forma
parte, como su propio autor da a entender, de un homenaje a las
mujeres que desempefaron y siguen desempefiando un rol prota-
gobnico en la lucha por los Derechos Humanos. Asi, la figura de la
madre del desaparecido tendra su maxima expresioén en el perso-
naje de Hécuba, a quien Brie reserva el prologo que abre la obra:

[...] Quien pierde el padre es huérfano.

Y viudo quien entierra a su esposa,

4. En cuanto a la dramaturgia, Brie explica: “In realta non ho fatto altro che
comprimere, comprimere, comprimere... fino al punto che comprimevo e il
materiale cominciava a... fuoriuscire. Allora ho capito che dovevo fermarmi”

(Brie, 2010: 119).
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pero no hay palabra que nombre al triste
padre o a la madre del hijo muerto (2013: 9-10).

Brie mantiene los nucleos dramaticos o de accidn presentes en
el texto homérico, conserva personajes, nombres y lugares mito-
légicos, respeta el desarrollo de la accién y la fragmentacion en
cantos-escenas-episodios (aspecto recurrente en las dramaturgias
a partir de los afios 90 y que remite indudablemente a Brecht), a la
vez que retoma el ritmo —al que sin duda favorece el uso del verso—
de los rapsodas antiguos. Sin embargo, Brie se ve obligado a alterar
el texto clasico para “respetarlo”. En efecto, teniendo en cuenta el
lugar privilegiado que ocupaba Ia I/iada (texto sagrado, como he-
mos dicho) en la Grecia antigua, Brie sintié que si hacfa una version
idéntica no lo estarfa respetando (Brie, 2010: 126). Pues un trabajo
de ese tipo solo hubiera interesado hoy a los iniciados y conocedo-
res del texto, pero al espectador comun no le habrfa dicho nada.

Aparece, en la obra de Brie, una cantidad de figuras —ya sea bajo
la forma de personajes, de referencias o evocaciones— que permiten
ser leidas en relacion con los desaparecidos de la represion militar
reciente en diferentes pafses del Cono Sur. Muchos de ellos son
personajes ya presentes en La [/iada de Homero recontextualizados
y resignificados a partir del reciclaje textual y escénico al que los
somete el autor. Este es, por ejemplo, el caso del personaje Do-
16n, “el protagonista del primer interrogatorio con vejaciones que
existe en la literatura occidental” (Btie en Pdgina/12, 1 de junio
de 2001). Dolén es interrogado por Ulises y Agamendn, quienes
lo engafan prometiéndole que no lo mataran pero finalmente lo
asesinan después de sacarle mediante torturas toda la informacién
sobre las armas y planes de ataque de los troyanos. Sin embargo, es
mediante el “intercalado” (Brie) de escenas y/o petsonajes ajenos
al texto homérico que Brie acentia los puntos de contacto con el
presente y con el contexto de la represion. El caso mas ilustrati-
vo en este sentido es la incorporacién del espectro de Polidoro,
hijo de Prfamo y Hécuba a quien sus padres, siendo atin un nifio y
ante la eventual caida de Troya, habian entregado para su cuidado
y educacion, junto con un abundante tesoro, al rey de Tracia, tio
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del pequefio.” Mientras Troya resisti6, su tio cuidé de él, pero una
vez Troya caida, usurpada y quemada, el tio lo asesina arrojandolo
desde una torre al mar. La escena en su totalidad proviene de la tra-
gedia Heéenba de Euripides, escena que Brie incorporard sin mayores
alteraciones. Tanto en el texto clisico como en la version moderna
es el espectro de Polidoro, el cadaver insepulto de esta victima ino-
cente, quien habla pidiendo sepultura y recuperando a través de la
ficcion la posibilidad de expresarse:

Tendido en la arena, me sacude el flujo de las olas,

En el juego alterno de las mareas.

Y no tengo sepulcro ni duelo y no tengo sepulcro ni
duelo [...]

He abandonado mi cuerpo, soy el fantasma de mi mismo,

me elevo, fluctio en torno de Hécuba, mi madre (2013: 10).

En la versién de Brie es también el espectro de Polidoro, y no
la aparicién de un dios como en el texto homérico, quien guia a
Priamo en la noche cuando este se dirige a recuperar el cuerpo
de Héctor. La pregunta que Priamo le hace al espectro de su hijo:
“¢Eres una sombra, un mensajero o un alma en penar”, condensa
la problematica y las dificultades en torno a la definicién y na-
turaleza del desaparecido. Pero a Brie no solo le interesa hablar
de los desaparecidos de forma andénima o en tanto que figuras
asociadas a experiencias particulares aunque susceptibles de al-
guna forma de generalizacion, sino que también le interesa resca-
tar memorias puntuales de militantes del campo social y cultural
para contribuir —con la evocaciéon de partes de sus biografias— a la
construccion de la memoria colectiva. Aqui ya no se trata de seres
mitolégicos, sino de hombres y mujeres de carne y hueso de la
historia latinoamericana reciente, con sus nombres y apellidos, su
militancia, ideas y acciones. Brie rescata en este sentido la figura

5. En La Iliada, Polidoro muere en el campo de batalla atravesado por una lan-
za de Aquiles, lo que da pie al famoso enfrentamiento entre Aquiles y Héctor,
hermano de Polidoro.
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de los sindicalistas bolivianos Marcelo Quiroga, Gualberto Vega y
Carlos Flores, y particularmente la historia del escritor argentino
Rodolfo Walsh, quien encarna el intelectual militante desaparecido.
En un procedimiento de mise en abyme, Walsh aparece leyendo La
/iada, elemento que le sirve para evocar la figura y muerte de su hija
Victoria: la militante que “elige morit” antes de ser capturada por
las fuerzas represivas:

Tenfa veintiséis aflos mi hija Victoria. Argentina se parecia
cada vez mas a un barrio de Troya. [...] Més de cien soldados
rodearon la casa/ Con tanque, helicdptero, ametralladoras/
Victoria, en camison corrié hasta la azotea/ El combate durd
una hora y media/ Mi hija conocia el trato que ejército y ma-
tina/ Dispensaban a los prisioneros, y pensaba/ Que el pe-
cado no era hablar, sino caer viva./ De pronto hubo silencio,
Victoria se levantd,/ Se acercéd a la cornisa/ Flaca, de pelo
largo, en camison de noche/ Alicia en el pafs de las pesadillas/
“No nos matan ustedes”, dijo a la tropa/ “Nosotros elegimos
motit” y luego/ llevé una pistola a la sien, y apretd el gatillo

(2013: 33-34).

Brie utiliza en esta escena material auténtico, pues se trata de
fragmentos de la carta a sus amigos que escribiera el periodista a
raiz del suicidio de su hija, levemente adaptados pero facilmente
reconocibles. La muerte ¢elegidar de Victoria Walsh puede leerse
en relacion con la “muerte bella” segun la recoge la tradicion épi-
ca, la cual en la antigiedad le estaba reservada solo al héroe mas-
culino. Se trata de la muerte del guerrero en el campo de batalla
en la flor de su edad, quien alcanza de esta forma una dimensién
heroica a la que no le puede afectar el olvido (Vernant, 2000: 29-
30). Esta escena (la primera del Acto 2) es, sin duda, uno de los
momentos mas conmovedores ¢ intensos de la obra, puesto que
la representaciéon no se priva de encarnar el asesinato de Walsh
en escena.

Por otra parte, los personajes que evocan y recuerdan a los des-
aparecidos, ya sean de origen mitolégico o histdrico, representan
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figuras en las que se pueden percibir distintas maneras de enfrentar
el problema de la desaparicién desde y segun el lugar social que
ocupa quien toma la palabra; como por ejemplo, la madre del desa-
parecido, el padre del desaparecido, el hijo o la esposa del desa-
parecido. Las evocaciones de estos personajes se dan en un tono
marcadamente positivo, hasta idealizadot, que eleva al muerto a la
categoria de héroe:

Andrémaca: Por nueve dias alzamos la pira de Héctor. /
Y al décimo dia pusimos el caddver encima de la hoguera. /
Llorando quemamos el cuerpo del héroe (2013: 62).

Se escuchan también las voces de los encargados de la represion
y de quienes llevan a cabo las desapariciones. El “Sefior General
de los Ejércitos: Hugo, Jorge, Rafael, Emilio, Augusto, Agame-
nén”, nombre que alude a los dictadores latinoamericanos y a los
representantes del poder militar, lee una carta que le han escrito los
empleados de la morgue que se han sindicalizado y piden guantes,

botas y mascarillas para poder realizar su “trabajo™:

Cuando abrimos las celdas donde se apilan los cuerpos/
nos encontramos con que han permanecido/ en depésito sin
ningun tipo de refrigeracion. / Un olor nauseabundo, una
nube de moscas, /larvas y gusanos en el piso formando una
capa/ de diez centimetros de altura, /que retiramos en baldes,
cargandolas con palas. / Nuestra unica indumentaria para este
trabajo es pantalén y guardapolvo (2013: 306).

Aparece aqui lo burocratico de la muerte, la masividad, la mag-
nitud, la cosificacién, la putrefaccién y descomposicion fisica de
los cuerpos en un tono administrativo y despectivo, frio y eficiente,
que se contrapone en marcado contraste al tono que emplean los
familiares o seres queridos para hablar de sus desaparecidos.

El intercalado de personajes historicos se efectia de tal manera
que coloca a la figura del desaparecido al mismo nivel que los hé-
roes del poema épico, en perfecta continuacion, sin interrupcion y
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sin ningun tipo de aclaracién, como quien enumera a uno mas de
los héroes ya conocidos por el publico. Asi ocurre durante la des-
cripcién de una de las batallas (escena 11):

Cer 1: Y mientras Piroo escapaba, Toante de Etolia/ le
golped en el pecho

Cer 3: Merion mato al carpintero Fereclos/ habia construi-
do la nave de Paris [...]

Cer 3: Euripilo maté al divino Ipsensor/ lo golped en la
nuca con el asta aguda |[...]

Gualverto Vega cay6 en la sede de la COB/ una bala le
atraveso el corazon |...]

Cer 2: Los cuerpos... ain los parientes buscan los cuerpos
para el duelo.

Cer 1: Sin sepulcro yacen en algun lugar (2013: 28-30).°

La presencia de un “coro” y de una multiplicidad de voces
seflala la importancia que tiene para Brie la voz de los ciudadanos,
en una suerte de vinculacién del teatro como actividad social con
la democracia como sistema politico. En esto y en la presencia
del destino implacable, Brie se acerca a la tragedia como género.
Pero se aleja de ella al hacer resonar otro registro, que mezcla lo
irénico, lo parddico y lo cémico. Este aspecto lo encarnan los
dioses griegos que aparecen como seres humanos envidiosos, ca-
prichosos, egoistas, poderosos y ridiculos, vestidos de manera os-
tentosa y grotesca (con patas de rana en los pies como es el caso
de Tetis, la madre de Aquiles), que se pelean por tonterfas. Si bien
las disputas, celos y enemistades entre los dioses y diosas no es un
asunto ajeno a la mitologia griega ni al texto homérico —piénsese
en el “concurso de belleza” entre las tres diosas y la hecatombe
que se desata a rafz del juicio de Paris—, Brie nos presenta las
mezquindades y banalidades de los dioses en un tono mucho mas

6. El texto de Brie recrea partes de los cantos IV y V de La I/iada, utilizando
algunas frases textuales, reescribiendo otras, asi como omitiendo o agregando
elementos ajenos al texto clasico.
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casero, cotidiano y vulgar, que ademads pone de relieve el caracter
androcéntrico de los dioses del Olimpo:

Zeus: Basta, ¢qué es este despelote? [...] Un poco de
calma [...]

Hera: [aludiendo a Tetis que seduce a Zeus|... mi instinto
me dice que esa foca asquerosa, esa rana inmunda, el anfibio
ese... ¢como se llama?

Zeus: Cada vez me caes mas antipatica |...|

Hera: ¢Si?

Zeus: Si. Yo hago lo que se me antoja.

Zeus: [...] ¢Soy o no soy el duefio de casar... [...] Entonces
siéntate, obedece y calla (bace estallar relampagos sobre ella) pot-
que si me pones Nervioso...

Hera: jMi silicona nueval!

Zeus: ...ningun dios del Olimpo te podra evitat...

Hera: ¢Una paliza? (2013: 18-19).

La figura del desaparecido es, pues, la de un personaje heroico
de carne y hueso, luchadores politicos, rescatados en su humanidad
y su dignidad, que se crea por contraste con estos dioses carica-
turescos y superficiales. Se crea una tensién entre lo sublime y lo
banal, entre la desacralizacién o desmitificacién por un lado, y una
nueva sacralizaciéon-mitificacion por el otro. Estas escenas consti-
tuyen los unicos momentos de risa de la obra, considerando la risa
como algo necesario, como una valvula de escape en medio de una
narracion de eventos tragicos.

Siguiendo con este reciclaje de personajes, tenemos también la
presencia de la figura mitolégica Cer, que en el reciclaje planteado
por Brie permite hablar de la memoria de los desaparecidos. Las
Ceres son figuras mitologicas, maltiples y plurales. Segin Grimal,
en La lliada griega son unos genios, “la imagen del Destino, que se
lleva a cada héroe en el momento de su muerte” en las escenas de
batalla y de violencia (1994: 98). También podian ser concebidas
como Destinos de cada ser humano, vinculadas a la muerte y a la
vida, o atribuirse una Cer a un bando y otra a otro, en el caso de
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la guerra narrada por La lliada (idem). En La lliada de Brie estos
personajes aparecen representados por las tres actrices de la obra,
vestidas de negro, con un vestuario que remite a la Grecia antigua.
Enla escena 11 evocan la tortura, la muerte y la desaparicion de los
cuerpos de diferentes hombres:

Cer 1: A Marcelo Quiroga le dispararon también/ Lo re-
conocieron en las escaleras. / Traspasaron las balas el terno
cuerpo.

Cer 2: Dieron en Carlos Flores, que estaba detras. / Ca-
yeron ambos. Los llevaron heridos/ Hasta la sede del Estado
Mayor [...]/

Coro: Los insultaron, ultrajaron, torturaron/ Hasta que los
alcanz6 la frfa muerte/ Y el destino implacable.

Cer 2: De ellos quedan el nombre y la memoria/ pero no

la tumba (2013: 29).

Son personajes individualizados por lo que dicen, pero a la vez
son un coro femenino, que resuena como una voz de la memoria
colectiva. Las tres estan vestidas iguales, cada una sostiene cerca de
su pecho la foto de un hombre, en blanco y negro, del mismo tama-
fio. Esta forma de utilizar las imagenes evoca directamente la lucha
de los familiares de desaparecidos en Argentina, particularmente
la utilizada por las Madres de Plaza de Mayo. Como dice Diana
Taylor, refiriéndose a ellas:

A través de su cuerpo, logran hacer visible la ausencia/
presencia de todos aquellos que habian desaparecido sin dejar
rastro, sin dejar un cuerpo. Han convertido sus cuerpos en
archivos “vivos”, asi preservando y exhibiendo las imagenes
que habian sido el blanco de la supresion militar (2000: 37).

El hecho de que las fotos sean iguales en tamafio y forma uni-
fica de algin modo a todos los desaparecidos. Por su parte las mu-
jeres, al estar vestidas igual y decir partes del texto a coro, también
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muestran una imagen de dolor compartido, un “nosotros” que
evoca a “nuestros” desaparecidos. Esta voz femenina capaz de ha-
blar del dolor de todos también aparece al comienzo y al final de
la obra, en el personaje de Hécuba, la imagen de la “Madre” por
excelencia, que llora como “perra” que vuelve al “puro instinto”,
no solo por la muerte de sus hijos sino por la de todos los que
han sido muertos en los acontecimientos terribles que se narran.
Elizabeth Jelin ha sefialado, refiriéndose al caso argentino, que las
Madres se han presentado por momentos como madres de todos
los desaparecidos y que

los simbolos del sufrimiento personal tienden a estar
corporizados en las mujeres-Madres, Abuelas [...] [podemos
agregar esposas|, mientras que los mecanismos institucionales
parecen pertenecer mas a menudo al mundo de los hombres

(2010: 5, 19).

Las Ceres en la obra de Brie comienzan a evocar a los muertos
de La I/iada y de repente empiezan a nombrar a desaparecidos bo-
livianos y argentinos, recordando quiénes eran y qué ha pasado con
ellos. Dicen el texto de manera suave y la imagen es armonica. Este
modo de trabajar la escena se relaciona con la indagacién poética
del Teatro de los Andes en sus puestas. César Brie ha sefialado que
uno de los principios que utiliza en sus creaciones es el siguiente:
“Sila imagen es dulce, el texto debe ser cruel, si la imagen es cruel,
el texto debe ser dulce” (2010: 124). El hecho de nombrar personas
especificas implica para Brie un deber civico, el de “rescatar” del
olvido las figuras de los desaparecidos, y finalmente “salvarlos” al
pensarlos.”

Desde atras, desde la tela blanca que representa la memoria de
los horrores del pasado, donde han sido “acribillados” en la pieza

7. En el prélogo de su obra Ofra vez Marcelo (2005), sobre el intelectual y part-
lamentario boliviano Marcelo Quiroga Santa Cruz, sefiala la importancia de
rescatar del olvido a los desaparecidos, recuperando sus pensamientos y su
historia personal (2005: 4).
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tanto los héroes mitolégicos como los histéricos, tres hombres se-
mejantes (el torso desnudo, “ensangrentados”) avanzan hacia las
mujeres, después de “muertos”, las abrazan mientras ellas los nom-
bran, las acarician, las protegen, mientras que ellas van dejando caer
las fotografias. Los gestos de las tres mujeres son idénticos, pero
cada una se vincula con uno de los hombres, el hombre que ama 'y
de quien solo le ha quedado la ausencia, de manera particular. Los
actores, con sus cuerpos, le otorgan presencia a la ausencia, hacen
presentes a los que ya no estan, pero, como dicen las actrices en
sus personajes, viven en la memoria y en sus nombres. Aunque no
haya tumba.

César Brie encarna en la obra, entre otros personajes, a Pria-
mo que busca el cuerpo de su hijo Héctor. En una entrevista
realizada sobre la puesta de La [/iada sefialé que esta figura le
recordaba a la de las Madres de Plaza de Mayo que buscaron por
aflos a sus hijos sin que nadie les dijera dénde estaban sus restos
y reflexioné:

El hecho de hacer desaparecer a las personas, en vez de
matarlas y devolver los cuerpos, aparte de que es criminal, ho-
rrendo, no permite cerrar el luto, cerrar el dolor, y entonces
estas personas insisten en que estan vivos y los buscan.

Aclaré también que ¢l no querfa hablar solo de lo que habia
pasado en Argentina sino de “algo mds universal, de la guerra, del
horror, de la violencia” (Manz ez al.,, 2010: s/n).

La penultima escena de la obra representa la recuperacion del
cuerpo. Brie esta transformado por el dolor frente al actor que re-
presenta a Aquiles y frente al que representa a Héctor, que por-
ta un mufleco, un “doble” que también representa a Héctor. Este
mufleco tiene cabellos del propio actot, pelos de animal y su cara
es una copia idéntica de la cara del actor, hecha en latex. Priamo
suplica, Aquiles finalmente lava el mufieco y lo cubre con las ropas
del padre. La secuencia final muestra a Priamo cargando a Héctor
de diferentes maneras, mientras este, a su vez, carga su propio do-
ble, el muneco. Antes, en la escena de la muerte, habfamos visto a
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Aquiles encarnizarse sobre el cuerpo del mufieco, mientras Apolo
protegfa al Héctor-persona. Aquiles habia lanzado el cuerpo “sin
vida” del mufieco a la “tela de la memoria”, una tela blanca que
se ira llenando de signos a medida que transcurre la pieza. Esta
forma de escindir los personajes en seres humanos y mufiecos es
una manera que el Teatro de los Andes encontré en la puesta para
permitir a los actores concentrarse en los procesos internos, en las
emociones, mientras que quedaban “liberados” de la violencia fisi-
ca (Manz ¢ al., 2010: s/n). Priamo, en esta escena, mientras sostiene
el cuerpo de su hijo, dice:

Vamos a quemarte, hijo. Te volveras viento. Podras des-
cansar. Pero yo, hijo mio, no conozco el reposo. Si duermo te
suefio, despierto te pienso. Hazme descansar, Héctor, cami-
nar sin verte, dormir sin sofarte. Quiero olvidarte, hijo, que
te vuelvas sombra, que te vuelvas niebla, que seas recuerdo

(2013: 60).

En esta secuencia, Brie retoma un hito importante en las histo-
rias de los familiares de desaparecidos que han podido encontrarse
con los restos de los cuerpos de sus hijos. En los casos en que los
antropologos forenses han recuperado cuerpos de desaparecidos,
los familiares han necesitado hacer rituales especificos con esos
restos. Brie lo dice asi:

Se te ha ido la sangte, se te ha ido la fuerza. Vamos, hijo, el
camino es largo, volvamos a casa. Todos te esperan. Tu espo-
sa, tu madre, tus hermanos, tu hijo Astianacte. T4 no podras
vetlos, ellos te veran. Quemaran incienso, alzaran lamentos, te
pondran aceite, vendas, cubriran de flores tu cuerpo [...| Serd
un gran fuego. La gente dird “yo estuve en el funeral de Héc-
tor”. Yo lo vi quemarse, lo vi en el humo, lo vi en el viento. Lo
honraban los hombres, lo honraban los dioses, lo honraban

los pajaros (2013: 60).

Como sefiala la antropdloga Ludmila Da Silva Catela:
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La recuperacién del cuerpo es colocada en un plano de
las “certezas” |[...]. Se representa como el inicio de una etapa
marcada por elementos que contribuyen a “sanar”, a delimitar
la existencia. [...] La desaparicion se transformaria en muerte
y asi se domesticaria, seria sintetizada con la idea de un limite
o un punto. [...] Lo que los rituales permitirian, ademds del
hecho de aceptar la muerte, es dominar la sensacién de que
esos cuerpos estan librados al azar, confundidos entre muchos
otros (2001: 120).

En la escena vemos también otra accién significativa: el actor-
hijo ayuda al actor-padre a caminar mientras este lleva a su doble.
Aqui Brie-Prfamo intenta devolver el mufieco al actor-Héctor y le
dice: “Quisiera cambiar. Que Zeus me conceda partir en tu lugar,
quedar insepulto, cuerpo de buitres y ta renacer. Hijo, demasiado
vivo estas dentro de m{” (2013: 60).

En el dltimo segundo antes de salir de escena es el hijo “muer-
to” quien lleva al padre “vivo”. El hijo esta vivo y el padre como
muerto en vida, sin poder moverse. El “doble” ya no estd. Esta
inversion hace pensar en algunas frases de las Madres de Plaza de
Mayo que han sefialado que sus hijos las parieron. Esta imagen de
la obra permite pensar en la profundidad del dolor de la muerte del
hijo. Al comienzo de la obra Hécuba habia dicho: “No hay palabra
que nombre/ al triste padre o a la madre del hijo muerto. / No
hay modo de nombrar un tal dolor” (2013: 10). M4s alld del dolor
individual, que Brie retoma y pone en escena, lo que rescata hacia
el final de la obra (y con todo el especticulo, tanto durante su re-
presentaciéon como en los momentos de creacién y en los dialogos
posteriores con el publico), es la memoria colectiva y la importan-
cia del ritual. La obra termina con las palabras de Priamo:

Luego regresamos e hicimos banquete/ en honor del
muerto. Después los cantores/ entonaron el llanto. Asf todos

honrabamos la memoria de Héctor, mi hijo. Héctor, que en
tiempos de paz domaba caballos (2013: 63).
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Para terminar el analisis de la puesta en escena de La I/iada
de Brie y el Teatro de los Andes es importante mencionar el uso
simbdlico de la escenografia y otros elementos escénicos. En el
espacio, angosto y largo, con dos filas de espectadores enfrenta-
dos, hay solo una gran tela blanca. Esta tela funciona como espacio
de la memoria. En ella quedan las huellas de los asesinatos, de las
muertes violentas, de la sangre. Rodolfo Walsh serd asesinado alli,
después de correr entre luces de linternas buscando a su hija. En
esa escena, las luces y sonidos de tiros amplifican lo que sucede,
sin mostrar la accién completa ni de forma naturalista. Todos los
asesinados se apoyan sobre la tela. Es un espacio de fusilamiento,
pero todo lo que se cuenta queda impregnado en ella. En una es-
cena violenta, un hombre mete él mismo la cabeza en un cubo con
“sangre”. Tiene el pelo largo. Sacude la cabeza sobre la tela, el pelo
deja trazos rojos. Durante la muerte de Héctor, Aquiles lo pulveriza
con un liquido rojo que evoca la sangre y que ¢l mismo expulsa por
su boca. Cuando el actor que representa a Héctor se retira de la tela,
queda una silueta grabada: la marca de la ausencia. Esto evoca las
tipicas siluetas blancas, recortadas o pintadas, que se usaron en Ar-
gentina a partir de 1983 para concientizar sobre el fenémeno de la
desaparicién y como modo ritual de unir lazos entre los presentes
y los ausentes.® El espacio en blanco, con sangre alrededor muestra
que alli hubo un cuerpo. Es una ausencia-presencia. Una denuncia
del fenémeno mismo de la desaparicion.

Las armaduras de los guerreros (hechas de madera de maguey,
lo cual muestra la fusion de lo “universal” con lo “local” y lo “an-
dino”, como el uso de sandalias y ponchos, de musicas y danzas
bolivianas o de otras regiones de Latinoamérica) y las muletas de la

8. La experiencia argentina conocida como el “Siluetazo” fue realizada en 1983
por primera vez. Sin embargo, la idea de las siluetas sigue estando vigente en
los rituales de conmemoracién publica del terrorismo de Estado, particular-
mente en los actos que tienen que ver con la memoria de los desaparecidos.
Véase Longoni (2005) y Longoni y Bruzzone (2008). Iméagenes de este tipo
han sido usadas en otros casos de protestas actuales por casos de desapaticién
en diferentes paises.
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vidente Casandra quedaran también en este muro de la memoria.
Es un soporte visual que permite construir un palimpsesto en el
que se inscriben las huellas de la violencia. Al final de la obra, todo
lo que ha pasado estd también presente, aunque los actores y sus
acciones ya no estén en el espacio. Esta relacién entre pasado y
presente, entre “desapatrecidos” presentes, entre muertos y vivos
es fundamental en la obra, pero también en otras obras del Teatro
de los Andes.” En una de las escenas de Ia I/iada, Héctor 1o habia
dicho de esta manera: “Un muerto es espejo para los que viven. Su
cuerpo es la forma de una despedida. Las tumbas permiten vivir
y olvidar”. Esta relacién con los muertos el autor la define como
primordial:

Los muertos nos ayudan a encontrar una nueva relacién
con los vivos [...]. Aquellos muertos que sentimos nuestros,
y son miles, nos habitan, golpean nuestra puerta, cotidiana-
mente dialogamos con ellos. La muerte duele, no puede ser
solemne. El recuerdo es carne, rabia, emocion y risa (Brie en

Abdanur, 2009: 59)."

Pensar una obra de teatro como un “convivio” (en términos de
Dubatti) o como una “performance” (en el sentido explicitado por
Diana Taylor, para analizar tanto manifestaciones sociales como
artisticas, de “realizar o completar un proceso”) permite pensar el
fenémeno de la “representacién” desde una perspectiva social que
excede lo meramente teatral. En el caso de los desaparecidos, como
una manifestacioén especifica de la transmisién de la memoria co-
lectiva o como un discurso artistico, politico, ideolégico y estético
que se inserta en un campo de tensiones y luchas por la conforma-
cién y la legitimacion de las memorias en un contexto determinado.

9. Particularmente la ya mencionada Otra vez Marcelo y Las Abarcas del tiempo.
10. Franca Abdanur ha sefialado como esta interaccién entre vivos y muertos
esta presente cotidianamente en la cultura andina en la que el Teatro de los An-
des se inserta y de la que toma elementos no solo formales, sino conceptuales
ligados a una cosmovision.
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En el caso que nos compete, el contexto lo conforman las politicas
de olvido e impunidad en el Cono Sur en la década de los 90 y las
formas de resistencia y de luchas por la verdad, la memoria y la
justicia en las sociedades latinoamericanas en periodos posdictato-
riales (principalmente en Argentina y Bolivia si analizamos a César
Brie y el Teatro de los Andes).!! En este sentido es importante la
sintesis que plantea Diana Taylor sobre la memoria y la performan-
ce: “La memoria es un fenémeno del presente, una puesta en esce-
na actual de un evento que tiene sus raices en el pasado. A través
de la ‘performance’ se transmite la memoria colectiva” (2000: 34).
Podemos concluir que la obra La I/iada de César Brie y el Teatro
de los Andes puede ser entendida en este sentido como una per-
formance o como un “convivio”, es decir, “una reunién o encuen-
tro de presencias en una encrucijada espacio-temporal cotidiana”
(Dubeatti, 2007: 43) en el que un grupo intercultural utiliza técnicas
sincréticas, técnicas de “reciclaje” tanto del texto base como de
otros textos y documentos histéricos, de personajes, de formas cul-
turales andinas y curopeas, de géneros teatrales, de formas utiliza-
das por los familiares de desaparecidos y otros organismos de De-
rechos Humanos en la resistencia durante la Dictadura y en la lucha
por la verdad y la memoria posteriormente, ademas de técnicas y
preocupaciones éticas, politicas y artisticas ya presentes en otros es-
pectaculos del Teatro de los Andes. Reciclaje “posmoderno”, como
dirfa Catlson, en las formas, pero critico de ciertos postulados
“posmodernos” en cuanto a lo ideolégico-politico. Brie no cree en
el fin de la historia ni de las ideologfas. Muy al contrario: propone
un teatro insertado en lo histérico, en la tradicién (sin confundir
esto con una vision reduccionista de lo “folklérico”), pero a partir
de una investigacién constante y colectiva por los modos de decir
y representar. La obra es intercultural, no solo por la composicion
heterogénea del grupo (bolivianos, brasilefios, argentinos, italia-
nos), sino por la incorporacién de elementos provenientes de uni-
versos diferentes. Lo intergeneracional es importante, ya que Brie

11. Betrgero y Reatti (1997) han compilado una serie de trabajos que presenta
una perspectiva amplia de estas politicas.
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mismo fue maestro de los jévenes actores del Teatro de los An-
des. Las discusiones sobre la historia reciente y también sobre La
lliada y su vigencia hoy muestran una voluntad de “transmisién”,
pero también de debate. Lo local (lo andino, la historia argentina
y boliviana) se mezcla en el texto de Brie con referencias a suce-
sos internacionales contemporaneos o pasados, desde Auschwitz a
Belgrado, desde Bagdad a Hiroshima y Nagasaki. Hay, como sefala
¢l mismo, una voluntad de universalidad, de hablar de la guerra, del
horror, el sufrimiento, el dolor, pero también de evocar la compa-
sién, de restituir la importancia de los rituales elementales del ser
humano, de los pactos que permiten la coexistencia. Esto explica
en parte que haya retomado La l/iada, con sus maltiples personajes,
en lugar de centrarse en la historia de un unico héroe o protagonis-
ta. Sin embargo, la idea de “héroe” aparece claramente en el texto
de Brie, y asociada a las figuras de los desaparecidos (como hemos
visto, tanto Andrémaca, la esposa, como Priamo, el padre, se re-
fieren a Héctor como héroe cuando hacen el ritual con su cuerpo
restituido). Lo coral y lo polifénico estd presente en el texto y en la
puesta. Lo colectivo impregna la obra, no solo por los temas y las
formas escénicas, sino también por las modalidades de trabajo del
Teatro de los Andes, que conviven, comparten muchas horas de
entrenamiento e investigacion, pero que también hacen colectiva
y ritualmente acciones como la de lavar la tela de la memoria de la
que hablabamos antes. Esta importancia de lo colectivo se vincula
también con los didlogos con el publico antes y después de las
representaciones, didlogo que para ellos da sentido a lo que hacen,
refuerza el compromiso ético, politico y profesional del grupo. La
obra puede ser leida como un aporte a la memoria colectiva sobre
los desapatecidos del Cono Sur (y los fenémenos de la violencia y
el poder, asociados con el tema), que retoma, de cerca, las formas
y modos que adoptaron las luchas de los familiares y otros organis-
mos de Derechos Humanos para incorporarlos en la reescritura de
un texto “cldsico”, potencialmente conocido por los espectadores
para universalizarlos y alejarlos, como dice Jelin, del “familismo”
con que han sido abordados en la historia reciente. HEs decir, restitu-
yendo el debate al 4mbito ciudadano, social, politico, partiendo en
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efecto de historias particulares (de personas reales con sus nombres
y apellidos) y de personajes mitolégicos, emblematicos y simbo-
licos, pero para reunirlos en una historia colectiva, que habla del
pasado pero sobre todo del presente.
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Filiaciones virales: Facebook, efemérides y
una poética queer de la memoria

Cecilia Sosa

T

Un aniversario particular

124 de marzo de 2010 una campana digital acompafé las tra-

dicionales manifestaciones en la calles en conmemoracion de
un nuevo aniversario del golpe militar en Argentina. Cientos de
usuarios de Facebook removieron sus fotos de perfil, dejando el
espacio vacio en sefial de resistencia en nombre de los “desapa-
recidos”. La iniciativa generd altos niveles de participacién, y en
los dfas previos y posteriores al trigésimo cuarto aniversario de la
dictadura més sangrienta en la historia del pafs, una comunidad
sin rostro sostuvo una silenciosa demanda de justicia a través de
las redes sociales. Este articulo propone una lectura critica de esa
iniciativa. En primer lugar, se explorara en qué medida la campafa
de 2010 en Facebook puede ser leida en paralelo con el Siuetazo,
la famosa intervencién artistica que a principios de los 80 acelerd
el ocaso del periodo militar. Se intentara desentrafiar de qué modo
las miles de siluetas que en 1983 pendieron de los muros del mi-
crocentro porteflo durante el Siluetazo reverberaron tres décadas
mas tarde en una campafia digital que logré proponer una identifi-
cacion alternativa con los ausentes. ¢Acaso el gesto aparentemente
tan frivolo como intrascendente de remover las imagenes de perfil
en Facebook podtia ayudarnos a pensar la capacidad de los cuetrpos
de actuar los unos sobre otros en la era digital, asi como a delinear
ciertas emergencias locales en las tecnologfas siempre cambiantes
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de la memoria? Por ultimo, se explorard de qué manera la accidén
que se extendié viralmente en las redes sociales en 2010 podria
sugerir un sistema de filiacién alternativo que recorre subrepticia-
mente el presente argentino.

Una era de memoria y felicidad

Cuando se restaur6 la democracia en 1983, la red de organizacio-
nes creadas por los familiares de las victimas cobr6 la forma de una
tamilia peculiat: Madres, Abuelas, Hijos, Familiares y Hermanos de los
ausentes invocaron sus lazos biologicos para llevar adelante sus re-
clamos de justicia. El escenario posdictatorial terminé dando a luz a
lo que he llamado una “familia herida” (Sosa, 2014). Tal como sefialé
alguna vez Elizabeth Jelin, la idea misma de verdad terminé siendo
equiparada al testimonio de los “directamente afectados”; esto es, los
familiares sanguineos de las victimas (Jelin, 2008: 177).! La supetrpo-
sicién entre movimiento de derechos humanos y asociaciones de fa-
miliares dio lugar a una paradoja que sigue marcando la posdictadura
argentina: una demanda de justicia inspirada en la sangre que, sin
embargo, también sugiere una concepcion ampliada del parentesco.

Durante el petiodo inaugurado en 2003 el duelo fue oficiali-
zado. Por primera vez, un gobierno democratico abrazé las ban-
deras de las victimas transformando la memoria en una cuestién
de estado (Sosa, 2014). Mas aun, el ex presidente Néstor Kirchner
se presento a si mismo como parte del linaje inaugurado por la vio-
lencia: “Somos los hijos e hijas de las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo”, anuncié en su primer discurso frente a la Asamblea de las
Naciones Unidas. Al hacer suya la figura del hijo, Kirchner mostré
cémo el linaje de la pérdida no se limitaba a aquellos ditectamente
afectados por la violencia sino que podria ser habitado por todo
aquel que tuviera voluntad politica de hacerlo. Asi, el discurso ofi-
cial contribuyé a construir de manera subrepticia una nueva forma

1. Las traducciones que se realizan en estas paginas corresponden a la autora.
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de parentesco que no dependia necesariamente de la sangre. De
este modo, el periodo kirchnerista logré reinventar una politica de
la memoria que se transformé en una suerte de narrativa “feliz”,
un nuevo orden moral estratégicamente defendido por el Estado.?
Sin duda, este vuelco gubernamental, ademas de reconocimiento,
también supuso un cambio de posicién para las asociaciones de fa-
miliares de las victimas que, luego de décadas de pelear por el reco-
nocimiento oficial, ahora debian operar en tindem con el gobierno.
En este marco, la administracién de Néstor Kirchner primero, y la
de Cristina Fernandez de Kirchner a partir de 2007, dieron impulso
a la derogacién de las llamadas “leyes de impunidad” habilitando
la realizacion de juicios masivos a los responsables de los crimenes
durante la dictadura. ILa pareja oficial funcioné como madrina de
un duelo que propiciaba una herencia mas politica que sanguinea.

Con Fernandez de Kirchner ya en el poder, nuevas voces se-
fialaron interrupciones y fisuras en el discurso oficial: se abria una
nueva etapa en el duelo nacional. Estas narrativas emergentes cues-
tionaban la solidaridad organica sostenida por la “familia herida”,
ahora secundada por el estado, proponiendo nuevos vocabularios
que daban cuenta de los modos alternativos de transmisién afectiva
que permeaban la sociedad ampliada. En las paginas siguientes se
buscara mostrar como la campafia en Facebook intervino significa-
tivamente en esa disputa: logré delinear una comunidad ampliada
que invit6 a repensar la relacién entre parentesco, memoria y poli-
tica entre las nuevas generaciones.

Esos raros sentimientos de parentesco
El 24 de marzo me desperté temprano. Como siempre, chequeé
las novedades en Facebook y descubri que una extrafia transfor-

macién se habia operado durante aquella noche: la mayoria de mis
amistades en Argentina habia removido sus fotos de perfil. Donde

2. Para desarrollar este argumento me inspiro en la critica a las formas normati-

vas de felicidad desplegada por Sara Ahmed en The Promise of Happiness (2010).
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horas atras estaban las consabidas fotos estilizadas, coloridas, ex-
tasiadas, que cada uno de mis amigos y conocidos virtuales elegfa
para presentarse ante el mundo virtual, ahora solo habia transpa-
rencias, torsos andréginos e impersonales, apenas la huella sombzria
que funciona como imagen default para los no iniciados dentro
de la red social con mas usuarios en el mundo. De manera irénica,
los perfiles vacios parecian posicionar a Facebook como compa-
fifa global haciéndose eco y hasta reivindicando un ignoto ritual de
conmemoracion local en el Cono Sur latinoamericano. En algunos
casos, las siluetas estaban acompafiadas por las tradicionales de-

EERNTS

mandas del movimiento de derechos humanos: “Nunca mas”, “Jui-
cio y castigo”, “No los olvidamos”, o simplemente un numero, ya
mitico: “30.000”. Recuerdo haber sentido un escaloftio: las figuras
en sombras que se habfan reproducido viralmente en el ciberespa-
cio esa noche parecfan evocar aquellos otros contornos que habian
formado parte de la famosa manifestacién que dio el golpe final a la
junta militar a principios de los 80. En una suerte de conflagracion
mesianica de tiempos, los perfiles vacios parecian imitar los retra-

tos de ausencia que el S7/uetazo habia logrado popularizar como la

imagen canonica de los desaparecidos.

0. Hernan B Maria Valg Melina Conu
: Juan y Cochabar
wal | Info wal [N ‘m‘% Graciast! on s
—— wall  Info
Whatisn pou | write some
NEVER AGAIN Attach: (@ 5 LR Write somethi
R R M ] View Photos of Melins (31)
View Videos of Me (5) Send Melina a Message Attach: [@ 5
£ e Mol e e
Edic bty Profle that ra] View Photos of Maria (67) 3hof
happel view videos of Maria (1) o Melin
L . L
Write something about yourself Send Meria a Message Mot
== wel ..

Aquel 24 de marzo transcurrié en un estado de obsesién. Obnu-
bilada por la iniciativa, me encontré chequeando insistentemente el
sitio, contando y celebrando la aparicién de cada nuevo perfil vacio.
Amistades viviendo en el exterior posteaban sus estatus bilingtes, di-
seminando y diversificando la propuesta. Quien supo ser mi directora
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de tesis en Inglaterra también suscribfa. Sola frente a la pantalla de
mi laptop apenas podia contener la emocién. Mas alla de sensibilida-
des mas o menos justificadas, un debate mas sustancial comenzaba a
gestarse por esos dias en las redes sociales: mientras algunos usuarios
de Facebook sostenfan que la mejor manera de conmemorar a los
ausentes era removiendo las fotos de petfil, otros se resistian a dejar
el espacio vacio, proponiendo en cambio visibilizar imagenes de los
desaparecidos. “Los desaparecidos tienen caras, ideas, cuerpos. Quie-
ro conservar sus fotos”, esctibi6 alguien. “Nunca desapareceran. Mas
all del silencio, mas alla del olvido”, sostenia otro usuatio resistiéndo-
se a dejar en blanco su perfil. La agrupacién H.1.J.O.S. elevé al espacio
virtual una coleccién de imagenes de padres ausentes: rostros jovenes,
bellos, sonrientes, suspendidos como en una plegaria sin tiempo.

Esa controversia aparentemente menor daba cuenta de una dis-
puta mas amplia que comenzaba a vislumbrarse por aquellos dias:
¢quiénes son los que cuentan con la legitimidad del recuerdo en
la Argentina contemporanear Esta cuestion, que cinco aflos mas
tarde se ha vuelto mucho mas desembozada y acuciante, incomoda
no solo cualquier potencial politica de memoria sino el presente del
pais. Para revisar este debate, en las proximas paginas propondré
un didlogo cruzado con ciertas cuestiones ligadas a la transmision
del duelo iluminadas por el Siluetazo, ocurrido tres décadas atras.

Devenir silueta

El 21 de septiembre de 1983 miles de figuras tamafio natural
amanecieron pegadas en las paredes del microcentro portefio. Con
una decadente Junta Militar todavia en el poder, una multitud de
activistas ad hoc ofreci6 sus cuerpos para ser dibujados por par-
ticipantes anénimos y transformados en enormes posters a gran
escala en las zonas aledafias a la Plaza de Mayo. Las siluetas dibu-
jadas sobre largas extensiones de papel permanecieron exhibidas
en el espacio publico durante una noche entera, confrontando a
los transetuntes con una serie de “gritos silenciosos” que emergian
de una teatralidad oscura (Longoni y Bruzzone, 2008). Aquella
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pionera accioén publica, pergefiada por los artistas visuales Rodolfo
Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel, funcioné como mar-
co de la Tercera Marcha de Resistencia organizada por las Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo en el final de la dictadura. Las siluetas
permanecieron soldadas al imaginario colectivo como nicho de de-
nuncia publica frente a la pérdida.

De manera oblicua, la campafia virtual de 2010 en Facebook
revisité aquella iniciativa. El gesto de ofrecer el propio cuerpo para
ser delineado por otros resoné de manera extrafia en la acciéon que
recorrié las redes sociales durante el trigésimo cuarto aniversario
del golpe militar. Ambas intervenciones compartieron el impulso
de ocupar el lugar del otro, el de los desaparecidos, y acaso tam-
bién, de transformarse en aquel otro, poniendo en escena la in-
sistente presencia de una ausencia. Mientras las siluetas de papel
del S7/uetazo subrayaron el espacio vacio dejado por los ausentes,
la campafa en Facebook revisité aquella ausencia otorgando a los
desaparecidos otro espacio, en este caso virtual, para recrear una
experiencia de pérdida. De algin modo, el entusiasta impulso de
transferencia que circulé por la Plaza de Mayo en 1983 también
tomé por asalto las redes sociales en 2010 colmando el espacio
digital por modos no sanguineos de identificaciéon y cuidado. Un
espiritu colectivo similar embebié ambas intervenciones: el impul-
so, 0 incluso el imperativo ético, de intercambiar lugar con el otro
como condicién no sanguinea, no parental, de abrazar, y acaso de
reparat, esas ausencias.

Tecnologias plurales de 1a memoria

Ana Longoni analiza la persistencia de la figura de los desa-
parecidos en el dominio publico a partir de dos matrices visuales
distintas: fotografias y siluetas. Si las fotograffas han sido tradicio-
nalmente utilizadas por aquellos “directamente afectados” para
individualizar y personalizar su pérdida, las siluetas funcionaron
como forma de “transferencia” entre aquellos no vinculados de
manera sanguinea a desapariciones individuales (Longoni, 2010: 6).
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Estas estrategias diferenciales también se hicieron presentes duran-
te la accién de 2010. Mientras algunos usuarios decidieron llenar
sus perfiles con fotografias de los desaparecidos, otros optaron
por el anonimato de los perfiles vacios. De manera sintomatica,
la primera estrategia estuvo liderada por los familiares de las vic-
timas quienes tradicionalmente tendieron a exhibir las fotografias
de los desaparecidos como parte de un tesoro de biograffas irre-
petibles (Longoni, 2010: 7). De este modo, el sector de usuarios
de Facebook de los “directamente afectados” pareci6 asegurarse la
propiedad del duelo. Sin embargo, esa forma de autoridad biologica
también se vio vulnerada por otros miles de usuarios que optaron
por dejar sus perfiles en blanco. En este caso, las siluetas que se re-
produjeron viralmente en las redes sociales subrepticiamente cues-
tionaron la tradicién sanguinea, impugnando una autoridad moral
en relacién con el dolor y proponiendo formas mas amplias de
conexion con los ausentes.

En definitiva, estas estrategias diferenciales de intervencién lo-
graron poner de manifiesto dos formas enfrentadas de lidiar con el
dolor. Més atn, permitieron vislumbrar qué significa y qué consti-
tuye la comunidad de los “directamente afectados” por la violencia
de estado. Una de ellas, formada por los familiares de los desapare-
cidos y asociada a los albumes personales, y otra, acaso mas abierta
y erratica, no restringida a los vinculos sanguineos y puesta en acto
por los perfiles vacios. Esta ultima comunidad proponia subrep-
ticiamente expandir los margenes siempre equivocos de aquellos
considerados “directamente afectados” para potenciar formas am-
pliadas de responsabilidad frente a la pérdida. Al hacer desapare-
cer las fotos de los perfiles personales, de manera silenciosa pero
también rapida y viralmente, esta comunidad virtual de usuarios de
Facebook logré reclamar un sentido colectivo de propiedad de ese
duelo, subrayando hasta qué punto las ausencias eran politicas an-
tes que solo individuales. Asi como el S#uetazo en los ochenta, esta
nueva comunidad anénima puso en acto un aparato de memoria
virtual, no lineal y no sanguineo que, irénicamente, por aquellos
dias, logré hacer reaparecer a los desaparecidos.
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Posmemoria y autoficcion

Sin embargo, el uso de albumes privados durante la campafia en
Facebook no estuvo restringido a familiares de las victimas. Mientras
las progenies de los ausentes posteaban escenas de vidas domésti-
cas quebradas, usuarios sin vinculacién alguna con los ausentes tam-
bién eligieron exhibir fotografias de los desaparecidos como forma
de apoyo no sanguineo. Este uso distintivo de la fotografia durante
la accién digital invita a repensar criticamente el concepto de pos-
memotia, originalmente desarrollado por Marianne Hirsch. Hija de
sobrevivientes del Holocausto, Hirsch argumenta que las segundas
generaciones suelen conectar tan profundamente con los recuet-
dos traumaticos de los sobrevivientes que esas experiencias parecen
transformarse en memorias propias (Hirsch, 2008: 103-108). Mas
aun, Hirsch sostiene que la manera en la que las segundas genera-
ciones invocan el pasado es diferente del modo en el que lo hacen
los testigos contemporaneos. En los primeros casos el pasado “no
esta mediado por el recuerdo, sino por un investimento imaginativo,
proyeccion y creacion” (Hirsch, 2008: 107). A pesar de tentaciones
analiticas apresuradas la nocién de posmemoria debe ser metodold-
gicamente ajustada para el andlisis de la escena argentina. De hecho,
categotias como “segunda generacién” o “testigos secundarios” no
se condicen con las experiencias de los hijos de desaparecidos en Ar-
gentina. En estos casos, aun cuando los recuerdos de los herederos
del terror dictatorial sean fragmentarios, no se trata de testigos se-
cundatios sino de testigos directos, sea porque estuvieron presentes
en el momento del secuestro de sus padres, porque fueron secues-
trados con ellos, o porque nacieron en cautiverio en alguno de los
centros clandestinos de detencién (Sosa, 2012).

Cabe recordar que las primeras reflexiones de Hirsch sobre
posmemoria se originan en el concepto de punctum desarrollado
por Roland Barthes a partir de la figura de la pérdida maternal,
que segun el filésofo francés tiende a proyectarse como una suet-
te de “cordén umbilical” (Barthes, 1981: 80). Reverberando sobre
esta primera influencia, el analisis de Hirsch aparece fuertemente
enlazado a la fotografia como “medio unico” para la transmision

el_pasado_inasequible.indd 134 @ 13/11/2017 11:47:45



®

CECILIA SOSA

de la memoria traumatica: la fotograffa no solo permite al espec-
tador ver el pasado, sino zocarle. Asi los albumes familiares tienden
a convertirse en “pantallas” con capacidad espectral para reanimar
a los muertos a partir de una “fuerza tan indexical como icénica”
(Hirsch, 2008: 116). En ese marco, Hirsch finalmente advierte que
la posmemoria también puede funcionar como artilugio de las nue-
vas generaciones para reivindicar su propia condicién de victima
junto a la de sus padres (108). Sin embargo, el problema es que la
posmemoria como forma de conocimiento encarnado en el cuerpo
corre el riesgo de estar atada a lo familiar funcionando como “cot-
dén umbilical” al mejor estilo barthesiano.

En reflexiones mas recientes, Hirsch ha intentado revisatr esta
base familiar de la posmemoria (2012), interesandose en formas de
transmision afectiva de la memoria traumatica que incluyen mo-
dos de estar con otros no necesariamente circunscriptos al dmbito
familiar. Precisamente, la campafia de 2010 en Facebook sugiri6
formas de transmisién intergeneracional gestadas mas alla de las
narrativas familiares. Efectivamente, el uso afectivo de tecnologias
digitales que tuvo lugar durante esos dias logré tocar algo del pa-
sado. Y lo hizo de una manera no familiar en un doble sentido: no
solo se proyect6 en el ambito piblico de manera inusual sino tam-
bién desvinculado del parentesco. Asi, los perfiles sin rostro fun-
cionaron como “pantallas” que lograron capturar el espectro de los
desaparecidos, gestando una suerte de comunidad anacrénica que
enlazé distintas temporalidades. De ese modo, los perfiles-siluetas
se transformaron en superficie y medio para la producciéon de me-
moria en el presente. Mds aun, lograron generar una plataforma
digital afectiva para que las nuevas generaciones lograran procesar
y negociar sus propias experiencias traumaticas.

Asf como las Madres de Plaza de Mayo transformaron los albu-
mes familiares en plataformas colectivas del dolor y lograron que los
destellos de intimidad atesorados en las fotos de los desaparecidos
devinieran en un artefacto colectivo de intervencién politica, algo de
ese gesto hacia lo comunal también resoné durante la campafia de
2010. Esta vez, sin embargo, en lugar de reponer un sentido fami-
liar de la pérdida, las fotografias enmarcadas dentro de los perfiles
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personales de Facebook sefialaron un sentimiento de pertenencia
extendido en relacién con ese pasado traumatico. Si las imagenes en
los perfiles de Facebook suelen brindar un espacio virtual tan elusivo
como magnifico para el despliegue de todo tipo de fantasias para
la ficcién del yo, la campafia de 2010 logré extrafiar atin mas ese
espacio: lo volvi6 peculiar, no normativo, y en algin sentido, has-
ta gueer. Amigos y familiares de los ausentes, pero también usuarios
ano6nimos, recuperaron fotos de los desaparecidos para exhibirlas
como parte de su propio perfil. La operacion digital mostré hasta
qué punto el yo no puede ser pensado como espacio autébnomo sino
que resulta inevitablemente en un territorio ambiguo definido de ma-
nera performativa y en relacion con los demas. Asi, el accionar en las
redes sociales aparentemente trivial subray6 la constitucion plural del
sujeto o, en palabras de Judith Butler, los modos en los que estamos
siempre implicados en vidas que no son las nuestras (Butler, 2004:
29). Mas que un gesto caprichoso, la campafia en Facebook demos-
tré de qué manera una experiencia de pérdida puede transformarse
en oportunidad tnica para el encuentro con otros. De este modo,
durante el aniversario de 2010 se logré poner de manifiesto una con-
cepcidn expandida del duelo que invitaba a construir comunidades
nuevas y formas alternativas de estar juntos.

Testigos absolutos

El repertorio de imagenes que suele invocar la figura de los des-
aparecidos no solo incluye fotos de albumes familiares sino tam-
bién formas oficiales de identificacién; en particular las fotografias
del DNI, tomadas en oficinas burocraticas del Estado. Esos retra-
tos, que durante el perfodo militar fueron producidos por el mismo
Estado responsable de la maquinaria de desaparicion, también pro-
liferaron durante la campana digital de 2010. Una vez enmarcados
dentro de los perfiles de Facebook, aquellos estandarizados retra-
tos en blanco y negro que dificilmente dejan adivinar algin rasgo
de caricter o emocién particular, lograron por aquellos dias erigirse
en parte de un aparato de memoria tnico. Recuperadas dentro del
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medio digital, las fotograffas oficiales adquirieron un nuevo poder
particularmente incisivo: lograron vulnerar su origen oficial y desa-
fiar la normativa sanguinea que impregnaba la escena local.

Para profundizar este argumento vale la pena considerar el tra-
bajo de la socidloga inglesa Vikki Bell. En su analisis biopolitico de
la Argentina contemporanea, Bell desarrolla un modelo fascinante
para analizar una unica fotograffa (Bell, 2010). Se trata del retrato
de Fernando Brodsky, un joven secuestrado en 1979 y detenido en
el centro clandestino de detencién de la Escuela Mecanica de la Ar-
mada (ESMA). Si bien el joven no sobrevivi6 a la maquinaria de des-
truccién militar, otro prisionero, Victor Basterra, obligado a trabajar
de fotégrafo durante su cautiverio en la ESMA, logré sacar subrep-
ticiamente el retrato de Fernando del centro de detencion. De ese
modo, la imagen pudo ser incluida dentro de la evidencia presentada
por los familiares de los desaparecidos durante los primeros juicios
a la Junta Militar. Mas tarde, la fotografia también formé parte de
una exhibicién artistica organizada por Marcelo Brodsky, hermano
de Fernando.” Siguiendo la curiosa trayectoria de la fotografia, Bell
sostiene que a pesar del destino tragico de Fernando, su imagen logré
mantener clerta “vitalidad” que permanecié inalterable (Bell, 2010:
80). Mas aun, el modo en el que Fernando contempla desde la foto-
graffa pone en acto “otro modo de justicia”: el joven mira més alla
de la muerte, poniendo en escena una resistencia a volverse archivo,
a ser parte del pasado (2010: 81). En este punto, Bell se hace una
pregunta aun mas inquietante: “cQué guierela imagen de Fernandor”.
La respuesta es conmovedora: el retrato del joven muerto busca que
sus espectadores sientan sobre si la mirada de un “testigo absoluto”,
alguien que contempld a sus torturadores, que mir6 a los ojos a sus
asesinos (Bell, 2010: 82).

Tomando el andlisis de Bell, me gustaria proponer un paso mas.
En realidad, algo de la “vitalidad” que la autora identifica en el re-
trato de Fernando también se hizo presente durante la campafia

3. La muestra incluy6 diferentes obras sobre el tema de la desaparicién en
América Latina. Matcelo Brodsky contribuy6 a la exposicién con el retrato de
su hermano menor asi como también con videos y fotos familiares.
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de Facebook. Las fotos del DNI de los desaparecidos, aquellas
extraidas de los albumes familiares, e incluso también las siluetas
que se delinearon en los perfiles vacios durante los dias cercanos
al aniversario de 2010 también devinieron en festigos absolutos. De
manera similar a lo sucedido con la foto de Fernando, la coleccién
de imagenes digitales también clamaba por una forma de justicia
alternativa que no se limitara a los tribunales legales sino que se
sostuviera mas alla del tiempo. Como pasé6 con la foto de Fernan-
do, los retratos oficiales de los desaparecidos también se resistian
a formar parte del pasado. Esos rostros de los desaparecidos que
se multiplicaban exponencialmente, contemplaban desde las pan-
tallas poniendo en escena una demanda persistente, extendida, de
justicia. Asi, circulaban por el espacio digital, transformandose en
amistades virtuales extrafiadas y desprovistas de todo vinculo fa-
miliar, que sugerfan una nueva posibilidad de ser recordadas en el
futuro. Habiendo usurpado los perfiles de usuarios anénimos de
Facebook, esos retratos de los desapatecidos asumieron el rol de
testigos absolutos que adquirieron una capacidad inédita de afec-
tar a sus espectadores a través de una interrogacion silenciosa que
excedia su propio tiempo. Enmarcados en las redes digitales, las
fotos de DNI y los perfiles-siluetas pusieron en acto una estrategia
silenciosa de reaparicién, revelando los rostros desconocidos de un
duelo publico, que por primera vez mostraba su veta gueer.

Mis aun, se podria sugerir que en el despertar del aniversatio de
2010 aquellos rostros de los desaparecidos buscaron ser exhibidos por
usuarios anénimos; buscaron ser contemplados por ojos nuevos, por
una red anénima y multiplicada de usuarios de Facebook porque,
de manera subrepticia, quetfan ser recordados. De alguna manera,
aquellos rostros también aceptaron ser traficados e introducidos
en lugares y espacios no familiares, tanto como lo habia sido aque-
lla foto de Fernando que escapd de la ESMA bajo la ropa interior
del fotégrafo Basterra. Durante el 34° aniversario las fotos de los
desaparecidos lograron ser removidas de las rutas tradicionales cen-
tradas en lo familiar para asi cuestionar el sentido normativo de la
propiedad del duelo. Reubicadas en el espacio digital, esas imagenes
pudieron desplegar su potencial subversivo para socavar no solo la
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burocracia militar sino también la privacidad de los albumes familia-
res. Los retratos de los desaparecidos lograron formar parte de una
ética colectiva desplegada mas alld del estatuto familiar de la victima.
Aquellos rostros habian sido “elegidos” por usuarios andénimos patra
transformarse en médiums y ejercitar asi su rol de testigos absolutos.

Durante la campana de 2010, siluetas y fotografias se infiltra-
ron en las redes digitales diseminando un reclamo de justicia a
través del tiempo. La campafia digital revel6 hasta qué punto los
desaparecidos seguian encriptados en el presente, circulando y
emergiendo de diferentes estadios, al punto de lograr delinear una
comunidad extendida mas alld de los vinculos familiares. Como
parte de un principio comunitario que tuvo lugar durante aque-
llos dias de marzo, los muertos acecharon a los vivos a través de
una galerfa espectral que tomé por asalto las redes sociales. La
campafia puso en marcha una idea de memoria plural que movi-
lizé una ética colectiva alternativa. Como resultado, también con-
tribuy6 a desglosar una definicion de memoria que excedia los
territorios individuales, delineando un dispositivo posmemorial,
listo para ser adoptado por una nueva generacion de activistas
y de usuarios de las redes sociales, independientemente de sus
niveles diferenciales de cercania con los ausentes. Al ser exhibida
viralmente, esta coleccién de retratos digitalizados logrd rever-
tir los “privilegios” de las victimas sanguineas movilizando una
voluntad expandida de compartir en el duelo. Este proceso de
remarcaciéon también supuso un impulso liberador: logré habi-
litar otra linea de transmisiéon del trauma para todo aquel que
se sintiera compelido a devenir silueta o a exhibir las fotos de
los desaparecidos como parte constitutiva de la propia identidad.
De ese modo, la campana en Facebook mostré hasta qué punto
los sentimientos de pérdida podian ser abrazados no solo desde
una posicién victimizante sino también a partir de un dispositivo
casi ludico que dejaba entrever, en palabras de Butler, hasta qué
punto estamos necesariamente implicados en vidas que no son las
nuestras (2004: 28). Desde esta perspectiva, el aniversario de 2010
logré sacudir las jerarquias del dolor que todavia permeaban los
discursos oficiales del duelo. También mostré cémo las poéticas
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de la memoria (y de la posmemoria) podian liberarse de “cordo-
nes umbilicales” barthesianos y hacerse disponibles para los que
Hirsch llamé “testigos por adopcién”, aquellos que se identifican
retrospectivamente con la expetiencia de pérdida y, eventualmente,
logran hacerla suya (Hirsch, 2012: 10). De esta manera, la campana
de Facebook permitié delinear un camino digital, por momentos
con ribetes casi juguetones, para desmantelar el protagonismo de la
“familia herida” como victima exclusiva de la violencia de Estado.

Comunidades sin rostro y parentesco queer

En 1983 el Silunetazo no solo impacté en las vidas de aquellos que
formaron parte de la iniciativa artistica sino también sobre los que
se manifestaron en las calles y se desplazaron por el microcentro
junto a los muros cubiertos por enormes siluetas. Desprovista de
un emplazamiento territorial, la campafia en Facebook conformé
otro tipo de movimiento que, sin embargo, también cont6 con una
fuerte base visual que se esparcié contagiosamente por el espacio
digital, al punto que los perfiles vacios se reprodujeron viralmen-
te y amenazaron con transformar las listas de amigos virtuales en
una serie alfabética de espectros. De hecho, el gesto de brindar el
espacio del perfil para ser ocupado por la imagen (o la silueta) de
un Otro (incluso de un otro candnico y etéreo, como en el caso de
los perfiles vacios) puso en acto un silencioso manifiesto de hori-
zontalidad. Como habia ocurrido con el Siluetazo treinta afios an-
tes, la campafia online articul6 una proclama silenciosa: cualquiera
podia sumarse a la iniciativa en la medida en que cualquiera podria
haber corrido la misma ominosa suerte. Desde esta perspectiva, la
operacion también descansaba en un impulso fuertemente ético: la
conviccion de entregarse al otro, al menos transitoriamente, para
asumir de manera virtual el destino fatal del desaparecido. De ese
modo, los perfiles vacios tuvieron la capacidad de interpelar a los
usuarios de la red con una invitacion silenciosa a sumarse a una
porosa comunidad virtual en duelo que contaba con una asom-
brosa capacidad de reproducirse a sf misma casi sin margenes. El

140

el_pasado_inasequible.indd 140 @ 13/11/2017 11:47:46



®

CECILIA SOSA

24 de marzo de 2010 una proporcién significativa de usuarios de
Facebook en el Cono Sur del mundo se animé a asumir una imagen
androégina e impersonal. Por aquellos dias los perfiles sin rostro se
transformaron en una extrafia condicién de encuentro.

LLa campana online también mostré como las diferentes estra-
tegias de conmemoraciéon —tanto las fotografias como las siluetas—
no formaban parte del pasado sino que eran parte de las disputas
que moldeaban el presente. Cada opciéon visual implicé en aquel
momento una performance digital diferenciada. Ese conjunto he-
terogéneo dio lugar a un ensamblado moévil, desanclado de car-
tograffa territorial, que logrd iluminar formas oblicuas de sentirse
afectado por la experiencia de pérdida. Estas formas alternativas de
intimidad lograron poner en acto una suerte de comunidad fugaz
donde se agité una nueva nocién de un “nosotros” (Ridaut, 2008:
221-231); un encuentro afectivo que se cristalizé en un colectivo de
usuarios digitales, amigos sin familia ni rostro. Esta comunidad vit-
tual se alz6 en contra de la violencia y del olvido. No en nombre de
lazos sanguineos o pérdidas personales, sino a partir de una deman-
da imperecedera de justicia y una anacrénica voluntad de recuerdo.

En 1983 el Siluetago alcanzd a romper el pacto militar de silencio
al traer a la escena publica aquel reclamo imposible de aparicidn con
vida agitado por un sector de las Madres de Plaza de Mayo. En 2010
no quedaba ya esperanza de recuperar a los ausentes con vida. Jui-
cios masivos a los perpetradores de los crimenes de lesa humanidad
tenfan lugar en tribunales de todo el pafs y militares de jerarquias
varias eran juzgados por violaciones a los derechos humanos. En
este marco, la campafa digital en Facebook logté revelar como y
hasta qué punto, entre 2003 y 2015, el pafs asistié a una performan-
ce sanguinea que excedi6 largmente los vinculos familiares conven-
cionales. Este punto merece ser aclarado. En su trabajo sobre los
repertorios de la memoria, la especialista en performance Diana
Taylor asegura que la cultura posdictatorial argentina estd embe-
bida en lo que llama una “performance del ADN”, un paradigma
de presentacion publica basado en el parentesco biolégico con ca-
pacidad de repetirse a si mismo de manera tan “cientifica” como
“performatica” (Taylor, 2003: 175).
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El andlisis de Taylor, publicado originalmente en 2003, aun sien-
do rico y provocador, tendié a confirmar una lectura normativa del
escenario argentino donde aparentemente solo los “directamente
afectados” contarfan con la legitimidad necesaria para conducir el
duelo publico en nombre de los ausentes. La campafia digital de
2010 logré contradecir esa lectura normativa. En aquel nuevo con-
texto, la coleccion de perfiles de aire sobrenatural lleg6 a responder
a un conjunto de circunstancias nuevas: al cuestionar la cadena de
presentaciones y representaciones “cientifica y performatica” a tra-
vés de las cuales los familiares de las victimas habian logrado inscri-
bir su demanda de justicia, también logré confrontar la inscripcion
sanguinea del duelo. En ese sentido, la campafia en Facebook in-
trodujo un vuelco gueer en la performance del ADN descripta por
Taylor. Después de todo, el dispositivo de memoria que emergi6 de
la iniciativa fue tan plural como viral y se desprendié de toda legi-
timidad sanguinea invitando a explorar nuevas formas de transmi-
sion de la experiencia traumatica. Dentro de este dispositivo viral,
la voluntad de memoria se escurtié a través de cuerpos y pantallas,
borrando margenes entre unos y otros, e instando a imaginar for-
mas alternativas de estar juntos en la pérdida. De esta manera, la
campafia en Facebook funcioné como un impulso que invitaba a
repensar el parentesco desde una perspectiva gueer.

Lejos de subestimar el dolor de los directamente afectados por
la violencia, mi acercamiento al campo de estudios gueer supone
una incorporacién teérica que también involucra objetivos éticos
y metodolégicos. En un trabajo reciente, Joshua Weiner y Damon
Young entienden como “lazos gueer” a aquellas formas de vincu-
lo que surgen bajo distintas condiciones de negacién y constre-
fiimiento (2011: 223-241). Para ellos, estos lazos no surgen a pesar
de sino a partir de ciertas formas de negacion; es decir, son precisa-
mente ciertas formas de negatividad las que organizan nuevas for-
mas de estar juntos (2011: 236). En este sentido, los lazos gueer no
aparecen necesariamente como vinculos homosexuales sino como

4. La traduccion es de la autora.
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formas alternativas de intimidad que iluminan distintos modos de
ser con otros (2011: 237). Siguiendo este argumento, el poder de
lo gueer resulta fructifero para revelar las filiaciones no normativas
que surgieron en Argentina en respuesta a la violencia de estado.
De este modo, mi uso del término gueer responde a una metodolo-
gfa critica destinada a cuestionar la normativa sanguinea que domi-
n6 la posdictadura (Sosa, 2014). Antes que una “performance del
ADN”, la Argentina contemporanea asiste a una disputa ampliada
para establecer las herencias de la violencia. Tal es asi que, en los
ultimos afios, los “privilegios de la sangre” se expandieron para
incluir a aquellos que no suelen ser considerados como victimas.
La campafa en Facebook contribuyé a poner a prueba esta forma
de filiacion alternativa.

Placeres en el duelo

Acaso de manera extrafia, la campafia de 2010 en Facebook
no se repitié durante los aniversarios posteriores. En 2011 y 2012,
hubo algunas timidas remociones de fotos de perfil en los dias cer-
canos al 24 de marzo pero los niveles de participacién no compi-
tieron con el entusiasmo masivo alcanzado en 2010. L.a muerte del
ex presidente Néstor Kirchner en octubre de ese afio habia logrado
movilizar a una multitud que, sin mediacion virtual, se lanz6 masiva
y espontineamente a las calles. “El también era nuestro hijo”, llora-
ron las Madres de Plaza de Mayo. “Huérfanos otra vez”, clamaron
desde H.I.JOS. De algin modo, esos sentimientos de parentesco
extendido que se hicieron explicitos durante esos dias de duelo na-
cional habian sido anticipados por la campafia en Facebook algu-
nos meses antes.

En estas paginas se ha intentado mostrar cémo el artefacto
virtual de la memoria que se movilizé en ocasién del aniversario
de 2010 no fue una mera puesta en escena. Por el contrario, la
tecnologia digital invocada por entonces logrd expresar las deman-
das de la memoria particulares de ese tiempo y lugar. El gesto de
vaciar los perfiles de la red social mas popular funcioné de manera
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productiva para evocar los sentimientos de parentesco extendido
que ya circulaban de manera subrepticia en la sociedad. La accidén
permitié hacer visibles las filiaciones alternativas que emergieron de
la experiencia de duelo durante el periodo 2003-2015, que pueden ser
entendidas como una forma de parentesco gueer. Esta configuracion
diferencial de un dispositivo de memoria habla de las especificidades
de las demandas de memoria y del modo en la que logran intersec-
tarse y combinarse en tiempos y espacios diferentes. La campafia en
Facebook de 2010 reveld las texturas y rugosidades de un estadio es-
pecifico del duelo publico en la Argentina. La accién también insinud
grados diferenciales de maleabilidad involucrados en esas mismas
tecnologfas del recuerdo y los modos en los que las memorias digi-
tales pueden viajar a través de distintas superficies y materiales. Las
figuras a gran escala de aire casi sobrenatural que formaron parte del
Siluetazo en los afios ochenta resonaron tres décadas mas tarde en las
espectrales siluetas que caracterizaron los petfiles vacios de la cam-
pafia en Facebook. Estos episodios diferenciales compartieron, sin
embargo, un impulso en comun: la voluntad, o acaso la ilusion efi-
mera, de que las experiencias traumaticas pudieran ser compartidas
y eventualmente transferidas. Asi, testigos anénimos —usualmente
considerados como no implicados en la violencia de estado— pudie-
ron adoptar los sentimientos de pérdida. Ese impulso permite ima-
ginar un ensamblado afectivo de formas generativas de la memoria
por fuera de los circuitos oficiales y alcanza a sugerir superficies mas
fluidas de circulacién de la memoria traumatica.

Mi lectura de la iniciativa que captur6 las redes sociales también
intento explorar la capacidad de los cuerpos de actuar sobre otros y
de ser afectados por formas envolventes de memoria, en este caso
de caracter digital. Esa fusion de cuerpos y tecnologia logré dibujar
una poética de la memoria que se hizo efectiva a través del uso
emergente de una forma especifica de tecnologia global. Al dispu-
tar el sentimiento de exclusividad del duelo defendido por la “fami-
lia herida”, la iniciativa en Facebook mostré cémo la voluntad del
recuerdo no puede ser reducida a un mero derecho de los familiares
de la victimas, ni tampoco a un deber impuesto por el estado. Por
el contrario, tal como argumentan Lisa Blackman y Couze Venn
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(2010), las poéticas de la memoria son siempre maleables, plura-
les, “co-constituidas” y “co-actuadas” por cuerpos plurales. Estas
operaciones de memoria también hablan de la capacidad de cons-
truir nuevas filiaciones en respuesta a la violencia. Estas poéticas de
la memoria involucran tanto una vulnerabilidad compartida como
una interdependencia corporal que permite afirmar un sentido de
estar juntos en el duelo. En los albores del aniversario de 2010,
las persistentes demandas de memoria confluyeron para crear una
accion colectiva que tomé por asalto las redes sociales. A pesar de
su apariencia frfvola, la campafia en Facebook logré delinear un
momento de afirmacién singular dentro de las inestables coreo-
graffas de la pérdida. De ese modo, alcanzo a iluminar un sistema
de parentesco no dependiente de la sangre sino basado en formas
alternativas de sostén, pertenencia y cuidado. De manera imprevis-
ta, la campafa digital también delineé un conjunto de placeres no
normativos, titilantes vibraciones que inundaron el espacio digital
invitando a abrazar el lugar de los ausentes.
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Los juguetes no son tuyos’

Ernesto Seman

T

Haciendo un poco de historia, el género de “literatura de hi-
jos” toma fuerza en el afio 33 después de Cristo, cuando este,
clavado en la cruz, se pregunta, en el limite de sus fuerzas: “Seflor,
¢por qué me has abandonado?”. Desahuciado por lo que sentia
como el abandono del padre en un instante culminante, exhausto
y ante un puflado de testigos, Jesucristo parece no lograr intuir en
ese instante el potencial enorme que ese momentineo abandono
pondra delante de éL.

Nosotros si lo intuimos.

O no.

Una primera precaucion sobre el efecto de agrupar una serie
variada de textos sobre la década del 70 bajo el titulo de “literatura
de hijos” es el riesgo de aplanar experiencias literarias y de vida
muy disimiles entre si, bajo el minimo comun denominador de la
condicién de hijos de victimas de la dictadura en una cronologia

* El presente texto incorpora los cambios y contribuciones realizadas du-
rante dos conferencias: las presentaciones hechas ante el Departamento
de Espafiol y Portugués de la Universidad de Texas en Austin, Estados
Unidos, el 24 de febrero de 2015, y la conferencia “Juventud bajo la dic-
tadura. Aproximaciones narrativas actuales”, organizada por el Seminario
de Lenguas Romances de la Universidad de Colonia, Alemania. Mi agra-
decimiento en particular para Gabriela Polit, Victoria Torres y Katharina
Niemeyer.
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prioritariamente politica. Lo intuimos. Algunos no, otros si, todos
de muy distintas maneras.

Padre, ¢por qué me has abandonado?

Es una pregunta fundacional, de un formidable poder narrativo
y de un alcance mayor que el que sugiere inicialmente. “Por qué me
has abandonado” es, también, “por qué estamos solos”. No habria
Ulysses, ni Freud ni Philip Roth ni Kafka, es el punto de partida de
nuestro estar en el mundo: por qué los hijos no son lo tnico para
los padres, por qué siempre hay alguien mas, algo mas. Por qué
nuestros hijos no son lo tnico ni lo seran, por qué siempre habrd algo
mas, un deseo que nos obligue a traicionar, una y otra vez, por las
causas mas nobles y por las razones mas banales, su atencién total.

Padre, ¢por qué me has abandonado?

Por afios, el género de “los hijos de escritores” captura la aten-
cion literaria en los Estados Unidos. Descendientes de William
Styron, Saul Bellow o Ernest Hemingway reconstruyen en memo-
rias completas, enteras, totales, las pulsiones que alejaron a sus pa-
dres de su atencién, la marca indeleble que ese alejamiento dejé en
sus vidas, todas las preguntas sin respuestas, las conversaciones sin
terminar, los juguetes sin usar. En sus libros de memorias y novelas,
las escenas sugieren siempre ese estar mas alld por parte de sus pro-
genitores famosos: la puerta del estudio que se cierra dejando ver la
maquina de escribir sobre el escritorio, las botellas desparramadas
en la casa a la mafiana siguiente, los fines de semana que duran diez
dias. No hay, en casi ninguno de estos relatos, en lo que yo he podi-
do ver, el rastro de un juguete. Los chicos no saben todo, y entien-
den menos, lo que estd pasando. Saben a/go. En estos casos, ese algo
viene en escenas, redondas, finales: la puerta se cierra y el hombre
se sienta frente al teclado de su maquina de escribir; se sienten sus
pasos hacia arriba en la escalera y luego de un silencio, el hijo impa-
vido no puede dejar de escuchar los gemidos de alguna mujer; o de
sentir de cerca el aliento a alcohol; o los rastros de polvo blanco, o
los frasquitos naranjas de la farmacia. Los hijos han quedado atras,
el deseo de los padres los excede, los esquiva, los des-posee. Son
escenas pobladas de objetos del mundo de los mayores. Son, casi
siempre, escenas falsamente incompletas, perfectamente definidas,
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que sugieren el resto de la respuesta, con mas ansiedad por cerrar la
herida que por recorrer el camino de reconocer al fin, que siempre
hemos estado solos.

Padre, por qué me has abandonado. Para escribir, por una mu-
jet, por otra mujet, por otro, por el alcohol, por todos.

En la tristeza de estos hijos, ya grandes, no hay juguectes. Los
objetos son objetos de adultos, con poco espacio para la ambiva-
lencia y menos para el juego. Son objetos condenados, automati-
camente acusados de ser la razén de un alejamiento irremontable.
En una cultura norteamericana que concibe a los adultos como
niflos, el trauma (este y todos) es algo que, si hubiéramos hecho lo
correcto, se habria podido evitar. L.as memorias de esos hijos son
hijas de un mandato moral por la bisqueda de soluciones, en un
pais en el que, como dice Julian Barnes (2013: 64), el optimismo
es un mandato constitucional. (El trauma es algo que, con moral
o farmacologfa, se cura y se corrige, jamas un compafero de viaje
con el que se aprende a convivir). En esa ambientacién moral sin
ambivalencias, en esa atmosfera sin lugar para que la alegria y lo
siniestro vayan de la mano, en esa cultura infantilizada, justamente,
no hay lugar para los juguetes.

Rubén, el personaje de Soy un bravo piloto de la nueva China, necesi-
ta al padre. No la tiene facil. Compite con una invitacién fenomenal
para cambiar el mundo, tiene que obligar al Camarada Luis Abdela
a que, potr un momento, deje de lado la mas formidable ola de cam-
bio social que vivi6 América Latina en el siglo veinte, por la que
muchos, incluido su padre, estan dispuestos a, y casi deseosos por,
dar la vida. En una plaza de Cérdoba, Rubén finalmente confronta
al Camarada Luis Abdela.

“Papa, papa, decile que me devuelva el autito”, grita entre
llantos.

“¢Qué paso, qué pasé?”, se alarma Luis, dejando los pa-
peles sobre el banco y parandose sin llegar hasta donde estan
jugando los chicos, interceptado a mitad de camino por el hijo.
“Pas6 que ¢l me robd el autito y siempre me saca todos los

[k

juguetes. {Los juguetes son mios

151

el_pasado_inasequible.indd 151 @ 13/11/2017 11:47:46



®

Los JUGUETES NO SON TUYOS

“No, veni aca, Rubencito”, le dice el Camarada. “Escucha-
me bien lo que te voy a decir: Los juguetes no son tuyos. Los
juguetes son” (Seman: 2011, 74).

En la novela, a los personajes no les va a quedar tiempo para
dilucidar el enigma de aquella sentencia. Si todo lo que en verdad
esta reclamando Rubencito no es la propiedad del juguete sino el
respaldo del padre, jamas llegara a decirlo. Si el Camarada Abdela
no esta solo rehuyendo como un cobarde a su responsabilidad en
este mundo, sino abriéndole a Luis la primera ventana al universo
del derecho de propiedad y a la tragedia enorme que se ha montado
en su nombre, tampoco tendrd tiempo para explicarlo, “secuestra-
do, torturado y asesinado por las fuerzas armadas y de seguridad de
su pais”, como dice la novela, “llevandose todo, llevandoselo para
que se lleve todo, dejando de este lado del mundo la frase infame”.

En la literatura de hijos de la Argentina, el trauma que supone
saberse desplazado se superpone y se mezcla con el drama de las
fuerzas poderosas que se pusieron en juego en la década del 70, un
mapa de siglas y libros y armas en las que se cifra un pasado ajeno
que por momentos Nos parece propio.

Padre, por qué me has abandonado. Por la Revolucién.

Es una respuesta insuficiente en mas de un sentido, pero sobre
todo, es una respuesta que no es inmediatamente accesible. El hijo
de Bellow puede ver en ese cuarto de su padre al que no tenfa
acceso, la representacion de las fuerzas que lo alejaron de él (Be-
llow, 2014). Los hijos de la literatura argentina, en cambio, tienen
enfrente la accién de terceros que forzaron ese abandono de una
forma radical y tragica. Tienen la posibilidad de hacer oo 5i. Como
si el dolor de perder a los padres, de no tenerlos enteramente para
uno, hubiera sido solo el producto de las fuerzas de la historia, y no
una condicion necesaria de la vida. Como si, en el fondo, enton-
ces, nunca hubieran sido abandonados. La desaparicién ofrece la
oportunidad de creer, en el sentido mas religioso del término, que
si no fuera por las fuerzas de la contrarrevolucién que se desplega-
ron mas alla de lo imaginable, esta vez si, los hijos hubieran podi-
do capturar la atencién imperturbada de sus padres, seguir siendo
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princesas montoneras, seguir recibiendo juguetes, seguir siendo el
centro de la vida de otros.

Es una respuesta demasiado facil. Los personajes de muchos
de estos trabajos tratan de ir mas alld. Buscan en la ironia sobre
la liturgia actual de la desapariciéon una forma de desenmascarar
una verdad mas singular. O rastrean en el regreso a un remoto
pasado original las respuestas que las sucesivas capas de lengua-
je han hecho mds y mas inaccesible. En Soy un bravo piloto de la
nueva China, en el didlogo con su madre sobre su padre, en esa
conversacién que quiere terminar y que no quiere que termine
nunca, Rubén Abdela no vuelve a los 70. Vuelve a una infancia
que ocurrié en los 70, una busqueda en la cual la politica y la
revolucién no son una respuesta, sino la maleza que necesita
correr a un costado para llegar a ella, la sordina que amortigua,
en la épica rococo de los derechos humanos, los sonidos que
nadie puede escuchar. Son un obsticulo, que como los limites
del espacio y el tiempo y el vocabulario, presentan a la literatura
el desafio de superarlos.

Padre, por qué me has abandonado. Porque es asi.

Los juguetes, contrariamente a los artefactos adultos, son un
objeto enigmatico. En Soy un bravo piloto de la nueva China, Abde-
la le asegura que los juguetes que quedaron en casa estin bajo
resguardo:

— Bl juguete no tiene frio, ¢no, papi?
— Claro, porque es de plastico, no de lata.

Sino tienen vida, los juguetes corporizan al menos la esperanza
infundada de ese nifio en el retorno de su héroe.

— ¢Qué es un Chinastro, papi?

— Un Chinastro. Un Chinastro, como el Comenicatro,
€OMo VOs.

— ¢Y cuando volvés? Los tios se vienen a vivir a Buenos
Aires porque en Salta estan solos y viejos. ¢ Vos cuando volvés?

— Ya vuelvo. Ya ya, dulce.

153

el_pasado_inasequible.indd 153 @ 13/11/2017 11:47:46



®

Los JUGUETES NO SON TUYOS

— ¢Yayayayaya?

— Si, si. Eso, ya.

— ¢Cuando ya?

— Cuando pueda, te juro.

— ¢Y me traés Chinastro?

— S, claro. Vuelvo rapido pata eso, ¢qué te creés?

— Papi, ¢estas en China?

— Si, ahora si.

— ¢Y no querés que vayamos a vivir alli? Vamos con
mami y Agustin. Mami dice que aca hubo un golpe.

— No no, Rubencito. Esperame que ya vuelvo.

— Pero mami dice que si volvés nos van a matar a todos.
Yo no quiero que nos maten papi. Yo quiero ir a China. (Se-
man, 2011: 115)

En 1923, Walter Benjamin descubria asombrado en los jugue-
tes de madera la oportunidad para suturar la alienacién de la vida
industrial:

El espiritu del que emergen estos productos, el proce-
so completo de produccién y no solamente sus resultados,
estan visibles para el chico en el juguete. Y naturalmente,
entiende mucho mejor un objeto producido primitivamen-
te, que uno derivado de un complicado proceso industrial.
De ahi la base de legitimidad de la tendencia moderna a
producir “juguetes primitivos” para los chicos (Benjamin,
1986: 123).

Casi un siglo después, en Soy un bravo piloto de la nueva China,
es otro objeto, el juguete industrial que anticipa el juguete en
serie, chino, plastico, el que protege a Rubén de aquella natu-
raleza primitiva. El juguete, como la industria que lo produce,
ya no es algo facil de entender, sino el portador mas evidente
de aquello a lo que es dificil acceder, de aquello que es mucho
mas complicado e irresuelto que lo que puede ofrecer una figura
tallada en madera.
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Mucho tiempo después de Benjamin, de Abdela y de Soy un
bravo piloto de la nueva China, llevo a mi hija a pasear a la biblioteca
publica de mi ciudad. Es su lugar favorito. En una ciudad perma-
nentemente redisefiada en la ampliacién de los espacios privados,
el detetrioro de los publicos, la vigilancia sobre ambos y la omni-
presencia del consumo, nuestra hija elige como su lugar favorito (o
todo lo parecido a elegir que pueda hacer una persona de dos afios)
una institucién publica llena de libros y sin nada para comprar.
Desde sus primeros dias en esta tierra, se ha acostumbrado a que,
en los parques de la ciudad de clase media en la que le ha tocado
nacer, puede jugar con los carritos y cocodrilos de madera y avion-
citos que estan libremente disponibles en / placita, juguetes, jugue-
tes abaratados por el trabajo chino, juguetes que los padres con una
cémoda posiciéon econémica disponen con liberalidad para el uso
comun. A las vueltas del destino, el legado de “los juguetes son” le
ha llegado a mi hija con mas claridad que a mi, y mas a fuerza de
bienestar y trabajo alienado que como producto del adoctrinamien-
to. Nos ha llevado tres generaciones descifrar una frase.

En esa misma biblioteca publica, mientras mi hija inspecciona
los estantes que tiene al alcance, saco del anaquel de novedades
Revival, 1a dltima novela de Stephen King. Llego a la pagina 14, y
encuentro al personaje central, Jamie, un nifio de ocho afos, tra-
tando de enumerar las razones por las que le molesta jugar a los
soldaditos con sus amigos Billy y Al, y decidir cada vez que juegan
de quién es el turno para ganar.

For another [reason| —this was more important—, I didn’t
have to argue with them about whose turn it was to win. In
truth, it seemed unfair to me that I should ever have to lose,
because they were my soldiers and it was my footlocker.

When I advanced this idea to my mother one hot late-sum-
mer day shortly after my birthday, she took me by the shoul-
ders and looked into my eyes, a sure sign that I was about to
receive another Lesson in Life. ““That 7#5-mine business is half
the trouble with the world, Jamie. When you play with your
friends, the soldiers belong to all of you.”
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“Even if we play-fight different sides?”

“Even if. When Billy and Al go home for their dinner and
you pack the soldiers back into the box..., they’re yours again.
People have many ways to be lousy to one another, as you’ll
find out when you’re older, but I think that all bad behavior
stems from plain old selfishness. Promise me you’ll never be

selfish, kiddo” (King: 2014, 14).

Ahf sentado, diez vidas, una familia, una hija y siete mil millas
mas tarde, compruebo que el lenguaje a desmalezar era el de la
politica, no el de los juguetes. Pero también, que sacados todos los
obstaculos del medio y sin necesidad de pasar tres generaciones
para saber qué quiso decir, nuestro mensaje como padres, y los
juguetes que lo corporizan, siguen siendo una vuelta alrededor de
una herida, para el hijo de un desaparecido en la Argentina de los
70, el hijo de un ama de casa del Medio Oeste Americano de los 60,
o la hija de un profesor de historia en el sur americano en estos dias.

Padre, por qué me has abandonado. Para viajar a compartir una
charla sobre ficcién, memoria y politica.

Escribimos como accién. Como Stephen King contra sus fan-
tasmas, escribimos para, abusando de un argentinismo, desandar una
historia que “nos tiene de hijos”. Para, en ese mismo acto de narrar,
construir nuevas respuestas y cambiar el sujeto de la historia. Como
hijos, nuestra historia es lo que les pasé a otros. O peor atun, lo que
nos paso como derivado de 1o que les pasé a otros. A los padres les pasa
lo que les pasa en tanto son, en la medida que pueden, la parte activa
de los acontecimientos de sus vidas, en este caso transcurridas en la
década del 70. Lo mucho que les pasa a los hijos los encuentra en un
lugar pasivo, de testigos no solo de una tragedia ajena, sino incluso de
testigos de una herida propia, actuando e incluso sufriendo por algo
que no decidieron, pero testigos al fin. Hijos y sobrevivientes. Como
sugiere Derrida en la lectura de las memorias de los sobrevivientes de
los campos de concentracién: por definicion, el testigo nunca llega
hasta el final de la historia. Hijos y testigos no son, ni siquiera en la
medida coetcitiva y sometida en la que los padres lo fueron, sujetos
activos de la experiencia que los define (Derrida, 2000: 203).
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Escribimos para barajar y dar de nuevo, para reordenar las mar-
cas que nos definen en ese acto, que bien puede ser tanto recordar
como dejar atras, reencontrarnos desde otro lugar. Una escena de
la pelicula Lawrence de Arabia revela esa poderosa tension de la es-
critura. Al final de un extenuante cruce del desierto, Lawrence se da
cuenta de que se ha olvidado a un miembro de su grupo al comien-
zo del camino. Debe volver, piensa. Su asistente le advierte que no
tiene sentido: aquel hombre morird en el lugar donde lo olvidaron,
o morira en la travesia de regreso. “Esta escrito”, le dice.

Lawrence emprende solo el camino al desierto. Horas después
vuelve; €l y el hombre recuperado. Exhaustos pero vivos, para sot-
presa del asistente. Lawrence tiene para ¢l solamente una mirada
fija y la frase que resume su obnubilado sentido de la accion: “Nada
esta escrito”.

Escribimos la historia para empezar a ponerle fin a una forma
de contatla. Empezar a matar a la literatura de hijos en el mismo
momento de creatla, para pasar a set, nosotros y nuestra obra, algo
mas que eso. En el fondo, solo sabemos que somos hijos de lo que
paso, pero somos padres de lo que escribimos.

Diversos trabajos sobre la literatura de hijos en la Argentina
insisten en sefialar alguna forma de relacién causal entre el sur-
gimiento de estas obras y los avances en la busqueda de verdad y
justicia de la dltima década, un capricho de la historia politica que
podtia haber ocurrido diez afios antes o veinte después. Son menos
los que enfatizan la poderosa confluencia de la escritura de estos li-
bros con la decisién de sus autores de convertirse, ellos mismos, en
padres, algo quizas tanto o mas revelador sobre estas obras, quizas
mucho mis ligado al crecimiento biolégico y la distancia histérica
que a las decisiones de una administracion.

Enla hiperpolitizacién extenuante de la Argentina, la propia de-
finicién de “literatura de hijos” abrié las puertas para volver a colo-
car a las voces nuevas que trabajan con los recuerdos al servicio de
la memoria como proyecto politico. Asi, lo que se presenta como
una contribucién a la busqueda de verdad y justicia es también un
intento de domesticar la lectura de estos textos, de suavizatr sus
bordes, de mantener aplastada contra el suelo la posibilidad, mucho
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mas amenazante que la retérica de la memoria, de ir dejando atras,
de ir mirando hacia adelante.

Los personajes de la literatura hacen mucho mas que recordar o
reclamar su parte, no tienen otra verdad politica o judicial superior
ala palabra misma. Leamos Soy #n bravo piloto de la nueva China como
una apuesta confra la memoria. Sobre todo, contra la Memoria con
mayusculas. Si la historia es, al fin y al cabo, la suma y el estudio y
el trabajo de todas las memorias, lo que Abdela muestra es el reco-
rrido antojadizo y ludico que puede hacerse por todas ellas. Abdela
construye su propio pacto con los lectores, empujados a escuchar
la voz que de ahi sale y no la que viene a sepultatla. Inicia ese viaje
a su infancia como una intima huida del presente, intenta levantar
apenas la voz. Es la palabra literaria que si tiene algo de vida, es
contra la corriente del poder. Si Abdela estd lejos de sugerir en su
imaginario una reconciliacién, tan lejos esta de anclarse en el casti-
go. Son, las de Abdela, formas distintas de recordar. Ante la locura
que se consume en si misma de Funes el memorioso, que se consume
en si misma sin poder siquiera atinar a saber qué es lo importante,
Abdela, en su recorrido hacia atrds que no es mero recuerdo, prac-
tica el arte del olvido, que en clave borgeana es al mismo tiempo el
del perdén y el de la venganza (Borges, 1944: 32; 1969: 24).

En ese recorrido, Abdela escucha una verdad que los excede.
En “los juguetes no son tuyos, los juguetes son” no escucha el
adoctrinamiento, ni lo rechaza. Abdela huele abandono. Y lo huele
en el hijo del torturador aun cuando no lo conoce, y en el descon-
cierto paralizante del torturador que lo que ha perdido es la posi-
bilidad de escuchar lo que él mismo quiere decir. Y lo cuenta para
que se sepa esa historia ancestral del abandono pero también para
poder volver a descifrar esos sonidos que sobreviven por debajo de
los esléganes.

En The Sympathizer, la novela de Viet Thann Nguyen, un preso
vietnamita escucha infinitamente el slogan oficial de Ho Chi Min,
“nada es mas preciado que la independencia y la libertad”. Escu-
cha y escucha hasta que descubre, literalmente, le saca la cobertura,
una verdad de apariencia idéntica pero de un poder infinitamente
superior y opuesto: no es en el decir sino en la escucha infinita
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donde ese eslogan del poder se ha metamorfizado a tal punto que
la resonancia épica “nada es mas preciado que la independencia y la
libertad” se ha ido vaciando poco a poco hasta hacer visible, a me-
dida que avanzan las paginas, que para el personaje, efectivamente,
“Nada”, “la nada” es mucho, muchisimo mas preciada que la inde-
pendencia y la libertad (Thann Nguyen, 2015: 241).

Quizds en ese sentido, no hay enemigo mas contemporaneo
para Abdela que el recuerdo colectivo, la Historia con mayuscula,
la fetichizacién de la memoria, su cooptacién por el Estado. Los
muros contra los que pelea Abdela son los mismos contra los que
se enfrenta la literatura. No es la lucha por el poder, sino la lucha
contra el podet.

Es la nostalgia por una patria para él inexistente, y por lo tanto
también un viaje deliberadamente sin rumbo. Abdela no va a la
infancia como refugio del mismo modo que no encuentra a dén-
de retornar. Si el juguete en la literatura es siniestro porque revela
aquello que es al mismo tiempo familiar y reprimido, porque es un
regreso a una felicidad infantil que sabemos que va a ser quebranta-
da, para Abdela los juguetes anticipan la ausencia de aquello que en
su mente nunca pudieron representar. Si los juguetes tienen algin
lugar destacado en esta historia, es convertirse en la referencia fija
de un objetivo mucho mas elusivo: el de la politica y su resistencia
a la empatia.

La verdad esta en las palabras que esos juguetes hablan. En la
profanacion de lo sagrado y de la monumentalizacién pero en un
doble sentido: no solo en la aproximacién a la realidad que el mun-
do y el lenguaje infantil habilitan desde el juguete, sino también en
la profanacién de la infancia como ese refugio sagrado y seguro
desde el que supuestamente se puede hacer esa embestida, porque
para Abdela no se trata del retorno a un terreno entrafiable y eterno
e irrompible por el sencillo hecho de que, como tal, el de la infancia
es terreno que él nunca ha habitado y que, desprovisto de la jerga
épica del pasado y del no menos obnubilador llamado a reclamarlo
como propio, se presenta tan desolado como revelador.

Es una lectura que limita la atencién al hecho de que, en mu-
chos de estos trabajos, la pregunta implicita del comienzo de este
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texto, “Padre, por qué me has abandonado”, ha dejado de ser un
reproche o un berrinche infantil o una demanda politica, ha dejado
de ser siquiera una pregunta, para convertirse en un recurso narra-
tivo que pone en escena lo contrario de lo que sugiere: que en el
fondo, la respuesta no importa, ni la explicacién épica ni la familiar;
que hay cosas de los padres que los hijos nunca llegaran a saber, que
ya hay urgencias mucho mas urgentes.

Cuando el lenguaje de la politica, aun en su convocatoria a la
esperanza, se torna agobiante por lo estrecho, el lenguaje de los
juguetes es el espacio del alivio que produce encontrar nuevas pala-
bras jugando, aun si ese vocabulario apatece para contar lo atroz. Y
si esa historia es tragica, los juguetes no la hacen menos tragica sino
mas terrible. El efecto es paraddjico: en alguna literatura de hijos,
la saturacién de objetos terrorificos de la vida adulta ofrece res-
puestas tranquilizadoras, demasiado tranguilizadoras, a aquellas angus-
tias que nos mueven a escribir. En cambio, en tantos otros textos
poblados de juguetes, estos estan ahi para denunciar la credulidad
politica, para poner en evidencia el gesto infantil de creer que nues-
tro abandono o la pérdida de aquello que creemos poseer ha sido
producto de la revolucién o del exceso y no una parte misma de
nuestra condicién. Cuando la literatura juega en serio, los juguetes
no ofrecen esperanza, ni alivio, ni alegria. Ofrecen lenguaje para
llegar atin mas hondo en la historia.

La libertad, dice Sartre, es lo que hacemos con lo que nos hi-
cieron. Y lo primero que hacemos, entonces, es entender que hay
mucho aun no esctito.

Si estos trabajos en verdad introducen algo nuevo, es justa-
mente otra cosa distinta de la memoria. Se intuye en los pliegues
o aparece en los bordes de los libros, engarzado con el afecto y el
carifio hacia los nuestros. En el regreso hacia la remota inocencia
del lenguaje infantil, en el encuentro imaginario entre victimas y
verdugos, en la ironfa penetrante sobre la vida diaria de los orga-
nismos de derechos humanos, aparece algo mucho mas poderoso
que la aspiracién insistente de una memoria oficial: aparece la
verdad de lo que exploramos en nuestra almohada, la empatia de
las victimas y los victimarios, el acto de descentrarse y dejar de
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pensar que nuestra pregunta es /z pregunta. Aparece, en fin, la
enunciacién decidida o sintomdtica de todo aquello de lo que la
politica no habla, de lo que la justicia no busca ni tiene por qué
buscar, de lo que la memoria calla; la anticipacién de aquello en lo
que nos hemos convertido.

Es en esas paginas de la literatura de hijos donde se inicia la
segunda mitad de nuestras vidas, la ambicién mas grande de estar
en otro lugar, “procesar el proceso”, si cabe justo este juego de pa-
labras, para dejar de ser traicionados y empezar a traicionar.

En Lawrence de Arabia, y termino con esto, la accidén del perso-
naje de Peter O’Toole tiene un movimiento mas. Mucho después
en la pelicula, Lawrence se enfrenta a una disyuntiva: para mantener
unidos a los dos grupos que lo apoyan y por los que ha luchado,
debe castigar con la muerte a aquel hombre al que habia rescatado
del desierto al comienzo, acusado ahora de un robo que exige repa-
racién de las partes. Lawrence apenas lo duda, carga su revolver y
liquida a quien habfa salvado.

Esta vez, su asistente lo mira con sorna, creyéndose confirmado
en sus certezas: “¢Ves? Estaba escrito”.

Lawrence apenas levanta su mirada del revolver para contestar-
le: “No, no estaba escrito. Lo escribi yo”.
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Glifos y superficies para una escritura
de la ausencia

Rike Bolte

T

Un numero importante de obras literarias candnicas han
probado el salto al vacio de la pagina a la agrafia y al silen-
cio. A la vez, la critica literaria ha diagnosticado en la tipografia
un acto de bifurcacién, de separacién. Una gran cantidad de
patrones y paradigmas literarios negocian con la categorfa de
la ausencia y del vacio, prestandose para ampliar los estudios
sobre una escritura de la desaparicién: la pérdida del habla, el
silencio (Steiner, 1967); o la criptografia en el sentido mds exac-
to. El debate que surgi6 con las reflexiones sobre el lenguaje y
el silencio en torno a las experiencias de exterminio (Felman y
Laub, 1991) da fe de que la escritura literaria y los discursos so-
bre ella, si se encuentran con el vacio, automaticamente sondean
el terreno de lo tépico. El vacio, al igual que el silencio, es una
condicién determinada por la ausencia de materia o de estimulo:
se entiende como vacio la falta de contenido fisico o mental, el
espacio carente de una cosa o de una persona, que por lo tanto
se echa de menos, o la concavidad de una cosa, una cavidad
entre espacios, o un precipicio. También se puede tratar de un
espacio con baja densidad de particulas, como existe en el espa-
cio interestelar. El silencio por otra parte equivale a la ausencia
(total) de sonido —que no significa automaticamente un estado
a-comunicacional sino que puede ser una estrategia que permita
reordenar el desconcierto ante lo irrepresentable, el abismo del
azar o la insistencia de lo ausente—. Ocioso seria preguntarnos
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GLIFOS Y SUPERFICIES PARA UNA ESCRITURA DE LA AUSENCIA

si este arte de administrar el caos, como también las ausencias,
desde el simbolismo tardio hasta las novisimas poéticas contra
la desaparicién forzada, habra logrado alguna vez llevar alivio,
paz o tan siquiera respuestas a sus autores o autoras. Para noso-
tros representan un camino por el que aproximarnos al rutilante
temblor de su experiencia.

El presente articulo indaga en las posibilidades de la escritura lite-
raria ante las variantes de la ausencia resultantes del desplazamiento
y de la de-presentacion violenta' causada por un sistema politico, en
este caso la dltima dictadura argentina (1976-1983). Nuestros objetos
son dos textos en prosa: Diario de una princesa montonera —110% 1/er-
dad— (2012) de Mariana Eva Perez y la novela Los fgpos (2008) de Félix
Bruzzone, autor que oficialmente abri6 el campo de lo “escribible”
sobre la desaparicion forzada en Argentina (Budassi, 2008). Se trata
de dos importantes obras posmemoriales de la narrativa argentina
que en su transmision itinerante del trauma y en su trazar la ausen-
cia aplican estrategias elipticas. A la vez giran en torno a los topicos
de la fuga y la farsa, y parecerfan adscribirse a un estado intersticial
que segun Gabriel Gatti representarfa la tension entre lo precario y
lo gozoso (Gatti, 2011: 154; Nuckols, 2013: 65), entre el intento de
“rellenar” o “rodear” la ausencia (Gatti, 2008: 136).

1. Se trata aqui de un neologismo, propuesto como término de trabajo en
Bolte (2014: 32-37, passim). Consciente de que los términos que denominan
la experiencia de la desaparicién forzada, o aspectos de ella, siempre seran
eufemismos, la nocién “de-presentacion” hace hincapié en el hecho de que la
desaparicion producida bajo un sistema dictatorial significa en primera instan-
cia que una persona es fisicamente “sacada del camino”, de-presentada (y no
desaparecida en el sentido estricto por un acto que perturbe la percepcion).
El término “de-presentacién” ademas pone en duda que una re-presentacion
convencional pueda ser capaz de asumir la experiencia de la desaparicion for-
zada; mds bien enfatiza los momentos como la presentacion, la presencia, el
hacer presente y también ciertos intentos de contra-(re)presentacion, a saber,
estrategias contra-informativas, que ciertas obras literarias y visuales eligen
para acercarse al tema.
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El asterisco como marca tipografica del
desplazamiento en Diario de una princesa montonera
de Mariana Eva Perez

En Diario de una princesa montonera se destaca el uso de un signo
tipografico, el asterisco. Glifo conocido en su calidad de signo ge-
nealégico, donde representa el nacimiento de una persona, o en su
funcién de substituir, parcial o completamente, el nombre de un
lugar. El asterisco puede ser de caracter apostrofico (gr. apostréphein,
“apartarse”), en tanto que se aparta del precepto de la nominacién
literal. Como elemento literario fue paradigmaticamente usado por
Laurence Sterne en Tristram Shandy (Sterne, 1760-1767), texto ines-
table y bufén, disgresivo y dislocador en su narracion, espectacular
en el posicionamiento de la instancia narrativa, y performativo en el
tratamiento del espacio de las paginas. Prematuramente moderno
(Sontag, 2009), Tristram Shandy ejemplifica la apertura del espacio
de la pagina con la puesta en escena de zonas en blanco y una
organizacion tipografica excéntrica. Ademas, la “disruptive presen-
ce” de Tristram, el narrador, y su respectivo “protocol of displa-
cement” (Byrd, 2014: 145, 1406), producen una deriva linglistica:
la retérica del texto es imprevisible. Efectivamente, en el trazo del
texto de Sterne se transcribe la situacién de un sujeto narrativo que
oscila entre una actividad auto-consciente y una sepatracion lingtiis-
tica. Con un cuerpo de lineas que describen el ir y venir de varios
personajes, incluido el narrador, se constituye una topografia curva
de la inquietud que con la modernidad estética sera conceptualiza-
da como stream of conscionsness.

Las sendas serpentinescas de Tristram Shandy, fugas del libre al-
bedtio (est)ético, incluyen o son seguidas por elementos de una
también singular interpuncion, entre los cuales destaca justamente
el uso del asterisco como una peculiaridad visual que cumple la
funcién de designar la omisién de palabras sueltas o de frases y
bloques completos de texto. Las “astersiked text lines” aparecen
en 163 lineas de la obra y ocupan a veces una gran parte de la
pagina; ademads estan provistas de una propia interpuncién de la
cual salta a la vista un elemento interruptivo, el guion (“Shandeian
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dash”; longitud: entre los 3 mm y los 3 cm. De Voogd, 2006: 115).
En Tristram Shandy ademds un numero considerable de paginas han
quedado en blanco, y se han aplicado otras estrategias que apelan a
la lectura interactiva.

Si las lineas digresivas de Tristram Shandy y sus componentes
o correlatos de la interpuncién omisiva se leen como la pista de
una subjetividad manfaco-melancdlica o al menos descentrada en
su intento de verbalizacion (Iser, 1988: 20-33), si Tristram Shandy
anuncia la literatura experimental que ha influenciado un nume-
ro de paradigmaticas obras posmodernas hispanoamericanas, en-
tre ellas Raynela (Cortazar, 1963; de Vera, 1977) y Tres Tristes Tigres
(Cabrera Infante, 1965; Pergenaute, 1996: 133), y ademas ha sido
apostrofado por Jean-Jacques Mayoux como “memory manifest
in the stream of consciousness” (Mayoux, 1971, en Mack, 2009:
133), también pareceria oportuno entablar un vinculo, consciente
o inconsciente, con la mas reciente literatura latinoamericana, ante
todo con aquella que se haya decidido por el discurso de una me-
moria metarreflexiva.

En Diario de una princesa montonera de Perez, esta economia cobra
cuerpo tipografico a través del glifo “shandyano”. En las primeras
paginas aparecen tres asteriscos en linea, que substituyen aparen-
temente el nombre de una organizacién de derechos humanos, de
la cual la protagonista fue echada (Perez, 2012: 10). Pero también
se admite la siguiente lectura: que la protagonista a través de su
digresivo discurso mnémico, se expulsa por mano propia de toda
una familia sanguinea dedicada a la lucha por la memoria y la iden-
tidad (Amado, 2003; Sosa, 2011 y 2012), para abrir el camino a una
efervescente dinamica mnémica, dentro de la cual los astetriscos no
figuran solamente como marcadores de una omisién intencional,
sino también como marcas de una navegacion testimonial muy pe-
culiar que emprende Diario de una princesa montonera bajo la tutela pa-
tronal de Primo Levi (“Primo Levi, jalld vamos!”; Perez, 2012: 12).

El asterisco en el texto de Perez es la sutil traduccién tipografi-
ca de una estrategia del desplazamiento de identidades (se suceden
Jose o Josecito y José), que comprende identificaciones con personas
torturadas en el pasado (“Siento su dolor en mi cuerpo, siento la
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picana aunque no sepa qué es”’; Perez, 2012: 25). El glifo forma parte
de una graffa corrompida, de una criptografia, y su uso permite las
siguientes preguntas: ¢por qué no deberfa tachar los referentes de su
horizonte un sujeto afectado por la desaparicion forzada y simulta-
neamente sometido al mandato del protocolo biografico y a las lagu-
nas informativas que construyen su pasado vivido en tiempos de vio-
lencia politica y, justamente asi, resaltar el vacio que se inscribe en su
historia? ¢Por qué no habria de servirse este sujeto autoficcional de
los elementos de un lenguaje oculto y mas aun en un diario (aunque
este sea de doble sesgo, intimo-publico)? Si una etapa importante de
la propia biograffa, la que fundamenta la identidad, no es inteligible,
¢por qué su respectivo intento de narracion no habsfa de crear siste-
mas de codificacion y de cifrado que, en un discurso de doble fondo
o discurso-topo, aludan secretamente a los sistemas criptograficos de
los servicios de inteligencia de un régimen autoritario? De hecho, en
otra obra dedicada al tema de la desaparicion forzada, una setie de
dipticos fotograficos de Gustavo Germano titulada Ausencias (Get-
mano, 2007) también se hace uso del asterisco. En este caso el glifo
marca una diferencia alarmante que existe entre catorce fotograffas
familiares histéricas sacadas en los aflos setenta y otras catorce tomas
realizadas varias décadas después, en el mismo lugar y reproduciendo
el setting original, pero dando testimonio ex megativo de la desaparicion
forzada de por lo menos una de las personas presentes en la fotogra-
fia original. El nombre de la persona de-presentada, aun presente y
nombrada en la fotograffa original, en la fotograffa posdictatorial, en
la cual las victimas de la desaparicién estan visiblemente ausentes, es
substituida por el glifo.

Mas alla de las técnicas ya expuestas, Diario de una princesa mon-
tonera aplica la aposiopesis, es decir el silenciamiento, o los sole-
cismos, es decir los desordenes sinticticos, y otras irregularidades
anti-diegéticas que empero resultan adecuadas para reportar y
transcribir las dudas acerca de una historia marcada por la expe-
riencia de la desaparicion forzada. Sila memoria oficial dificilmente
dice algo, y lleva al “ghetto”, a la farandula de las indemnizaciones
y a las baldosas de la memoria, entonces los astetiscos son el indi-
cador mas preciso de un entendimiento de la literatura como un
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espacio de la diferencia entre el sujeto escribiente y el “otro”. Con
el impulso de la esperanza de que “después” de la escritura haya un
después de la desaparicidn, el sujeto escribiente pareceria querer
hacer a este “otro” presente en el blanco de la pagina. Diario de
una princesa montonera en este contexto hace lucir su perfil poliglota
cuando observa: “Parece que en aleman hay una palabra para el
estado de no estar ahi: weg. [...] Algo que estd weg no esta ahi. Weg
también quiere decir camino” (Perez, 2012: 199).

No obstante, el camino es “contundente” en el doble sentido de
la palabra. Por lo menos si leemos el siguiente parrafo:

Si R* —porque quizas entonces todavia era R*— tenfa ocho
aflos, yo tenfa nueve. A esa edad, le escribi la primera carta
que Site muy rapidamente llev6 a *** y al poco tiempo salié
publicada en el diario La Razén (Perez, 2012: 44).

Diario intenta aqui transcribir un capitulo en el cual la protago-
nista se dispuso a buscar a su hermano, y se encontré con una “au-
diencia” que querfa participar del “reality show por la identidad”
(Perez, 2012: 44), como también con un nimero de informaciones
inservibles —y con la opcién de algin que otro dato camuflado—.
Los asteriscos sefialan la senda insegura, serpentinesca que hace
cémplices al lector y a la lectora de una mdxima alerta ante cual-
quier tipo de dato.

Diario de nna princesa montonera invoca e involucra, pero también
distancia porque desorienta. Mediante esta paraddjica virtud y por
su condicién de texto “punk” que “vomita Historia” (Fernandez,
2014: 57; Perez, 2012: 64), la obra de Perez enfatiza el grito a la
presencia como haciéndole eco al discurso excéntrico y exuberante
de Tristram Shandy. Por otro lado, y para lo que sigue, es importante
que Diario se refiera explicitamente a Los fopos, otra narrativa filial
de un “fan del pasado” (Perez, 2012: 21),> que aplica su propia es-
critura de la separacion y de la desorientacion.

2. Véase “Asi somos los hijis, fans del pasado” (Perez, 2012: 21).
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La escritura de la nieve en Los topos de Félix
Bruzzone

Los tgpos, obra merecidamente comentada y estudiada bajo distintas
perspectivas (Sosa, 2013; Budassi, 2008; Bernini, 2010; Bolte: 2014,
299-3206; Nuckols, 2014), es una novela de (dobles) agentes, y la histo-
ria de un hijo de una madre desaparecida cuyas huellas se han perdido
enla ESMA. Tras un paso por H.1.J.OS,, el protagonista sin nombre se
enamora de la travesti Maira, militante extraviada que comete actos de
justicia por mano propia matando policfas hasta convertirse ella misma
en una victima de la desaparicién. Dejando atras la casa de sus abuelos,
donde creci6 y fuera iniciado por su abuela, una especie de Antigona
posdictatortial, el protagonista se dispondra a buscar desesperadamente
a Maira, eligiendo para si mismo el papel de desertor mnémico. En
esta trayectotia, se adentrara en un espacio heterolégico, poblado por
travestis y regido por un personaje sadico paternal, “el Aleman”, que
probablemente sea el torturador en cuyas manos cayera Maira.

Inspirado en la estructura de intercalacion, conexioén y traslado
cronolégico alterador de la serie televisiva Los# (Abrams y Lindelof,
2004-2010),? emitida en algunos paises latinoameticanos bajo el ti-
tulo “Desaparecidos”, Los fopos traza los cruentos vestigios de una
odisea motivada por la ausencia, plasmando un sujeto sobre el cual
recae, de forma postraumatica, el halo de la madre desaparecida.
Nos interesa como la estructura fugaz de la novela hace presente
el objeto del deseo maternal desplazado, detenido y asesinado en
el pasado, y cémo el sujeto que sufrié su pérdida, el protagonista,
compensara esta pérdida mediante una busqueda continua, hasta
caer en manos de un torturador del presente. Las estrategias des-
orientadoras (y anti-diegéticas) aplicadas por Los #gpos finalmente
daran prueba ex negativo de que la orientaciéon —capacidad de un
sujeto de ubicarse en el tiempo y en el espacio— es una condicién
indispensable para la supervivencia y el hacer memoria.

3. Esto lo comenté el escritor mismo en una conversacion con la autora
(noviembre de 2010).

169

el_pasado_inasequible.indd 169 @ 13/11/2017 11:47:47



®

GLIFOS Y SUPERFICIES PARA UNA ESCRITURA DE LA AUSENCIA

A lo largo de una narracioén guiada por el dffhanger —instrumen-
to de las series televisivas y otros medios de entretenimiento para
crear suspenso, que sigue la férmula “continuara...”’— el protago-
nista del Bildungsroman queer de Bruzzone termina en el sur de la
Argentina, mas precisamente en Bariloche. Es aqui donde el Ale-
man mantiene su guarida de lobo, es aqui donde van a parar los
disidentes posdictatoriales, hipersexualizados e hiperdeseados, para
convertirse en “neodesaparecidos”, “postdesaparecidos”, o “post-
postdesaparecidos” (Bruzzone, 2008: 80). Como si se clonaran las
estrategias y las watrix (trans)corporales de la ciencia ficcion, en Los
topos todo se duplica.

La figura del desaparecido singular se genera en la madre
del protagonista y en su doble Maira, con quien el protagonista
entablard una relacion intima, dando muestras de una actitud
de apropiacién y elaboracién postraumatica que devendra a su
vez retraumatizante, porque el nuevo objeto del deseo también
desaparecerd. Esta trayectoria sacard a la luz los vestigios de la
historia, pero terminara en un multiple incesto de alcance alegé-
rico, dado que: 1. Maira no solamente reemplaza a la madre per-
dida, sino: 2. probablemente también sea el hermano del narra-
dor, nacido en la ESMA, y 3. el Alemdn, con quien el narrador
realizara su consiguiente unién, no solamente es un neotortura-
dor sino quiza ademds sea el padre de este (y el posible delator
de la madre en el pasado). Tales constelaciones, que rompen
con varios tabues, son fieles a la 16gica del doble agente, en cuyo
marco la categorfa de la identidad se vuelve sindénimo de la fuga
y de la ambigiiedad. La figura incestual finalmente encarna el
reemplazo de los objetos del deseo (madre por Maira; padre por
el Aleman), como si el pasado mantuviera una relacién consan-
guinea con el presente.

Los topos se abisma hacia distintos niveles de tiempo y espacios
subversivos y sin embargo nefastos, contaminados por presencias
microfascistas que persiguen a los nuevos prototipos transgresivos,
travestis y topos. Arribado al campo de accién de una figura que
reune en si como sinécdoque los rasgos del sadico y del traidor,
el narrador experimentara su propia disolucién en un fablean que
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expondra a la nieve como un medio mimético-catalizador. Aqui,
Los ropos pareceria ser consciente de los riesgos de deriva y de pre-
cipitacién de su escritura, pues en su “redaccién” de la ausencia,
aunque escrita en un contexto de produccién permisivo e incluso
anti-autoritario, la novela invita a hacer referencia a algunos textos
candnicos de la deriva y de la vacuidad, y a un nimero de discursos
criticos que tematizan una escritura de la ausencia identificando,
como veremos en el siguiente excurso, al tépico de la “navegacién”
(sin rumbo) y al medio de la nieve como una metonimia del vacio y
asimismo como paradigma de una literatura en exploracion.

Excurso: la tépica escritura de la nada, de la
navegacion y de la nieve

El arriesgado y escabroso petiplo de The Narrative of Arthur
Gordon Pym of Nantucket de BE. A. Poe (1838) es el modelo de una
escritura en exploracion que se abisma al vacio, inclusive a la nada,
y encuentra una transferencia metaférica de la ausencia en el color
—o no-color—* blanco (Schmitz-Emans, 1995: 45-56). En la cuarta
y quinta parte del famoso texto, el protagonista y un compafiero,
salvados de un naufragio por un velero ballenero, se hallan en una
zona del Pacifico meridional. Atraviesan placas de hielo flotante y
se cruzan con unos isleflos de piel negra que leen en el blanco una
sefial maligna de la muerte. A continuacién, Pym y su compafiero
son arrastrados por la marea a una zona de aguas calientes, donde
seran testigos de un maximo espectaculo albo: caen cenizas blancas
del cielo y revoletean aves de un blanco mortecino hasta que de las
lechosas aguas se levanta una figura sobrehumana con la piel de un
blanco inmaculado como la nieve.

En este texto —que por oftrecer un panorama de escenas trucu-
lentas y a la vez cientifico-ficcionales, ha influenciado tanto a Jules
Verne como a H. P. Lovecraft, a H. G. Wells y a Jorge Luis Borges—

4. El blanco es un color acromatico. Es percibido como la sintesis de todos
los colores.
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el hemisferio sur, como regién (imaginaria), codifica lo innombra-
do y desconocido. Simultaineamente, y aunque esté inspirado en los
relatos de los viajes maritimos errantes (buques fantasmas), estiliza
la capacidad de la orientacién, situando al Polo Sur como punto de
cruce meridional y “punto cero de todos los caminos” (Schmitz-
Emans, 1995: 40).

The Narrative of Arthur Gordon Pym expone su clave para la orien-
tacion absoluta en un marco metanarrativo. Por lo tanto esta obra
no ha sido solamente definida como “antonomasia del extremo
geografico”, sino también como “alegoria poetologica” (Schmitz-
Emans, 1995: 46) y “automeditacién poética” (Kesting, 1970: 112).

El blanco (que cubte el polo) tiene un alto valor simbélico.
En la tradicién occidental de los colores, ocupa el terreno de la
inocencia, de lo inmaculado y de la paz. Estas significaciones, por
mas esquematicas que sean, se han inscrito en la literatura. En el
travelogne de Poe pueden identificarse valencias biblicas del blanco,
que asimismo pertenecen a un discurso racista llevado a cabo en
Estados Unidos en los debates sobre la esclavitud.’ Si se abstrae
de las inscripciones de la otredad vehiculada por los colores de
las cuales forma parte el binarismo racista del blanco y del negro,
en su calidad fisica, y respecto al uso que experimenta en las artes
plasticas, el blanco ciertamente se deja marcar mas visiblemente
que otros fondos, cualidad remarcable para la literatura como arte
de la inscripcién (y de la mnemotecnia).

El blanco también connota una semantica de lo luminoso, por-
que es un maximo reflector de luz, ante todo en algunas variaciones
blanquinas o blancuzcas de ciertos minerales. No obstante, la nieve
y los distintos tipos de precipitacién nival ocupan un puesto prota-
gbnico en el campo simbdlico del blanco. Con buena razén, Men-
chu Gutiérrez ha rastreado en su ensayo Decir la nieve (Gutiérrez,
2011) las huellas de la literatura nivea desde Andersen hasta Saint-
John Perse, identificando este fenémeno meteorolégico como

5. Con razén, Toni Morrison ha sefalado que The Narrative of Arthur Gordon
Pym comprende un simbolismo del blanco y del negro como ningun otro texto
de la white american literature (Morrisson in Kennedy, 2001: 244).
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reflector de condiciones amenazantes, o, al contrario, aislante en
el buen sentido. Schmitz-Emans a su vez advierte que el “capitulo
de la nieve” en Der Zauberberg de Thomas Mann (La montaia mdgica,
1924), o la novela docu-ficcional Die Schrecken des Eises und der Fins-
ternis de Christoph Ransmayr (1984),° representan “parabolas de
un encuentro con la nada” (Schmitz-Emans, 1995: 47). Asimismo
un best seller como Froken Swillas fornemmelse for sne (Hoeg, 1992)
trata a la nieve como un fenémeno que le exige a la percepcién hu-
mana una atencién y una tolerancia extremas. Ademas esta novela
policial exhibe la nieve como una supetficie del desciframiento, en
la cual la protagonista, una detective, intenta leer los indicios de un
asesinato, como también los vestigios de una cultura hundida por
la colonizacién danesa, la inuit, a la cual ella misma por parte de
madre pertenece.

Si nos atenemos a la conviccidén de que la nieve en la literatura
codifica la nada, llama la atencién que el concepto abstracto de la
nada, si se lo persigue ademas en la filosofia, poco tiene que ver
con el uso comun de la palabra “nada” referida a la ausencia de un
determinado objeto en un tiempo y un lugar concretos. La nada en
términos filoséficos varia entre las diversas tradiciones culturales,
y bien significa un estado de vacuidad, o forma parte de un discur-
so sobre la existencia o no-existencia del ser (0 no-ser). Mientras
que para el pensamiento empirico puede ser entendida como una
nulidad/neutralidad, en el campo de la literatura es pertinente la
pregunta acerca de si puede existir un lenguaje que hable de ella,
que profundice en sus facetas y variantes. Aunque en este articulo
no podamos seguir tal meta, si podemos hipotetizar que la nada, al
igual que la muerte —sustrayendo los aspectos organicos que son
objeto de las ciencias empiricas y de las practicas culturales del
duelo—, es una medida o condicion inabarcable e inconmensurable.
Tanto mas llama la atencién que otra obra representativa de la cien-

6. Version inglesa: The Terrors of lce and Darkness, 1991. Esta novela trata sobre
la expedicién austro-hingara a la Tierra de Francisco José en el Polo Norte
(1872-1874).

7. Version castellana: La sejiorita Swila y su especial percepeion de la nieve, 1994.
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cia-ficcion decimononica, Moby-Dick, or The Whale (Melville, 1851),
en su entramado de discursos mitolégicos, filoséficos, historiogra-
ficos y empiricos contenga un tratado sobre la nada y el blanco.

El blanco que hipnotiza o la navegacion fallida: la
nieve en Los topos

En Moby-Dick, el blanco de la ballena hipnotiza. No obstan-
te Ahab, el capitan del ballenero Pequod, comunica sus sospechas
respecto a la nada y al desengafio, mientras que el narrador, Ismael,
entreviendo en los colores un tremendo embuste, tilda al blanco
como un (no-)color de gran peligro. Por consecuencia, Moby-Dick,
especie de Weltanschanung simbolista superdimensionada, luce su
blanco, especialmente en el capitulo XLII titulado “The Whiteness
of the Whale”, como una visién fantasmagorica de lo sublime.?
También es significativo que Moby-Dick trate de un habitante del
mar que, al igual que en el texto de Poe, se ostenta como un cos-
mos sui generis donde rigen reglas meteoroldgicas, ecologicas y
mitolégicas propias. Por cierto, el topico del naufragio en la litera-
tura hace patente que en la semdntica del mar se entrecruzan los
conceptos del descubrimiento por un lado y el de la exposicién y
la destruccién por el otro (Blumenberg, 1979). En lo que sigue
nos interesara la figura de la navegacion fallida en términos mas
amplios, a saber la navegacion llevada a la tierra, pero connotada
con el sondeo del blanco y de la nieve cual indicadora de un vacio
causado por la desaparicién forzada.

8. Armin Staats (1972: 129 y ss.) explica, ademas, que la ballena es “simbolo
falico” y a la vez “imagen bisexual”.

9. El filésofo aleman estudia la historia de la metaférica del naufragio desde la
Antigiiedad hasta el siglo XX. Tanto como el viaje nautico es un paradigma de la
partida que rompe con la existencia limitada en tierra firme, el naufragio es una
metafora de supervivencia. Kesting ha comentado estas constelaciones en la obra
de Homero, Virgilio, Ovidio (cf. Kesting, 1970: 94-96). Véase en el contexto de
este articulo ademas Blumenberg, QOunellen, Strime, Eisberge. Uber Metaphern, 2012.
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Segtin una lectura que preste atencion a los enlaces isotépicos,
es oportuno sefialar que en Los 79pos la escena nivea es anunciada en
una etapa anterior a la fuga heterolégica del protagonista, cuando
este tiene una relacién con Romina. Esta, en un furor hermenéu-
tico —quiere entender como pudo ocurrir la desaparicion forzada—
lanza una serie de metaforas que tocan todas la esfera de lo inorga-
nico (Bruzzone, 2008: 16)."

Esta incursion al mundo de las metaforas de la desaparicion
en Los topos se hiperboliza en el destino geografico final del prota-
gonista, Bariloche. Pareceria que este punto en el mapa argentino
—conocido como espacio de acogida para nazis alemanes profu-
gos— fuera la ctispide de un pafs de tinieblas, a la cual el narrador es
arrojado cual victima de un ilusorio /ocus amoenus, presentado bajo
una férmula magica:

La palabra “Bariloche” [...] cobré dimensiones impensa-
das. En realidad: dimensiones biblicas [...] Me habia quedado
con una Biblia y a veces sentia la necesidad de ver a Dios, de
hablar con él. No sé bien qué lei, pero lo del barro y la cotilla
me hicieron [si] pensar en Maira; lo del tipo al que Dios le
pide sacrificar a su hijo, en Romina; lo del diluvio, en mi. Y, en
casi todas las paginas, siempre podia ver, clarita, una especie
de contrasefia, esa palabra, “Bariloche”, “Bariloche”, “Barilo-
che” (Bruzzone, 2008: 87).

Bariloche es el escenario de una revelaciéon o iluminacion. Igual-
mente, se ofrece como objeto para una exégesis en cuyo marco el
protagonista detecta signos que lo inspiran a imaginar versiones

10. El discurso de Romina colinda con un discurso de la desaparicién forzada
inscrito en un campo semantico de lo siniestro, y con una serie de enunciados
cufemisticos que los mismos representantes del régimen usaban cuando habla-
ban por ejemplo del destino de los vuelos de la muerte (la “niebla de ninguna
parte”) (Martinez, 2006). Respecto a la semantica de la niebla véase también
Riquelme (1990). En Los fopos aparece una muy propia semantica de la niebla,
en la cual aqui por motivos de espacio no podemos profundizar.
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modernizadas y argentinizadas de distintos relatos del Génesis.
“Bariloche” es el ke¢yword para un estado de expulsion: aunque al
protagonista se le abrieran los ojos ante los truculentos recovecos y
conductos de la posdictadura, caera en las manos del deseo recidi-
vo, postraumatico, entregandose al Aleman y al seno de un paisaje
nevado, que se vuelve pars pro toto de todo un pafs cubierto por una
capa blanca, un espacio en cierto modo antonimico al verde jar-
din donde el protagonista crecié (cf. Bruzzone, 2008: 11). En este
contexto, la novela destaca la funcién de la nieve como médium
inorganico de la desaparicién, y como marca de la identificacién
del protagonista con los desaparecidos del pasado y del presente:
en el presente socavado por los tineles de los topos, en el ruedo
sometido a las infiltraciones del pasado, la nieve se exhibe como
tapiz en el cual se cumplira el dltimo deseo (auto-aniquilador) del
protagonista, que encuentra ahora su apoteosis nivea:

Pensé en mama y en Maira, que también perdieron todo y
que sin embargo me tenfan a mi. También pensé que afuera,
en algin lugar, todavia estaban Mica, Mariano, Romina, mi
probable hijo: ellos podian buscarme. No iba a ser facil, yo iba
a estar como abajo de una montafa, de un pafs de nieve, pero
quizd cada tanto pudiera asomarme, mirar, y ellos [...] podrian
ver mi cabeza negra —o de otro color, segun la tintura— en

medio del blanco (Bruzzone, 2008: 176).

En didlogo con las anotaciones sobre la poética de la nieve he-
chas mas arriba, en especial sobre la variante de este fenémeno que
oscila entre una condicién amenazadora y una condiciéon recon-
fortante o calmante (aunque asociable a la pulsiéon de muerte),"
la nieve en Los fopos tapa la propia identidad del protagonista y,
por otro lado, es sobrescrita con la suma de las pérdidas que este
ha sufrido. La nieve permite una cripsis, un camuflaje: si no fuera
por su parddica y apostréfica cabeza negra, este punto negro sobre

11. Véase aqui las reflexiones acerca del vacio y la aniquilacién en el contexto
del sindrome postraumatico (Laub, 2000: 860).
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fondo blanco —tltimo indicio de que aun se encuentra vivo y tltima
chance de que alguien lo pueda ubicar—, el narrador y sujeto de la
narraciéon ahora blanqueada, se ve definitivamente situado en un
polo de la separacion.'

Los desplazamientos topolégicos construyen el estado de na-
vegacion errante de esta obra de Félix Bruzzone, que se deja guiar
por la légica del suspenso para abandonar a su protagonista en la
nada nivea que absorbe la sensacién de vacio. En vez de poner en
metadiscurso la pregunta acerca de si existe o no un lenguaje que
permita hablar de la desaparicién forzada, Los #gpos performa una
cadena de espectaculos transgresivos, en cuyo contexto el protago-
nista es apodado “topito lechero pero sin la teta de mama” (Bruz-
zone, 2008: 147). Tanto mas significante es un suefio del narrador
en el que aparece Maira saludando “con un pafiuelo blanco con
bordes bordados en blanco donde se pueden leer, también en letras
blancas |...] distintas formas de la palabra amor: roma, ramo, mora,
Omar” (Bruzzone, 2008: 186). Este pasaje onirico metonimiza la
inminente transformacién corporal del protagonista, performati-
viza la desaparicion de Maira y se hace eco de la escena nivea ex-
puesta mas arriba. Ademas produce una cadena de dislocaciones
verbales, anagramas y otras escorias del inconsciente, una especie
de travestismo textual.

12. El engranaje de Los f9pos con el terreno de la nieve permite hacer un en-
lace con una notable novela alemana, escrita por Jenny Erpenbeck, Warterbuch
(2004), que habla de la desparicién forzada argentina y yuxtapone sus sutiles
reflexiones acerca del lenguaje y su capacidad de hablar del terror o no, con
una serie de reflexiones sobre lo que experimento el lenguaje aleman bajo el
dominio de la politica. La novela cuenta la historia de una chica apropiada que
crece en la casa de un representante de la dictadura argentina y se percata de
la inautenticidad de su hogar. La Argentina se vuelve un terreno ejemplar que
también podria ser otro pafs sacudido por el terror; sin embargo se mencio-
nan —en un nivel metaférico-mitolégico que experimenta con las posibilidades
especificas del lenguaje poético— los vuelos de la muerte. Lo interesante para
este articulo es que el texto de Erpenbeck hable de los “limites de la nieve”
(“Schneegrenzen”) cuando se trata de nombrar practicas de la tortura apli-
cadas bajo el régimen argentino, y cuando se trata de rastrear los limites del
lenguaje al lidiar con la ausencia.
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Cierre: los portadores del virus de la ausencia y el
salto de la literatura al vacio

Tanto el Diario... de Mariana Eva Perez como Los fopos de Félix
Bruzzone relatan la bisqueda de un lugar mnémico que no sea el
ghetto con sus baldosas de la memoria barrial. Ambas obras trans-
miten un temblor autopoiético, un ademan sobreactuado. No sin
razon, Cecilia Sosa le atribuye a Los zopos un “malicious mood”
que integra una verdadera “troublemaker” mnémica como Maira
(Sosa, 2013: 80; 82) y Jordana Blejmar sefiala las “humoradas gra-
maticales” (Blejmar, 2013) del texto de Perez, obra light pero no
snob, de compromiso blogosférico, hipertextual y, por lo demis,
sensible a la auto-censura (puesta a la vista mediante la escritura
omisiva).

No obstante, el motor de Dizario de una princesa montonera y Los
topos pareceria igualmente ser un intento existencial —aunque tam-
bién friccional, ubicado entre la diccién y la ficcién (Ette, 1998:
312)—, de lidiar y negociar con la ausencia. Segin Gabriel Gatti,
autor que Diario de una princesa montonera recomienda (Perez, 2012:
163s.), se trataria aqui de una ausencia que desea ser “normalizada”,
que lograria “acunar” a los y las que la padecen o la “portan” (cf.
Gatti, 2008: 143), quizas como un virus; una ausencia que acaso
pida finalmente a sus portadores y portadoras que en vez de dejarse
acunar sc arriesguen a acunatla a ella. Este proyecto —incluida la
toma de medida del espacio de la ausencia, el instalarse en él— no
deja der ser un experimento que necesita de transposiciones como
las que se vieron también en otros medios, por ejemplo en la obra
de Lucila Quieto (también Blejmar, 2008). La apelacién al blanco
—en Bruzzone—, o a su reverso, el negro, 1a letra, y a sus intersticios
y sus opciones de transmutacién —en Perez—, serfan dos posibles
respuestas a la pregunta acerca de cémo podria ser transcrita la
ausencia y sus permutaciones. Las dos obras transcriben los pro-
tocolos del estar en falta, construyen sus figuras anti-nostalgicas,
por ende post-filiales, post-hiji, butlerianas (Gatti, 2008: 144; 147s.:
Sosa, 2013: 82; Bolte, 2014: 313s., passim) y proponen una setie
de actos comunicativos-corporales excéntricos que, en el sentido
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estricto de la palabra, arrancan a los sujetos de la enunciaciéon y del
performance de un centro identitario, y del mandamiento (hereda-
do) de la memoria.
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Posmemoria y memoria desaparecida en
dos obras de la posdictadura argentina’

Noa Vaisman

T

unque hay quienes advierten que la memoria no es o no debetfa

ser nunca un mandato, la investigadora Janna Thompson sos-
tiene que el deber de recordar es uno de los pilares fundamentales de
cualquier sociedad humana (1999). Thompson afirma que las socie-
dades estan compuestas por relaciones intergeneracionales y que estas
relaciones se sostienen en el recuerdo de los sacrificios de los ancestros
y de las injusticias cometidas en contra de generaciones pasadas (2009).
En el contexto de la Argentina posdictatorial, esta ética de la
memoria afronta, sin embargo, un reto dificil: ¢como recordar a las
victimas del crimen mas manifiesto de la tltima dictadura civico-
militar —la desaparicién forzada— cuando no hay un cuerpo que dé
testimonio de la vida de las victimas o de los delitos que se come-
tieron en su contrar (Calveiro, 2004 [1998]: 26). Como explica el
socidlogo argentino Héctor Schmucler, los desaparecidos desaffan
la memoria: “sin duelo, sin un cuerpo donde la muerte se asiente y
sin tierra viva que lo cobije, la memoria no logra realizarse; estric-
tamente, no tiene g#¢ recordar” (1996: 12, destacado en el original).
La paradoja resultante, la obligacién ética de recordar aquello
que es irrecordable, se vuelve ain mas palpable para los hijos de
los desaparecidos. De modo similar a otras posgeneraciones (Hirsch,
2008) —descendientes de victimas de experiencias extremas que, en

* Traduccién: Laura E. Manriquez.
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la mayoria de los casos, no vivieron los traumas en carne propia—,'
la de los hijos de los desaparecidos tiene que afrontar los retos de la
memoria en los afios que siguieron a la desapariciéon de sus padres.
Pero a diferencia de lo que sucede en otros casos de transmision in-
tergeneracional del trauma, los hijos de desapatecidos se ven obli-
gados a construir una memoria en torno a las figuras espectrales
de sus padres desaparecidos y, en sentido mds amplio, en un contexto
social y politico donde el trauma de la desaparicioén forzada ha pro-
vocado lo que Gabriel Gatti describe como una “catastrofe social”
(2011b: 35-30), esto es el resultado de un conjunto de actos sociales
extremos (como lo son las desapariciones forzadas) que quiebran
permanentemente las relaciones entre las cosas y las palabras, entre
el significado y la practica, entre los hechos y su representacion.
La catastrofe crea un mundo donde los vinculos entre la realidad
cotidiana y el lenguaje se han roto de manera irreparable (2011a:
92-93). Y es precisamente en ese contexto de una catastrofe de sig-
nificado donde se manifiestan los fantasmas y las apariciones (véase
Gotrdon, 2008 [1997]: 63-135).

En su afan por construir la memoria familiar y colectiva, los
hijos de los desaparecidos han recurrido a una diversidad de me-
dios, entre los que se cuentan el cine, el teatro, la literatura y la
fotografia. También han reflexionado mds ampliamente sobre la
naturaleza misma de la memoria y los significados individuales y
sociales que esta adquiere en diferentes condiciones histéricas. En
el presente ensayo, sostengo que este trabajo de construccion de
la memoria adopta caracteristicas particulares que lo distinguen de
otros tipos de memoria atribuidos a las posgeneraciones de otros
contextos histdricos, especificamente a la memoria de la segunda
generacion del Holocausto. De allf que resulte necesario el empleo

1. En el caso de los hijos de los desaparecidos, el término “posgeneracién” in-
cluye tanto a la asf llamada segunda generaciéon como a la generacién 1.5 (Su-
leiman, 2002), es decir, aquellos que vivieron experiencias traumdticas pero que
eran demasiado jévenes para recordarlas, asf como aquellos que solo vivieron a
su sombra. Mi reflexion en este texto se limita a aquellos hijos que eran demasia-
do pequefios para recordar a sus padres cuando fueron secuestrados.
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de una terminologfa distinta para describir el particular tipo de me-
moria que ejercen la posgeneracion de la posdictadura argentina.

En sus intentos por resolver el doloroso conflicto entre la ética
de la memoria y las restricciones que las desapariciones plantean
para su materializacion, los hijos de desaparecidos construyen lo
que denomino una memoria desaparecida, esto es una memotia cons-
truida en torno a un nucleo ausente y a una presencia fantasmal.
Empezaré entonces definiendo este tipo de memoria y la contras-
taré con el término “posmemoria” (Hirsch, 1997) para marcar
similitudes y diferencias entre ambas. Si bien varios trabajos han
utilizado la nocién de “posmemoria” para describir el tipo de re-
cuerdo que define a la segunda generacién de la posdictadura en
Argentina (Amado, 2004/2005; Andermann, 2012; Kaiser, 2006;
Lazzara, 2009; Nouzeilles, 2005), y si bien muchos aspectos de di-
cha estructura de transmisién inter- y transgeneracional resuenan
en este contexto histérico, sostengo que en ultima instancia el tér-
mino “posmemoria” no desctribe adecuadamente ni la textura ni
las cualidades estéticas de la memoria de los hijos de desaparecidos
ni hace justicia a los “trabajos de la memoria” (Jelin, 2003: 5) que
llevan a cabo los “hijos” provenientes de distintas clases sociales y
con diversas biografias. Al proponer el término memoria desaparecida
para describir la memoria de los hijos de desaparecidos, procuro
destacar los aspectos unicos de una memoria que tiene un significa-
do social y colectivo, tanto como un sentido en lo individual.

Las cualidades de la memoria desaparecida

La diversidad de memorias que caracteriza el universo de la se-
gunda generacion de eventos traumaticos como genocidios o dic-
taduras es de interés cada vez mayor en varios campos de investi-
gacion académica (véase el numero especial del Journal of Romance
Studies [2013], editado por Blejmar y Fortuny; Kidron [2003]; Wa-
terston y Rylko-Bauer [20006]). Los intentos por conceptualizar la
naturaleza especifica de las memorias de las segundas generaciones
han dado pie a varios términos. Entre ellos el de “posmemoria”
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ocupa un lugar privilegiado.? Acufiado por Marianne Hirsch, el tét-
mino “posmemoria” remite a “una estructura de transmision inter
y transgeneracional de conocimiento y experiencia traumaticos.
Es una consecuencia del recuerdo traumatico pero (a diferencia del
trastorno de estrés postraumatico) a una generacion de distancia”
(2008: 106, destacado en el original). Al examinar un corpus de
obras literarias y fotografias pertenecientes a la segunda generacion
de sobrevivientes del Holocausto como ella, Hirsch explica que
“la posmemoria describe la relacién que la generacién posterior a
la de aquellos que fueron testigos del trauma cultural o colectivo
guarda con las experiencias de quienes vinieron antes, experiencias
que ‘recuerdan’ solo por medio de los relatos, imagenes y compor-
tamientos entre los cuales crecieron”. Estas experiencias “parecen
constituir recuerdos por derecho propio” (2008: 107, destacado en
el original), y por su naturaleza poderosa e incontenible pueden
desplazar o incluso extirpar los “propios relatos y experiencias”
(2008: 107) de las segundas generaciones.

Segtn Hirsch, la posmemoria se aproxima a la fuerza afectiva del
recuerdo aun cuando no se trate de un recuerdo real de las experien-
cias pasadas, pues estd mas bien mediada por la inversion, la proyec-
cién y la creacién imaginativa (2008: 107). Influenciada por las teorias
sobre “memoria cultural” y “memoria comunicativa” de Jan y Aleida
Assmann (2008: 109-111), Hirsch explica que la posmemotia reactiva
y reincorpora estructuras de memoria nacional/social y archivistica/
cultural mas distantes, reinvirtiéndolas con formas resonantes de me-

2. Entre otros términos vale la pena mencionar el de “memoria ausente”,
acufiado por Ellen Fine (1988), que busca describir “la complicada relacion
entre escritores judios que nacieron después de la guerra, muchos de ellos en
familias diezmadas por el Holocausto, y un pasado del cual no pueden tener
ningun recuerdo real pero que, sin embargo, ronda su vida y su imaginacién”
(Suleiman, 1999: XI); y el de “memoria protésica”, que hace referencia a los re-
cuerdos que los individuos adoptan tras ser expuestos a “tecnologias culturales
de memoria que operan a escala masiva” (Landsberg, 2004: 28). Segin Lands-
berg, estos recuerdos se vuelven parte del archivo de recuerdos de personas
que no vivieron en carne propia los hechos en cuestiéon y pueden dar forma a
nuevos modos de politica y subjetividad (2004: 2).
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diacién y expresion estética individuales y familiares. Si bien la posme-
moria se transmite dentro de la familia, también circula en imagenes
y narrativas publicas al alcance de todos (2008: 107-114). La posme-
moria es, concluye la autora, “una estructura geveracional de transmision
profundamente arraigada en esas formas de mediacién” (2008: 114).
El trabajo teérico de Marianne Hirsch sobre la posmemoria des-
cansa en varias suposiciones. En primer lugar, la posmemoria esta
animada por una transmisién vicaria de los hechos del pasado. Esto
es, surge de la exposicion repetida a narrativas del trauma y a los ges-
tos y comportamientos corporales de quienes los padecieron. Estas
narrativas y manifestaciones corporales crean un universo estético y
afectivo que la posgeneracion interioriza, imagina y de algin modo
también re-experimenta. En segundo lugar, la posmemoria exige
que quienes transmiten los recuerdos heredados sean aquellos que
sufrieron experiencias traumadticas y sobrevivieron. Tercero, Hirsch
aclara que la vida de los miembros de la posgeneracion ha de estar
tan empapada en las experiencias que se les transmiten directa e in-
directamente, que estas experiencias patecen “constituir recuerdos
por derecho propio” (2008: 107). Por dltimo, la posmemoria exige
una estructura de transmision inter y transgeneracional del trauma
mediada por recursos expresivos como la fotografia y la literatura.
Debido a la naturaleza misma de la desaparicion forzada de per-
sonas, es claro que estas caracteristicas constitutivas de la posme-
moria no se pueden extrapolar facilmente al panorama de la memo-
ria de los hijos de los desaparecidos en la posdictadura argentina.’
Uno de los problemas mas significativos de una posible extrapola-
cién es que en el seno familiar de muchos de estos hijos los relatos

3. Si bien muchos autores han usado el término “posmemoria” (Lazzara, 2009;
Nouzeilles, 2005), es conocida la critica que Beatriz Satlo le hace en su libro
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005). Su argumento es que la
posmemoria no constituye una memoria diferente de otros tipos de recuerdo,
porque toda memoria esta mediada, es fragmentaria y se alimenta de relatos
del pasado (2005: 131). Aunque creo que Sarlo soslaya algunas dimensiones
importantes del término tal como lo concibié Hirsch (y que yo retomo y dis-
cuto en este texto), considero que su critica es importante y la entiendo como
una invitacién a reexaminar este concepto en el contexto argentino.
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en primera persona del padre o madre desaparecido no circularon
libremente en los aflos posteriores a las desapariciones. Esto es, no
existié en estos circulos un relato acerca del secuestro, la tortura,
los cautiverios y la posterior eliminacién de los cuerpos. Esto di-
fiere sustancialmente del caso de los sobrevivientes del Holocausto
que, en muchos casos, transmitieron, aun indirectamente, aspectos
de la experiencia traumatica a sus hijos mediante la cohabitacién de
ambas generaciones en los aflos posteriores a los sucesos. La con-
secuente falta de relatos directos de los hechos traumaticos, en primera
persona, y mas especificamente de los padres, en el caso argentino,
complica de este modo la transmisién generacional. Para explicatlo
de un modo levemente diferente: en muchos de los casos los hijos
de los desaparecidos no cuentan con los tipos de narrativas, ges-
tos corporales y estados afectivos que, segin Hirsch, conforman
la posmemoria.

Ni siquiera en los casos en que los relatos sobre las desapa-
riciones circularon mds libremente, gracias a los familiares que
los ctiaron, fue posible para los “hijos” unir todas las piezas del
rompecabezas,’ pues es tal la naturaleza del delito de desaparicién
forzada que los desaparecidos habitan un permanente umbral del
no estar ni vivos ni muertos mientras sus familias se mantienen a
la espera de mas respuestas sobre sus destinos. Como el mismo
dictador Jorge Rafael Videla lo explicé en una conocida conferen-
cia de prensa de 14 de diciembre 1979, el desaparecido “[...] es una
incognita, mientras sea desaparecido, no puede tener tratamiento
especial, porque no tiene entidad. No esta ni muerto ni vivo [...],
estd desaparecido” (Videla citado en Andreozzi, 2011: 15). El re-
sultado es una memoria que siempre estd tratando de alcanzar lo

4. Uno de los temas recurrentes en el trabajo de memoria de los hijos de de-
saparecidos es la expectativa del regreso inminente del padre desaparecido: en
los cumpleafios mientras formulan un deseo y soplan las velas, cuando suena
el timbre de la puerta inesperadamente o incluso caminando por la calle. Estas
experiencias dan expresion a la naturaleza ambigua de la desaparicion y a las
consecuencias que esta existencia fantasmal ha tenido en la vida de sus hijos
(véanse Kordon y Edelman, 2007: 81; Gelman y La Madrid, 1997: 49, 78, 182).
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incognoscible, que vacila en la zona fronteriza entre los muertos y
los vivos, y que existe en un espacio nebuloso entre la imaginacién
y la realidad. Se trata, en otras palabras, de una memoria fragmen-
taria, inventiva e impregnada de apariciones, secretos y residuos
profundamente traumaticos.

La ultima dimension del concepto de Hirsch que me gustarfa
abordar aqui es la de su condicién de ser una estructura de transmi-
sién inter y transgeneracional. Como ya se sefial6, Hirsch advierte
que la posmemoria no es simplemente un tipo de memoria indi-
vidual sino que se trata de una forma de transferencia del trauma
entre generaciones (2012: 6). Al considerar este aspecto en el con-
texto argentino se vuelve a poner énfasis en la compleja naturaleza
de la memoria de los hijos de desaparecidos. Aunque actualmente
existen numerosas imagenes y narrativas que construyen lo que
considero puede denominarse una estructura intergeneracional de
memoria, aquellas deben situarse cuidadosamente en el contexto
histérico y politico de su produccién. Las imagenes y narrativas que
la literatura, los testimonios, los archivos fotograficos y filmicos
ponen a nuestro alcance son efectivamente la culminacién de un
prolongado proceso de memoria y desmemoria que empez6 duran-
te la dictadura y que esta marcado por altibajos (Jelin, 2003: X1V,
53-50). Para decitlo muy sintéticamente, en general, la informacién
acerca de lo que a grandes rasgos sucedié con los desaparecidos en
los centros clandestinos de detencion no circuld abiertamente en
Argentina por lo menos hasta el final de la dictadura, con el infor-
me de la CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicion
de Personas) de 1984 y el Juicio a las Juntas en 1985. El “show del
horror” que invadié la esfera publica durante los afios de la transi-
cién dio paso luego a un petiodo que empez6 a fines de los afios
ochenta y se prolongé a principios de los noventa, durante el cual
los relatos y testimonios escasearon en la esfera publica. Apenas
a mediados de los afios noventa del siglo pasado surge una nueva
ola de testimonios e imagenes (véase Feld, 2002: 4-6) constituida
por el extenso trabajo de personas que sobrevivieron a sus propias
desapariciones y ex prisioneros politicos (Calveiro, 2004 [1998];
Feitlowitz, 1998: 194-255; Van Drunen, 2010: 165-200), y por el
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minucioso trabajo de memoria de los descendientes de los desapa-
recidos (Ros, 2012), particularmente a partir del nacimiento de la
agrupacion H.1.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio) en 1995. Como este breve esbozo histérico lo
demuestra, transmitir el trauma no fue tarea exclusiva de los sobre-
vivientes, sino que se traté de un esfuerzo motivado y constituido
en gran medida por los propios hijos. Asf, las fronteras nitidamente
trazadas entre generaciones que el concepto de Hirsch presupone
para la transmision del trauma no se distinguen tan claramente en
el contexto argentino.

En suma, la posmemortia 7o explica suficientemente el trabajo de
memoria de la posgeneracion en el contexto de la desaparicion forza-
da. En su lugar propongo el término memwria desaparecida, que defino
como un tipo de memoria creada a partir de una presencia fantasmal,
que ronda un nicleo o entidad ausente y que, como una aparicion,
siempre es fugaz y engaflosa. Si bien es cierto que toda memoria es
fragmentaria y multiple, la memoria de los desaparecidos tal como ha
sido construida por sus hijos es particularmente asi porque en su nu-
cleo estd una figura cuya esencia misma es fantasmal y cuya naturaleza
inconclusa dificulta el trabajo de duelo y el acto posterior de recuerdo.

¢Como se expresa la memoria desaparecida? ¢Cudles son los
elementos que conforman su textura? ¢Y qué estados afectivos, la-
gunas y sensaciones transmite? Aunque existen en la actualidad una
cantidad cada vez mayor de trabajos de hijos de desaparecidos que
profundizan en las implicaciones politicas y afectivas de la ausencia
paterna o materna en la casa familiar,” me centraré aqui solo en dos
casos para ilustrar este tipo de memoria. Cada uno se expresa en
un medio particular —cine y literatura, respectivamente— y juntos
trazan una imagen detallada de sus texturas y cualidades estéticas.

5. Solo por nombrar algunos ejemplos en el cine, véase Infancia clandesti-
na (2011), Los Rubios (2005), Encontrando a Victor (2004), E/ tiempo y la sangre
(2004), e (h) Historias cotidianas (2001). Sobre estas peliculas han escrito, entre
otros, Aguilar (2008: 155-170), Amado (2009: 155-203), Aprea (2012), Lazzara
(2009) y Verzero (2009).
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Las texturas de la memoria desaparecida

La pelicula M (2007), dirigida por Nicolas Prividera, describe
paso a paso la busqueda del director en procura de informacién
sobre la detencién de su madre el 30 de marzo de 1976 y su sub-
siguiente desaparicion. Marta Sierra tenfa 36 afos cuando fue se-
cuestrada en su domicilio en Buenos Aires mientras daba el pe-
cho al hermano menor de Prividera, de apenas dos meses de edad.
Aunque la familia del director hizo todo lo posible por descubrir
el paradero de Sierra y su destino final —se presentaron varios re-
cursos de habeas corpus durante la dictadura y prestaron testimonio
ante la CONADEP- no se consigui6 dar con ningun dato concreto
sobre el lugar adonde se la llevaron o la suerte que corrié durante
sus ultimos dfas (Kairuz, 2007; Frias, 2007). Ya adultos, Nicolas y
su hermano Guido presentaron una nueva denuncia en los tribu-
nales e iniciaron un proceso judicial en contra de ex funcionarios
del Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria (INTA), donde
trabajaba Sierra durante la dltima dictadura militar. En una investi-
gacion dirigida con el fin de recuperar informacién sobre su madre,
recogieron testimonios, escucharon y grabaron recuerdos de so-
brevivientes, amigos y patientes. La decisién de hacer una pelicula,
explica Prividera, surgié de esta busqueda:

Decidi acompafiar la investigacion judicial con todo lo que
hiciera falta, y tenfa que prepararme para, en el caso de no
encontrar nada otra vez, por lo menos tener un registro de esa

imposibilidad (Kairuz, 2007).

Asi, M tuvo el doble propésito de ser una herramienta de inves-
tigacion y un testimonio de la busqueda emprendida.

Algunas lecturas de la pelicula han destacado como Prividera ex-
plora cuestiones vinculadas a la responsabilidad de la sociedad civil
en el contexto de la violencia desatada por el régimen dictatorial
(Aguilat, otofio 2009/invierno 2010; Berger, 2008). Mi lectura de
este film pone de relieve en cambio un aspecto diferente del docu-
mental: la textura de la memoria que la pelicula deja de manifiesto y
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que a mi juicio es emblematica del modo en que muchos hijos de
desaparecidos se vinculan a los recuerdos (ausentes) de sus padres.

Prividera no logra descubrir el lugar al que llevaron a su madre
después de su secuestro, si la torturaron, dénde la mantuvieron
prisionera y cémo o cuando la asesinaron. LLos testimonios y relatos
que recoge se contradicen y juntos ofrecen una imagen muy vaga ¢
incompleta de la participacién politica de Marta y de sus creencias.
Las entrevistas con los compafieros de trabajo de su madre y las
conversaciones filmadas con funcionarios del gobierno y activistas
de derechos humanos que trabajan en varios lugares de memoria en
la ciudad de Buenos Aires apuntan todas a la misma conclusién: el
recuerdo de Marta esta fragmentado, desdibujado y se ha perdido
significativamente.

Con la ayuda de viejas peliculas caseras, testimonios filmados e
imagenes de archivo, Prividera crea entonces una suerte de collage
cinematografico de la figura de su madre y la vida que llevaba an-
tes de su desapariciéon. Filma los lugares donde trabajé y ofrece
un testimonio visual de reliquias y restos del activismo politico y
social de su generacion. Varias escenas del documental ponen en
foco viejas fotografias. En una de las primeras escenas, Prividera
mira fotos familiares y coloca una serie de retratos de su madre
tamaflo pasaporte en una cuadricula sobre una mesita. Otra escena
posterior se construye mediante el montaje de fotos de su madre en
orden cronoldgico inverso: desde su edad adulta hasta su infancia.
Hacia la mitad del documental aparece una tercera secuencia de
fotos proyectada sobre un gran muro blanco que muestra a Marta
adulta, sola y contemplativa. Prividera aparece en esta secuencia, a
veces junto a su madre mirando directamente a la cdmara, a veces
de perfil examinando cada una de las expresiones de su rostro, un
rostro que es a la vez prueba de su existencia encarnada y evidencia
de su naturaleza efimera.

Los collages fotograficos y los testimonios filmados conforman
el recuerdo de Marta. Pero este recuerdo se estructura en torno a un
vacio: la falta de informacién sobre su destino final, los detalles vagos
y contradictorios sobre su militancia, y la rotunda falta de recuerdos
de sus colegas de trabajo, de sus compafieros de militancia ¢ incluso
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de sus propios hijos. El resultado es una memoria tejida de recuer-
dos que siempre parecen escurrirse entre los dedos y desvanecerse
en el olvido solo para reaparecer en los limites del campo visual.

Otros trabajos artisticos de hijas e hijos de desaparecidos, in-
cluido el documental Encontrando a Victor (2004) de Natalia Brus-
chtein, utilizan fotograffas y entrevistas para construir una memo-
ria de la ausencia. En la pelicula de Bruschtein las narrativas que
la directora recupera de su padre desaparecido, Victor Bruschtein,
tampoco logran construir una imagen inteligible y completa de sus
compromisos politicos, lazos afectivos y suefios cercenados. Como
sucede en M, mediante el uso de la fotografia Bruschtein construye
una memoria del padre que se escapa entre los dedos y aparece solo
por unos momentos escasos y fugaces en la yuxtaposiciéon de am-
bos mundos (el de la hija y el padre), y en la produccién de sucesos
imaginados y deseados en el presente. Hacia el final del documental
la directora proyecta la imagen agigantada de su padre sobre una
pared y establece un dialogo fisico y fantaseado con esa ausencia,
un acto inspirado probablemente en el ensayo fotografico de Luci-
la Quieto, Argueologia de la ansencia (1999-2001).° El collage de fotos
de orden cronolégico reverso, en M, asi como la yuxtaposicion de
mundos (el de los desaparecidos y el de sus hijos) y las escenas
imaginadas producidas por los gestos e intercambios entre los hijos
que buscan y los padres ausentes en la pelicula de Bruschtein y en
el ensayo fotografico de Quicto, dan origen a una memoria que
se funda en una aparicién, en una presencia fantasmal. Si bien los
desaparecidos ocupan el centro de estos ejercicios de memoria, la
textura de esta es de naturaleza ficticia, la escena extraida de una
vida posible que pudo haber sido pero que nunca fue.

Aunque las fotograffas utilizadas en estos documentales retra-
tan situaciones de la vida cotidiana e intima de los desaparecidos,
adquieren, en la narrativa de los hijos, un caricter eminentemen-
te politico. Prividera advierte al respecto: “intenté reconstruir la
desaparicién de mi madre para que tuviera un sentido publico, no

6. Sobre estas obras véase también Amado (2009); Longoni (2009) y Ros (2012).
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para verla los domingos en casa” (Nicolas Prividera citado en Frias,
2007). Estas dos dimensiones del documental y de las fotos —la
personal y la politica— constituyen un aspecto fundamental de la
memoria desaparecida. Si bien esta memoria parte del recuerdo que
el hijo construye en torno a la figura de su padre o madre ausente,
ese recuerdo se inscribe en un contexto y muchas veces en un pro-
yecto politico concreto. En el caso de M, por ejemplo, ese caracter
politico se vincula a la empresa emprendida por dejar de manifiesto
las lagunas en los procesos de recopilacién, divulgacion y actuali-
zacion de los datos sobre los desaparecidos asi como también la
necesidad de discutir la responsabilidad de la sociedad civil en las
desapariciones.

Ahora bien, el cardcter espectral de la memoria desaparecida
también ha sido capturado en la ficcién y la literatura posdictato-
rial. Uno de los ejemplos mas creativos y perturbadores en este
sentido es el libro de Mariana Eva Perez, Diario de una princesa mon-
tonera —110% Verdad—, adaptacién de un blgg del mismo nombre.
Esta narracion sarcastica e inquietante de los sucesos cotidianos,
los suefos y la vigorosa imaginacién de una hija de padres desapa-
recidos ofrece varios ejemplos de lo que aqui llamé una memoria
desaparecida. El texto estd repleto de suefios e imagenes fugaces de
los padres de Perez, a quienes la autora apenas conocid, pero cuyas
vidas y relatos constituyen una parte importante de su identidad.
Varios pasajes del libro ponen de relieve las diferencias entre me-
moria desaparecida (construida en torno a un nuicleo fantasmal) y
posmemoria (recuerdo vicario y mediado del pasado).

En una seccién titulada “Recuerdo”, por ejemplo, Perez descri-
be un destello de memoria que tuvo tiempo atras en el consultorio
de su analista. La escena es ilustrativa de la textura de la memoria
desaparecida que surge aqui imaginada y al mismo tiempo tangible.
Asimismo, en la escena que cito a continuacion, la autora cuenta
c6émo uso por primera vez la palabra “casa” para referirse al domi-
cilio en la calle Gurruchaga donde vivi6 junto a sus padres. En este
relato dibuja una memoria fugaz impregnada de emociones pero al
mismo tiempo revivida como una experiencia ajena.
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Dije: yo estaba con mi mama en casa. Apenas pronuncié
esas palabras, vi caer del techo del consultorio un cometa na-
ranja y tuve en las manos la sensacién de tocar pléstico [...]
¢Habia algo naranja en Gurruchaga? [Le pregunté a la abuela.
La respuesta fue inmediata y segura: tu juego de dormitorio
era de laca naranja. .o més parecido que tengo a un recuerdo
de Paty y Jose [sus padres] son esas dos sensaciones simulta-
neas, el cometa naranja y la sensacion de tocar plastico. Y son
de esa casa (2012: 91).

En otra escena que evoca la memoria desaparecida creada a
partir del uso de fotografias que se menciond con anterioridad,
la Princesa describe la experiencia de ver un viejo album de fotos
que recibié de manos de una vecina. Al final del album la Princesa
encuentra una serie de fotos de la banda de rock local de la que
participaba su padre, un dato que la vecina ignora. El encuentro
con las fotos crea nuevas oportunidades de imaginar y rearmar un
recuerdo espectral de su padre:

No busco a Jose: de repente temo no reconocetlo. Busco
los teclados. Los teclados, las manos, los brazos, el torso, la
cara, y debajo de una gorra de jean, el pelo largo, castafio, lacio,
pesado, igual al mio [...]

PRINCESA MONTONERA: Es mi papa.

VECINA (que no se ha dado cuenta, que no quiere defrau-
darme, pero tampoco mentirme): Yo lo conoci de chico [...] A
esta edad ya no lo vefa [...]

PRINCESA MONTONERA: Es mi papa.

Corro a preguntarle a E., a dos cumpas [compafieros de su
padre], a Carmen |...|

Si, es él. A colot, con brazos, manos, térax, piernas, [...] Jose
tiene dieciocho afios. No tengo fotos donde esté mas grande.
No tengo fotos a color. No tengo fotos de cuerpo entero |...]

Me quiero ir [...] pensar en esta imagen de Jose.

Esta imagen de Jose donde ya es el que yo conoci (2012:
147-148).
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En suma, sensaciones fugaces, encuentros imaginados, y ausen-
cias presentes abundan en este universo. En un episodio titulado
“Haunted” la narradora escribe sobre los tiempos en los que al-
quilaba una habitacién de su casa a huéspedes extranjeros. Una jo-
ven, posible inquilina, pregunta tras examinar los cuartos si el piso
estd embrujado. La Princesa responde entonces: “No, thete are no
ghosts in this house” [en inglés en el original]. Y agrega: “No la
tomé por loquita. Pero siempre supe que cometia una injusticia,
que la piba no era ninguna loquita y que le menti” (2012: 86). El de
la Princesa Montonera es entonces un mundo donde pasado y pre-
sente se entremezclan y donde los fantasmas de sus padres crean
un vacio omnipresente. Es un mundo habitado por una memoria
desaparecida.

Conclusiones

Es mas dificil lidiar con espectros que con realidades |[...]
Parece que asi como para los sobrevivientes solo el recuerdo
integro podria provocatles alguna catarsis, asi también, para
la segunda generacién, solo una confrontacién integramente
imaginativa con el pasado —con los fantasmas de los muertos,
con la humillacién que los padres sufrieron, con la pérdida de
lo que no se conocié, y una pena demasiado profunda para llo-
rar— puede acabar con esos fantasmas (Hoffman, 2010: 414).

La cita de Eva Hoffman en torno a la manera de confrontar
fantasmas pone de relieve algunas de las dificultades con las cua-
les las posgeneraciones de hechos traumaticos deben lidiar en sus
mundos cotidianos, habitados por espectros y ausencias. Este texto
se ha ocupado del modo en que algunos hijos ¢ hijas de desapareci-
dos de la dictadura militar argentina confrontan ese pasado en sus
ejercicios de memoria desaparecida, un tipo de recuerdo construi-
do en torno a un vacio y a la figura espectral de sus padres ausentes.

Restan por explorar todavia varios aspectos de lo que aqui
llamé memoria desaparecida. Por ejemplo, aunque ha quedado
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clara la diferencia entre “posmemoria” en tanto memoria de hi-
jos de sobrevivientes de la Shoah que crecieron expuestos a los
relatos de los sobrevivientes y “memoria desaparecida”, atribui-
da a hijos que carecen de esos relatos, todavia resulta necesario
un andlisis mas detenido de la relacién entre memoria desapare-
cida y politica para el caso argentino, y tal vez una definicién mas
ajustada del término. Asi y todo, fue el objetivo de este articulo
retomar una discusion sobre la pertinencia del término posme-
moria para el caso argentino, que Beatriz Sarlo ya habia iniciado
en el 2005, y aportar nuevos elementos al debate transnacional
sobre la transmisién intergeneracional del trauma, incluida una
terminologia pensada especificamente para describir casos loca-
les de muerte incierta.
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El pasado extrafiado en Las chanchas
de Félix Bruzzone

Jordana Blejmar

T

as tensiones entre realidad y ficcién en la literatura de Félix

Bruzzone han experimentado una sustancial transformacion
en los dltimos afios, desde sus primeros dos libros, 76 y Los zopos
(ambos publicados en 2008) hasta la aparicion, en 2014, de lo que a
mi juicio es su novela mas madura hasta el momento, Las chanchas.
Esta transformacién descansa en un progresivo abandono de refe-
rencias explicitas tanto a la dictadura militar como a su condicién
de hijo de desaparecidos, en favor de un tipo de autoficcién menos
condicionada por los referentes histéricos y politicos de la Argenti-
na de los dltimos afios, mas ambigua y aventurera.

Las historias que componen 76 son, en efecto, semiautobiogra-
ficas y, excepto el dltimo cuento (ambientado en un paisaje futu-
rista), se trata de narraciones realistas de nifios vacacionando en la
playa, jovenes hijos de desapatecidos en busqueda de informacion
sobre sus padres, o dispuestos a despilfarrar en empresas poco
fructiferas los bonos de deuda publica otorgados a los familiares
de las victimas luego del retorno de la democracia. Los #gpos es, por
el contrario, un relato mas experimental e improbable, y aunque el
material autobiografico es evidente, la concepcion de la autobio-
graffa que alli encontramos es bien diferente de la que anima las
historias de 76.

Carlos Gamerro, cuya literatura tiene mas de un punto en co-
mun con la de Bruzzone, ha escrito, en referencia a la presencia
de la guerra de Malvinas en sus ficciones, una guerra que no vivié
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de primera mano, que la “literatura puede ser inversamente auto-
biografica: la historia no de lo que nos ocurrid, sino de lo que nos
podtia haber ocurrido” (2013: 110). De igual modo, en Los fgpos
Bruzzone nos presenta una novela ludica que responde a la férmu-
la autobiografica/autoficcional propuesta por Gamerro del “zQué
hubiera pasado/pasatia si...?””: :Qué pasatia si tuviera un hermano
nacido en la ESMA? ¢Qué pasarfa si ese hermano fuera una travesti
vengativo de policias represores? ¢Qué pasarfa si me enamorara de
esa travesti sin conocer su verdadera identidad?

Con este tipo de relato Bruzzone no solo busca “compensar”
la falta de informacion y certezas que tienen todos los familiares de
desaparecidos debido a la naturaleza misma del ctimen, sino que
ademds reafirma el cardcter performativo de la literatura, entendida
esta no tanto como la representacién de una experiencia existente
fuera del texto, sino como una experiencia por derecho propio;
una experiencia no reflejada en palabras sino materializada en la
escritura.

En Las chanchas Bruzzone va un paso mas alla en su explora-
cién de los lazos entre imaginacién y testimonio al remover toda
referencia autobiografica y toda mencién a la dictadura, los desa-
parecidos, las organizaciones de derechos humanos, e incluso a la
Argentina. En lugar de estas referencias (que s{ encontramos tanto
en 76 como en Los #opos) la novela ofrece una serie de paisajes,
situaciones y petsonajes que evocan, aunque nunca de manera uni-
voca, la herencia del terrorismo estatal.

Para confirmar ese progresivo proceso de extrafiamiento en su
literatura basta comparar la tapa de Los fgpos con la de Las chanchas.
En la primera se reproduce la fotograffa, recortada sobre un fon-
do blanco, de una travesti de mediana edad, que bien podtia ser
Maira (la protagonista de la historia), vestida con un saco de mujer
y posando afeminadamente. En la segunda vemos un collage com-
puesto por el mismo cuerpo de la tapa de Los #gpos pero la cabeza
de la travesti ha sido reemplazada ahora por un conejo astronauta,
y el fondo blanco por un paisaje marciano con platos voladores,
planetas rocosos y estrellas fugaces. Es decir, lo que en Los fgpos es
enigmatico pero verosimil, en Las chanchas es pura fantasia.
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Los comienzos de los tres libros y los pactos de lectura que es-
tas primeras lineas establecen con sus lectores dan también cuenta
del progresivo proceso de extraflamiento en la literatura de Bruzzo-
ne. Varios de los textos de 76 y Los fopos comienzan presentando a
sus protagonistas como hijos de desaparecidos, mientras que la tra-
ma de Los fgpos rapidamente muta de lo que podtia haber sido una
historia convencional de un “hijo” en busca de informacién sobre
sus padres a una aventura bizarra que mezcla elementos del thriller
y melodrama habitados por doble agentes, traidores y amantes, con
referencias a la dltima dictadura. En esta novela la autobiografia es
gradualmente contaminada por lo fantastico. No obstante, Los fgpos
es todavia una autoficcién si no realista s posible: extrafia, surreal,
pero no completamente irreal.

Por el contrario, en Las chanchas antes que dotar a su condi-
cién de hijo de padres desaparecidos de un marco (auto)ficcional,
Bruzzone inventa una historia completamente fantastica indiferente
al principio de verosimilitud, y la inaugura dejando en claro esa indife-
rencia ya desde la primeras lineas: “Es una tarde cualquiera en el
planeta Marte. Saco la basura” (2014: 9).!

Es solo después de haber establecido esta locacién extraterres-
tre, frustrando el pacto autobiografico con el lector, que los lugares,
los actores y la trama de la novela se vuelven eventualmente reco-
nocibles para quienes estan familiarizados tanto con la biografia del
autor como con la historia Argentina. Aun asi, no obstante, el pacto
autobiografico ha quedado ya comprometido y al lector le resultara
dificil, si no imposible, considerar a Bruzzone un personaje mas de
esta historia.

En este trabajo se tratara entonces de demostrar cémo con
Las chanchas Félix Bruzzone consigue la dificil tarea de testimoniar

1. Resulta inevitable comparar estas lineas con el inicio de la segunda crénica
marciana de Ray Bradbury: “They had a house of crystal pillars on the planet
Mars by the edge of an empty sea, and every morning you could see Mrs K
eating the golden fruits that grew from the crystal walls, or cleaning the house
with handfuls of magnetic dust which, taking all dirt with it, blew away on the
hot wind” (2001: 3).
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sobre el pasado traumatico en la Argentina sin ser (auto)referencial.
Hacia el final del texto se analiza ademas la funcién que los anima-
les/la animalidad tienen en sus historias. A partir de una puesta
en dialogo de su obra con un estudio de Gabriel Giorgi sobre los
bestiarios de la cultura argentina, se sugerira que la presencia de
los animales en las ficciones de Bruzzone permite leer su literatura
como una obra de caracter (bio)politico que, sin ser panfletaria, esta
no obstante definitivamente comprometida con su tiempo.

Un libro de otro mundo

Un dia cualquiera, después de sacar la basura, Andy, uno de los
tres narradores de Las chanchas, encuentra a Lara y Mara en la puerta
de su casa. Las chicas, a quienes Andy acaba de conocer, le piden que
las esconda, pues sospechan que alguien las persigue. Andy acepta
mantenetlas a salvo (aunque, como sugieren algunos criticos, bien
puede pensarse que en realidad aprovecha para secuestrarlas) en un
cuarto que tiene detrds de su casa. Lo hace, les explica, bajo la Gnica
condicién de que se queden alli, fuera de la vista de su mujer, Ro-
mina. Gordini, un amigo de Andy y ex novio de Romina, pronto se
encuentra con el grupo para ayudar a Andy ((o es Andy quien en
verdad responde a sus érdenes?), y para decidir juntos qué hacer con
las chicas. Mientras tanto, Romina organiza una marcha en el barrio
para buscar a las jévenes, una marcha a la que asisten no solo Andy y
Gordini sino también las propias chicas “secuestradas”.

En Las chanchas, ya se ha dicho, no hay ninguna mencién ni a la
dictadura ni a la Argentina. Sin embargo esta es todavia una historia
de secuestros, victimas, victimarios, nifios perdidos y marchas por
la Verdad y la Justicia. Lo interesante es que topicos (la violencia, las
politicas de memoria, las familias no convencionales), personajes
(secuestradores, desaparecidos) y lugares (prisiones clandestinas,
organizaciones de derechos humanos) comunes en las ficciones
posdictatoriales son de-familiarizados en la literatura de Bruzzone,
y presentados al lector como si leyéramos sobre el pasado dictato-
rial en Argentina por primera vez.
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ILa mirada extrafiada ya estaba presente tanto en /6 como en
Los topos. “El lugar me resultaba familiar —dice uno de los perso-
najes de “El orden de todas las cosas”— pero Rita me lo mostraba
como si yo nunca lo hubiera visto” (63). En Los tgpos el narrador
advierte en un momento que necesita “alejarme pero acercarme,
o acercarme desde otro lugar” (81). Se refiere a viajar a Bariloche
para buscar a Maira, pero la frase bien podria aludir también a lo
que el propio Bruzzone hace, en términos literarios, con topicos
que han sido trabajados tantas veces en la literatura argentina que
solo pueden renovarlos una nueva mirada, nuevos procedimientos
formales y una perspectiva diferente de los acontecimientos. Fi-
nalmente, hay un episodio en Los f9pos que también puede evocat,
metaféricamente, el reordenamiento de las piezas del pasado en
la literatura de Bruzzone, sus imagenes y personajes, para encon-
trar nuevas verdades. Un linyera encuentra al narrador buscando
comida en la basura. Le dice entonces que “buscar restos en la
basura |...] es buscar pedazos de un espejo. No hay nada nuevo, es
lo mismo de siempre |[...] sos vos pero roto”. El narrador entonces
desacuerda: “algo de todo eso sale, es como si uno, ademas de des-
cubrir esas cosas, les diera un nuevo aliento” (78).

En Las chanchas encontramos la misma mirada extrafiada pero
también en este aspecto Bruzzone sube la apuesta, distanciando la
novela aun mas de lo real, traicionando las expectativas del lector,
deshaciéndose de cualquier rastro de “color local”, y enrareciendo
adn mas las locaciones y los personajes. En un momento Gordini le
dice a Andy que antes de decidir qué hacer con las chicas “tenemos
que olvidarnos de ellas, olvidarnos del tema, y alcanzar un estado
de serenidad mental” (27). De igual modo, en Las chanchas Bruzzo-
ne “se olvida” de la dictadura, de los desaparecidos y de los campos
para precisamente poder hacer algo con ellos.

Tal como lo habia resuelto Borges en “La muerte y la briju-

>

la”, cuando al cambiar los nombres de lugares en Buenos Aires
por nombres franceses, habia querido capturar la verdadera esencia
de la capital portefia, Bruzzone piensa en el conurbano y lo llama
“Marte”, piensa en los pobres de Argentina y los llama “marcia-

nos”, piensa en los pafiuclos icénicos de las Madres de Plaza de
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mayo y los reemplaza por palos de hockey. El resultado es una nue-
va forma de narrar la violencia politica en la ficcién, provocando
en el espectador una sensacion similar a la que tiene Andy en un
momento de la historia: “Resulta extraordinario vivir hace tanto
tiempo en el mismo lugar y de repente ver cosas nuevas. Es un
signo de esperanza” (52).

En este sentido, puede leerse el dibujo que llama la atencién de
Mara en una visita al dentista como una metafora de la relacion en-
tre representacion y realidad, referente y significado en la literatura
de Bruzzone. Al principio el dibujo es un simple paisaje minima-
lista de bajas colinas y algunos arboles titulado “Arboles junto al
tfo”. Pero el rio no puede ser visto y entonces “uno tiene que ima-
ginarselo” (122). Mas adelante Mara reproduce el dibujo pero sin
los arboles a ver si esta vez si puede ver el rio. En un tercer intento
decide dibujar solo los 4rboles porque se ha dado cuenta que lo que
no permite ver el rio son en realidad las colinas. Los tres ensayos
fracasan. El rio permanece alli, en algin lado entre los arboles y las
colinas, pero escondido, desaparecido.

¢Qué significan todos estos dibujos que no solo estan descrip-
tos en la novela sino también reproducidos, interrumpiendo la li-
nealidad de la escritura? Lucfa De Leone (2014) esta en lo cierto
al sugerir que la imposibilidad de encontrar un “punto medio” en
esta secuencia apunta a la zona de indeterminacién propia de la
literatura de Bruzzone, donde todos los petsonajes viven como
si estuvieran drogados o anestesiados. Ademas para De Leone la
reproduccién de los dibujos es otro eslabon en una larga cadena
de reproducciones en la novela, desde la presencia de los conejos,
hasta las referencias a los varios embarazos y los personajes con
nombres similares (Mara/Lara).

Se podtia ademas proponer que el tio, en el dibujo, representa
aquello que en Las chanchas esta presente pero a la vez omitido: la
realidad politica argentina. La variedad de dibujos alude también
a la existencia de multiples versiones de la realidad y la dificultad
de encontrar una sola verdad de los hechos en cuestion. De alli
que la novela ofrezca no uno sino tres narradores —Andy, Mara
y Romina— cada uno de ellos con sus propias explicaciones de lo
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que paso6 desde el cautiverio de las chicas. En el relato de Andy los
hechos suceden en Marte, Mara narra una version infantilizada del
secuestro, y Romina pretende no saber ni ver nada de lo que sucede
a su alrededor. Con tantas versiones de la historia, como dice Mara
al final de Las chanchas, “uno termina sin saber la verdad no porque
sea una tonta, una ilusa, una pendeja sin calle, sino porque la tiene
que armar de un rejunte de mentiras y mentiritas que no se sabe
cual vale mas, cudl vale menos” (165).

Los personajes de 76 insisten en que no mienten (51, 60) y
en Los fopos el narrador confiesa que inventa a/gunas historias (14,
20). En Las chanchas, por el contrario, Andy reconoce que Zodos
sus recuerdos de Lara son invenciones (123), dando asi cuenta
de hasta qué punto las fantasfas, exageraciones y mentiras han
tomado el mundo “real” y factual en esta novela. De alli que no
sorprenda que Andy practique karaoke (musica simulada/imita-
da) y que Gordini se ponga al frente de una serie de shows de
magia (el arte de la ilusién). Ademas, Andy tiene mas pesadillas
que el resto de los personajes de Bruzzone y Romina lee historias
de ciencia ficcién cuyas tramas son tan delirantes como lo que
sucede en la novela.

Es, justamente, la eleccién del género de ciencia ficcién, cuando
Los topos y vatias de las historias de 76 usan predominantemente
los elementos y las formas del thriller, lo que permite a Bruzzone
construir una novela con mayor independencia de referentes histé-
ricos y geograficos.

Pero antes que clasicos del género como los libros de Ballard o
incluso los de Bradbury, Las chanchas se inscribe en la tradicién de
trabajos argentinos como los de Daniel Guebel (“El terrorista”),
César Aira, Ivan Moisseff (Mazinger Z contra la dictadura militar) y
Pola Oloixarac (“Actividad paranormal en la ESMA”). Todos ellos
combinan imaginarios de la ciencia ficcidn, referencias o evoca-
ciones a la violencia dictatorial y figuraciones del yo. Estas narrati-
vas frecuentemente humoristicas de la dictadura son parte de una
nueva forma (lddica) de narrar el pasado dictatorial, habitada por
fantasmas, embrujos y personajes siniestros que no en pocas opot-
tunidades terminan por ser mas parddicos que escalofriantes.
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Memoria multidireccional y desaparicion

La idea de que en la literatura de Bruzzone el pasado traumati-
co retorna en el presente bajo una forma diferente es evidente en la
presencia de lo que el autor mismo ha llamado en Los fgpos “post” o
“neodesadaprecidos”, es decir integrantes de grupos minotitatios ase-
sinados o secuestrados en democracia. Este es, por ejemplo, el caso de
Maira, un personaje que no solo sefiala la persistencia en el presente de
los crimenes de la tltima dictadura, sino ademas la desproteccién que
histéricamente sufri6 la comunidad de prostitutas travestis en Argenti-
na, en particular durante los neoliberales aflos noventa.

En este sentido, las ficciones de Bruzzone son un ejemplo de
lo que el académico norteamericano Michael Rothberg ha llamado
una “memoria multidireccional” (2004). En su libro Multidirectional
Memory: Remembering the Holocanst in the Age of Decolonization, Roth-
berg se pregunta cémo pensar la relacion entre diferentes grupos
de victimas a lo largo de la historia. Escribe Rothberg que mucha
gente asume que el espacio publico en el que las memorias colec-
tivas son articuladas es un recurso escaso y que la interaccion de
diferentes memorias colectivas en ese mismo espacio toma, inde-
fectiblemente, la forma de una lucha por la dominacién (“zero-
sum struggle for preeminence”). Contra ese modelo competitivo
de memoria, Rothberg invita a considerar una memoria multidi-
reccional, sujeta a constantes negociaciones, referencias cruzadas y
préstamos, productivas y no privativas. Este nuevo marco teérico
basado en la solidaridad antes que en la competencia de memorias
posibilitarfa la emergencia de nuevas formas de identidades politi-
cas y visiones de justicia.

Para Rothberg, ademis, el intento por redescubrir crimenes pa-
sados en el presente toma la forma de un nuevo género en peliculas
como Escondido (Haneke, 2005), animadas por una ética multidirec-
cional. En esta pelicula, como en muchas de las ficciones posdic-
tatoriales en Argentina escritas por hijos e hijas de desaparecidos,
el thriller policial construido a partir de la idea de misterio, detec-
cién y revelacion se combina con una trama de transmision intet-
generacional. En estas historias se tiende a revelar no una historia
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colectiva de sufrimiento, sino multiples historias de grupos de vic-
timas de violaciones de derechos humanos ocurridas en diferentes
momentos histéricos, lo que habilitarfa el recuerdo de varios he-
chos traumaticos a la vez.

En una primera lectura, Las chanchas pareceria ser otro ejemplo
mas de una memoria multidireccional. En ella los neodesapareci-
dos no serfan las travestis, como en el caso de Los fgpos, sino otro
grupo de victimas, representadas por Mara y Lara: las chicas se-
cuestradas por la mafia de la prostitucién, un universo criminal que
en la Argentina ha cobrado mayor visibilidad como consecuencia
del secuestro de “Marita” Verén en 2002 y de la lucha publica de su
madre por encontrarla.? La posibilidad de que las chicas sean po-
tenciales victimas de la trata de personas es una hipétesis que Ro-
mina (68) sugiere mientras ayuda a la madre de una de las victimas
en su lucha. En esta misma direccion, Lucia De Leone ha propues-
to que la camioneta blanca que supuestamente persigue a las chicas
al principio de la historia no solo evoca los Falcon verde de la dic-
tadura, sino también crimenes mas contemporaneos, como el del
trafico de 6rganos, los ataques terroristas o el trafico de personas.

Sin embargo, el paralelismo entre casos reales de desaparicion
y el secuestro de Las chanchas es mas ambiguo que las comparacio-
nes entre eventos del pasado y la trama ficcional de Los #gpos. En
efecto, aun cuando Las chanchas sugiera la posibilidad de que Mara
y Lara sean victimas de la trata de personas, la novela rapidamente
rechaza esa hipétesis a favor de un curso de accién mas impreciso
e imaginario, que incluso insinda que las chicas no son ni siquiera
las victimas de esta historia.

El mismo Bruzzone ha advertido que no quiere que su novela
sea leida como un texto de denuncia. Asi, antes que las alegorias se
vuelvan demasiado explicitas en Las chanchas, el autor frustra una

2. Maria de los Angeles Verén desaparecié en 2002, ‘Tena 23 afios de edad y
vivia en el norte de Tucuman. Su caso puso al descubierto una red enorme
de politicos, traficantes y miembros de la policia federal que conformaban
un lucrativo negocio a expensas de los secuestros y prostituciones de jovenes
vulnerables.
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vez mas las expectativas del lector llevando la trama a lugares com-
pletamente inesperados: “cuando veo que me estoy acercando a un
topico a desarrollar por la ficcidn, intento esquivarlo. En el mo-
mento en el que empiezan las marchas en la novela y los reclamos,
y uno puede esperar que las chicas se pongan a llorar, estan conten-
tas, van a sus propias marchas, y entonces empieza la ambigtiedad”
(Gelos, 2015). Asi, ademads de una memoria multidireccional, lo que
tenemos en Las chanchas es una novela que se resiste a perder su
estatus ficcional, y apunta no tanto a crimenes que tuvieron lugar
fuera del texto (aun cuando los evoque sutilmente) sino a su propio
universo narrativo.

Animaladas

Tal vez la mayor prueba de la defensa que Bruzzone hace de la
ficcion, incluso cuando ello implique colocar a sus personajes en lu-
gares moralmente ambiguos, es el tratamiento que tienen las figuras
de las victimas y los perpetradores en sus historias. Los integrantes
de las organizaciones de derechos humanos que el narrador de Los
topos visita en su busqueda por Maira “parecen todas personas de-
vastadas. O no devastadas, pero si con un aire de devastaciéon” (42).
Pero en general, en las ficciones de Bruzzone, los familiares de las
victimas, y muchas veces las mismas victimas, no son retratadas
como “cuerpos sufrientes” (para decirlo con Alain Badiou), sino
como personajes parddicos y juguetones (uno de ellos, una mujer,
se llama precisamente “Ludo”).

En “Suefio con medusas”, por ejemplo, una historia incluida
en la traduccién alemana de 76 que puede ser leida como una vet-
sion mas corta de Los fopos, el narrador imagina que sus amantes,
Ludo y Romina, son las lideres de una nueva organizacioén llamada
“Sobrinos, nueras, no sé¢”, en la que todos vestirian remeras con
las fotos de los desaparecidos lookeados como estrellas de rock.
En Las chanchas los secuestradores organizan una “Marcha de los
palos de Hockey”, en clara alusion a las “Marchas de los pafiuelos
blancos” organizadas por las Madres de Plaza de Mayo. Andy
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también imagina una nueva organizacion testimonial llamada las
“Madres de los palos” (39).

En referencia a cémo estas marchas y organizaciones ficcio-
nales usan las imagenes de Mara y Lara en publico, Hernan Vinoli
ha sugerido que pueden ser leidas como una referencia al modo
en que la politica cultural del kirchnerismo exhibe a los hijos ta-
lentosos de desaparecidos en un “show de la Buena Conciencia”
(2014). Segun esta lectura de la novela los hijos serfan los “se-
cuestrados” por el Estado para mejorar su imagen. No obstante,
también puede sugerirse que tal hipdtesis presupone cierta pasi-
vidad e incluso ingenuidad de los “hijos talentosos” e ignora que
muchos de ellos (incluido el mismo Bruzzone) han hecho de su
historia una suerte de “show” autoficcional (y aqui podriamos
incluir a otros “hijos” como Perez o Victoria Grigera Dupuy) sin
ser por eso “exhibicionistas del trauma” (2015), para decirlo con
palabras de Carla Crespo.

Bruzzone no solo evita una memoria de la victimicidad al pa-
rodiar su propia condicién de hijo de desaparecidos. En sus ficcio-
nes, ademas, nos presenta victimas que son simultinea y provo-
cativamente también perpetradores. En Los zgpos Maira es a la vez
victima de la dictadura y persecutora de policias. En Las chanchas
la ambigliedad de los personajes es aun mayor. Andy, uno de los
posibles “secuestradores” termina siendo victima de su propio dra-
ma, pierde finalmente el control de las chicas y se vuelve, vencido,
a su hogar. Gordini ademas es un pélido reflejo de El Aleman. Si
El Aleman mataba travestis, Gordini solo mata animales y termina
siendo un personaje mas patético que temido. Finalmente, los pa-
dres de Mara son tratados por los medios como victimas pero ellos
no estan realmente interesados en encontrar a su hija, una posiciéon
que los cubre de cierto halo de sospecha por haber abandonado a
quien debieran proteger. En suma, el universo de victimas y perpe-
tradores en la literatura de Bruzzone incluye una amplia gama de
personas, irreductibles a simples estereotipos.

Ademas de vacilar entre el rol de victima y el de victimario
en las mismas novelas, los personajes de Bruzzone cambian de
estatuto de novela en novela. En 76 y en Los #opos, por ejemplo,
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Romina se une a HIJOS incluso cuando no tiene parientes des-
aparecidos, transformandose asi en una “victima por adopcion”.
En Las chanchas, Romina es la encargada de organizar las mar-
chas para encontrar a Lara y a Mara, pero eso que podria confir-
mar su compromiso contra la lucha de los derechos humanos, la
transforma en un personaje mas bien reaccionario: no solo es una
ferviente militante anti-tabaco sino que en las marchas pide mas
seguridad y “mano dura”, una demanda asociada en la Argentina
con sectores de derecha en la poblacién y particularmente con
figuras como Juan Carlos Blumberg o el actual presidente, Mau-
ricio Macti.

Dadas las borrosas fronteras entre victimas y victimarios, no
sorprende que la literatura de Bruzzone esté habitada por dobles,
pares, conspiradores, personajes gueer, mellizos, traidores, doble
agentes y aliens, todas figuras que aluden a identidades fragmenta-
das e inestables, un tema comun de la autoficcion.

Ademas, las historias de Bruzzone estan pobladas de animales
varios, una presencia que, propongo, le da a su literatura un estatus
biopolitico. Emilio Bernini (2010) ya habfa advertido la potencia
politica de la literatura de Bruzzone cuando en su lectura de Los
topos habia sugerido que la continuidad del fascismo en el presente,
en el circulo familiar y en democracia, es lo que permite que pueda
leerse esta novela como una novela politica. Agrego aqui que esa
potencia (bio)politica también esta sugerida en las constantes re-
ferencias a los borrosos limites entre animalidad y humanidad en
estas histotias.

En Formas comunes: animalidad, cultura y biopolitica Gabriel Gior-
gi rastrea la presencia de lo animal/la animalidad en la cultura y
literatura latinoamericana contemporanea, y analiza obras como
E7 beso de la mujer araiia (Puig, 1976) o 2666 (Bolafio, 2004). En
todos los textos del corpus, lo animal funciona para Giorgi como
un sefialamiento al limite entre las vidas a ser protegidas y las vidas
abandonadas por el Estado, el mercado y la 16gica del capital. Sos-
tiene el autor que lo animal ha cambiado de lugar en la gramatica
de la cultura. Si por muchos afios ha sido visto como lo opuesto
a lo humano y metifora de lo barbaro, lo salvaje, lo otro, estos
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textos consideran al animal no como un opuesto a lo humano,
o una figura por fuera de la cultura, sino como un artefacto que
permite precisamente definir la humanidad. Junto a Roberto Es-
posito, Giorgi propone ademas que la cultura puede ser una suerte
de “biopolitica afirmativa”, un lugar donde los artistas y escritores
imaginen formas de vida alternativas y resistentes a la 16gica perver-
sa del capitalismo biopolitico.

Los personajes de Bruzzone bien pueden formar parte de esa
nueva especie literaria, ese nuevo bestiario de la cultura latinoame-
ricana analizado por Giorgi. Los animales que habitan su universo
ficcional son muchas veces “outsiders”, vidas abandonadas o fuera
de la ley, productos tanto de los totalitarismos del pasado como del
desmantelamiento del Estado de bienestar, un fenémeno iniciado
precisamente en dictadura.

No es casual que los titulos de dos de las tres novelas de Bruz-
zone tengan titulos de animales que ademas refieren a un tipo pat-
ticular de persona: “topo” es un término utilizado para referirse a
los traidores en espafiol, mientras que “chanchas” es también sin6-
nimo de personas secuestradas. Asi los titulos evocan, en su eco-
nomia, la indistincién entre humano y animal y dos subjetividades
protagonistas de las biopoliticas contemporaneas.

En las ficciones de Bruzzone, los animales viven junto a los pet-
sonajes humanos y desarrollan con ellos relaciones perturbadoras.
En “Las fotos de mama”, incluida en 76, Rita, la hija del narrador,
entrena perros y se comunica con el pasado a través de tortugas
ancestrales. En Las chanchas, Roberto, el conejo de Andy, se vuelve
una suerte de mascota-bebé para las chicas y se comunica telepati-
camente con Gordini.

Giorgi ha notado que en los textos de su corpus el animal pier-
de mucho de su naturaleza figurativa y definicion formal y aparece
antes como un cuerpo sin forma. También en Bruzzone los anima-
les pierden su forma o se amalgaman con la forma humana o con
las mdquinas, confirmando la estética de la indistincién que segun
De Leone caracteriza la obra de Bruzzone.

En Los tgpos el narrador suefla que monta un caballo y que su
cuerpo se empieza a desarmar, como si sus 6rganos fueran partes
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de una maquina (tornillos, véalvulas, etc.). El mismo suefio se trans-
forma luego en otro donde un grupo de personas con discapacidad
juega y nada con perros. En otro sueflo, el narrador es aplastado
por una maquina que salpica sus partes corporales por el campo.
El mismo suefio incorpora luego algas y delfines. Y mas adelante el
tanque destructor se convierte en pantera en otro suefio. Ademas,
en Las chanchas Romina lee una historia donde un héroe esta casado
con un 4guila que luego se transforma en una nifia rodeada de gue-
rreros mitad humanos, mitad pajaros.

Si estos suefios e historias sugieren que los bordes entre lo ani-
mal y lo humano solo se confunden en el terreno de la ficcién o el
universo onirico, los narradores de Bruzzone también describen a
los personajes deteniéndose en sus cualidades “animalisticas” du-
rante sus acciones cotidianas o diurnas.

En Los topos, por ejemplo, los trabajadores en Bariloche ac-
tdan como “hormigas bidnicas” (126). En Las chanchas, Mara
dice en un momento que tienen “tres conejos” (20), en referen-
cia a Omi (el bebé de Andy y de Romina), a Roberto, el conejo
mascota, y a si misma. Andy llama ademads a Walter y a los otros
dos trabajadores que supuestamente persiguen a las chicas “ani-
males” (12), y describe a Gordini como un “pez payaso” y una
“pirafia doble-agente” con “gestos de mono” (24). Cuando les
cuenta su historia de vida a las chicas, también se refiere a la pa-
sividad de su padre como si este fuera una “ameba reencarnada
en un hombre con overol” (77). Andy también dice de Romi-
na que tiene un gran olfato y que se parece a un perro (31), y
describe al policia que visita a su casa para indagarlo como una
“tortuga” y una “vibora” (35).

Hacia el final de la historia, en el testimonio de Romina, los
conejos y las chanchas se reproducen. En uno de los dltimos epi-
sodios, uno de los chanchos es incluso servido en el banquete final.
Esta imagen, y todas las asociaciones que dispara, apunta tanto a
la soberania del capital, esto es a la carne preparada para consumo,
como a la violencia de los estados de excepcién, donde las victimas
son carneadas precisamente como animales.
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A modo de cierre

El “temita”, como Mariana Eva Perez llama al tema de los des-
aparecidos, estd presente en todos los libros de Félix Bruzzone,
incluso en Barrefondo (2010), la novela sobre un piletero (el oficio
que el autor cjerce desde hace afios) donde esa relacién es menos
evidente, pero donde Campo de Mayo, locacién de un importante
centro clandestino de detencién durante la dictadura, aparece de
telén de fondo y donde también hay padres ausentes cuyo paradero
se desconoce.

No obstante esa presencia constante de la historia argentina no
es meramente representada sino transformada en algo diferente
a partir de un uso ingenioso de los recursos de la autoficcion, el
thriller, el melodrama y la ciencia ficciéon. Sus libros son, ademas,
licidas reflexiones sobre cémo la figura de la victima ha sido “se-
cuestrada” por diferentes politicas de la memoria, el estado, las na-
rrativas familiares y culturales, hasta el punto de volverse muchas
veces una figura casi parodica.

Con Las chanchas Bruzzone alcanza un nivel superior de autofi-
guracion. Si gran parte de la literatura posdictatorial ha intentado
representar lo mas fielmente posible el pasado traumatico, de re-
presentar la violencia politica y lo que sucedi6 en los afios setenta
y ochenta en Argentina, Bruzzone toma la direccién opuesta: tras-
lada sus personajes a Marte, les otorga caracteristicas robdticas y
animalisticas, imagina finales felices y prueba, en dltima instancia,
que la ficcién puede ser testimonial sin ser (auto)referencial.

En este sentido las autoficciones de Bruzzone no dicen dema-
siado sobre su situacién familiar o sobre como lidia él con ese pa-
sado traumdtico. De hecho sabemos sorprendentemente poco de
sus bisquedas y de sus duclos. En su lugar, su literatura se ocupa de
cémo varios discursos posdictatoriales (el oficial, el de los derechos
humanos, el de la literatura) han construido a lo largo de los afios
imagenes de gente que como €l es hijo o hija de desaparecidos.

Ademas de extrafar acontecimientos y topicos de la historia ar-
gentina, la literatura de Bruzzone defamiliariza la mirada en un sen-
tido mas literal, en tanto sus personajes forman familias, alianzas y
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comunidades no relacionadas por el vinculo sanguineo, en sintonfa
con una corriente de critica cultural que busca volver gueer 1a me-
moria del pasado.’

“Creo que la familia es el gran secuestrador de Las chanchas”,
dijo Bruzzone en una entrevista. “Y ahi también entra la politica,
y se puede pensar, mas que en la Argentina, en los modos en que
se conforman las familias politicas” (Camaafo, 2015). En Los fopos
Romina y Ludo consideran abortar. Al final, LLudo tiene su hijo y no
queda claro qué pasé con el de Romina. Mate, el hijo que Romina
petdi6 en Las chanchas, bien puede sugerir que finalmente tuvo ese
bebé, aunque ahora haya muerto en circunstancias que no se expli-
can en la novela.

La idea de familias o comunidades conformadas por lazos
no sanguineos en Las chanchas esta ya presente en la cita biblica
de Jesus que inaugura la novela. En el conocido episodio al que
se hace referencia alli, Jests habla ante una multitud de segui-
dores cuando alguien le informa que su madre y sus hermanos
quieren hablar con él. Entonces Jesus responde: ¢quiénes son
mi madre y mis hermanos?, una respuesta que, de acuerdo a la
Biblia, apuntaria a la valoracién de la familia cristiana y espiritual
extendida de fieles, por sobre aquella construida a partir de los
lazos sanguineos.

En Las chanchas también se insiste en que las relaciones determi-
nadas por la biologfa no son siempre incondicionales ni amorosas.
El ejemplo mas claro son los padres de Mara que, como se ha dicho
mas arriba, no parecen interesados en que su hija aparezca. Casi
como si fuera una respuesta a la actitud indiferente de sus padres,
Mara le pide a Gordini que sea su papa (59). Ademas Mara y Lara
actian como hermanas y Andy es alternadamente hermano y “tio
bueno” (59) de las chicas.

Asi, silos lazos biolégicos importan en la literatura de Bruzzone
es sobre todo como el punto de partida desde el cual se construyen

3. Me refiero especificamente a los trabajos de Elizabeth Jelin (2006) y de
Cecilia Sosa (2014) sobre lo que la Jelin llama “familismo” y Sosa “la familia
herida”.
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todas sus ficciones. En un momento de Los Zgpos el narrador dice
que no puede completar un formulario administrativo porque no
hay espacio para decir que sus padres estin desaparecidos. Este
episodio, se podtia sugerir, condensa un poco cierta critica a la idea
formulaica de familia convencional que no coincide con las expe-
riencias mas complejas de los sujetos, las alianzas y las comunida-
des, particularmente aquellas que tuvieron lugar después del golpe.
El espacio en blanco en el arbol genealégico debe ser entonces
llenado con ficciones e historias que le den sentido a esa ausencia
de informacién, de cuerpos, y de recuerdos.
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Histori(et)ar la memoria: sobre

Historietas x la identidad, un proyecto
de Abuelas de Plaza de Mayo

Karen Saban

T

La ideologia en el comic y la historieta seria

omo subproducto de la industria cultural y de entretenimiento,

la historieta fue durante muchas décadas sospechosa de trans-
mitir contenidos meramente ideolégicos que o bien adoctrinaban o
entontecian a los jévenes. Habria que esperar hasta los afios 60 y 70,
cuando la television empez6 a ocupar el lugar central como medio
de comunicacién (y con ello a ser el blanco de ataques y prejuicios)
para que se la empezara a percibir como se lo hace hoy en dia: como
un complejo dispositivo semidtico y, por ende, un interesante pro-
ducto de analisis cultural de alcance mucho mayor que el de la sen-
cilla difusién masiva, asi como de un potencial critico muy distante
de la acusacién de infantilismo que caracterizé al género durante
tanto tiempo. En aquellas décadas el género se legitima en Francia
gracias a la introduccién de premios, exposiciones, congresos, inves-
tigaciones y publicaciones especializadas, entre otras instancias con-
sagratorias (Cfr. Boltanski, 1975: 37-59). Paralelamente también en
Argentina el género experimenta una renovacion formal que atrae
una nueva recepcion. Siguiendo el modelo de la “Primera Exposi-
cién de la Historieta”, celebrada en 1967 en el Museo del Louvre de
Patfs, el Instituto Di Tella de Buenos Aires organiza un afio después
la primera Bienal Mundial dedicada al comic. Desde entonces, la
historieta deja de considerarse, también en Argentina, como un gé-
nero esquematico y tosco, y se empieza a hablar de él como “noveno
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arte”, capaz de construir conocimiento a través de la busqueda de
nuevos lenguajes: la experimentacion estética, el andlisis y la critica
social, la reflexién politica y el relato histérico.

A contrapelo entonces de las voces que acusaran al comic de ser
un arte amnésico ya sea por el caracter efimero al que lo condena
el mercado, por la carencia de legitimacion cultural o por la percep-
cién infantil del medio (Cfr. Groensteen, 2000), las historietas de
las ultimas décadas devuelven al género una dimensiéon temporal
al vincular el proceso de creacidén con la historia y la memoria.!
Especialmente a partir de los aflos 90 se percibe en el mundo de
la historieta una renovacién técnica que la hace consciente de si
misma y que va de la mano de un cierto giro autobiografico. En
Francia, Jacques Tardi investiga en sus cémics documentales La
guerra de las trincheras (1993) y Puta gnerra (junto a Jean-Pierre Verney,
2014) el espanto y el absurdo de la Primera Guerra Mundial y el
dia a dfa de los soldados con un detalle y una precision propios del
trabajo de archivo histérico. En Estados Unidos Art Spiegelman
hace lo propio con la Segunda Guerra Mundial en la novela grafica
Maus (completada en 1991) basada en las entrevistas con su padre,
un judio polaco sobreviviente del Holocausto. En Persépolis (2000),
la autoficcién de Marjane Satrapi, se nos relatan las vivencias de la
autora en el Iran previo y posterior a la revolucién. El relato me-
morialistico también esta presente en el comic espafiol. En 2009 se
publica E/ arte de volar, novela grafica en la que el guionista, Antonio
Altarriba, explora las razones del suicidio de su padre, cuya vida ha-
bia quedado truncada por la guerra civil y el franquismo. Paracuellos
de Carlos Giménez (empezada a fines de los 70 pero finalizada en
2003) relata los recuerdos del autor como nifio internado en uno
de los hogates que los falangistas habfan fundado patra adoctrinar a
los hijos de los vencidos en la guerra.

La reivindicacién de la historieta como un medio autbnomo
capaz de contraponerse a la amnesia de los revisionismos histéricos
gracias a su valor testimonial y documental no es ajena al campo

1. Sobre el tema existe un dossier permanente, “Comicalités”, al que se van
agregando propuestas. Véase http://comicalites.revues.org/198.
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de la historieta en Argentina. La revista Frerro desempeié un papel
fundamental en ese sentido. En su primera etapa de publicacién
(1984-1992), el objetivo fue la reconstruccion del campo intelectual
tras la ruptura de los lazos comunitarios, asi como la denuncia del
terror y el miedo introducidos en la sociedad por la dictadura ins-
taurada en 1976. El subtitulo “Historietas para sobrevivientes” y la
recurrencia a la figura de H. G. Oesterheld como referente estético
y politico hacen explicito el programa. En este periodo se publican,
entre otras, las célebres transposiciones literarias de La _Argentina en
pedazos presentadas por Ricardo Piglia, que lee la literatura argen-
tina a trasluz de la violencia politica. La revista es relanzada en el
nuevo milenio durante el gobierno de Néstor Kirchner y coincide
con las politicas institucionales de reconstruccién de la memoria
histérica y con la canonizacién de la historieta por parte del Es-
tado como género literario.” En esta segunda etapa (desde 2006
al presente), la revista Iierro publica historietas como E/ sindrome
Guastavino (Ttrillo y Varela, 2007-2008), que habla del sadismo y la
perversion de un empleado publico aparentemente inofensivo, que
en realidad oculta un pasado sérdido pues fue testigo ocular de
las acciones criminales de su padre, torturador durante la dltima
dictadura militar; Patria (Reggiani y Kraneo, 2009) donde desde la
ficcién se pone en duda la version oficial de la historia argentina
creada a partir de fines del siglo XIX por las elites liberales; Malan-
dras (Santullo y Ginevra, 2010-2011) sobre el golpe de Estado de
1955, y Tristeza (Reggiani y Mosquito, 2010-2011), sobre un presen-
te apocaliptico en el que se dan batalla dos grupos, los memoriosos
y los que carecen de memoria colectiva.

2. En 2005 se lanzé el Programa Nacional de Investigaciéon en Historieta y
Humor Grafico y en 2009 se aprobé por ley el Dia de la Historieta, festejo
fechado el 4 de septiembre, en honor a la primera publicacién de E/ efernanta
del afio 1957. Ademis en 2009 E/ efernanta se incluyé como material de lectura
en la escuela. Todas estas intervenciones del Estado en el campo de la histori-
cta llevaron a sectores afines al kirchnerismo a usar la iconografia de la histo-
rieta de Oesterheld como herramienta de mitificacién del presidente Kirchner.
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Historietas x la identidad

En este mismo contexto se publican, a partir de 2011, algunas
de las Historietas x la identidad, un proyecto de difusion para el que
Abuelas de Plaza de Mayo convocé a guionistas y dibujantes. El
objetivo era transformar en historieta los relatos del Archivo Bio-
grafico Familiar, lanzado ya en 1998, que recopila grabaciones, fo-
tos y otros materiales graficos sobre los desaparecidos con el fin de
ayudar a que los nietos nacidos en cautiverio y recuperados puedan
reconstruir al menos en parte la historia de su familia bioldgica.
Historietas x la identidad se entroncaba en otra serie de proyectos
que la Asociacién Abuelas ya habia desarrollado en afios anteriores
(Miisica x la identidad, Teatro x la identidad, Television x la identidad...) y
tenfa como objetivo declarado “ampliar el alcance de las campafias
hacia nuevos destinatarios y seguir promoviendo el acercamiento
de mas jévenes con dudas, as{ como también buscar que la socie-
dad en su conjunto se involucre con la problematica y acompafie
a estos jovenes a encontrar su verdadero origen”. El propdsito
era entonces doble: idealmente que las historietas fueran leidas por
aquellos nictos todavia no recuperados o, al menos, por alguien
de su entorno social que pudiera alcanzatles el interrogante. En
segundo lugar, concientizar a un mayor nimero de personas sobre
las identidades robadas durante la dictadura.

Tras su publicacién en la revista Fierro, las historietas fueron
reproducidas por algunos medios digitales, expuestas en la muestra
de comics Animate también en 2011 y, desde principios de 2014, y
a instancias del Programa de Historieta y Humor Grafico de la Bi-
blioteca Nacional, colgadas en la sala Lugones de dicha biblioteca
y en la Plaza del lector que la antecede en forma de gigantografias.
Si bien el volcado de las historias de desaparecidos al lenguaje mas
popular del comic tanto como su exposicioén en el espacio comun
de una institucién publica y de paso frecuente entre dos grandes
avenidas portefias podrian alentar la esperanza de que estas vifietas

3. Texto de difusion. Véase http:/ /hisxi.blogspot.com.ar/.
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tuvieran una visibilidad y difusién mayor, lo cierto es que nunca
fueron lanzadas en forma masiva ni en periédicos ni en otros me-
dios de comunicacién graficos, lo cual hace pensar mas bien en
una recepcién moderada. En un correo personal (17 de marzo de
2014), Daniela Drucaroff, miembro del Archivo Biografico Fami-
liar entre 1998 y 2013, explica que no existen estadisticas acerca del
impacto real de las vifietas como podtian ser el nimero de denun-
cias o de personas dispuestas a hacerse pruebas de sangre en vistas
a determinar el ADN recibidas por Abuelas en aquel tiempo.

Habria que agregar que la revista Fierro, el medio de difusién
original de las historietas, es un 6rgano progresista desde sus co-
mienzos, en su segunda etapa incluso publicado por Pdgina/12, un
periddico pro-gubernamental que sustenta las politicas de memo-
ria, de modo que cabe suponer que los lectores de la revista no son
lectores desprevenidos que de pronto tropiezan con el tema de la
mentira, del robo sistematico de personas, del terrorismo de Esta-
do, sino lectores informados sobre estos temas. En consecuencia es
dable sembrar la duda de que este medio sea el indicado a la hora de
apelar a quienes estan viviendo en un contexto que todavia oculta,
niega o relativiza los crimenes de la dictadura.

Respecto del segundo de los objetivos postulados, a saber, con-
cienciar al publico en general, cabe expresar otra inquietud. Segin
se declara en el blog oficial de Abuelas, el proyecto estuvo pensa-
do como una convocatoria no jerarquica, con minimas consignas,
amplia libertad de consecucién y mucho didlogo entre artistas y
familiares. Una de las autoras, Azul Blaseotto, esctribe sobre su ex-
periencia: “al ponerlos en imagenes los estamos imaginando, les
damos forma, los conocemos. El lazo adquietre cuerpo entre quien
relata, quien pone en imdgenes y quien es imaginado” (2012: 8).
La imagen es bella, pero en ese tridngulo comunicante se ubican,
mas que un publico amplio y ajeno, los relatores (familiares que
buscan) y los productores (los artistas convocados), personas que
de todos modos tienen con las victimas un parentesco biolégico o
electivo y son en funcién de ello conscientes de la existencia de un
problema identitario grave en el presente de los argentinos. ¢No se
tratara entonces de un proyecto endogamico y tautolégico hecho

225

el_pasado_inasequible.indd 225 @ 13/11/2017 11:47:49



®

HISTORI(ET) AR LA MEMORIA: SOBRE HISTORIETAS X I.A IDENTIDAD...

por quienes y para quienes de por sf se sienten comprometidos o
solidarizados con la causa de Abuelas?

En un ensayo reciente sobre la funcién de la memoria colectiva
en sociedades con traumas historicos, Aleida Assmann se pregunta
para qué y sobre todo cémo seguir hablando de memoria sin que
esta resulte repetitiva, y responde estableciendo una distincién en-
tre una memoria vinculada al “saber cognitivo” [kognitives Wissen)
hecho de datos, fechas, informaciones y una vinculada al “saber
afectivo”, es decir al conocimiento que se adquiere al poner los he-
chos en relacién con la propia identidad [Wissen mit Identitatsbezug).
La historia del Holocausto —argumenta la autora— tiene relacién
con la fundacién posterior del Estado de derecho, con las historias
familiares, con una orientacion ética que hace necesario un conoci-
miento mas emotivo, esencialmente distinto al que exige la cultura
general (2013: 71-72).

Las diferencias entre el trabajo de memoria —para usar el con-
cepto de Elizabeth Jelin (2002)— en Alemania y Argentina son evi-
dentes porque también lo son los atroces acontecimientos histori-
cos y objetos de reflexion en cada caso. La memoria del Holocausto
que se viene disputando en Alemania desde fines de los afios 60
estd en primer lugar en manos de los intelectuales alemanes, ya
sean estos descendientes de victimarios o bien ciudadanos respon-
sabilizados con la culpa civica en términos de Katl Jaspers.* En la
transicion democratica argentina, la cuestion de la culpa civica, en
cambio, habia quedado trunca, por lo cual el trabajo de memoria
tuvo que ser impulsado ante todo por las victimas y sus deudos,
lo que de por si habilita una relacién mas intima y afectiva con la
pérdida de seres amados en manos del crimen organizado desde el
Estado. Sin embatgo, y esta vez en forma semejante al caso de la

4. El filésofo de la Schuldfrage sostenia que la culpa politica es colectiva y atafie
por ende a la sociedad en su conjunto: “en nuestra tradicién como pueblo hay
algo, poderoso y amenazante, que determina nuestra destruccién moral” (Cft.
Jaspers, 1998: 94). Todos los ciudadanos deberfan responder por los crimenes
que se cometieron en su nombre y por haber tolerado en su seno el régimen
totalitario.
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memoria del Holocausto, también en Argentina la memoria de la
dictadura tiene que pasar lentamente a ser tarea de la sociedad en su
conjunto si ha de sobrevivir a las generaciones vinculadas inmedia-
tamente con las victimas y, entonces, como sostiene Assmann, no
bastara ya con conocer los hechos y estar bien informado. A pesar
de la recuperacién de la democracia y de la declaracion de incons-
titucionalidad de las leyes de amnistia que permiten hoy juzgar en
todo el territorio argentino a los torturadores, apropiadores y geno-
cidas, los crimenes de la dictadura seguiran proyectando su sombra
en el presente y hacia el futuro hasta que, por un lado, cada uno de
los hijos de desaparecidos que aun viven en la mentira conozcan
su verdadera identidad y, por otro, hasta que esa pérdida infame en
el interior de las diferentes familias que supone tener un pariente
o un amigo desaparecido no se perciba como fractura del cuerpo
social en su conjunto.

Al mismo tiempo, para que el dolor de la desapariciéon convoque
a circulos cada vez mas amplios de ciudadanos que hagan perdurar
su eco mas alld de la coyuntura inmediata, es fundamental que la
memoria no se ritualice en expresiones redundantes desactivadas de
cualquier componente provocador. Asi sucede, por ejemplo, con las
imagenes puramente deicticas, como tal vez lo sean ya las fotos de
desaparecidos alineadas en carteles durante las manifestaciones o los
avisos con imdgenes de los desaparecidos buscados por sus familia-
res que publica el diatio Pdgina/ 12, que cada tanto deben renovar sus
formatos y lenguajes. A nuestro modo de ver, con esto contribuyen
los comics en cuestion, ya que al recontextualizar dichas imagenes
en el paradigma de la historieta, les devuelven la posibilidad de ser
miradas en forma pausada y dilatada. La exploracién de un cédigo
relativamente novedoso como la historieta, al menos en el ambito
nacional, con el fin de remitir a un trauma histérico que comenzé en
el pasado y tiene consecuencias en el presente, escapa también a los
discursos estatales de la memoria, a menudo enfaticos y reiterativos,
utilizados para subrayar solamente el mandato de evitar el olvido.

En vistas de estas consideraciones, es imposible estudiar la even-
tual insercion social de las historietas, cuando falta su distribucién
popular en soportes de difusién masiva como petiédicos o tebeos
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y se carece por ende de cualquier estudio empirico al respecto. En
cambio, esta a nuestro alcance hacer un anilisis intrinseco de las
vifietas, sopesando las posibilidades de los relatos historietisticos
para reactualizar el discurso sobre la memoria de los desaparecidos
y sus hijos apropiados. En lo que sigue voy a analizar las estructuras
lingiifsticas e iconograficas que componen estas historietas y les
permiten narrar su memoria mediante imagenes.

Procedimientos para una memoria identificatoria

Todas las historietas del proyecto de Abuelas tienen algunos ras-
gos en comun: un formato breve de dos paginas que facilita una lec-
tura 4gil, el recurso del collage con fotos de los padres desaparecidos
y de los familiares que buscan con el fin de generar una posible iden-
tificacion. La informacion provista es escueta: fecha de nacimiento y
profesion de los padres, filiacion politica, encuentro amoroso, emba-
razo, secuestro, posible lugar de cautiverio, fecha presumida de parto,
etc. Respecto del encuadre del relato, casi todas utilizan un narrador
en tercera persona que luego de introducir en forma heterodiegética
a los personajes, cambia al uso de la segunda persona y se dirige al
lectot, con frases en funcion conativa del estilo: “Si tenés dudas so-
bre tu identidad, acercate a Abuelas de Plaza de Mayo”. El paso de
la tercera a la segunda persona del singular traza el puente entre una
narracion distanciada e impersonal a la narracién cercana y persona-
lizada, involucrando al lector en ese apelativo. Las técnicas, los pro-
cedimientos y el estilo son, en cambio, diversos en todas ellas. Unas
se acercan a la estética de la fotonovela, algunas a la de la cartelerfa
callejera, otras al discurso petiodistico o policial. Algunas utilizan re-
cursos cinematograficos para el montaje; otras, multiples recursos
retéricos y narrativos. Dibujo, acuarela, disefio computacional, letras
de molde, diferentes grafias, documentos, recortes de diario, inter-
venciones fotograficas: toda la paleta de recursos historietisticos ha
sido desplegada, no para remachar en la “memoria cognitiva”, sino
para crear en el lector, incluso el incauto, una memoria del pasado
reciente que lo involucre personalmente.
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Interaccion de dos codigos

Una de las caracteristicas principales de la historieta es su doble
lenguaje, la posibilidad de combinar cédigos verbales e iconicos. La
integracion del lenguaje verbal, secuencial y narrativo, se une aqui al
lenguaje icénico, puntual y descriptivo, haciendo que las imagenes
cobren dinamismo y que las palabras se espacialicen. Laura Vazquez
dice en un ensayo introductorio a la publicacién de la primera histo-
rieta en la revista Fierro:

si imagen y palabra estan entrelazadas como la historia y la
memoria, las literaturas dibujadas parecen ser un medio ideal
para evocar y registrar los hechos. Ahf donde la palabra ya no
puede decir y se vuelve opaca, los dibujos revelan significados
ocultos (2011: 33).

Por supuesto hay vifietas mudas en las que la narracién se rea-
liza exclusivamente con elementos graficos e iconicos y la palabra
retrocede, impotente. En la historicta de Pablo De Bella se relata
por ejemplo el suefio recurrente, tanto efectivo como figurado, de
encontrar al hermano. La historieta no tiene casi globos ni textos
explicativos y sin embargo la composicion, el encuadre y el enfoque
consiguen seleccionar sentidos sin uso de codigos verbales.

“Marcos Solsona busca a un/ a hermano/ a” por Yawarete - Pablo De Bella (fragmento).
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Pero la imagen no solo viene a rescatar a la palabra de su mudez
como un cédigo subsidiario. Puede darse el caso de que el lengua-
je iconico tenga —como dice Roman Gubern— “en relacién con la
realidad a la que reemplaza y representa, mayor concreciéon que el
signo verbal, cuyos sonidos pueden evocar la imagen de un ser o
de un objeto designado, pero no pueden ofrecerlo como presencia
optica y, por lo general, informativamente mas completa” (1974:
56). Sin embargo, en el ejemplo de historieta que analizamos aqui
ambos codigos funcionan en forma complementaria trabando di-
ferentes y mas complejas relaciones.

Segun Roland Barthes “[tjoda imagen es polisémica, implica, sub-
yacente a sus significantes, una cadena flotante de significados entre los
cuales el lector puede elegir unos e ignorar otros” (1970: 131). Entre las
relaciones que el texto puede mantener con la imagen el autor mencio-
na el anclaje y el relevo. El anclaje se refiere a la seleccion y fijacion de
ciertos sentidos de la imagen por la palabra (aunque a veces el anclaje
puede ser superfluo cuando la palabra tan solo redunda el sentido de la
imagen iconica). El relevo, en cambio, remite a la funcién del lenguaje
en la que texto e imagen se complementan, dicen algo mas que lo que
la imagen o la palabra podtian decir por s{ mismas. De este modo, am-
bos codigos se superponen, se complementan o se excluyen; a veces
la imagen es auténoma, otras veces la palabra genera un anclaje de
sentido para transportar ciertas emociones.

Un ejemplo de superposicion entre ambos codigos que refuerza
el mensaje es la historieta de la familia Jeger con guion y dibujo de
Carolina Butron y Martin Cossarini, en la cual la letra de molde de
diferentes tamafios y en distintas direcciones (signos al derecho y
otros al revés) hacen el texto casi incomprensible; los grabados que
ilustran el comic, abstractos y rudimentarios, apoyan por su parte la
impresion de ilegibilidad y ambos materiales indican lo inefable de
la historia que se cuenta. Claire Latxague sostiene incluso que esta
disposicion tipografica:

puede ser una referencia a las denuncias de los que colaboraron
con la dictadura. También puede ser un juego con la idea de ano-
nimato (...) para reactivar la curiosidad por el desciframiento mas
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complejo. Y al descifrar las letras, [los lectores] se dan cuenta de
que el discurso estd fragmentado, y esta es entonces la manera de
representar una historia que esta escrita de manera incompleta (la
nacional y la personal), donde hay signos invertidos, elementos que
no encajan. Algo que hay que reordenar, recomponer (correo pet-
sonal del 11 de diciembre de 2014).

IS @mma

| [[CuMpRVeZ

“Pablo Jeger busca a un/ a hermano/a” por Carolina Bturon y Martin Cossarini

(fragmento).

En la historieta de la familia Detia (con guion y dibujo de Lucas
Nine) la imagen y el texto, en cambio, dicen cosas diferentes y se
complementan en forma de contraposicion. Mientras las imagenes
muestran a la pareja desaparecida abocada al cuidado de la casa
y la familia, en la cocina hogarefia o en la plaza de juegos con la
hija, es decir un mundo de sosiego intimo y cotidiano; el texto —en
funcién de relevo— relata en forma lacénica, y por ende més brutal,
la historia de su lucha, su clandestinidad dado por sus apodos de
militancia, la fecha de su secuestro y supuesta desaparicion. Aqui la
imagen no muestra lo inimaginable, sino el ambito de lo familiar y
conocido dentro del cual surge el terror.
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Mientras tanto en la historieta sobre la familia Lanzilloto-Men-
na (con guion y dibujo de Matfas Trillo) hay un contraste exclu-
yente entre el diseflo de letra elegido y el contenido de los textos,
entre el dibujo y el guion, asi como entre los dibujos entre si. Sin
embargo ambos registros se amplifican mutuamente. Lo terrible
—una historia de desaparicion, cautiverio y robo infantil— se narra
con la letra ingenua propia del manuscrito de un escolar. Por su
parte, la dimensién cromatica, mas expresionista que realista, junto
a las ilustraciones simplificadas de un arcoiris, de pdjaros y de flo-
res, propias de un cuento para nifios, se alterna con imagenes pe-
sadillescas: hombres enmascarados, habitaciones oscuras, juguetes
aterradores que adquieren vida y son la metafora visual del aparato
represivo y burocratizado de los centros clandestinos de detencion
y la tortura. Aqui las ilustraciones o la grafia elegida en lugar de
suavizar lo contado profundizan lo siniestro.
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Montaje

Otra de las caracteristicas del comic es la utilizacién de secuen-
cias de vifietas que se adicionan y yuxtaponen con distintas técnicas
de montaje para hilvanar la narracién haciendo uso de procesos de
repeticioén y variacion. Los encadenamientos mas frecuentes son
las apoyaturas textuales (es decir un texto aclaratorio dentro de la
vifieta), los cartuchos (apoyaturas entre dos vifietas) y las modifi-
caciones espaciales o temporales (especialmente el flashback para
transportar al lector al pasado). Las Historietas x la identidad pre-
sentan ademas otros recursos potentes para evocat la “memotia
identificatoria” como el fundido o las fusiones (que se conocen del
cine), la elipsis y los cambios de punto de vista.

Un ejemplo de fundido se encuentra en la historieta de la familia
Pastor con dibujo y guion de Max Aguirre y Enrique Pastor donde,
en lugar de hablarse de hechos comprobables como de la profesion
del padre o su militancia, se rescata en tono poético la calidad de
su mirada que el hijo ha heredado vy, segin se especula, podria ser
también un rasgo del hermano buscado. La posibilidad real de un
encuentro es remota y por ahora solo factible en el terreno de la
imaginacién. Pero el montaje de dibujos mediante la abstraccién de
un rostro cuyos ojos se van simplificando se convierte al final en el
perfil de dos seres humanos que se miran y reconocen en esa mira-
da, ya sean los dos hermanos enfrentados o el hermano que busca
y el lector que comprende y sostiene esa busqueda.
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Segtin Gubern, la elipsis consiste en la “omisién de espacios o
tiempos intermedios” as{ el “lector tiene que restituir el continuum
narrativo al suplir mentalmente los vacios entre vifietas consecuti-
vas” (1974: 67). Estudiar las elipsis puede dar informacién sobre lo
deliberadamente omitido, lo sugerido, lo implicado, las selecciones
informativas, los saltos narrativos y es un recurso con frecuencia
elegido para retratar la ausencia de los familiares que se buscan. Un
montaje eliptico se encuentra por ejemplo en la historieta de la fa-
milia Caielli Aiub. Federico Reggiani (guion) y Angel Mosquito (di-
bujo) relatan durante 10 vifietas el juego de tres primos en el campo
de sus abuelos. Recién en la vinieta nimero 11 falta el tercero de los
chicos y una apoyatura textual explica que ese nifio fue desapare-
cido a los tres meses y que en realidad los primos nunca jugaron
juntos. Se trata de una técnica de gran fuerza emotiva con la que
ya el artista Gustavo Germano habia experimentado en su célebre

serie fotografica “Ausencias” (en itinerancia desde el afio 2007).

“Juan y Ramon buscan a su primo Clandio Néstor Caielli Aiub” por Federico
Reggiani (guion) y Angel Mosquito (dibujo) (fragmento).

La elipsis es también, para ciertos autores, 10 un recurso na-
rrativo casual, sino un elemento constructivo connatural a la his-
torieta. Benoit Peeters escribe que la elipsis surge en el espacio en
blanco de las finas lineas que separan las vifietas y que le dan al
género un aspecto fragmentario y “desequilibrado” (2003: 28). Se-
gun el autor las vifietas estan encabalgadas las unas con las otras y
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contienen cada una un recuerdo de la anterior y un anticipo de la
siguiente, lo que produce en la lectura una suerte de “efecto do-
miné” (2003: 37). Los contrastes y las complementariedades entre
cada una de las imdgenes apelan a la imaginacion del lector, quien
debe, en cada caso, recordar el contenido de la vifieta precedente
para comprender el sentido de la posterior. Para salvar dicho hiato
y recrear una continuidad narrativa el lector tiene que inventar a
veces incluso “vifietas fantasmas o virtuales” (2003: 38). Se trata
de imagenes que, sin estar presentes en la historieta, se crean como
huella mental en la imaginacién del lector. A partir del recuerdo de
otras vifletas ya conocidas el lector completaria los intervalos entre
recuadros para que el argumento fluya. En la historicta de Reggiani
y Mosquito lo que no se narra y pide ser completado por el lector
con imagenes de su propia imaginacién es el largo lapso de tiempo
que discurre entre la historia relatada de la infancia y el presente de
la enunciacién, un espacio de tiempo dominado por largos afios de
ausencia, afloranza y también incluso lagunas de memoria.

Sobre el punto de vista en las historietas dicen Luis Gasca y
Roman Gubern:

Basados en la imagen icénica, los dibujos de los cémics
implican decisivamente al sentido de la visién [...] porque las
imagenes impresas representan un campo éptico desde un de-
terminado [...] emplazamiento fisico que en ocasiones puede
llegar a coincidir con el punto de vista de un personaje de la
ficcion (1991: 672).

La historieta de Mart{ Angerosa que busca a su primo Pedro,
con guion de Rodolfo Santullo y dibujos de Marcos Vergara, esta
narrada desde tal vision subjetiva. Cada una de las escenas de la his-
toria de los padres desaparecidos es observada desde un punto de
vista que aqui no se corresponde con el de ningin personaje, sino
con el de alguien que permanece en el espacio en gff de la historie-
ta. En este caso, ademds, no se trata de una perspectiva ocasional
sino que es la que domina el conjunto icénico-narrativo del comic.
¢Pero quién es aqui el agente de la trama narrativa que observa de

238

el_pasado_inasequible.indd 238 @ 13/11/2017 11:47:51



®

KAREN SABAN

modo voyerista el relato en imagenes? ¢Acaso el autor del comic o
mas bien el hermano que busca? Tal vez se trate del lector mismo
que por medio del punto de vista que le ofrece el dibujante espia
la historia y se apropia de un relato ajeno. Una interpretacién mas
drastica serfa pensar el espacio en ¢ff habitado por los secuestra-
dores que observan a la pareja desde cierta distancia antes de su
apresamiento. En ese caso el lector esta obligado a asumir su pers-
pectiva, de modo que la historieta podria estar sefialando la culpa
civica colectiva de la sociedad argentina que se negé a diagnosticar
lo que estaba sucediendo y se quedd observando los crimenes, en-
mudecida y pasiva.

7, =
Z o

GUE COMO A TU VIEJA CUANPO ERA CHCA ‘:‘”,i 4{& \ ‘\/4; 5’%

“Marti Angerosa busca a su primo Pedro” por Rodolfo Santullo (guion) y Marcos
Vergara (dibujo) (fragmento).
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Figuras del lenguaje
Sinécdoque y simbolo icénico

Un ejemplo de sinécdoque se encuentra en un pars pro toto, don-
de el encuentro de las manos infantiles y las adultas esta en lugar
del abrazo en que madre e hijo fueron separados. Un ejemplo de
iconicidad simbolica lo vemos en el caso de la historieta de la fami-
lia Fresneda (por Paula Peltrin) en la que el dibujo de una Abuela
de Plaza de Mayo abre la boca en un grito que recuerda a la célebre
pintura de Munch, mientras que otra empufia el brazo como en el
“Guernica” de Picasso. De esta manera se narra en forma concisa y
sintética toda la tragicidad de su busqueda haciendo uso de iconos
reconocibles.” Muy frecuente es el signo icénico que conserva una
gran semejanza con el mundo denotado, como recuerda Umber-
to Eco, no porque posea las propiedades del objeto representado
sino porque “construye un modelo de relaciones entre fenémenos
graficos homologo al modelo de relaciones perceptivas que cons-
truimos al conocer y recordar al objeto” (1972: 37). En nuestro
entorno cultural, al menos, el dibujo de una venda sobre los ojos,
de armas largas y de un coche Ford Falcon como aparecen en la
historieta de Tupac y Fidel Puggioni tiene un gran nivel de iconici-
dad, es decit, son imagenes altamente representativas del imagina-
rio asociado a la dictadura.

5. Otro simbolo de este tipo que funciona intertextualmente es, en la historieta
de la familia Fresneda, el dibujo de una persona estirando los brazos hacia los
globos rojos que remite a la nifia con corazén del graffiti de Bansky que el
artista subtitul6 con la leyenda “siempre hay esperanza”.
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“Tupac y Fidel Puggioni buscan
Fidel Puggionz) (fragmentos).

“Juan Martin y Ramiro Fresneda buscan un/a hermano/a” por Panla Peltrin

(fragmento).
Metonimias y metaforas
Ya se mencioné mas arriba que en las vifietas las palabras se es-

pacializan (se hacen concretas) y la imagen se temporaliza (se trans-
forma en accién). A menudo esta conversiéon se consigue gracias
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al uso de metaforas visualizadas como en el caso del armario en la
historieta de Ignacio Noé, de donde la abuela rescata a uno de los
nietos tras el secuestro de los padres y que es también término de
comparacién de la busqueda del hermano en el mundo privado,
cerrado al acceso, imposible.

g ey gL il 3 [

‘;i '3 2
I DESDE ENTONCES TE ESTAMOS BUSCANDO.

S

§  ELLAES TRMA,
NUESTRA ASUELA [

“Santiago Nicola busca un/ a hermano/ a” por Ignacio Noé (fragmento).
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Mientras tanto, en la ya citada historieta de Trillo, el uso de una
metonimia grafica a partir de la estrella del ERP sufre una meta-
morfosis alusiva. El simbolo se desplaza a lo largo de la historieta
para connotar primero la felicidad del nicleo familiar y més tarde
reaparecer como sefiuelo o guia al estilo de la tradicién catélica en
la ventana del cautiverio donde la madre da a luz a su hijo. El hijo
desaparecido queda asociado asi con el nifio Jests y sus padres a
santos. Hsta idealizacién de los protagonistas de las historietas (y
de la historia) va en detrimento de un tratamiento critico del tema
de la resistencia armada. Es decir, se acusa, desde luego, a los re-
presotes, pero no se pone al desnudo la progresiva militarizacién
y la falta de una discusion, en el seno de las agrupaciones guerri-
lleras, sobre el proyecto politico de los reprimidos.® Por otro lado
puede bien no ser este el lugar indicado para plantear una discusion
sobre la militancia armada cuando lo que debe ponerse de relieve
es la busqueda de los nietos, sobrinos y hermanos desaparecidos.
Probablemente incluso se trate de una forma algo hiperbolizada de
narrar los hechos a los mas chicos, es decir a los hijos de los hijos,
mas que una version historiografica fiel a los hechos en todos sus
aspectos; aunque el posible destinatario infantil tampoco justifica-
rfa el cardcter por momentos mitificado de la fibula que adquieren
algunas de las historietas.

6. Lo cual condujo ademds a su aislamiento respecto de la sociedad y a su
debilitamiento interno, segin la critica que plantea Pilar Calveiro en su libro
Politica y/ o violencia (2005: 92-95).
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“Ranziro Menna Lanzillotto busca un/ a hermano/ a” por Matias Trillo (fragmentos).

Puesta en pagina

La puesta en pagina, es decir, la composicion de los elemen-
tos en la 1amina, también es un recurso constructivo. La historieta
de Marcelo y Maria Cristina Zalazar (guion y dibujo de Esteban
Cénepa) estd concebida a partir de la estética del puzzle y llevada
consecuentemente a cabo hasta el final en cada vifieta. El autor
llama asf la atencion sobre el cardcter de rompecabezas que tiene la
memoria que, lo mismo que la pagina de la historieta, esta formada
por unidades arquitecténicas fragmentarias, desordenadas y solo
dificilmente combinables entre si. .a memoria, como el puzzle,
consta de pocas piezas informativas y se debate en el rearmado de
un todo, en este caso, el cuerpo familiar tras la catdstrofe.
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MARIA ESTER | OSCAR ALFREDO

PERALTA
DESAPARECIDA, Dé:h:gggo
EMBARAZADA ;
LUEGO ASESINADO...

== BES HABER
= fDEN ACIDO ] NUNCA PUDIERON DETAR
= DE PENSAR EN ESE BEBE
| ZENTRE AGOSTO [l QuUE EsTABA EN LA PANZA
Y NOVIEMBRE” [ DE SU AN

DE 1976.

"Si leés esto, no tengas miedo del encuentro.
Sdlo queremos cerrar el circulo, que sepas
de tus padres, que nos conozcas”.

TU HISTORIA [
TE ESTA BUSCANDO. :

==Y r=

“Marcelo y Maria Cristina Zalazar buscan a un/ a hermano/ a” por Esteban Canepa

(fragmentos).
Otra puesta en pagina muy lograda es la de la historieta de Ivan
Fina Carlucci por Salvador Sanz, que esta construida a partir de un

montaje organico de vifietas. La lamina dispone en forma simétrica
el esqueleto de un individuo de un lado en el que anida un feto y un
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arbol genealdgico del otro en cuyos nudos se destaca un corazon.
Vértebras y ramas conforman un entramado armoénico como si
indicaran que la identidad individual no puede entenderse sin su
adscripcién al colectivo. Por otro lado tres vifietas superiores cons-
truyen por si mismas otro eje sintagmatico de estructura plastica
armonica. A la izquierda, una escalera mecanica, a la derecha las
cebras de un cruce peatonal y en el medio las vértebras cervicales
de un NN. Las tres imagenes apelan al campo semdntico del ano-
nimato. Mientras que el esqueleto se asocia con la incertidumbre
del paradero del cadaver del desaparecido, las imagenes de la via
publica indican que el hermano o hermana esta de algin modo
igualmente desaparecido en la multitud.
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...ni de qué vivis.

.\-‘-“";”. :
e

No sabemos si sos
hombre 0 mujer.

Si sabemos que
tenés 34 aiios...

e

..y estos fueron tus padres

Isabel y Victor Hugo, junto
a tu hermano Ivén..

Victor Hugo fue asesinado
en su casa de Rosari
las fuerzas represivas de
adura m

Epigrafe “Tvan Fina Carlueci busca nn/ a hermano/ a” por Salvador Sanz, (fragmento).
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Intermedialidad

El uso de fotos en las historietas puede llevar a que estas sean
valoradas solamente por la exhaustividad en la reproduccién de una
realidad. En este sentido, algunos trabajos dependen excesivamente
del apoyo fotografico con el imperativo de generar autenticidad.
Otros, en cambio, no se limitan a ser la trasposicién de una foto-
graffa convencional o a organizar las fotos como si fueran meras
unidades de montaje de una fotonovela, sino que hacen de ellas
un uso narrativo innovador. De hecho, a diferencia del cine o de la
fotografia, el comic tiene la posibilidad de combinar signos iconi-
cos con signos abstractos, y en esta intermedialidad basa su riqueza
expresiva. Segiin el modo en que se engarcen ambos elementos, las
historietas se alejan de la exigencia denotativa de referentes “reales”
para acercarse a aspectos connotativos propios del relato ficcional.

Uno de los recursos consiste en disponer reproducciones foto-
graficas junto con imagenes dibujadas del motivo fotografico. Es
decir, no se pasa directamente de una foto a la imagen dibujada,
sino que es un diseflo con técnicas del dibujo que remite a la foto.
En consecuencia, la impresion realista de las imagenes se devela
como engafiosa. En las historietas de Adriana Metz y Enrique Pas-
tot, la copia de la realidad por la foto y la foto reproducida en for-
ma artificial por el dibujo se confunden de tal modo que el limite
entre realidad y ficcién se desvanece. Los hechos solo se pueden
reconstruir en forma medialmente construida por la imaginacién o
el arte, es decir ficcional.
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SOY ADRIANA Y TE ESTOY BUSCANDO JUNTO)
CON MUCHAS OTRAS PERSONAS MAS QUE
CONOCIERON A NUESTROS PADRES.

TRES TU HISTORIA, TU VERDADERA
HISTORIA. PORGUE €S TU DERECHO
A CONOCER UINA HISTORIA QUE

NADIE TE CONTO, QUE NO TE
PERMITIERON CONOCER.*

“Adriana Metz; busca a su hermano” por Lantaro Fiszman (fragmentos).

Otro recurso interesante de intermedialidad fotografica no na-
turalista es el montaje analitico de fotos. Si el cémic transforma
tiempo en espacio y espacio en tiempo, a diferencia del cine, la
representacion estatica sobre el papel permite al lector intervenir
en el tiempo de lectura (Cfr. Garcia Cordoba, 1983: 115). La ya
citada historieta de la familia Fina Carlucci (con guion y dibujo de
Salvador Sanz) remata con un montaje analitico de las fotos de los
padres y del hermano que se descomponen en detalles expresivos,
con lo cual se invita al lector a que se detenga, se demore y se
concentre en los rostros. La deconstruccion de las fotos lo invita
a recontextualizarlas mediante operaciones de corte y ensamblaje,

249

el_pasado_inasequible.indd 249 @ 13/11/2017 11:47:52



®

HISTORI(ET) AR LA MEMORIA: SOBRE HISTORIETAS X I.A IDENTIDAD...

con lo cual las vifietas obtienen nuevamente un carcter temporal

en la imaginacion.

Este es tu hermano Ivin.
Miri bien su rostro, capaz
que reconocés algo en él.

Algo

familiar?

Es tu familia.

——yy=—08

“Tvan Fina Carlueci busca un/ a hermano/ a” por Salvador Sanz;, (fragmento).
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Conclusiones

El cémic, como la cancién popular, los guiones radiofénicos o ci-
nematograficos, es un género narrativo que se mueve en los margenes
de la literatura. La desapaticion de personas y el robo de identidades
son temas en el margen de la representacion. Tal vez alli radique la per-
tinencia de explorar, por este medio, nuevos lenguajes con los cuales
dar forma a un dolor que no puede ser pronunciado de una vez y para
siempre y que tiene que ser actualizado una y otra vez para apelar a las
nuevas generaciones. El cémic dibujado, tal como lo presentan las His-
torietas x la identidad, combinado con el uso creativo del texto y artesanal
de la foto, admite una variedad de libres representaciones iconicas, su-
gerencias y connotaciones que bien pueden cumplir con dicho objetivo.

Asi, estos trabajos apuntan a la transformacion de la memoria en
historieta con dos fines: en primer lugar contribuyen a construit, por
medio de diferentes recursos historietisticos, una memoria para los
hermanos buscados, a quienes les fueron robados sus padtes, su pro-
pia identidad y cualquier recuerdo de su familia biolégica. También
funcionan, gracias a la interrelacion de distintos codigos y medios,
como ayuda memoria emocional para que el lector establezca una
“memoria identificatoria” con el pasado reciente. En segundo lugar,
las Historietas x la identidad son una forma de historiar la memotia. Es
decir, ocupan la memoria colectiva con historias particulares, narra-
das con recursos lacénicos y de alta iconicidad, que les otorgan mejo-
res condiciones para exponer las vicisitudes de los hechos histéricos.
Las intermediaciones de texto e ilustraciéon que permite el comic po-
drian, por ultimo, ser un vehiculo productivo y de progresiva con-
solidacion para actualizar los discursos de la memoria en Argentina.
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Entre la memoria y la imaginacién:
la politizacién de la nifiez y la conciencia
cinematografica en Infancia clandestina

Geoffrey Maguire

T

4 CTodos estin presos ahota, por culpa del nifio que apenas

sabfa hablat”, explica la joven protagonista de La casa de los
conejos de Laura Alcoba, después de escuchar una historia en la que
el bebé de dos militantes montoneros reveld sin querer el lugar del
embute' de sus padres:

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy
grande, tengo siete aflos pero todo el mundo dice que hablo
y tazono como una persona mayot. Los hace reir que sepa el
nombre de Firmenich, |[...] e incluso la letra de la marcha de la
Juventud Peronista. A m{ ya me explicaron todo. Yo he com-
prendido y voy a obedecer (2008: 18).

La subjetividad de la nifia en la novela depende de su asimila-
cién del lenguaje y del protocolo de la militancia. Su vida cotidiana
revela asf una interaccién problematica entre la accion politica de la
generacion de los padres y la posicion precaria que la nifia ocupa en
los margenes de un espacio familiar altamente politizado. Ademas,
la protagonista semiautobiografica de Alcoba interroga de manera

1. El término “embute” proviene de la jerga de la militancia de los 70 y sig-
nifica escondite. En una casa operativa, el embute podia ocultar material de
propaganda, armas, municiones, etc.
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perspicaz la idea tradicional de los nifios como “receptores depen-
dientes y pasivos de las acciones de adultos” (Lee, 2001: 8)* y de la
nifiez como “una categoria cuya importancia radica principalmente
en lo que nos puede revelar sobre la vida adulta” (James, 2009:
35). Si bien Henry Jenkins sostiene por su parte que —convencio-
nalmente— “nos imaginamos que los nifios son no combatientes a
quienes hay que proteger de las crudas realidades del mundo ex-
terior” (1998: 2), algunas obras recientes, como la de Alcoba, han
empezado a destacar el alcance y la intensidad de la politizacién del
espacio infantil durante los afios de la dictadura en Argentina. Junto
con una generacion emergente de escritores y cineastas, Alcoba nos
obliga asf no solo a reexaminar las consecuencias contemporaneas
de tales incursiones de la represion en la vida doméstica y familiar,
sino también a reconsiderar nuestro entendimiento de la infancia
y, por consiguiente, la relacién que mantiene actualmente la nifiez
con lo politico.

A fines de siglo, Jenkins observé que “hasta hace poco, los estu-
dios culturales han dicho poco sobte la politica del nifio” (1998: 2),
considerando la nifiez como carente de agencia politica. No obs-
tante, a lo largo de la ultima década, tanto el cine argentino como
el latinoamericano en general han empezado a centrar la atencidén
en el protagonista infantil como una manera de interrogar una am-
plia gama de preocupaciones sociales y politicas: aqui, los ejem-
plos mas pertinentes serfan la representacion de la violencia estatal
en peliculas tales como Kamchatka de Marcelo Pifieyro (Argentina,
2002), Machnea de Andrés Wood (Chile, 2004) y O ano em que meus
pais sairam de férias de Cao Hamburger (Brasil, 2004). Unos trein-
ta aflos después de los acontecimientos relatados, estos directores
recurren a la creatividad y al ingenio de la mirada infantil no solo
para reclamar una época decididamente formativa para la sociedad
actual, sino también para matizar las representaciones culturales
dominantes de dichos pasados. Tal como afirma Karen Lury en

The Child in Filpr.

2. Todas las traducciones de inglés a castellano son mias.
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Las cualidades de la nifiez desafian tanto el contenido del
pasado —lo que se vio, lo que pasé y cuando pasé— como el
marco interpretativo por el cual se analizan estos aconteci-
mientos: es decir, cuestionan las convenciones que dictan
cémo se debe narrar la “historia”, y los criterios que deter-
minan qué acontecimientos seran importantes en el futuro y
deben entonces incluirse en ese relato (2010: 110).

Este articulo se propone entonces abordar la narracién infantil
de la historia y el proceso de politizacion de la nifiez en Infancia clan-
destina (2011) de Benjamin Avila. Si bien Rita de Grandis mantiene
que los tres ejemplos anteriormente mencionados “favorecen una
interpretacion moralizadora y universalizante de los sucesos trau-
maticos en lugar de un tratamiento mas histérico y complejo de las
consecuencias” (2011: 250), este articulo sostiene que la agencia atri-
buida al joven protagonista de Infancia clandestina permite una lectura
significativamente m4s historizada y politizada de dicho pasado. De
este modo, el término “agencia” sera entendido segin Allison James
como el proceso por el cual “un nifio participa activamente en rela-
ciones y actividades sociales de toda clase, y esta posicionado antes
que nada como un actor socal’ que “interactia con otras personas y,
al hacer eso, hace que las cosas ocurran asi, contribuyendo a procesos
mas grandes de reproduccion social y cultural” (2009: 38, 41). Asi
pues, el presente trabajo considerard los procesos innovadores de
rehistorizacion y repolitizacion que se llevan a cabo por la agencia y
la perspectiva del joven protagonista en Infancia clandestina.

Por dltimo, al establecer un paralelo entre las cualidades subje-
tivas e intuitivas de la mirada del nifio y los aspectos estéticos de
la pelicula en si misma, se sostendra que el cine —y sobre todo las
técnicas cinematograficas utilizadas por Avila en los tres episodios
animados de Infancia clandestina— es un medio sumamente eficaz para
representar los procesos de la memoria y, mas especificamente, la
creatividad inherente de toda narracién posmemortial del pasado.® A

3. Hirsch define la ‘posmemoria’ en The Generation of Postmemory como “una
forma particular y poderosa de la memoria precisamente porque su conexion
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través de los ojos de Juan,* de doce afios de edad, hijo de padres
montoneros de alto rango, Avila desestabiliza las interpretaciones
cinemdticas convencionales y restrictivas del protagonista infantil
dentro de estudios recientes en el Cono Sur. Al celebrar el poten-
cial narrativo de su imaginacién, Avila nos anima asf a ir mas alla
de un entendimiento de la mediacién y la fragmentacion de la mi-
rada del nifio como representativa de las fallas de la memoria al
construir una experiencia “auténtica” del pasado. En tal sentido,
es Juan quien se convierte en el actor principal creativo en la trans-
misién de estas memorias culturales, y la pelicula entonces no solo
exige una comprension mayor del periodo y sus representaciones,
sino que también ofrece al joven protagonista una agencia politica
y social mas potente de la que se le atribuirfa convencionalmente al
ambito infantil.

Hijos guerrilleros

En su estudio sobre la militancia de los setenta en Argentina,
Paul H. Lewis sostiene:

ser un revolucionatio presupone un compromiso total: un
sacrificio completo de la vida privada por la causa. Los ami-
gos, los familiares, el trabajo, todo tenfa que ser prescindible.
[...] Liberar la Nacién fue una causa gloriosa que merecia co-
rrer todo riesgo (2002: 33).

De la misma manera, a lo largo de Infancia clandestina, cuaando
el chico va a la escuela o juega con amigos, su posicién vulnerable

con el objeto o la fuente estd mediada no por el recuerdo sino por la creacién
y la imaginacién” (2012: 22).

4. Durante la mayor parte de la pelicula, y siempre en las escenas fuera de la
casa familiar, se refieren a Juan como Ernesto, su nombre de guerra. Se revela
durante la pelicula que su nombre verdadero, Juan, proviene de Juan Domingo
Perén y Ernesto de Ernesto “Che” Guevara.

256

el_pasado_inasequible.indd 256 @ 13/11/2017 11:47:53



®

GEOFFREY MAGUIRE

como hijo de militantes activos lo pone en un estado de peligro
constante, privaindole as{ de cualquier sensacién de normalidad
en su vida cotidiana. Si bien la narrativa estd interrumpida por
episodios generalmente relacionados con una infancia feliz —un
emotivo baile con su novia durante su fiesta de cumpleafios, por
ejemplo, o un picnic tranquilo en un parque del barrio— estas es-
cenas no dan la impresién de una nifiez convencional y fuera de
peligro: por el contrario, estos episodios esporadicos solo sirven
de contrapunto para recalcar la pérdida total de seguridad en la
vida marcadamente adulta que Juan ahora tiene que llevar. Las
exigencias de la militancia, y en este caso la militancia montonera,
eran muchas y, como bien demuestra la pelicula, presupusieron
otra concepcion de familia y responsabilidad personal dentro del
contexto de compromiso ideolégico. “Militar en esa época era
algo de todos los dfas, no era un momento”, explica el director en
una entrevista con Pdgina/12: “Era un estado constante, trabajar,
estudiar, hablar, tomar el colectivo, todo tenfa que ver con una
manera de ver la vida y ejecutarla, porque habia una fe total de
que lo que estaban haciendo era realmente cambiar el mundo”
(Torres, 2012). En su estudio critico, Sobre la violencia revoluciona-
ria, Hugo Vezzetti también comenta este aspecto de la ideologia
montonera, centrandose en

la configuracién subjetiva y moral que funda una comuni-
dad de guerreros: la “confraternidad del peligro”, la experien-
cia de un éxtasis en el que se pierde el yo en la unién con los
camaradas, los lazos primarios de lealtad, en fin, la capacidad
del sacrificio personal que vence la muerte individual en la

donacién a la vida del grupo (2009: 132).

Infancia clandestina aporta un conocimiento particularmente in-
novador sobre la “configuracién subjetiva y moral” de este com-
promiso, y propone una representacion mas realista de las con-
secuencias domésticas de tal militancia, lo que no sucede en otras
peliculas que tratan los mismos temas que, segun Julia Tufién y
Tzvi Tal, “represent[an| un pasado de ‘buenos y malos’ primando
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una vision idilica y despolitizada de la sociedad” (2007: 666).> Muy
por el contrario, una y otra vez en Infancia clandestina, mientras los
padres se centran en planear estrategias, repartir armas y municio-
nes y organizar material de propaganda, es Juan quien tiene que
cuidar, dar de comer y —durante los episodios mds violentos de la
pelicula— proteger a su hermana menor.

Kamehatka suscitd criticas por su reticencia a expresar el ver-
dadero impacto de la militancia montonera en la unidad familiar
y por tratar la militancia de forma idealizada y deshistorizada, por
lo cual “[p]or momentos puede parecer que la visién que tiene el
film de aquellos afios es quizas excesivamente idilica” (Montea-
gudo, 2002). Avila, sin embargo, ofrece una imagen considera-
blemente mas compleja de este compromiso politico. A diferen-
cia de la “tibia militancia politica” (Tufién y Tal, 2007: 666) de
Kamchatka, que “infantiliza la memoria y despolitiza la historia”
(666), Avila representa la represion de la época de manera mas
explicita, enfatizando la especificidad histérica y la intensidad de
la violencia desde el principio mismo de la pelicula, con fechas
concretas y acontecimientos histéricos superpuestos a la escena
inicial. Cuando este primer episodio alcanza su punto mas violen-
to con el tiroteo del padre desde un coche, la pelicula cambia la
narracion realista por cuadros animados de historieta, y observa-
mos al nifio y su padre tirados en el suelo, mientras orina fluye del
primero y sangre del segundo. La importancia estética de estos
episodios animados se discutira mas adelante. Cabe destacar aqui
no obstante que los colores fuertes del amarillo (orina) y del rojo
(sangre) —contrapuestos al blanco y negro de las historietas— se
convierten respectivamente en motivos del miedo creciente de
Juan y de la violencia y el dolor que caracterizan el legado interge-
neracional traumatico entre padre e hijo. En su libro fundacional
The Generation of Postmemory, Marianne Hirsch recurre a una meta-
fora parecida a la de Avila, cuando sostiene que en las narrativas
posmemoriales “la pérdida de la familia, del hogar, de la sensa-

5. En su articulo, Tufién y Tal analizan tres peliculas: Kamchatka, Machuca y O
ano em que mens pais sairam de férias.
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cién de pertenencia y seguridad en el mundo ‘sangra’ [‘bleeds’]
desde una generaciéon hasta la siguiente” (2012: 34). Asi, aunque
estos dos colores luego se repitan durante las escenas mas violen-
tas de la pelicula, es aqui, en este episodio inicial, con las fechas
importantes de la dictadura militar superpuestas a la imagen de
los dos fluidos mezclandose en la vereda, donde se establece el
nucleo problematico de Infancia clandestina. Dentro de un escena-
rio innegablemente argentino, con alusiones a Perén y un Ford
Falcon, Juan, aterrorizado y habiendo perdido toda “sensacién de
pertenencia y de seguridad en el mundo”, ahora tiene que sortear
la historia que “sangra” desde la generacién de su padre, asumien-
do un legado problematico que es, tal como demuestra la pelicula,
el resultado directo del compromiso inquebrantable de sus padres
con la militancia montonera.

En una de las primeras escenas de la pelicula, cuando Juan
pelea con un compafiero después de negarse a alzar la bandera
en el patio de la escuela, queda de manifiesto hasta qué punto
el mundo adulto de la militancia ha penetrado la vida del chico.
Habiendo sido acusado por su companero de no saber “cémo ser
patriota”, Juan explica a su tio las razones por las cuales se negd
a alzar la bandera: “Tiene el sol. Es la bandera de guerra, la que
usan los milicos. [...] [T]endtian que tener la que no es de guerra,
la que es solo celeste y blanca”. Esta escena muestra claramente
la integracion del chico en el lenguaje de la militancia, y el didlogo
subsiguiente entre Juan y su tio indica una asimilaciéon adn mads
grande de la ideologfa montonera en la vida del sobrino. Una
vez resuelta la situacién en la oficina de la directora de la escue-
la, ambos adoptan en privado una manera de hablar altamente
formal (aunque tefiida de humor), recordando al espectador las
conversaciones oficiales entre el padre de Juan y sus compafieros
subordinados:

Tio Beto: ¢Y vos cémo te llamas en la escuela?
Juan: Ernesto.

TB: ¢Y entonces?
J: S, tenés razon.
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TB: ¢Cémo dijo?

J: Tenés razoén.

TB: ¢Cémo dijo, soldado?

J |en posicién de firmes]: {Tiene razén, mi coronel!
TB: Y ahora a lustrar.

La fuerte influencia de la militancia en la vida de Juan se hace
evidente también en la escena siguiente, cuando la pelicula hace
un corte a un primer plano del nifio puliendo los zapatos: es
decir, no se trata de una violacién insignificante de la esfera do-
méstica, sino mas bien de una infiltracién completa del espacio
que ocupa el nifio, complicando toda relacién social que él trata
de fomentat.

Asi, la pelicula crea un ambiente convincente de una exposiciéon
normalizada y cotidiana a la violencia de la época. Significativa-
mente, la oposicién a tal militancia alcanza su punto mas explicito a
través de la figura de la abuela, Amalia.® Al llegar a la casa operativa,
con los ojos vendados,” para celebrar el cumpleafios de Juan, la
abuela critica fuertemente a su hija por haber vuelto a la Argentina
en un momento tan precario, y ruega a ambos padres que la dejen
cuidar de los nifios. “¢A vos te parece normal que un chico tiene
el nombre de no sé quién, un cumpleafios en no sé qué fecha, de
no se sabe quién?”, argumenta la abuela. “Pobre pollito, esto no es

12>

normal. {Tus hijos no son guerrilleros, 7o son guerrilleros!”. Si bien es

cierto que la pelicula ofrece esporadicamente una imagen bastante
favorable de los montoneros, sobre todo desde el punto de vista
estructural por la fuerte camaraderia entre los compafieros y una

6. Cabe destacar que el personaje de la abuela representa ofra postura hacia la
represion de la época, “del ‘no te metas’ y también del genuino miedo” (Avila
cit. Ranzani, 2012). Como afirma Aguilar, “Aunque Amalia tenga razoén, hay
toda una dimensién que su discurso no afecta: el de la fe en la revolucion. |...]
Por eso es menos importante que Amalia tenga razén que el hecho de que
tiene miedo” (2013: 24-25).

7. El proceso de vendar los ojos forma parte del protocolo montonero, em-
pleado para evitar que los militantes supieran la localizacién de las casas
operativas.
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jerarquia metoddica y bien definida, la figura de la abuela en esta
“escena troncal” (Avila cit. Ranzani, 2012) logra vocalizar inequi-
vocamente el impacto de esta militancia en la vida de los hijos de
militantes. Infancia clandestina representa entonces uno de los ejem-
plos mas recientes de la esfera cultural en Argentina que repolitiza
la experiencia y las acciones militantes de la generacion anterior, re-
tratando a los padres de manera mas compleja que anteriores repre-
sentaciones de la figura del guerrillero: es decir, representandolos
como militantes bien organizados y armados, capaces de ataques
paramilitares muy eficaces. Ademds, dentro del contexto de repre-
sion dictatorial, la pelicula también demuestra de manera significa-
tiva y emotiva el peligro doméstico que tuvieron que enfrentar los
familiares de estos militantes durante la clandestinidad.

No obstante, cabe destacar que aunque la pelicula critica ciertos
aspectos de la militancia de la generacién de los padres, no cuestio-
na las decisiones politicas fundamentales en si sino el compromiso
con la militancia a pesar de las consecuencias negativas para Juan y su
hermana. Avila ha defendido la posicién politica de sus padres en
varias ocasiones, sosteniendo que “[o]bviamente, visto desde el hoy
hay una sensacién de ingenuidad, pero porque sabemos que se ani-
quilé toda esa idea” (Torres, 2012) y, en otro contexto, que “la mili-
tancia no es sinénimo de muerte sino sinénimo de creer” (Ranzani,
2012). Por lo tanto, la pérdida de seguridad que Juan experimenta
en Infancia clandestina es representativa, en un sentido mas amplio,
de un conflicto generacional sobre el legado y la transmision de la
memoria cultural de tal militancia. Como bien sefiala Ana Ros en
su estudio sobre las generaciones de la posdictadura en Argentina,

Chile y Uruguay:

Los hijos de los desaparecidos se encuentran constan-
temente lidiando con una imagen dual de sus padres, tanto
como familiares como simbolos publicos de revolucién y jus-
ticia, lo cual responde a una serie mds grande de dicotomias:
lo afectivo/lo politico, lo emotivo/lo intelectual, lo privado/
lo puablico. Dentro de ese matco conceptual, estar de acuerdo con
el proyecto politico de sus padres implica reprimir sentiniientos dolorosos
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de abandono y de melancolia hacia un pasado robado. A la inversa,
expresar dichos sentimientos implica nna oposicion a la lucha de la ge-
neracion de los padres. Esta perspectiva interfiere con el proceso
de duelo y con la posibilidad de imaginar una vida, aunque sea
distinta de la de sus padres, que todavia tiene sentido (2012:
31, el destacado es mio).

Sin embargo, si bien Ros llama la atencién sobre los conflic-
tos generacionales relacionados con las acciones politicas de la ge-
neracién anterior, la dicotomia resultante que propone entre una
condena tacita y personal de ese pasado y un juicio explicito de la
militancia no logra, en muchos aspectos, ir més alla del lenguaje del
trauma y de la dependencia intergeneracional: para Avila, la tercera
opcién de examinar la militancia de sus padres vy, a/ mismo tiempo,
crear una agencia politica distinta e independiente e# ¢/ presente es la
que impulsa su narrativa. En este sentido, Ros reduce la posicién de
los hijos de desaparecidos a una dicotomia que no alcanza a captar
las complejidades de dicha experiencia, relegando las distintas pos-
turas politicas de la generacion posdictadura a ideas restrictivas de
dependencia filial.

La confusion identitaria en Infancia clandestina, que segun Gonza-
lo Aguilar provee “los restos traumaticos y amenazadores” (2013:
21) de ansiedades adultas sobre la identidad, es, como insiste el
director, simplemente —aunque significativamente— una parte esen-
cial de la nifiez: “Para un chico, ese mundo [de identidades falsas]
no es algo complejo ni raro. Es normal” (Torres, 2012). El énfasis
que ha sido puesto en las interpretaciones psicoanaliticas de estos
episodios de Infancia clandestina, que son para Avila simplemente
una parte convencional en la construccién de una identidad, oculta
el potencial politico de la pelicula. No es, entonces, por las nocio-
nes “de la esquizofrenia y la anonimidad” (Aguilar, 2013: 20) que
se puede entender al joven protagonista de Infancia clandestina, sino
por un reconocimiento del significado politico de la interpretacién
infantil de la militancia y de la repolitizacién de la figura del militan-
te por su mirada. Al ofrecer asi una representacién mas compleja
y rehistorizada de la posicion de la generacién de los padres, Avila
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otorga al nifio una agencia politica y social independiente, que re-
fleja un impulso generacional mas amplio de superar su posicion
pasiva y secundaria dentro de una historia que ha sido considerada,
melancélicamente, fuera de su control.

La mirada infantil: entre la memoria y la
imaginacion

“Chango, ¢te acordas todo aquello que te conté, de cuando
el Che se fue de Cuba?”, pregunta el padre de Juan en la primera
escena de la pelicula: “Me habias hecho unos dibujos de eso, [...]
preciosos, todavia los tengo. Bueno, ahora vos vas a hacer algo
parecido a lo que hizo el Che”. La madre agrega: “[H]ermosito,
esta es tu mision”. Desde el principio de Infancia clandestina, la
militancia es presentada a Juan como un juego, en el cual cada
miembro de la familia tiene un rol que jugar para garantizar la
seguridad del grupo. No obstante, si bien los créditos de ini-
cio se deslizan sobre un fondo de dibujos infantiles, enfatizando
los elementos cémicos de los disfraces que utilizé6 Che Guevara
durante su regreso a Argentina, la gravedad de esta “misiéon” y
el peligro de la situacion politica del pais estan ocultados solo
momentaneamente detrds de esta fachada de juego. Cuando un
soldado argentino interroga a la familia falsa® en el cruce de fron-
tera, la voz en off asume repentinamente un tono mads grave:
“Esto no tenés que repetirlo nunca”, instruye la madre, “lo tenés
que saber bien seguro, no te olvides: Ya no sos Juan, ahora sos
Ernesto”. Juan, cargado con la responsabilidad de mantener una
identidad sectreta y cada vez mds implicado en las medidas de
seguridad de sus padres, se mueve asf rapidamente, y a pesar del
tono cémico, del espacio de juego infantil al mundo adulto de

8. Juan y su hermana menor, Vicky, entran en el pais con identidades falsas y
con dos compaiieros brasilefios de sus padres. Los dos adultos fingen ser sus
padres e instruyen al nifio: “Cualquier persona que te pregunta algo, dice [s7]
‘Eu nao falo espanhol™.
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la militancia. .o que empieza como broma, por ejemplo cuando
Juan llega por la primera vez a la casa operativa y tiene que recitar
su biografia falsa, esforzandose de manera cémica por ocultar su
acento cubano y disfrazado graciosamente con el pafiuelo de su
madre y los anteojos de su padre, luego se convierte en un asun-
to mas serio: al final de la pelicula, el chico recita austeramente la
misma biografia en el sétano de un centro clandestino de deten-
cién, poco después del asesinato de sus padres y la desaparicion
de su hermana menot.

Como bien afirma Sharon Stephens en Children and the Politics
of Culture:

[e]l juego requiere una medida de seguridad fisica, o al me-
nos la posibilidad de escoger selectivamente y voluntariamen-
te los riesgos a correr. Los limites de los mundos de juego
no deben someterse a disrupciones violentas de la sociedad
adulta. El juego demanda unas reglas constantes y requiere la

proteccién de los adultos (1995: 33).

En Infancia clandestina, la predileccion infantil por el juego que
exhibe el joven protagonista al principio de la pelicula estd pronta-
mente explotada por los adultos en la ejecucion de sus coartadas:
para Juan, este mundo de juego o esta protegido por sus padres
sino que se torna completamente inseguro por la decisioén de volver
a Argentina para “continuar con [su] lucha”. Hasta en los episodios
fugaces que, a primera vista, parecen representar una vida normal,
Avila establece sutilmente paralelos visuales entre el mundo de jue-
go v el peligro de la vida real, recordando asi al espectador que
la represién y la violencia de la época nunca estin muy lejos. Por
ejemplo, cuando unos compafieros de los padres llegan a la casa
operativa, con los ojos vendados, casi la misma escena se desarrolla
mas tarde entre Juan y sus amigos durante un juego de gallito ciego.
Asimismo, cuando Juan se escapa de casa y va a un parque de di-
versiones, la imagen del chico en el juego de disparos anticipa otra
escena cuando utilizara la pistola de su padre en serio: en fuerte
contraste con la primera escena, los ositos de peluche que se gané
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en la feria se reemplazan en la segunda escena con su propia vida y
la vida de su hermana menor.

En su articulo “Cinematic Experience: Film, Space and the
Child’s World”, Annette Kuhn llama la atencion sobre el tratamien-
to cinematografico de los recuerdos infantiles:

Uno de los aspectos mas distintivos de la organizacion ci-
nematica de espacio dentro de la pantalla, y del juego entre
la inmovilidad y el movimiento, es la capacidad de expresar
y evocar —a nivel de los sentimientos y de la memoria— obje-
tos, espacios y fragmentos altamente investidos de sentido, en
particular los que tienen que ver con la tarea de negociar los
mundos interiores y exteriores (2010a: 90).

Durante una de las varias secuencias oniricas de la pelicula,
ejemplos excelentes de estas escenas “altamente investidas de
sentido”, Juan se encuentra como testigo de su propio funeral,
rodeado por sus compafieros de colegio, todos disfrazados y
recitando el homenaje tradicional montonero.” “Al compaiiero
Ernesto”, invoca cada nifilo uno por uno, antes de responder al

12>

unisono: “iPresente!”. Avila vincula esta escena explicitamente
con una salida escolar previa por los disfraces y por la cancién,
contrastando de manera llamativa el cadaver del nifio con el
canto jovial de sus compafieros, y asi contaminando retrospec-
tivamente una de las pocas escenas de la pelicula en la que Juan
se aproxima a una nifiez mas ordinaria. Sin embargo, asi como
fue arrancado duramente de la normalidad de la salida escolar
por la mala noticia de la muerte de su tio, en esta escena vemos
de manera mas literal la muerte de otra parte de su nifiez: con
el cuerpo acostado en la mesa, su novia llorando a su lado, la
presencia paralela de Juan como espectador de su propia muerte
confirma las preocupaciones adultas sobre su identidad. Cuando

9. Otra vez, este episodio se hace eco de una escena previa en la que Juan
participa en un brindis por su tio, quien se habia suicidado durante una misién
fracasada para evitar ser detenido y entregar informacién bajo tortura.
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la cdmara recorre su cuerpo muerto, un giro surrealista sustituye
la cabeza de Juan por un televisor, cuya pantalla titila entre la
imagen del cartel de buscado de su padre que luego se vera en el
noticiero nacional y la foto del chico anénimo en su pasaporte
falsificado. Significativamente, Avila elige involucrar la mirada
del espectador por la ventana de la habitacién de Juan. Como
sefiala Kuhn,

los espacios liminales en y alrededor de la casa —sobre
todo las ventanas y las puertas— pueden ejercer una atrac-
cién, dado que permiten al nifio estar en espacios abiertos y
cerrados al mismo tiempo, estar seguros a la misma vez que
“exploran” sus alrededores. [...| Luego, a/ desarrollar un sentido
de identidad individnal y distinto, la necesidad de habitar varios
espacios aumenta, asi como los sentimientos de posesién
hacia dichos espacios. Debido a su importancia para el desa-
rrollo, los bordes de la casa —los limites y las fronteras entre
lo interior y lo exterior, los umbrales— pueden asumir de ma-
nera duradera un peso imaginativo y emocional (2010a: 86,
el destacado es mio).

El episodio del funeral —que ocurre en el espacio intermedio del
garaje, exterior de la casa pero no precisamente en publico— expre-
sa de manera evocativa las dificultades intrinsecas en la triangula-
ci6én de identidad que experimenta el chico a lo largo de la pelicula,
sorteando la militancia de su padre (representada por el cartel de
buscado), el alias que le han creado (encarnado metonimicamente
en la foto anénima del pasaporte) y su identidad “auténtica”, aqui
invocada cuando sus compafieros de escuela usan el nombre verda-
dero por vez primera. Ademds, la aparicién de esta escena durante
los dltimos minutos de la pelicula es crucial porque es a través de
esta problematizacion identitaria, justo antes de la detencién de sus
padres, que el espectador presencia el climax cinematografico del
desarrollo de “un sentido de identidad individual y distinto”. Del
mismo modo, Lury mantiene que los nifios “desean y actitan, y que
deben ser considerados entonces tanto agentes como sujetos” (2010:
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308); de hecho, Avila ejerce aqui una nueva conexién con el pasado
que vemos en la pantalla, manipulando “los procesos inconscien-
tes, las fantasias, la ansiedad [y] la simbolizacién” del juego infantil
para lograr “una nueva relacién con la realidad exterior” (Treacher,
2000: 139). Es esta realidad, lejos de los mundos infantiles del juego
y de la fantasfa, la que Juan tiene que sortear como nifio de mili-
tantes activos.

Cuando Juan y su novia se escapan de casa para pasar el dia
en un parque de diversiones, una conversacion entre ambos nifios
revela la distinta posicién social que ocupa Juan, privado de la not-
malidad de la infancia y desconectado en gran medida de sus con-
temporaneos:

Juan: Te tengo que confesar algo. Siento algo muy fuer-
te por vos, aca en la panza. [..] Mira, hay cosas que uno no
entiende y eso esta bien. Y otras cosas que todavia no vas a
entender, sentendés?

Matfa: [Sacude negativamente la cabeza].

J: §i, no sé explicarlo muy bien pero lo que yo siento por
vos es de verdad. Mird, ste acordas cuando me dijiste que yo
era diferente a los demas? Bueno, es eso. Yo soy quien vos
creés que soy, pero diferente. ¢Entendés?

M: No entiendo nada de lo que decis, pero sos lindo igual.

Si bien el deseo de escaparse de casa podria ser considerado
propio de la etapa adolescente, esta conversacion, junto con la can-
tidad considerable de dinero que el chico ha robado del embute
de sus padres, sefiala la complejidad de los desafios politicos que
Juan ahora tiene que negociar. Ademas, teniendo en cuenta que
este intercambio entre ambos nifios ocurre en el laberinto de espe-
jos de la feria, las preocupaciones de Juan sobre su propia identidad
encuentran visualmente su paralelo en los numerosos reflejos del
nifio en la pantalla; la dificultad de ordenar las imagenes de Juan,
junto con su conversaciéon enigmatica, enfatiza no solo los varios
roles adultos que ¢l tiene que asumir en el mundo publico de la
militancia, sino también —y primordialmente— el legado fracturado
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y confuso que dicha militancia deja para cualquier sentido de identi-
dad actual. Al presentar a Juan de esa manera, atrapado entre iden-
tidades contrarias pero, al mismo tiempo, capaz de minar actitudes
convencionales hacia los nifios que los marcan como incapaces de
pensamiento o accién independiente, Infancia clandestina revela asi
un deseo por parte del director de asumir una posicién activa en la
reconstruccién de su propia identidad, complejizando el lugar que
ocupa el nifio dentro de la militancia de los setenta y negandose a
ser un espectador indiferente en esta historia.

La historia en historietas

Durante los tres episodios mas violentos de la pelicula, Avila
opta por reemplazar la narracion realista por cuadros de historie-
ta, una estrategia que impacta al espectador de dos maneras: en
primer lugar, estas escenas acentian el protagonismo del chico,
ya que, a pesar de la popularidad que la novela grafica ha ganado
en los ultimos afios, se considera todavia generalmente conectada
con la nifiez y los nifios; en segundo lugar, estas secuencias tam-
bién llaman la atencién hacia la cualidad subjetiva del acto de la
memoria, y subrayan el caracter mediado y creativo de estas ex-
ploraciones altamente personales en el pasado del director. Como
bien destaca Aguilar en su articulo sobre la pelicula, el recurso
a “lo no indexical por excelencia, la historieta, [...] no debe ser
subestimado, ya que no es simplemente of7a parte de la pelicula”
(2013: 26). En este sentido, a pesar de que aparecen durante los
instantes culminantes de la pelicula cuando la agresién llega a su
punto mas intenso," estos episodios no simbolizan una imposibi-
lidad traumatica de asimilar la violencia ni representan una mane-
ra de divulgar las fisuras subjetivas en la memoria individual; mds
bien al contrario, al emplear las historietas para fusionar los re-
cuerdos del chico con situaciones que nunca podria haber vivido

10. En cada una de las tres secuencias, hay un disparo o una explosién que
la inicia.
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en realidad, estas secuencias animadas demuestran la subjetividad
fundacional de cualquier intento de recuperar el pasado y, al mismo
tiempo, celebran la creatividad y la imaginacién del proceso pos-
memorial que realiza el joven protagonista.

Del mismo modo, Carolyn Steedman nos recuerda en su tra-
bajo sobre el género autobiografico y la ficcién que el presente
ejerce una fuerte influencia sobre cualquier intento de reconstruir
la experiencia infantil:

La historia nos ofrece la fantasia de poder encontrarla; la
fantasia de que desde todos los pedazos restantes, podtia ser
reconstruida, conjurada ante los ojos: encontrada. Por otro
lado, la infancia, 0 mas bien la idea de la infancia, nos revela
que la busqueda es fuatil (aunque sea necesaria y a veces com-
pulsiva); nos dice que el objeto perdido no puede ser encon-
trado, ya que /a biisqueda del pasado dentro de cada uno de nosotros
transforma el pasado mientras lo buscamos, asi que el objeto perdido
no es el mismo ahora que antes (1992: 12).

Tal acercamiento vacilante a los significados del pasado se ma-
nifiesta de manera explicita en un episodio significativo de la pe-
licula, en el que Juan recrea con imaginacién la muerte de su tio
durante una operacién paramilitar fracasada. Mientras la historia se
reconstruye en la pantalla, con las historietas claramente secuencia-
das una tras otra, la muerte del Tio Beto se repite una y otra vez en
distintas versiones y con marcadas modificaciones. Se trata de una
estrategia que refleja la “futilidad” de buscar un testimonio decisivo
y cohesivo de lo que pasé y que, como alternativa, incorpora todos
los hilos y los trozos de informacién en una narrativa heterogénea
y dial6gica. Asimismo, la apropiacion de los anteojos del padre en
esta escena enfatiza la posicién central del chico como testigo pro-
tagonista de la pelicula, el prisma subjetivo por el cual entramos
en la historia de Infancia clandestina."" Cabe sefialar también que este

11. Estas gafas también son las que Juan utiliza al principio de la pelicula para
disfrazarse cuando practica su biografia falsificada en frente de su familia.
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episodio ocurre unos momentos después de que los padres de Juan
le cuentan cémo fue la muerte de su tio, asi que las imagenes que
vemos en las historietas no son los recuerdos propios del chico —y
tampoco podrian setlo— sino los de sus padres y de sus compafie-
ros, apropiados y modificados de diversas maneras por su imagina-
cién. Como bien destaca Lury:

[lJas cualidades de la infancia, narcisista, fragmentaria,
cadtica en términos de tiempo y a menudo sin contexto, se
oponen a las demandas de las narrativas convencionales de la
historia, que construyen una petrspectiva cronolégica y omnis-
ciente, generando asi narraciones comprensibles y coherentes,
basadas en relaciones causa-efecto (2010: 110).

De este modo, las historietas no solo reflexionan sobre la repre-
sentacion cinematografica y la memoria del pasado, sino que tam-
bién ofrecen una critica de como “las narrativas convencionales de
la historia” han representado la dictadura y la represion, llamando la
atencion hacia las imagenes estereotipadas y las caricaturas de los mi-
litares dentro de la cultura argentina. Si bien es cierto que las secuen-
cias animadas contienen los simbolos mas reconocibles de la época
—unos Ford Falcon, las pildoras de cianuro, los oficiales del ejército,
los embutes— revelan sin embargo una interaccién mas problematica
entre lo publico y lo privado, intercalando los recuerdos personales,
tal como la imagen recurrente de la novia de Juan, Marfa, durante
un ensayo de baile, con otros recuerdos publicos y menos intimos,
como los de la muerte del Che Guevara. Después del estreno de la
pelicula, el critico argentino Eduardo Levy Yeyati escribio:

Pero la tragedia se aligera porque en los tiroteos y las muer-
tes, los fotogramas se convierten en cuadros de historieta, y
asi quedan congelados como hechos de una historia que no se
cuestiona. Tipico de la época K|irchner], la historieta define
lo publico, lo verdadero y lo definitivo, mientras que para el
cine queda lo privado, lo ficcional, lo interpretable: /os asuntos
menores (2012, el destacado es mio).
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Sin embargo, en Infancia clandestina las distinciones entre los dos
modos de narracién son mucho mas complejas que las que sefiala
Levy Yeyati: los cuadros de historieta no solo representan algunos
de los episodios mas personales y subjetivos de la pelicula, sino
que también subrayan la mirada del chico como una manera no-
vedosa de problematizar y cuestionar el caracter estereotipado de
las narrativas ya existentes. En este sentido, tanto la forma como
el contenido de estas animaciones permiten que la pelicula interro-
gue percepciones culturales homogenizadas del pasado dictatorial,
complejizando asi las nociones penetrantes y maniqueas del bien y
del mal, y, por consecuencia, que la pelicula celebre la creatividad de
Juan como una manera de ir mas alld de estas narraciones proble-
maticas y restrictivas. Antes que un comentario sobre la incapaci-
dad de Juan de entender la represion, las historietas atestiguan una
negociacién altamente personal e individual de la pérdida familiar:
una exploracién subjetiva de los recuerdos que supera la repeticion
traumatica y las incongruencias del pasado, y ofrece a su vez un
acercamiento a la historia que celebra la imaginacion del director
como manera primordial de llegar a comprender las omisiones his-
toricas en su pasado.

La decisién de narrar estos episodios por medio de la histo-
rieta, con su énfasis en lo pictdrico y en este caso una falta de
dialogo, capitaliza la visualidad del cine para reflexionar sobre la
cualidad grafica y erratica de la memoria. A pesar de la discon-
tinuidad definitiva entre las secuencias animadas y la narracion
realista del resto de la pelicula, el hincapié que hace el director en
estos episodios sobre lo grafico, intensificado por la musica extra-
diegética, pone de relieve el énfasis cinematografico intrinseco en
lo visual. En Childhood and Cinema, Vicky Lebeau sostiene que “[l]
os nifios perciben més de lo que pueden interpretar; su vision es
en cualquier momento mas rica, su aprehensiéon ain mas fuerte,
que el Iéxico que son capaces de producir” (2008: 16); una obser-
vacién apta en este caso, ya que las secuencias aparecen cuando
la violencia llega a su punto mas incomprensible para el joven
protagonista. Como luego afirma Lebeau, son las especificidades
sensoriales del medio del cine las que permiten al espectador un
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mayor entendimiento de la esencia y el significado de la experien-
cia infantil: “Al representar al nifio, el cine, con su acceso privi-
legiado a lo perceptual, con su riqueza visual y auditiva, parece
tener la ventaja: mas cercano a la percepcion, el cine se aproxima
mas al niflo” (106). Si bien la posicién central del nifio en peliculas
sobre la violencia estatal ha sido considerada como un paradigma
para reflejar la irrepresentabilidad del trauma y como una denun-
cia de las debilidades de la memoria, Infancia clandestina propone
una interpretacion méds productiva del protagonista infantil.'” A
través de la visualidad integral del cine, estas secuencias subrayan
el potencial del medio para expresar no las grietas fundamentales
de la memoria sino la riqueza de la experiencia infantil al abordar
y recuperar dicho pasado.

De este modo, los aspectos formales de las secuencias animadas
de Infancia clandestina se vuelven asi representativos del complejo
tratamiento de la memoria que la pelicula lleva a cabo. Como ex-
plica Kuhn en su estudio sobre las performances de la memoria en
técnicas visuales:

[[Ja cualidad metaférica, la acentuaciéon de los recursos
formales, la tendencia hacia desplazamientos rapidos de lu-
gar o de punto de vista, todas estas estrategias contribuyen
a la cualidad fragmentaria, atemporal, hasta “musical”, del
texto memorial, el cual en lineas generales posee una cuali-
dad grafica que lo alinea mas con producciones inconscien-
tes como suefios y fantasias que, por ejemplo, con cuentos
escritos (2010b: 299).

Al problematizar asi el proceso individual —pero dialégico—
del recuerdo, la performance de Infancia clandestina como un “texto
memorial” auto-reflexivo, con sus cualidades graficas y narracion
fragmentaria, va mas alla de divulgar simplemente la capacidad
intrinseca del medio del cine para revelar la subjetividad de los
recuerdos. Para Russell Kilbourn, en Cinema, Menory, Modernity, la

12. Véase, por ejemplo, Garibotto (2012), Rocha y Seminet (2012; 2014).
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capacidad de las tecnologias modernas para reproducir el pasado
de maneras tan vividas ha “desontologizado” [“de-ontologized”]
la memoria, de forma que ahora su esencia es entendida funda-
mentalmente como artificial, “constituida, legitimada y ‘natura-
lizada’ de y por medios visuales, sobre todo el cine” (2010: 6). Si
bien reconoce que estos problemas con la memoria antedatan
al nuevo medio del cine, Kilbourn sugiere que, como el medio
preeminente de narracién en el siglo veinte, “el cine no es mera-
mente una de las metaforas mejores de la memoria, sino que el
cine —junto con la fotografia— es constitutivo de la memoria en su
sentido mas profundo y significativo” (1). Mas que una expresion
de la incapacidad traumatica de representar fielmente el pasado,
la representacion explicita de la subjetividad de la memoria en
Infancia clandestina, y la celebracidon estética de tal subjetividad por
la mirada infantil, no solo sugiere la posibilidad cinematografica
de transmitir una experiencia auténtica del pasado, sino también
sefiala la esencia del cine como un elemento constitutivo en la co-
municacion de la experiencia vicaria y la construccion de una me-
moria colectiva.

En Technics and Time 3, el filésofo francés Bernard Stiegler
ahonda en la relacién entre el cine y la memoria, al sostener que
“la conciencia funciona igual que ¢l cine, lo que ha permitido que
el cine (y la televisioén) la haya dominado” (2011 [2001]: 77). A
través de una definiciéon del cine como un objeto temporal, es
decir un objeto que no solo existe ez el tiempo sino que también
es constituido por el tiempo, y cuya identidad es entonces insepa-
rable de su extension temporal, Stiegler argumenta que cualquier
proceso de percepcidén no puede ser sencillamente constituido
pot el acto de retencidn primaria, o sea “el momento presente” (14)
de percibir un objeto por primera vez; esa refencion primaria, segun
Stiegler, esta sujeta, y totalmente dependiente, a la selecciéon y
la inversion creativa de los recuerdos secundarios y terciarios.'

13. Stiegler define la “retencién secundaria” como la rememoracién de un
objeto temporal en un tiempo postetior a su suceso original, recordado selec-
tivamente por la imaginacion.
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Para Stiegler, el concepto de rezencidn terciaria ha sido posibilitado
por las #écnicas de mnemotecnologia, es decir, los instrumentos
dedicados especificamente a recordar y transmitir la experiencia,
tal como la escritura, las artes graficas, la fotografia, la pintura,
etc., cada uno de los cuales permite la adopcién prostética de
recuerdos que no son propios. Hste tipo de adopcién prostética
es intrinseco a la conciencia humana, y es precisamente lo que
ha posibilitado la transmisién de conocimiento fluido y exito-
so desde una generacién hasta la siguiente. “En el sentido mds
amplio, la retencién terciaria es la prétesis de la consciencia”,
escribe Stiegler, “sin la cual no habria mente, no habria recuerdo,
no habria memoria de un pasado que no es directamente propio,
no habria cultura” (39).

Ademas, respecto a la experiencia especifica de ver una pelicula,
Stiegler agrega:

Mi flujo de conciencia se une con otros flujos de con-
ciencia, el mio incluido, hechos accesibles a través de re-
tenciones terciarias en condiciones mds o menos fragmen-
tarias. Estas secuencias me dan acceso tanto a un pasado
que no he vivido en persona como a mi propio pasado,
proveyéndome de recuerdos y simultineamente concedién-
dome permiso para recordar; [...] son recuerdos heredados
a través de una indeterminacién determinante en forma de
promesa ejemplar de una coherencia que permanece siem-

pre por venir (60-61).

Como ya he sefialado, las secuencias animadas de Infancia clan-
destina pueden incluir recuerdos que Juan no pudo haber vivido y,
port lo tanto, solo puede saber personalmente por la apropiaciéon de
los recuerdos de otros, hechos accesibles por la exteriorizacién
de la memoria que describe Stiegler. Durante la ultima secuencia
animada, por ejemplo, Juan se vuelve testigo de la detencién de
sus padres y luego —ocurriendo totalmente por separado de lo
que le pasa a él— presencia sus suicidios con pildoras de cianuro
en la parte de atrds de la patrulla: un evento, segin Stiegler que
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es un “hecho accesible a través de retenciones terciarias en con-
diciones mds o menos fragmentarias” (61). El argumento de Stie-
gler depende de su concepto de dérushage, que sostiene que tanto
el cine como la conciencia necesariamente contienen elementos
de montaje, de seleccién, de imaginacién y del juego de efectos
visuales. Esa similitud esencial le conduce a Stiegler a mantener
que “la conciencia ya es plenamente cinematografica” (17, el destacado
es suyo) en su organizacién de la memoria, asi que los recuer-
dos personales primarios y luego su rememoracién secundaria se
entrelazan con los recuerdos prostéticos, terciarios y/o imagina-
dos. En este sentido, mientras las secuencias animadas acaban
con cualquier ilusién de referencialidad en la pelicula y revelan el
dérushage del cine y de la conciencia, Infancia clandestina ofrece una
nueva poética de la desaparicién: un proceso a veces abiertamente
ficcional y autorreflexivo que reconoce la construccién de su pro-
pia narracién y los niveles mas amplios de creacién, mediacion y
adopcion prostética inherentes a la conciencia de cualquier sujeto
recordante.

Mientras los recuerdos se repiten, se juntan y compiten den-
tro de los cuadros de historieta en Infancia clandestina, el trata-
miento cinematografico de estas memorias infantiles propone,
segun Stiegler, que “la conciencia es siempre de alguna mane-
ra el montaje de recuerdos primarios, secundarios y terciarios”
(2011: 27-28). En lugar de utilizar la mirada infantil entonces
para divulgar la fragilidad y los fallos de la posmemoria, las se-
cuencias animadas de Infancia clandestina revelan la esencia crea-
tiva y cinematografica de la conciencia en si misma: en este sen-
tido, la mediatizacién del cine no restringe la expresién de los
recuerdos infantiles, sino que sugiere que estas memorias son
posibles precisamente por la capacidad cinematica de reflejar
la construccién fragmentaria tanto de los actos individuales de
recordacién como de los procesos mas amplios de transmision
cultural. Por lo tanto, se puede leer Infancia clandestina a contra-
pelo de las interpretaciones convencionales que se centran en
teorfas del trauma vy, a su vez, reconocer que el director hace
una defensa del cine como un medio imprescindible y eficaz en
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la creacién y la comunicacién de la memoria cultural e interge-
neracional: un proceso, dicho de otro modo, que no traiciona
el pasado de Juan, sino que forma una parte constitutiva en su
transmision posmemorial.

Consideraciones finales

“Al reconocer la imperfeccion, la inestabilidad, la falta de fia-
bilidad, la fragmentacién, y la parcialidad de representaciones de y
por la memoria, la imaginacién productiva excluye al sujeto de un
sentido de saber”, escribe Jessica Stites Mot en su estudio sobre el
cine argentino, centrandose en discusiones acerca de la capacidad
del medio de representar los huecos y las fisuras en el imagescape

del pasado:

Esto tiene la capacidad de transformar la politica de la me-
motria [...| en un lugar de desposesion |...], con la amenaza de
privar a los sujetos histéricos no solo de sus realidades pasadas
sino también de su agencia historica (2012: 166-167).

Si bien las secuencias animadas de Infancia clandestina destruyen
la ilusién de una referencialidad objetiva, la experiencia de Juan
no funciona, sin embargo, como una manera de subrayar la sub-
jetividad reductiva o negativamente infantil de esta exploracion
posmemorial del pasado. Al acentuar la esencia intrinsecamente
visual de la infancia y del medio del cine, y a través de las cualidades
fragmentarias y erraticas del proceso individual de rememoracion,
Avila no solo confirma el potencial del nifio como la fuente de o7ra
petspectiva sobre ese pasado politizado, sino que también rechaza
la circunscripcién tradicional y reductiva de la experiencia infantil
como un espacio de “impermanencia [...], inestabilidad e imperfec-
cion” (James, 2009: 35). “Hay un momento en que él deja de ser
nifio”, declara Avila en una entrevista con Pdgina/ 12, “y Juan em-
pieza a tomar decisiones sobre su mundo, en vez de que el mundo
sea un proceso donde él vive” (Ranzani, 2012). Si bien Avila vuelve
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aqui a expresar una concepcion tradicional del nifio, al equiparar la
pérdida de la infancia con la transformacién del chico en un agen-
te social por derecho propio, la experiencia de las consecuencias
domésticas de la militancia montonera a través de los ojos de Juan
enfatiza de manera eficaz la posicién del nifio como protagonista
principal de la historia.

Hacia el final de la pelicula, cuando los militares entregan al
nifio a su abuela —un episodio que representa otra ruptura en las
representaciones convencionales de la brutalidad del régimen—,
las palabras y las imagenes finales de la pelicula ponen el acento
en Juan. Frente a una puerta desconocida, y respirando fuerte-
mente a consecuencia del miedo, el nifio se convierte en la Gltima
imagen de la pelicula con un primer plano de su cara; unos mo-
mentos después, el nifio dice su nombre verdadero por primera
vez: “Soy Juan”. A través de esta reafirmacién de identidad, la
pelicula llega al apogeo de su proceso de repolitizacidn, transfor-
mando tanto la posicién que ocupa Juan en esta historia como la
relacion que mantiene Avila con ese pasado. Al revelar la cualidad
dialégica y permeable de las interacciones entre la infancia y la
adultez, y al divulgar la mediatizacién como parte crucial en el
funcionamiento de la memoria y de la conciencia, Infancia clan-
destina rechaza un énfasis exclusivo en el trauma a favor de una
comprension matizada de la capacidad infantil para una agencia
tanto historica como politica.
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La guarderia: entre la revolucién
y el refugio

Javier Trimboli

T

uienes toman la palabra en La guarderia (dir. Croatto, 2016)
buscan definir la singularidad de ese espacio social que los
alojo en Cuba, mientras sus padres volvian a la Argentina como
parte de la contraofensiva montonera, a través de comparaciones

2 <
>

2 <

e imagenes. Asf se dice “parque de diversiones”, “suefio”, “tortuga

5 <

gigante”, “cangrejo azul”. “No era una institucién, no era como ir
ala escuela”, “punto de comienzo de la diversién”, “lugar de aven-
tura”. Agrego por mi parte “tesoro perdido”, para probar como le
sienta y cudl es la reaccién que produce imprimir sobre este docu-
mental esta otra imagen que acufia Hannah Arendt haciendo lec-
tura de un poema de Rene Char. Una vez terminada la Resistencia
contra el nazismo, que no es precisamente lo mismo que decir des-
pués de la victoria, Char advierte que no queda mas para ¢l y para
tantos otros que volver a la vida privada, a su “opacidad triste”; en
esos afios cercados por el peligro habfan alcanzado una proximidad
muy cierta con eso que alguna vez se llamé “felicidad publica”,
situacion que después del 23 de agosto de 1944 inexorablemente se
vuelve lejana, llena de improbabilidades hasta que amenaza efecti-
vamente con abandonarlos. De los tantos riesgos que se asumieron
a las pequefias, muy pequefias, batallas literarias. Demasiado fugaz
para definir con la precision de un concepto, reacio incluso a un
nombre. Arendt que, como se sabe, lanz6 perspectivas y aprecia-
ciones sobre las revoluciones nunca demasiado halagiiefias —pero
tampoco lo suficientemente desdeflosas para ubicarse de una o de
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otra manera a tono con el siglo XX—, sefiala que la historia de las re-
voluciones bien puede narrarse como la historia de ese tesoro que
se tuvo entre las manos y se llegd a acariciar; aunque no mas que
eso, pues siempre fue huidizo y luego solo se lo reconocié caido,
extraviado. “Los unicornios y las hadas son al parecer mas reales
que el tesoro perdido de las revoluciones” (Arendt, 1998: 11).
Probamos con esto del “tesoro perdido”, lo contrastamos con
lo que recoge este documental de Virginia Croatto, pero el resul-
tado que obtenemos se encuentra distante de ser claro o definiti-
vo. Porque no podemos discernir del todo si La guarderia, en tanto
nombre de una situacién, nos ubica ante un amparo que atenua la
luz enceguecedora de los compromisos revolucionarios o si es en
si misma otra faceta de ese compromiso, de esa vida revoluciona-
ria. Incluso aunque se encontrara en su momento mas languido.
Dibujos coloridos; fotos y filmaciones con nifios y jovenes; au-
dios y cartas que dejan escuchar voces candorosas; el espacio en
el que testimonian quienes eran nifios 35 afos atras no tiene mar-
cas, es limpio y la camara los rodea carifiosamente. No quedan
hilos sueltos ni desprolijidades en la ediciéon. Lo que despunta es
una forma de la belleza que roza lo sublime pero no quiere caer
en esas intensidades. No se sabe si esa belleza es un producto de
esa sombra —“todo lo vivo, y no solo la vida vegetativa, nace de
la oscuridad, y por muy fuerte que sea su tendencia hacia la luz,
a pesar de todo, para crecer necesita de la seguridad que da la
sombra” (Arendt, 1998: 208)—, que es también un refugio, o de
una marca primera, revolucionaria, que impide para siempre el
verdadero amparo, que lanza a esos nifios expuestos a un deam-
bular gobernado por el sentimiento de “nunca sentirse en la pro-
pia casa”. Guarda la infancia y guarda esa posicién, ese desaco-
modo. ¢O estamos finalmente ante la media distancia mas justa
y equilibrada, la que se hace cargo de la necesidad de preservar y
atesorar la entera experiencia de quienes se vieron envueltos en
esa situacién que se crey6 revolucionaria? Hijos y padres, padres e
hijos, sin que la disyuncién generacional se vuelva irreconciliable,
otro motivo —si no el motivo— para que el “tesoro” no solo se
pierda sino se desfigure. La indecisién que nos gana no es sencilla
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de resolver porque no sabemos si “la guarderfa” esta del lado de
la vida privada y, digamos, de sus cuidados y delicias, o del de la
felicidad publica, en tanto replica la entrega de los padres que se
ha vuelto desgraciada, aunque las noticias llegan acompasadas, en
sordina, y no son el tema del documental. Arendt, en una entre-
vista que le hicieron en 1970, dijo: “en la Historia las cosas bue-
nas suelen ser breves, pero por lo general tienen una influencia
decisiva sobre lo que sucede durante largos periodos de tiempo”
(Arendt, 2015: 219). “La guarderia”, ;fue una “cosa buena” de la
Historia o una “cosa buena” contra la Historia, resguardada de
sus inclemencias? ¢Su tesoro o su intemperie? Entre Pinocho —el
hospital de mufiecos— y la marcha peronista con dltima estrofa
montonera —fusil en la mano y patria o muerte—, enganchado ex-
cepcional que solo no es inverosimil porque llega a través de la
voz de un mismo nifio. Bajo una influencia decisiva.

El documental que nos ocupa se presenta liso porque evita las
interferencias, la proliferacion de citas y fragmentos que procedan
de un venero distinto al de los recuerdos y las sensaciones ante lo
vivido en esa circunstancia muy definida. A pesar de tratar con la
memoria, busca eludir el barroco y el intento funciona. De todas
formas, una de las imagenes que utiliza para aproximarse al sentido
de “la guarderia” procede de un cuento de Julio Cortazar, “La auto-
pista del sur”. Lo trae el testimonio de una de esas nifias devenidas
mujeres y no quedan dudas de que estamos ante una clave incluso
porque se trata de un pasaje que se reitera, ubicado en los prime-
ros minutos y luego ya llegando al final, como una pinza. “Mucho
tiempo después, mucho tiempo después, lef el cuento de Cortazar
‘La autopista del sur’. No tuvo la intencién ni nada Cortazar, pero
cuando yo lef ese cuento fue lo mas representativo de lo que yo
senti.” Lo vivido alcanza a explicarse de la mejor forma gracias a
esa breve pieza de ficciéon que, por lo demas, no habla directamente
de politica. Un fenomenal embotellamiento detiene por meses a
los autos que se aprestaban a llegar a Paris, su meta. Los conduc-
tores que por obra de esa anomalfa permanecen contiguos se ven
obligados a dejar de lado la indiferencia que ordinariamente impi-
de cualquier ligazén entre ellos. Se trata de una irregularidad, un
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accidente mayusculo, y mientras se prolonga pasa a existir, aunque
sin ser reconocido del todo mientras efectivamente dura, un sujeto
colectivo. El cuento es de 1966, imbuido del espiritu critico y eman-
cipatotio, también juguetdn, de esos afios. La pausa inevitable y la
desautomatizacion de las relaciones permiten que irrumpa la vida,
con sus zozobras y reparos, en constante lucha con las necesidades.
Es la aventura que, se sabe, siempre es un paréntesis. Convencida la
testimoniante de que lo mas parecido a la verdad de “la guarderfa”
puede traslucirse a través de este cuento, subraya incluso que ni en
una ni en otra situacién se trata de algo elegido, es sencillamente lo
que ocurre. Los vinculos se vuelven intensos ante la inseguridad y
el temor, ante la vida que se desgrana sin bienestar asegurado. Asf
como en “la guarderfa” los adultos a cargo, militantes revoluciona-
rios asignados a esa tarea, se preocupan por mantener alto el danimo
de los hijos de sus compafieros, hacen respetar normas, los entre-
tienen, en el cuento de Cortazar los conductores se organizan para
buscar provisiones, sancionan a los indisciplinados, eligen a un jefe,
intercambian con vehiculos que estin més alla de su zona de poder,
cuidan a los enfermos. Pequefias sociedades, bandas que surgen
ante el accidente, el abandono o ante la amenaza del Estado. Frater-
nidades, parentescos. Permitasenos: menos de veinte afios después,
otra escritura combinara estos elementos, formales si se quiere, y
los ubicard en una coyuntura muy precisa, la guerra de las Malvinas.
Me refiero a Los pichiciegos, pues si se hace foco en estos rasgos y
se dejan los histéricos concretos en un segundo plano, esta novela
de Fogwill entra en una misma constelacién que “La autopista del
sur”. En su relacién con la aventura y su paréntesis, también en la
conformacién de un “nosotros” no sustancial sino producto de la
emergencia, lo que muestra Ia guarderia se ubica entre el “tesoro”
que acaricia toda revolucién —y se revela extraviado cuando esta se
desvanece para solo relumbrar equivoco—y la condicién de sobre-
vivientes de un desastre politico, de aquellos que quieren sobrevivir
a una guerra de la que no se sienten parte, ya que solo tienen qué
perder en ella. Los que quieren sobrevivir a las catistrofes de la
Historia y en ese esfuerzo por mantener la vida, en esa lucha, desa-
rrollan vivencias y sentimientos que luego aforaran. Nuevamente
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tropezamos con el punto indeciso sobre el que hace equilibrio el
documental de Croatto.

Sin embargo, lo especialmente inquietante de la comparacién
entre “la guarderia” y el embotellamiento de “La autopista del sur”
se deja entrever en el acento seguro que pone quien introduce esta
figura que, mas que en lo recién sefialado, se coloca en lo que vendra
cuando el transito se reanude y todos vuelvan a sus hogares. “Cuan-
do arranca, squién te dice que adelante es mejor?”. Los conductores
—sin nombre como los testimoniantes hasta llegar al final del docu-
mental, ya que solo ahi se los revela— llegan a anhelar el destino tan
demorado, digamos, la normalidad. “Paris era un retrete y dos saba-
nas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de ufias,
y vino blanco, beberfan vino blanco antes de besarse y sentirse oler a
lavanda y a colonia” (Cortazar, 1994: 521). En La guarderia hay al res-
pecto voces contradictorias, estdn incluso los que se niegan a volver,
incapaces de imaginarse por fuera de ese espacio y también de Cuba.
Nadie lo cree pero de repente el transito vuelve a fluir: “El grupo se
dislocaba, ya no existfa”. Es la maldita diaspora. L.a banda Acorazado
Potemkin, no en la pelicula, sino en la web, canta que “el gobernante
dice ‘no hay mas nosotros™. El gobierno de la técnica y la politica, la
de la administracién. Por otra parte, si es pareja la percepcion de lo
que la vuelta a la Argentina tuvo de desazonadora. Palabras que no se
pueden decir, cadencias en el habla que hay que corregit, fotos que se
cosen debajo de la almohada y un poco mas que eso: “Cuando llegué
a la Argentina fue terrible, porque me di cuenta de que nadie tenfa
idea de ninguna revolucién |[...] Todo lo que uno habia hecho, ese
sacrificio, no existia. Aparte no se podia hablar”. Lo dice una de las
nifias de mayor edad en “la guarderia”, completa una de las militantes
que la cuidaba: “Nosotros segufamos siendo los demonios. Habfa
que ocultar todo lo que tuviera que ver con nuestra historia, no habfa
que hablar”. Nada de primavera democratica, tiernitos como volvie-
ron o, mejot, anacrénicos, mordieron el polvo de la derrota, la pro-
longacion del terror. Quitémosle en lo posible rareza a esto. Escribe
Paul Valéry en 1919, aflos claves para Europa, que el transito de la
guerra a la paz es mas “oscuro” y dificil que el de la paz a la guerra.
¢Como adaptarse a la normalidad de la paz?
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¢Y qué es la paz? La paz es, acaso, el estado de cosas en
que la hostilidad natural de los hombres se manifiesta en crea-
ciones, en lugar de traducirse por destrucciones como ocurre
en la guerra. Es el momento de una concurrencia creadora, y
de la lucha de las producciones. ¢Pero yo no estoy fatigado de
producit? (Valéry, 1997: 37).

En la contratapa de la dltima edicién de Los pichiciegos, Fogwill
dedica el libro a sus hijos, para que estén atentos a las otras guerras
que sobrevendran y les tocara atravesar, inevitables como un dato
duro de la naturaleza. Mientras que la experiencia de las revolucio-
nes es intransmisible —su tesoro se deshace y no produce testamen-
to—, el escritor de 17vir afuera apuesta a que siga rodando un saber
sobre las guerras y la supervivencia. Al menos para los suyos.

Quizas una de las decisiones fundamentales de este documental
sea la de eludir juicios de caracter histérico y politico. Desde ya,
no se trata de un olvido. Ante la cimara no se requiere del parecer
de historiadores y, mas ain, da la impresiéon de que si alguno de
los testimoniantes desliz6 sus palabras hacia lo que podia ser una
observacion politica cierta o un balance de lo que fue la contrao-
fensiva montonera, si no se lo interrumpio, a la hora de la edicién
se dejo eso de lado. Saben muy bien Virginia Croatto y la historia-
dora que, se nos informa en los créditos, asesor6 a La guarderia, que
no era dificil asestatle un golpe letal a esa politica, incluso tan solo
citando la célebre critica que eleva Rodolfo Walsh a la conducciéon
de Montoneros entre noviembre de 1976 y enero de 1977. Pero no,
no se va por ahi. Escamoteo de la critica —de la autocritica— pero,
a la par, exposicion de esa militancia, no con el subrayado una vez
mas colocado sobre la cuestién de la violencia politica y las armas,
sino en las razones desnudas que la sostienen, en eso que se erige
a través de las palabras como un posicionamiento irrenunciable. Se
escuchan entonces grabaciones o lecturas de cartas en las que se
dice, por ejemplo, “mamita y papito se incorporaron a la lucha de
todo un pueblo, una lucha que es muy dificil pero que va a tener
un hermoso final: una patria més linda, més justa, donde ustedes
van a realizarse como hombres y como mujeres libres”. Sucesivas
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variaciones de este motivo en las que el sacrificio y el optimismo
se conjugan. Serfa erréneo entender su simpleza por el hecho de
estar dirigidas a nifios, a sus hijos. Perdén que insista: la pureza de
estas expresiones los deja en el umbral para que se los salve y con-
traponga con la mas absoluta negligencia de una conduccién que
fue incapaz de ver que solo podia esperatles un revés estrepitoso.
Si, mas dardos contra Firmenich. Nada de esto le interesa a este do-
cumental que, desinteresado por la rugosidad mas especifica de los
contextos —una cosa era sostener ese diagnostico en 1971, otra muy
distinta en 1979—, permite que la revolucién y la “vida verdadera”,
para decitlo con Silvia Schwarzbock (2010), se revelen como una
fuerza, una figura esencial. Ante lo que otros podrian juzgar como
desatinos, La guarderia se decide por suspender el juicio, dejar que
fluyan esas cartas, incoémodas e inocentes, con toda su extrafieza,
sin afiadir nada, haciendo todo lo posible para no marcarlas.

Ya que nos hemos liberado de las més férreas determinaciones
historicistas, reparemos en que Pasolini, en un articulo de marzo
de 1974 compilado en Escritos corsarios, sefialaba que habia que en-
tender la radicalizacion de los jovenes de los primeros afios seten-
tas —es cierto, piensa en Buropa y las derivas que condujeron a la
lucha armada a grupos que provenian de la rebelién estudiantil del
68—, como resultado de la desesperacién y la impotencia que los
gana al tomar conciencia de que la revolucién obrera tal como la
habfan imaginado nunca ocurrirfa. Arendt, con otra sensibilidad,
sin desesperarse ella misma como si lo estaba Pasolini, dice no obs-
tante algo parecido en una entrevista que le realizaron en 1970:
“lo mas sospechoso de este movimiento [...] es la curiosa deses-
peracién de los que participan, como si supieran de antemano que
seran aplastados. Como si se dijesen: al menos queremos provocar
nuestra propia derrota; no queremos ser inocentes como corderos”
(Arendt, 2015: 223). De vuelta entre nosotros, en un libro —;Quién
matd a Rosendo?— que muy probablemente muchos de quienes se
sumaron a la militancia revolucionaria leyeron, Walsh recoge estas
palabras: “durar dura el borrego; vivir vive el militante revoluciona-
rio” (Walsh, 2003: 72). No se dice nada asi en La guarderia, pero nos
gana la impresion de que los que quedamos vivos, después de la
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intentona revolucionaria y del terrorismo de Estado, enfrentamos
la atraccién, también la inexorabilidad, del devenir cordero/borre-
go/pichiciego. Con sus otros tiesgos.

Otro hueco, uno mas: no hay recriminaciones a los padres por
haber seguido ese camino que, se dirfa —dirfa la “vida de derecha”—
implicé dafar la felicidad familiar. Apenas se nota un contrapunto
en una carta, pero es la posicion de una de las militantes unida a la
contraofensiva —al mismo tiempo, aunque nunca antes, una madre—,
dirigida a sus propios padres, en las que deja en claro que conoce
su desacuerdo con las decisiones tomadas. Una testimoniante de “la
guarderfa” dice que esta historia que se cuenta roza el abandono.
Corte. Se sabe que desde principios de siglo hay libros y peliculas
que incluso extraen su mas maravillosa potencia de estos cuestiona-
mientos. 5/ edjficio de los chilenos (2010) de Macarena Aguilé comparte
el tema, incluso detalles, con La guarderia pero, a la vez que no hay
acento comparable al que se produce con el significado que aporta
“La autopista del sur”, mds aun se aleja porque las recriminaciones
terminan dandole el tono dominante. Como si el presente —este pre-
sente, en particular el de Chile de principios de siglo XXI— juzgara a
ese fragmento del pasado que intentaron protagonizar los militantes
revolucionarios del MIR en su momento de lucha antidictatotial a
principios de los ochenta. Bajo la forma de la disputa entre genera-
ciones. Si esto definitivamente se ausenta en La guarderia, tampoco se
compone una relacién de pura continuidad. En una de las imagenes
de archivo que se usa para ilustrar ese pasado de grandes moviliza-
ciones —se trata de la del 20 de junio de 1973, la vuelta de Perén que
terminara en masacre—, se alcanza a leer en una pancarta: “Los pri-
vilegiados de ayer son tus soldados de hoy”. Reconocimiento y con-
tinuidad, también autoridad, como el recuerdo de una infancia que
nunca les pertenecio, la del peronismo clasico. No hay “soldados”
a la vista en el documental de Croatto. Lefmos todos en Operaciin
Masacre: “Dieciséis huérfanos dejoé la masacre: seis de Carranza, seis
de Garibotti, tres de Rodriguez, uno de Brion. Esas criaturas en su
mayor parte prometidas a la pobreza y el resentimiento, sabran algiin
dia —saben ya— que la Argentina libertadora y democratica de junio
de 1956 no tuvo nada que envidiar al infierno nazi” (Walsh, 2003:
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126). En La gunarderia no hay tal resentimiento y a nadie se le ocurre
trazar una comparacién con el nazismo. Una de las mujeres recuerda
que sus padres se referfan a los buenos y a los malos, parece entreco-
millado y tiene algo de butla suave, de distanciamiento, como si ya no
se pudiera creer del todo en esas palabras.

Aunque indefectiblemente el hilo esté roto, Ia guarderia deja que
se escuchen las posiciones revolucionarias, es comprensiva —ten-
tados estamos de decir que es también piadosa— con esas vidas
tramadas en decisiones extremas, por mas que hayan empujado
a tantos sobresaltos, aun a que criaturas experimenten el dolor.
Atiende a la voz que les pide “no se olviden de m{”, a la voz que
no quiere “que piensen nunca que fue injusto de nuestra parte ha-
berlos incorporado a esta vida”. Una de las dltimas intervenciones
asegura sencillamente que gusta de la vida de sus padres, que esta
conforme con ellos y también con quién es por ellos. Aunque nada
de esto, agreguemos, signifique una vez adultos seguirlos en esas
decisiones. “Muchos de nosotros nos preguntamos qué significa
hoy en dfa luchar por algo, algunos lo tienen mas claro que otros.
Si hay algo que les envidio, no es recriminacion, pero a veces me
surge como una envidia de una época en la que las cosas estaban
mas claras, el enemigo estaba mas claro o ellos crefan que estaba
mas claro, pero ellos crefan... Hoy en dia esta todo mas mezclado y
mas dificil”. El presente es otra de las elisiones del documental que,
no obstante, se deja apreciar en la singularidad de la conmocion
que produce La guarderia que nace de la convivencia que es choque
disimulado, tension, entre distintas fuerzas. Por un lado, la de vidas
tomadas por el sentido, que solo se entienden como vidas justas,
convencidas de que hacen la Historia, pues se han subido a su tren.
Otra de las fuerzas es inevitablemente no politica, porque expresa
alos “nuevos”, a los “recién venidos”, que desconocen el mundo y
buscan satisfacerse en la dulzura del vivir. Por dltimo, la del presen-
te que es enormemente justa pero a la par parece hecha de tristeza,
tomada quizas por esa fatiga que mencionaba Valéry. Por eso mis-
mo prefiere no abrir juicios tajantes, ejercita o se ve obligada a una
contencion, pura madurez, que es en definitiva la que permite que
aparezca todo lo otro, listo para que se vuelva a discutir.
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Sombras de luz: paisajes y cuerpos
posfotogrificos en la Argentina
contemporanea

Jens Andermann

T

1 Cristo duplicado en la imagen de Eduardo Brandao comi-

sionada por Rosangela Rennd, parte del proyecto A #itima foto
(2006), inmediatamente invita a la pregunta: ¢cuil de las dos?' Y,
¢por qué habria de ser la dltima, si el desdoblamiento de Cristos
por dentro de la imagen pareciera implicar justamente lo contra-
rio, a saber, una repeticién o retorno ad infinitum de su figura me-
sianica? Aun si ese desdoblamiento, esa serializacion de la imagen
dentro de la imagen, que por lo tanto pierde su pretendida “auto-
nomia”, fuera aqui el blanco de una “critica”, esta seria poco eficaz
ya que la serialidad, como se sabe, fue justamente lo que introdujo
la fotografia en la economia visual de Occidente. La posibilidad
técnica de reproduccién infinita, como insistia Benjamin, conde-
na cualquier imagen al estatus de una copia [Abbild) sin original
[Bild]. Aqui, ademas, la idea del “desdoblamiento” se complica
todavia por el hecho de que las dos imagenes no son “iguales™:

1. Para A ziltima foto Rennd invit6 a 43 fotoégrafos a sacar imagenes del Cristo
Redentor en Rio de Janeiro usando diferentes tipos de camaras mecanicas de la
coleccién de la propia Renné. En cada uno de los casos, la cimara sera utiliza-
da por ultima vez en esta ocasion, exponiéndose luego al lado de la imagen edi-
tada en colaboracién por Rennd y los autores de cada fotografia. Ver: http://
www.rosangelarenno.com.bt/obras/sobre/21; consultado en mayo de 2015.
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una —la del pequefio monitor de la camara digital— no solo no in-
cluye todavia otra imagen mds de otra camara enfocando al Cristo
del Corcovado, sino que entrega solamente su figura en zoom tele-
scopico, en cuanto la otra es una panoramica que incorpora ademas
las montafias circundantes. La pequefla cimara digital efectuarfa asf
también una suerte de venganza irénica al dirigir contra la imagen
“analoga” que la enmarca el efecto desauratizador de la fotografia
que, todavia segin Benjamin, consistia precisamente en despojar
las cosas de su capacidad de accién remota sobre la mente, su S7-
mung, al reducitlas a su mera presencia fisica que, paraddjicamente,
en tanto copia, ya jamas se nos entregatia en plenitud (Benjamin,
1991: 378-379). Sin embargo, A ziltima foto —o mas bien, esta imagen
particular de la serie de cuarenta y tres fotograffas del Cristo carioca
que integran el proyecto A zltima foto— tampoco parece agotarse
meramente en un gesto de desauratizacién, socavando el “aura se-
cundaria” del icono turistico a través de la exposicién de su modo
de produccién, a manera de un “efecto de alienacién” brechtiano,
en primer lugar porque, obviamente, lo que “expone” la “imagen
en la imagen” es en realidad o#70 modo de produccién que traduce
en algoritmos digitales la informacién luminica y ya no en un pro-
ceso quimico como lo hacia la maquina que se expone al lado de
la imagen impresa. Es cierto que la figura del Redentor sufre con
ese cambio entre regimenes de produccién visual una disminucion
—paraddjicamente, al engrandecerse en el monitor de la camara di-
gital- pero no debido a una “crisis de presencia” como pareciera
sugerir la puesta en escena de la critica del aura benjaminiana. O a
lo sumo, es ahora la propia imagen y no su referente monumental
la que sufre una “desmaterializacién” en tanto informacién trans-
misible instantineamente, un modo de circulacién al que alude la
baterfa de antenas en la cumbre vecina, como un Gélgota paralelo
que solo la imagen analoga registra — precisamente la que sera cru-
cificada en sus ondas. A 7itima foto presenta ese cambio del régimen
espacio-temporal de la imagen como escena de un crimen; crimen
que es en realidad un doble desplazamiento o una expulsion, tan-
to de la maquina fotografica marca Holga como del monumento
secuestrado de su marco visual a otro y hasta, en dltima instancia,
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también de nuestra propia mirada testigo y a su vez victima de ese
vaciamiento.

Casi ciento cincuenta afios antes, la presencia, como huella indi-
cial en la imagen, de las propias condiciones de produccién de esta,
caracterizaba ya una de las fotografias fundamentales del paisaje
norteamericano, “Sand Dunes Near Carson City, Nevada Territory”
(1867) de Timothy O’Sullivan, donde las pisadas del fotégrafo en
la arena indican la presencia de un sujeto y su busqueda del marco
adecuado para enfocar el ambiente dunar, pero también su propia
carreta que servia de camara obscura para el revelado de las placas.
Como resalta Mauricio Lissovsky, el paisaje fotografico moderno
se empefiara en apagar esas huellas a fin de que pudiera surgir una
imagen depurada de inscripciones subjetivas —tanto las huellas de su
proceso productivo como las del vinculo con las convenciones de la
pintura que el pictorialismo decimonoénico todavia resaltaba y que,
en la foto de O’Sullivan, todavia se ponen de relieve, literalmente, en
los rastros de la busqueda del encuadre—. Ese vaciamiento de presen-
cias, dice Lissovsky, que no por casualidad cortesponde, en la historia
del paisaje norteamericano, al periodo final de la expansion hacia el
Oeste y la deportacion o la masacre de las dltimas comunidades indi-
genas resistentes, deberd compensarse en la imagen por marcaciones
sutiles de esa falta; sea —como en la fotografia de Ansel Adams— por
la divinizacién de espacios sublimes aparentemente exentos de inter-
venciones humanas (sensacién obtenida gracias a la reduccion extre-
ma de la apertura del diafragma que permite tiempos largos de expo-
sicién y grandes y matizadas profundidades de campo), sea —como
en Edward Weston— por el uso de gramaticas similares de apertura y
tiempo de iluminacién, pero ahora en funcién de aislar y recomponer
motfolégicamente las vibraciones afectivas de objetos y constelacio-
nes fisicas (Lissovsky, 2011). En ambos casos, el borramiento en la
imagen de la firma autorial (literalmente, en las dunas de Weston
tomadas en 1930, exentas ya de pisadas y carretas) es compensado
por una prolongacién extrema del “instante fotografico” propio de
la foto amatenr, de la que el “arte fotografico” se desmarca asi al cons-
truir una relacién entre tiempo y espacio que pretende sustraerse del
ritmo de produccién capitalista al que adhiere aquella.
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A iiltima foto, desde luego, también subvierte con ironfa esa no-
cién de dos tiempos fotograficos nitidamente diferenciados —tan
cara a la modernidad estética— al colapsar ambos, instantdnea tu-
ristica y composicion artistica paisajista, sobre un mismo y resba-
ladizo plano visual. Aquello que la fotografia “artistica” radicaliza
y reinventa en sus exploraciones formales es, en realidad, propio
también de los usos amatenrs del dispositivo: la extension del punto
de vista fotografico hacia espacios “otros” donde queda suspen-
dido el tiempo laboral propio del capitalismo industrial al que la
maquina fotografica simultineamente transporta mas alla de sus
limites. La fotografia representa en la modernidad un dispositivo
de acumulacién visual, vinculado desde su incepcién —como ha
mostrado Peter D. Osborne— a practicas del viaje y de la puesta
en disponibilidad, ante un ojo imperial y turistico, de las periferias
de Occidente en tanto “sistema de atracciones’: solo tres meses
después de la presentaciéon oficial del daguerrotipo ante el Insti-
tut de France en 1839, Pierre-Gustave Joly de Lotbiniére ya estaba
tomando imagenes de la Acrépolis, inaugurando no solo la serie
infinita de postales de monumentos sino también un uso del dis-
positivo que sera de ahi en adelante el preponderante (Osborne,
2000: 3-4). La maquina focalizara con preferencia sobre espacios y
tiempos supuestamente ajenos a ella: playas y montafias, antiguas
periferias inertes ahora resignificadas como topografias del ocio,
pero también los multiples rituales intimos y familiares —zonas de
tiempo enfaticamente separadas de los ritmos cotidianos de traba-
jo—; estos espacios y tiempos “libres” concentraran rapidamente la
atencion de los usuarios legos. La captura por parte de los profesio-
nales de la fotografia de lejanas naturalezas “pristinas” o incluso de
los claros paisajistas que se abren al interior del mundo urbano, y la
exploracién “etnografica” de comunidades “premodernas” —exten-
dida también ella a los sujetos marginales de la ciudad: cirujas, pros-
titutas, nifios, ancianos— no es sino la extension y radicalizacion de
esta puesta en distancia (y de la puesta en foco de lo distante) que
rige en la modernidad la construccion de una perspectiva fotografica,
entendida en sentido panofskiano como “forma simbdlica” subya-
cente y naturalizada en la producciéon de la imagen.

296

el_pasado_inasequible.indd 296 @ 13/11/2017 11:47:54



®

JENS ANDERMANN

La consabida imagen de la pareja o el grupo familiar posan-
do delante del monumento de naturaleza o cultura, con la que, a
los mayores, todavia se nos solia torturar en interminables shows
de diapositivas, reune en una sola imagen las modalidades de este
espacio-tiempo propio de la fotografia moderna. Si por un lado
esta prometia una apertura visual hacia zonas de experiencia aje-
nas al tiempo de la maquina, el ritmo mecanizado de produccién
propio de la linea de fabrica fordista, por otro lado ella también
volvia a inscribir esos “momentos” y “lugares” excepcionales —a
través de la materialidad de la imagen y de su proceso de revelado e
impresién serializado— en ese mismo tiempo de produccién fabril,
tension dialéctica de la que se hacen eco también las formas mo-
dernas de consumo visual (el Album familiar y el show de diapos)
que combinan en nuevos ensamblajes la serialidad y la ritualidad.
La fotografia, de este modo, era también una herramienta de ¢api-
talizacion del exterior, tanto en sentido espacial como temporal, que
permitia al ritmo de la linea de montaje fordista proyectarse hacia
su propio afuera en forma de una perspectiva simbélica habitua-
lizada y que de antemano disponibilizaba constelaciones fisicas y
afectivas para su captura en paisajes y poses. Mi contencién sera
entonces —y es este el eje de lectura que quisiera proponer para 4
iltima foto— que la emergencia de lo digital no marcd, como se crefa
inicialmente, el limite final de lo fotografico por haber eliminado
su relacién indicial con lo real, su condicién “ontolégica” segin
Bazin, y que le otorgaba, en palabras de Laura Mulvey,

a privileged relation to time, preserving the moment at
which the image is registered, [a] storage function [that] may
be compared to the memory left in the unconscious by an
incident lost to consciousness... (Mulvey, 20006: 9)

Por supuesto, tiene razéon Mulvey al afirmar que “the digital, as
an abstract information system, made a break with analogue ima-
gery, finally sweeping away the relation with reality, which had, by
and large, dominated the photographic tradition...” (Mulvey, 20006:
18). Pero quisiera sugerir que esta “ruptura” en la relacién con lo

297

el_pasado_inasequible.indd 297 @ 13/11/2017 11:47:54



®

SOMBRAS DE LUZ: PAISAJES Y CUERPOS POSFOTOGRAFICOS EN LA ARGENTINA...

real tiene que ver menos con el desplazamiento del indice luminico-
quimico por otro luminico-matematico, como crisis ontolégica de
la materialidad foto-grafica, y mas bien con las implicaciones que
este cambio tecnolégico arroja para el tiempo y espacio de produc-
cién de la imagen. Como también lo sefiala Mulvey para el caso
del cine, la imagen digital conlleva un nuevo tipo de relacién entre
productores y espectadores, principalmente porque la traduccion
en algoritmos de la informacién luminica acorta dramaticamente el
lapso entre captura y produccién de la imagen volviéndolos prac-
ticamente indiferentes. Es decir, la fotografia digital inmediatiza el
proceso de ensamblaje del acontecimiento singular al régimen serial
del tiempo de la maquina y del espacio de produccion y circulacion
de mercancias que en el caso de la cinta de celuloide todavia reque-
rfa al menos el paso previo por la cimara oscura y el tiempo de “re-
velacién” e impresion de la huella luminica captada por el aparato.
Pero asi, también, la digitalizacién elimina en su propio proceso
“instantaneo’ de produccion la puesta en distancia que habia soste-
nido hasta entonces a la perspectiva fotografica, precisamente para
poder re-articular enseguida el objeto distante al espacio-tiempo
de la mdquina. Con lo digital, en cambio, desaparece ese intersticio
fundamental y con ¢él, la exterioridad del mundo fisico al tiempo y
al espacio de la imagen: no como crisis de su materialidad sino de
su pretendida exterioridad con respecto al régimen de produccion
de la imagen (es decir: del régimen de un capitalismo ahora pos-
fordista e informacional).

Es en la fotografia del paisaje, quisiera sugerir, donde esa im-
plosién de la perspectiva en tanto distanciamiento no apenas fisico
sino también temporal se plasma de la manera més directa, relacio-
nado con una nivelacién espacial mas generalizada que el concep-
to de “globalizacion” apenas comienza a captar. Habria en el uso
del dispositivo fotografico para dar cuenta de un desplazamiento
hacia espacios “otros”, propongo, un momento de crisis, autorre-
flexividad y ajuste formal que hasta percibimos en nuestras propias
practicas fotograficas casuales y cotidianas que se cargan casi sin
querer de retéricas de pastiche, ruinacion y salvataje, de ironfa o de
nostalgia; retéricas que son exploradas sistematicamente por una
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serie como Extincidn del fotégrafo argentino Dani Yako, quien, en
2001, en visperas del colapso del “modelo” neoliberal de ajuste
estructural, publica un recorrido de “dltimas imagenes del traba-
jo en Argentina” conscientemente modelizado sobre las imagenes
producidas por Walker Evans y los fotégrafos del Farm Security Ad-
ministration en los tiempos de la Gran Depresion (Yako, 2001). Pero
si, en las fotos de Yako, esa retorica citacional, subrayada todavia
por la textura granizada de un blanco y negro que oscila entre el
contraste marcado y el claroscuro, pretende resucitar “por ultima
vez” unos espacio-tiempos de produccién ante los cuales la camara
puede también celebrar una vez mas su propia capacidad “revelato-
ria” forjada en una exterioridad que no obstante se reconoce como
afin a las escenas de trabajo que registra, otros viajes fotograficos
contemporaneos demuestran una actitud menos enfética y una re-
flexién mas matizada hacia el propio medio. Para ilustrar esa idea,
quiero referirme brevemente a algunas de las series que integran
el libro Rutas y caminos, volumen colectivo que abre la Coleccién Y,
un proyecto editorial argentino que “propone revisitar el pafs a tra-
vés de la obra de jovenes fotégrafos” (Betesh y Simoén, 2003: 11).
Los siete recorridos que exploran, respectivamente, rutas, antiguos
ramales ferroviarios y caminos comunitarios en las provincias de
Jujuy, Salta, Formosa, Catamarca, Buenos Aires, Chubut y Tierra
del Fuego, coinciden en mantenerse distantes del paisaje tutistico
cuyos iconos monumentales brillan por su ausencia. En cambio,
fieles a la retérica de distincion de la fotograffa moderna, los co-
laboradores del volumen eligen papeles que o bien los acercan a
una experiencia “émica” de los mundos recorridos —opcion elegida
por Sebastian Szyd en el ensayo que abre el libro, “El pasajero”,
que alterna las composiciones semiabstractas de constelaciones y
lugares al margen de la ruta con tomas que devuelven la mirada
hacia el interior del 6mnibus, como parte del “exterior” al que este
facilita el acceso— o bien adoptan retéricas de la mirada propias del
archivo de la modernidad, tal como lo hacen Guadelupe Miles en
su retrato “etnografico” de la cotidianeidad en comunidades wichis
y chorotas del Chaco saltefio y Julieta Escardd en su excavacién
“arqueoldgica” de los vestigios del antiguo ramal ferroviario C25
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entre las ciudades de Formosa y Embarcacion. Pero tanto como
las imagenes de Miles, en su composiciéon cuidada de encuadre,
colorido y pose corporal, resaltan su propio caracter de artificio, de
imagen-performance en que fotdgrafa y sujetos realizan un trabajo
conjunto y negociado sobre nociones y (auto)representaciones de
indigenidad, las de Escardé homenajean en su formato menor y su
serializaciéon en un “montaje de atracciones” no solo la materiali-
dad de un mundo industrial moderno cuyo conjunto de estructuras
metalicas sigue resistiendo los embates del tiempo, sino también
una tradicién constructivista fotografica y cinematografica en el
modo de enfocar estas naturalezas intervenidas y abandonadas por
la técnica donde resuenan, entre otras, las referencias a Manuel Al-
varez Bravo, a Tina Modotti, a Paul Strand o a Graciela Iturbide.
El pastiche y la retérica citacional son elementos muy divulga-
dos en la practica fotografica contemporanea: basta con pensar en
la serie “After Walker Evans” de Sherrie Levine (1979), en los “Film
Stills” (1977-1980) de Cindy Sherman o, mas cercana a nuestra te-
matica, en los re-encuadres producidos en 1996 por el fotégrafo
argentino RES de los escenarios de la “Campafia del Desierto” del
general Roca en 1879, retratados en aquel entonces por el lente del
“fotograto expedicionario” Antonio Pozzo. En estas, como tam-
bién en las fotograffas de Miles y Escardd, nos encontramos frente
a una imagen en segundo grado, literalmente una re-presentacion
que, al reconocer su deuda hacia un “original” real o imaginario,
renuncia de antemano a cualquier pretensién de inmediatez en re-
lacién a su referente, al que la fotografia moderna —la “imagen an-
terior” a que se refieren estos re-encuadres e imagenes en segundo
grado— aun podia considerar anclado en un espacio-tiempo onto-
légicamente separado del propio: el futuro pretérito, el “eso habra
estado alli” a que se refiere Barthes en La cimara licida. Ruptura,
insisto, que no afecta tanto al eso habra estado como mas bien al all7, a
la puesta en distancia del objeto de captura respecto de la tecnolo-
gia y sus modos de produccién: es esa relacion entre el mecanismo
fotografico y su capacidad espacio-temporal acumulativa sobre la
que llama la atencion, creo, la imagen en corte transversal de un
fusil Remington que RES inserta en su ensayo sobre las fotograffas
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de Pozzo (en realidad un corte doble ya que la imagen es ella misma
dividida en un diptico).

Claromecd (2004) (Los restos, Textos de Rubén Szuchmacher, Buenos Aires:
Fotdgrafos Argentinos, 2000).

Autopista Buenos Aires - La Plata (2003) (Los testos, gp. cit.).
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Mar del Plata (1984) (Los restos, op. cit.).

Buenos Aires (1991) (Los restos, op. cit.).
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Pero también, para volver a Rutas y caminos, es la problematica
en torno de la cual gira “El fin”, el foto-ensayo que produce Es-
teban Pastorino sobre Tierra del Fuego y donde, como en algunas
de sus series mas conocidas como “K.A.P. (fotografia aérea desde
cometa)” o “Panoramicas” en las que manipula la camara o el ne-
gativo en funcién de obtener enormes panecos cinematograficos o
visiones aéreas que se asemejan a miniaturas y maquetas gracias al
uso de tecnologfa macrofotografica, la intervencion del dispositivo
disloca el punto de vista. En “El fin”, el foco parcial e incierto
sobre un area reducida de la imagen, en torno del cual parece girar
la envoltura espacial debido a la falta de definicién y los coloridos
mitad sepia mitad acrilicos, genera un efecto de incertidumbre y
desorientacion entre onirico y siniestro, enfatizado todavia por lo
desolado y solitario de los parajes fueguinos invernales. El trabajo
de Pastorino entabla también un dialogo con una larga tradicién de
fotografia expedicionaria sobre el fin austral del continente, desde
las expediciones francesas al Cabo de Hornos en 1882 y 1890 y las
incursiones violentas del aventurero rumano Julio Popper en tierras
Selk’nam a partir de 1886; pero a diferencia de Escardé y Miles
estas asociaciones aqui surgen menos por los motivos y elemen-
tos composicionales de la imagen que por un uso deliberadamente
“anacrénico” del dispositivo fotografico. Si bien el efecto de nitidez
limitada es obtenido aqui por la manipulacién de la posicién del
lente en el objetivo o el correr de la pelicula en el lapso de apertura
—procedimientos abiertos por la construccidén de aparatos especia-
les que son la marca de fabrica de Pastorino, formado también en
ingenierfa mecanica— las imagenes de “El fin” invocan los tiempos
fundacionales de la fotogratia como la famosa vista heliografica
desde la ventana en Le Gras registrada por Nicéphore Niépce en
1826. Es, podriamos decir, un falso anacronismo o un histoticismo
imaginario ya que Pastorino no “reconstruye” un estado anterior
del dispositivo, aunque si interviene la tecnologia del registro para
volver a introducir en ella lo contingente y el azar. La manipulacién
del proceso fotografico deliberadamente introduce en este zonas
fuera de control del sujeto operador del aparato, y que se mate-
rializan en la imagen como dreas de des-enfoque que re-envian a
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—y cuestionan— la nitidez del area central como anclaje seguro de
la vision. De este modo, Pastorino vuelve a desmarcar el foto-arte
de los usos legos de la tecnologia, pero ahora no —como los foté-
grafos modernos desde Strand y Weston— a través de la maestria
acabada de la técnica al punto de poder arrojar unas imagenes al
mismo tiempo “objetivas” y autorales sino, en cambio, al reabrir
en el dispositivo margenes de error que remiten a la Jongue durée de
la historia de la fotografia previa al modernismo e invita a reconsi-
derar sus valencias frente al cambio tecno-ontolégico de la imagen
en la actualidad.

En las imagenes de Pastorino —pienso aqui, por ejemplo, en las
tomas hechas por una cimara atada a un barrilete— la indicialidad
del espacio-tiempo foto-analdgico se hace presente como zona de
desliz azaroso, al mismo tiempo que, a través del efecto levemente
siniestro que de ahi repercute sobre el area de nitidez, apunta hacia
la nueva condicién de lo fotografico como un real sin exterioridad.
Son imagenes que buscan desequilibrar a través de la intervencion
manual, aficionada, del dispositivo a un espacio y un tiempo que
aparentan hoy una continuidad suturada y sin fisuras: el horizonte
de un modo de experiencia histérica (la nuestra) donde a la foto-
grafia tal vez ya solo le quepa lanzarse a una busqueda quijotesca
de grietas y ventanas hacia cronotopias otras. Es esa sobrevivencia
de un tiempo definitivamente caduco pero que aun perdura en la
materialidad del resto —que de este modo también introduce un
hiato o una fisura insuturable en el continuo espacial— la que pro-
cura Juan Travnik en Los restos, foto-ensayo de 2006 con el que qui-
siera cerrar estas reflexiones. Estructuras despojadas de funciones
arquitecténicas o productivas, pantallas mudas o erosionadas, los
restos se han replegado a una mera duracién que se sabe huérfa-
na de un entorno que la abandoné junto con el zempo del proyecto
al que alguna vez pertenecia. Reducido a esta materialidad pura e
insignificante, sin embargo, el resto es también el remanente del es-
pacio-tiempo fotografico dentro de la propia imagen; imagen que,
mas alld de su propia factura analégica, comparte con el entorno
indiferente que envuelve al vestigio la condicién de no-exterioridad
de la imagen respecto de su modo de produccion. Es en el resto,
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podriamos decir, donde se refugia lo fotografico de la foto, como
aquellas hierbas de playa que crecen, protegidas del viento, en la
destartalada guarida de lona que vemos en una de las imagenes (y
que es también un eco lejano, o el mausoleo, de la cimara oscura de
O’Sullivan en el desierto). Su propdsito, sin embargo, es otro: como
toda ruina, pretende hacer estallar la contigliidad de presencia que
la envuelve. En su propia involucién negativa, su movimiento de
repliegue sobre una materialidad en derrumbe, el resto persigue
el fin inverso: el recomienzo de un proceso histérico del que sabe
de antemano que no tendra lugar para él. Su duelo, por eso, como
alguna vez el de la propia fotografia, no se dirige as{ al pasado que
fue su presente sino, en cambio, al futuro que ya no sera.

II.

Entre 1994 y 2008 —en paralelo, parcialmente, a Los restos— Juan
Travnik realizo una serie de entrevistas 2 mas de doscientos ex-
combatientes de la Guerra de Malvinas en diferentes provincias
argentinas que dio lugar a una coleccién de retratos, serie que se
complement6 con imdgenes de paisajes malvinenses todavia mar-
cados por los vestigios del conflicto, tomadas en 2007. Editada
como libro en 2008, la retérica fotografica de la serie de retratos es
generalmente escueta, limitindose al busto y rostro en semiperfil o
de frente de los retratados ante un fondo neutro de tela gris oscu-
ra, salvo en algunos casos en que estos eligieron posar de cuerpo
entero, en funcién de que la camara registre también sus uniformes
y condecoraciones o el impacto de las lesiones sufridas durante la
guerra. Cada foto viene acompafiada de una breve leyenda consig-
nando el nombre del retratado, lugar y fecha en que fue tomada la
fotografia, asf como el antiguo rango militar, afio de conscripcion
y unidad de combate de cada individuo. En cambio, los paisajes,
tomados en grandes planos horizontales, demuestran cierto gra-
do de intervencién fotografica, en primer lugar por los tiempos
extendidos de exposicion que permiten mantener una profundidad
de campo relativamente amplia, conveniente para la captacién de
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vastas planicies sin mayores accidentes escénicos, al mismo tiempo
que oscurece notablemente la tonalidad de la imagen acentuando
todavia mas la impresiéon de soledad y abandono. Generalmente
el primer plano esta ocupado por algin vestigio de la guerra de
1982, como el impacto de los bombardeos o de un avién averiado,
antiguas trincheras o restos de helicopteros y cocinas ambulantes,
resaltados tanto por la luminosidad desigual de la imagen como por
la monotonia del ambiente de fondo. Nuevamente cada imagen
estd acompafiada de una breve leyenda, esta vez indicando el lugar
geografico (aludido por su nombre argentino), la descripcion del
objeto que se encuentra en el primer plano y el afio (2007) en que
fueron tomadas las fotografias.

Luis Alberto Gimez. Cindad de Buenos Aires, 1994. Soldado conscripto (1962).
Regimiento de Infanteria Mecanizada 12 (Travnik, Juan. Malvinas. Retratos y
paisajes de guerra, Buenos Aires: Ediciones Lariviere, 2008.).
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Goose Green. Restos del avion del Cap. (p.m.) Fausto Gavazzi (2007) (Malvi-
nas. Retratos y paisajes de guerra, gp. cit.).

A través de la contraposicion entre rostro y paisaje, Travnik
entra en un dialogo sumamente complejo, en primer lugar con
su propia trayectoria fotografica donde el paisaje en tanto plas-
macién material de “restos” y por lo tanto como umbral de so-
brevida (de manera semejante a la propia imagen fotografica) de
tiempos pretéritos ocupa, como hemos visto, un lugar destaca-
do. Pero ademas alude, desde el subtitulo “Retratos y paisajes”,
a una tradicion pictérica de largo alcance en América Latina,
donde la puesta en relacion, el didlogo visual entre rostro y am-
biente fue un modo de rendir lugares lejanos y exéticos en una
plenitud tipificada ante la mirada del espectador metropolitano.
La teoria del cine en particular ha insistido en la complemen-
tariedad elemental de estos dos tipos de imagen, entre los cua-
les esta comprendido todo su espacio visual: el primer plano, o
close-up, segin Deleuze es siempre del orden de un retrato, sea
lo que fuere su objeto al cual confiere inexorablemente una di-
mension de rostreidad. Cualquier objeto, al ser retratado, se vuelve
imagen-afecto al sacrificar su corporalidad motérica a la intensi-
dad de unos micromovimientos y de la luminosidad reflexiva de
su superficie. Al mismo tiempo, esa intensidad afectiva del ros-
tro emerge de la cancelacidén absoluta de la inscripcién espacial
de lo retratado. En palabras de Béla Balasz, “frente a un rostro
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aislado, no percibimos el espacio. Nuestra sensacién del espacio
es abolida [y] se nos abre una dimensién de otro orden” (citado
en Deleuze, 1983: 126). En las antipodas del rostro esta por lo
tanto el paisaje o plano americano como pura espacialidad que

suspende o sobresee la rostreidad afectiva.

Monte Longdon. Posiciones argentinas (2007) (Malvinas. Retratos y paisajes
de guerra, op. cit.).

Pero existe, ademas, una conexién silenciosa entre ambos ti-
pos de imagenes aparentemente antagdnicas. El paisaje ha sido,
desde la emergencia misma de la forma en la pintura renacen-
tista, un modo de transferir una carga de afectividad al territo-
rio en el mismo gesto que lo des-afecta del sujeto portador de
la mirada, de quien solicita una perspectiva ya no de habitan-
te sino de un sujeto ontolégicamente extranjero, un “viajero”;
punto de vista referido en la emergente economia capitalista al
propietario rentista residente en la ciudad y mas tarde al lati-
fundista colonial en beneficio de quien se coleccionan y orde-
nan visualmente los “recursos naturales” de ultramar. Pero el
paisaje solo consigue su eficacia simbdlica al reintroducir en el
plano visual aquello que acaba de desterrar de este como base
y principio de su composicién. El paisaje, dice Jean-Luc Nan-
cy, es expresién de un despaisamiento al que procura colmar
retratando (desde una posicién de extranjeridad) la relacién de
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mutuo acostumbramiento entre pais y paisano a la cual su “pues-
ta en perspectiva’” ha desplazado (Nancy, 2005: 51-62). Desde
que vemos un paisaje, dejamos de habitarlo como pais; pero la
forma-paisaje nos muestra, pone delante nuestro, aquello que
desplaza como si estuviera todavia presente abi: sea en la presencia,
en la tela o en la imagen fotografica y filmica, de paisanos —
moradores “indigenas” que forman parte del dominio visual
precisamente al habitar todavia un tiempo anterior a la cesura
paisajista—, sea en una imagen donde la ausencia de aquellos y
de su relacién inmediata con la tierra es sublimada en la propia
composicién visual y su solicitud de una mirada constitutiva-
mente nostalgica, como si fuera herida por la evanescencia que
es obligada a contemplar.

El paisaje es por lo tanto el modo estético-ideoldgico en que
Occidente lidié con la desposesién del campesinado cuya rela-
cién “costumbrista” con la tierra reintroduce en forma de una
rostreidad fantasmatica, muchas veces en lo que la gramatica del
cine formalizard como secuencia de plano/contraplano: es esta
la férmula que ya fue convencionalizada desde finales del siglo
XVIII por la mirada fisonomista del viaje naturalista, como un
modo de doble inscripcién territorial de mundos “otros”. La
alternacién de “retratos y paisajes”, popularizada por pintores
viajeros como Rugendas y Debret y revisitada en el XIX y XX
por fotégrafos itinerantes como Christiano Junior y Karl von
Schumacher, construye a sus retratados como “tipos” locales
cuya singularidad afectiva en tanto rostro queda asi restringida
al caracter de un suplemento de la siguiente o anterior imagen
paisajistica, la cual a su vez es suturada en su falta constituti-
va componiendo con aquel un diptico de plenitud “exdtica”.
Malvinas: retratos y paisajes de gnerra alude a esa tradicion del viaje
pictorico, aunque lo hace desde un desplazamiento doble que
reinscribe como herida la sutura rostro/paisaje que definia el
género. Es decir: aun en los retratos de ex-combatientes sin le-
siones fisicas (y en los paisajes sin restos visibles de la guerra)
la relaciéon con la serie que forma la otra mitad de la obra es del
orden de una herida porque remite a la imposibilidad de suturar
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“pafs” y “paisanos” segun la tradicién genérica, la cual en con-
secuencia es forzada a revelar, en su actualizacion fracasada, un
problema de ciudadania.

Ese problema es de orden temporal a la vez que espacial. La
serie fotografica de Travnik es esencialmente un trabajo sobre
trazos, marcas, huellas, restos: estudia la interpelacién enigma-
tica por el pasado. En eso difiere de la “memoria fotografica”
que han analizado Federico Lorenz y Marfa Laura Guembe en
los usos por parte de ex-combatientes argentinos de imagenes
tomadas durante el conflicto, como “un medio de credibilidad,
una mediacion fuerte en su transmision de lo ocurrido” (Guem-
be, 2013: 111). Esas “otras imagenes” de la ocupacion y la gue-
rra, tomadas por los propios combatientes —imagenes cuidado-
samente alejadas de la esfera publica durante la guerra misma y
luego secuestradas, o bien en forma fisica como demuestra la
gran coleccién de fotografias retenidas en el Imperial War Mu-
seum de Londres, o bien por su imposibilidad de circular por
fuera, y a veces incluso por dentro, del ambiente familiar— for-
man una suerte de campo ciego o de negativo secreto de la serie
de Travnik. El diptico que esta ultima compone con el retrato
por fuera del paisaje y el paisaje en ausencia del rostro remite
continuamente a esa otra foto de “las islas ocupadas”. Atesti-
gua la ausencia de esa otra imagen, su invisibilidad: invisibilidad
que las imagenes de Travnik revelan como hecho politico. La
exterritorialidad y extemporeidad de la “foto malvinense” in-
visible, de la cual la ausencia, el hiato en el corazén del diptico
—es decir, entre imagenes— da testimonio, remiten a una falla, a
una zona de experiencia suspendida, no tanto (como sugiriera
el relato épico de una pelicula como Iluminados por el fuego) por la
irrecuperabilidad del territorio que fue objeto de lucha sino, en
cambio, por la inscripcidn solo parcial y deficiente del evento al
cual remite la “foto malvinense” en lo que podriamos llamar “la
ciudadania de la memoria”.
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Alfredo Jorge Pucci. Cindad de Buenos Aires, 2007. Soldado conscripto (1958).
Compaiiia de Comunicaciones Mecanizada 10 (Malvinas. Retratos y paisajes

de guerra, gp. cit.).

En sulibro The Civil Contract of Photography (2008) la critica de arte
israeli Ariella Azoulay argumenta que los inicios de la modernidad es-
tuvieron signados por la emergencia de dos regimenes de visibilidad
del cuerpo ciudadano, uno de caracter juridico-politico y otro de ca-
racter Optico-tecnolégico. El primero, anunciado por la Declaracion
de los Derechos del Hombre y el Ciudadano en 1789, constituye al
individuo en tanto sujeto investido del derecho inalienable de presen-
tar sus quejas al soberano en caso de que su ciudadania (que no es en
ultima instancia sino ese derecho de apelacion y reivindicacion) sea
infringida. La declaracion, sugiere Azoulay siguiendo la conocida te-
sis de Agamben, anuncia pues la universalidad del devenir-ciudadano
del “hombre” al mismo tiempo que abre, a partir de la separacién de
ambas categorias desde el titulo, una zona de ambigtiedad cuya re-
solucién (que es precisamente el pasaje de “hombre” a “ciudadano”
representada por la conjuncién “y”) es asi sometida a una decisién
soberana. El propio enunciado universal arroja asi un “residuo de
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no-ciudadania” (Azoulay, 2008: 40), es decir, divide el grupo de los
gobernados en ciudadanos y no-ciudadanos y hace de esa division el
mismo principio de gubernamentalidad. La fotografia (cuya relacién
estrecha con la concepcién moderna de ciudadania quedé plasmada
desde mucho antes de la introduccién de la foto-carnet), lejos de
constituir apenas una extension Optica que convirtiera en una “ima-
gen real” esa construccién del individuo como (no) sujeto, represen-
ta para Azoulay un espacio contractual fundamentalmente distinto y
que, desde la presentacion del proceso fotografico a la Camara Fran-
cesa de Diputados en 1839, no ha dejado de interpelar y desafiar a
la ciudadania juridico-politica: “la fotografia —dice Azoulay—, tomar
fotos, ser fotografiado, diseminar y mirar fotograffas, proporciona un
acceso privilegiado al problema de ciudadania defectuosa, asi como
una practica moral frente a la vulnerabilidad creada por esa condi-
cién” (2008: 37-38).

Si bien Azoulay sigue a los tedricos clasicos de la fotografia —Ben-
jamin, Barthes, Sontag— en su énfasis sobre la indexicalidad de la ima-
gen (el “esto ha estado ah{” de Barthes), se aparta de ellos en cuanto
no reduce la nocién de “fotograffa” a esa imagen que para ella es
apenas el “depdsito” sobre el que es construida una relacion contrac-
tual. “Potograffa” es asi un proceso dinamico de relaciones civicas
desencadenado por un encuentro intersubjetivo (o incluso, aunque
Azoulay no se detiene en ese aspecto, un encuentro con el mundo
extra-humano que adquiere caracter de sujeto en la “ciudadania de la
fotografia”) mediado por un dispositivo técnico y solicitando, gracias
a su reproductibilidad, un nimero teéricamente infinito de actos es-
pectatoriales. Es decir, para Azoulay “esto” que “ha estado ahi” nunca
deja de seguir estando ahf en la medida en que el proceso fotogra-
fico carece de instancia trascendental que pudiera determinar defi-
nitivamente su sentido: a diferencia del pacto civil juridico-politico,
el contrato fotografico nos hace entrar en una comunidad de gobernados
sin soberano. Entendida como relacién contractual entre partes (aun
en las circunstancias mds coercitivas y violentas) la fotografia carece
de “autor”, solo tiene en el operador del dispositivo un depositatio a
través de quien una interpelacién se transmite a un circulo abierto de
interpelados a su vez convertidos en nuevos depositarios/firmantes
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del contrato fotografico. I.a imagen fotografica es el depdsito que ase-
gura la transmisién del reclamo que un sujeto fotografiado alguna vez
confid, no tanto a la cimara ni a su operador inmediato sino mas bien,
a través de estos, a la ciudadania de la fotografia en tanto comunidad
de gobernados sin soberano. Esa ciudadania fotografica, a la que en-
tramos desde cualquiera de las posiciones-sujeto que asigna la relacion
fotografica (fotografo, fotografiado, espectador), garantiza —contra la
fianza de la imagen-dep6sito— la horizontalidad de esta relacién, al
mismo tiempo que nos impone el deber de cuidar y defenderla ante
cualquier intento de limitar los sentidos de la imagen y asi cortar la
cadena de interpelaciones y solicitudes en funcién de la cual ha sido
depositada. Si cada fotografia nos exige asf que nos volvamos ciuda-
danos de la fotografia (a través de actos de expectacion activa), cada
foto —aun la mas inconspicua— al hacernos entrar en el contrato civil
de la fotografia es también un reclamo contra la infraccién de ciuda-
danfas politicas en la modernidad. Y es por esa relacién de diferencia
respecto de la construccién moderna de ciudadanias politicas sujetas
a la decision soberana que la fotografia pasa a ser desde temprano
depositaria de lo que Azoulay llama “reclamos de emergencia”, esto
es, la presentacion de apelaciones ante la camara por parte de quienes
han sido privados de sus derechos de apelacion. Ante la interpela-
cién fotografica, dice Azoulay, nuestro deber ciudadano es volvernos
espectadores en sentido pleno, es decir pasar de la contemplacién
barthesiana del instante pasado a la expectacion cortazariana de su
vigencia eventual, dejindonos interpelar por lo que “todavia esta ahi”
solicitando que sea atendido su reclamo de emergencia:

El acto de observaciéon prolongada por parte del especta-
dor tiene el poder de transformar una fotografia inmévil en
un escenario teatral donde aquello que fue congelado en la
foto adquiere vida propia. El espectador es llamado a tomar
parte, a pasar de la posicion de interpelado a la de interpelador
al tomar responsabilidad por el sentido de tales fotografias, al
interpelatlas todavia mds y tornarlas signos de emergencia, se-
fiales de peligro o advertencias, al transformatlas en reclamos de

emergencia (Azoulay, 2008: 169).
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¢De qué orden son entonces los reclamos de emergencia de las
fotografias de Travnik? Azoulay formula su nocién del “contrato civil
de la fotogratia” a partir del impacto de la ocupacion israeli de Pales-
tina, es decir, de su propia experiencia diaria de verse interpelada en
su posicién de espectadora por sujetos desprovistos de toda otra for-
ma de reivindicacion ciudadana que no fuese la de dirigir a la cimara
sus reclamos de emergencia (en términos de Azoulay: de solicitar sus
derechos de ciudadania fotografica en funcién de tornar visible la
suspension de sus derechos civiles, su condicién de “gobernados sin
ciudadania”). La experiencia de desarraigo y exterritorialidad vivida
por esos sujetos palestinos que exhiben su dafio ante la cimara es
obviamente muy distinta a la de los veteranos malvinenses del libro
de Travnik; sin embargo, existen algunas similitudes en cuanto a la
relacién en ambos casos entre imagen y ciudadania, y entre cuerpo y
territorio (o “retrato y paisaje”). Como los palestinos desplazados de
sus tierras, los veteranos malvinenses son portadores de un reclamo
sin cabida en el espacio civico en donde se encuentran, como en el
caso de aquellos, es el espacio de ese reclamo, que como concepto existe
solo en la medida en que el reclamo se mantenga, el que circunscribe
su identidad colectiva: veteranos de Malvinas. Como suele ocurrir en
experiencias histéricas de derrota (véase sobre ese tema el fascinante
libro de Wolfgang Schivelbusch, The Culture of Defeat, 2004), el sujeto
portador de la accién militar pierde su condicién de héroe épico v,
mas aun, sus titulos de sujeto, para en cambio pasat a la condicién
de victima (o, en el caso de la dirigencia militar, de inepto e incapaz
de imponer su juego al enemigo) (Schivelbusch, 2004). Como victi-
ma, el soldado derrotado es eximido de responsabilidades y vuelve
entonces a aparecer la condicién que el servicio militar y la accidén
guertera habfan querido extirpar en sus rituales marciales de inicia-
cién, su “bautismo de fuego™: la de “los chicos de la guerra” (como
rezaba el titulo de una de las primeras peliculas sobre Malvinas, ba-
sada en el libro homénimo de Daniel Kon), es decir la condicion de
aun-no-ciudadano de los conscriptos forzados a pelear en las islas,
su carcter de “chico”, de #nfans. El infans es quien ain no ha ingre-
sado en el orden del lenguaje: no necesatiamente el que adn esta
en la etapa de los primeros balbuceos sino el que no posee todavia
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el lenguaje como forma de expresion ciudadana, el que no puede
presentar reclamos a titulo propio. Y es por eso, porque el reclamo
“de Malvinas™ los vuelve a colocar una y otra vez en la posicién de
“chicos de la guerra” aun bordeando los cincuenta o sesenta afios,
que se trata de un reclamo constitutivamente “mal formulado”, un
reclamo que al pronunciarse (y por eso nunca puede “pronunciarse”)
regresa fatalmente al balbuceo: un reclamo imposible de encontrar
cabida en la “ciudadania de 1a memoria”, a no ser reconfirmando la
condicién de victima de quien lo formule, es decir, reivindicando su
condicion de eterno znfans.

Alejandro Héctor Pellitero. General Pico, Ia Pampa, 2003. Cabo 2° Operaciones
(1963). Portaaviones A. R. A. 25 de Mayo (Malvinas. Retratos y paisajes de
guerra, gp. cit.).

Malvinas solo puede figurar en la ciudadania de la memoria en for-
ma de una inclusién excluyente, es decir ratificando la no-ciudadania
del portador del reclamo, su condicién de puro gobernado —no solo
esta fuera de alcance (mas alld del ejercicio de soberania) el territo-
rio donde este emplaza sus reclamos sino que también esta fuera de
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alcance temporal la experiencia que los subscribe. Basar su reclamo
de ciudadanfa en Malvinas es colocarse en una posicién enunciativa
imposible: en cuanto znfantes, “chicos de la guerra”, los veteranos han
quedado, y siguen quedando, fuera del lenguaje— o, mutatis mutands,
Malvinas ha quedado en una zona de tiempo de la que ellos no pue-
den dar testimonio porque carecen de titulos para ponetle nombre de
experiencia. Pasaron, por decirlo asi, de “chicos” a “veteranos” sin
poder contar su experiencia de “soldados” —de ahi, es significativa
que esa, ademas del nombre y lugar de residencia actual de cada re-
tratado, sea el unico dato que aporte Travnik a sus imagenes: el rango
y funcién militar, aquello que ha quedado en suspenso en el relato
social, en la ciudadanfa de la memotia—. Pero estos datos aportados
también aqui remiten, no a un contra-relato sumergido sino al silencio
enigmatico de la interpelacion fotografica. Las entrevistas sobre las
que se baso el encuentro fotografico son omitidas en el libro: el relato
vuelve a suspenderse porque lo que es el verdadero objeto de la serie
es el vacio —el silencio o hiato espacio-temporal— que se cuela no solo
entre “retratos y paisajes” sino también entre una imagen y la proxi-
ma. El de Travnik es un trabajo sobre lo indecible que conecta no solo
retratos a paisajes sino también un retrato y un paisaje al proximo,
aquello cuya condicién de indecibilidad las fotografias tornan visibles
en su comun alusién a un fuera-de-campo ausente que suturase una
imagen a la préxima y una parte del diptico a la otra. La serie invoca,
en sintesis, la enunciacién ciudadana que les propotcionara un punto
de referencia comun a las imdgenes individuales y cuya ausencia y
necesidad estas presentan como un reclamo de emergencia.

Ese espacio silencioso “entre” imagenes y entre ambas partes
del diptico que torna presente en la materialidad de la serie (analogo
a la conjuncion “y” que forja desde el titulo su pretension de seria-
lidad) la falla en la ciudadanfa que al mismo tiempo amenaza cons-
tantemente su cohesiéon de conjunto, no solo figura como hiato
entre imagenes. También esta presente en un juego sutil de inscrip-
ciones mutuas, de repeticiones y objetos fuera de lugar como esos
vestigios de la guerra que siguen interrumpiendo la continuidad
de la naturaleza malvinense impidiéndole cerrarse sobre si misma
o los emblemas, las vestimentas y las marcas y lesiones en rostros
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y cuerpos de los veteranos entre los cuales empiezan a aparecer
extraflas repeticiones y desplazamientos. Es decir, las imagenes
mismas comportan algo incontenible que exige como si fuera des-
de dentro de su espacio visual la puesta en serie. Recién asi, como
ausencia presentificada, esa falta es registrada como tal: como algo
que deberia estar presente pero no lo es, o solo en forma de huella
o de quiebre interno en la representaciéon. Es como si, volviendo
a las ideas expuestas al principio de estas reflexiones, cada imagen
nos confrontara desde una suerte de orfandad cinematografica, in-
sistiendo en un contraplano ausente pero imprescindible. Es esta la
clocuencia del silencio en estas imagenes, la que reclama que aten-
diéramos su solicitud: tal vez sea enigmadtico en cuanto testimonio
(y no puede dejar de serlo al tener que interpelarnos desde un mas
alla del lenguaje), pero tanto los rostros como los paisajes entrevis-
tos por la camara de Travnik atestiguan, sin lugar a dudas, que —en
palabras de Azoulay— “algo” no solo “ha estado ahi” sino que sigue
estando, ahi, en los bordes del lenguaje, esperando ser dicho.
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Una puta mierda: intervenciones en el
corpus de novelas sobre Malvinas'

Patricio Pron

T

\ x Jalter Serner escribibé en su Mannal para embaucadores (o para

aquellos que pretendan serlo) que “un truco que te ha salido mal
no debes repetirlo en la misma ciudad, y uno que te ha salido bien,
basicamente tampoco” (2011: 148). Serner nacié en Karlovy Vary
(actual Republica Checa) en 1889 en el seno de una familia de ju-
dios asimilados, escribié el primer manifiesto dadaista de 1917 y
en 1928 abandond la literatura y desaparecio sin dejar rastro hasta
que los nazis dieron con ¢él cinco afios después en Praga, donde era
maestro de escuela, y lo encerraron en el gueto de esa ciudad: en
1942 fue trasladado con su mujer al campo de concentraciéon de
Theresienstadt y alli asesinado. Muy pocos lo recuerdan hoy pero
su cita aun es pertinente (“Un truco que te ha salido mal no debes
repetirlo en la misma ciudad, y uno que te ha salido bien, basica-
mente tampoco”) y me permito repetitla porque pone de manifies-
to mi incapacidad para aprender de los maestros: yo, a diferencia de
Serner, he repetido el truco en la misma ciudad reescribiendo una
novela mia sobre Malvinas y su guerra con el poco edificante titulo
de Una puta mierda.

1. Una versién anterior de este texto fue leida en el marco del congreso “Me-
morias revividas: Del golpe a Malvinas en la literatura y el cine actual”, que
tuvo lugar el 17 y el 18 de octubre de 2013 en el Seminario de Romanicas de
la Facultad de Filosofia de la Universidad de Colonia, Alemania. Mas infor-
macién en www.patriciopron.com.
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A la original (que llamaremos “Una puta mierda 17) la escribi en
2003 en Alemania, y, si no recuerdo mal, lo hice por dos razones: la
primera fue el descontento que el afio anterior me habian produci-
do las evocaciones vinculadas con los veinte afios de la guerra, en
particular si las comparaba con las que tenfan lugar en Europa ese
mismo afio a raiz de los setenta anos del ascenso de Adolf Hitler al
poder. ¢Cual era la diferencia entre las dos conmemoraciones? La
que me parece mas evidente ahora es que, mientras la evocacion del
ascenso de Hitler estaba presidida por el rechazo unanime al tipo
de elementos culturales e ideoldgicos que hizo posible ese ascenso,
la de la guerra de Malvinas estaba imbuida aun de cierta (para mi
muy incémoda) reivindicacion de las razones de la guerra, y com-
pletamente atravesada por el nacionalismo argentino, que fue el que
hizo posible la guerra contra todo sentido comun y, yendo mas alla,
el tipo de lucha contra “las ideologias foraneas y el pensamiento
extranjerizante” que llevaron a cabo todas las partes del enfrenta-
miento que condujo a la dictadura militar del periodo 1976-1983.

Mi impresion por entonces (y creo que también ahora) era que
no se podia poner en cuestion el asesinato y la desaparicién de mi-
les de personas si no se ponia en cuestién también una guerra lleva-
da a cabo (calamitosamente, por supuesto) por los mismos respon-
sables y a resultas de las mismas convicciones. También pensaba (y
sigo pensando) que los hechos tragicos del pasado reciente tenfan
su origen en el nacionalismo argentino y que ponerlo en cuestion
debfa pasar necesariamente por atacar el nacionalismo alli donde
este se ponia de manifiesto de forma mas emotiva, que era (y es) en
torno a la guerra de Malvinas. Era necesario discutir sobre Malvi-
nas, pero (y esto es algo que yo pensé solo mucho tiempo después)
esa discusion estaba y esta dificultada por el hecho de que no hay
imdgenes de esa guerra que (posiblemente a modo de paliativo o
intento de sanacién) no hayan sido convertidas en clichés inocuos
y desactivados. Los “chicos de la guerra”, la “neblina”, “el princi-
pito”, los “kelpers”, los “gurkas” y los “pucaris’ y expresiones como
“fuerza de tareas”, “puente aéreo”, “zona de exclusién”, “Dama
de Hierro’

>

, “teatro de operaciones”, “riesgo calculado”, “pozo de
zorro” y “blanco nocturno” han sido despojados de su potencial
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significante por la repeticion, y cualquier escritura sobre Malvinas
deberia eludirlos en lo posible, entre otras cosas debido a que todos
ellos son elementos de la guerra que nos fue contada por la dicta-
dura. Lo que nosotros vimos (y pienso especificamente en los que
éramos niflos por entonces) fue otra cosa: los oscurecimientos, la
banalizacion del conflicto, la adhesion al gobierno que este genera-
ba, las colectas televisivas, el animo celebratorio y, poco mas tarde,
la derrota. Todas estas cosas, sin embargo, son escasamente atrac-
tivas desde el punto de vista de su narrabilidad y la escritura sobre
Malvinas tiende a escapar de ellas de forma intuitiva.

El resultado de esto es que carecemos de elementos para narrar
la guerra que no participen de la transformacion de la guerra en
reclamo publicitario de la dictadura y del nacionalismo argentino
que la hizo posible. Asi que (pensé yo por entonces) era necesario
adoptar otra aproximacion narrativa, una en la cual lo narrado fue-
se sencillamente no lo que sucedié realmente o pudo haber sucedi-
do sino lo que efectivamente sucedié pero solo en la imaginacioén
infantil, que es todo lo que yo supe de la guerra. Asf que escribi Una
puta mierda. Mientras lo hacia, se adherfan a la novela situaciones,
fragmentos de conversaciones sostenidas y pasajes procedentes de
decenas de libros que eran como agujas imantadas aproximandose
al centro magnético del relato, pero también muchos recuerdos de
la guerra tal como yo la vivi, en 1982, a los seis afios de edad. La
irreversibilidad con la que la novela avanzaba hacia su final mien-
tras la escribfa repetia mis recuerdos de nifio, en los que la guerra
era irreversible y carecfa de todo fundamento; cuando termind,
sospeché que no habifa existido nunca. Quizd otros hayan senti-
do lo mismo porque la sospecha y la incertidumbre son los temas
principales de mi, digamoslo asi, generacion literaria, pero Una puta
mierda se aparta de lo que ha escrito esa generacion para ser la pri-
mera novela satirica sobre la guerra de Malvinas, uno de los pocos
relatos sobre esa guerra en que no hay nada sagrado y los discursos
patridticos escasean, reemplazados por la sensatez de un pufiado
de hombres jévenes que nunca antes ha estado en una guerra y no
sabe contra quién pelea, por qué lo hace, qué es ese trozo de tierra
por el que lucha y a quién pertenece. Una puta mierda trata acerca
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de la imbecilidad militar y la cobardia y su parecido con la sensatez,
pero también acerca de la felicidad de convertir el terror infantil (a
ser bombardeado, a perder a los padres, a desprenderse de las cosas
amadas) en ficcién y sentido.

El filésofo aleman Ernst Bloch afirmé en cierta ocasién que
la falsificacién se diferencia del original en el hecho de que pare-
ce mas verdadera que este (citado en Herstatt, 2007). No sé qué
pensar al respecto, pero me parece evidente que, incluso aunque
Una puta mierda sea una falsificacion deliberada de la guerra de Mal-
vinas, quiza se parezca mas a la experiencia de pelear en ella que
la informacién periodistica de la época y los relatos postetiores de
sus protagonistas, sobre cuyo laconismo (muy bien) escribi6 Carlos
Gamerro: en el primer caso porque la prensa estaba atenazada por
la censura oficial y por la autocensura y el pensamiento magico,
como demostrd Lucrecia Escudero en Malvinas: El gran relato. Fuen-
tes y rumores de la informacion de gnerra; en el segundo, porque (con la
excepcion de uminados por el fuego de Edgardo Esteban) los testi-
monios de los antiguos soldados estan atravesados por un afan rei-
vindicativo que es comprensible (dado que lo que se debe justificar
es la pérdida de la inocencia, de la juventud y de los amigos) pero
reprobable desde el punto de vista intelectual. Escribir intentando
remedar ambos discursos (como hacen muchos textos de Malvi-
nas) me parece un error, debido a que hacerlo soslaya el caracter al
menos patcialmente ficcional de muchos de esos discursos, y (de
hecho) no es raro que el mejor libro sobre Malvinas (Los pichiciegos)
dé por completo la espalda a la experiencia y al rigor documentalis-
ta, o se invente uno que funciona como su parodia.

Acerca de Los pichiciegos y, en general, los textos sobre Malvinas,
lo siguiente: nos gusta preguntarnos “quién habla” en esos textos,
pero esto no deberia ocultar el hecho de que en ellos solo “se ha-
bla”; es decir, que para todos aquellos que no participamos acti-
vamente de la guerra (e incluso para aquellos que si lo hicieron;
de hecho, hay una investigacién pendiente sobre la penetracion
de tépicos literarios y estructuras narrativas altamente connotadas
como propias de la ficcién en los testimonios de la guerra), esta fue
un acontecimiento principalmente narrativo, de modo que (como
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afirma el titulo de esta intervencion, un poco cripticamente) la Gni-
ca forma de participar de la discusiéon acerca de la guerra, de su
necesidad o la falta de ella, y de sus tragicas consecuencias, es (en
mi opinién) escribir “otra” ficcidon sobre Malvinas, entendida esa
otredad en dos sentidos: como agregado y como diferenciacién
cualitativa.

Decfa que escribi “Una puta mierda 17 en 2003: el libro fue
publicado en 2007 y encontré sus lectores, que es lo mejor que se
le puede desear a un libro. A diferencia de todos mis otros libros,
es el tnico en el que continué pensando después de su publicacion,
en particular debido a la enorme cantidad de suicidios de antiguos
soldados que se ha producido desde esa fecha. De hecho, en algin
momento me sorprendi leyendo que, tras la guerra, muchos solda-
dos quedaron, por decitlo asi, “fuera de la realidad”, y me pregunté
si yo no habfa tenido razén de algin modo y ese “afuera de la rea-
lidad” se parece al “afuera de la realidad” de quienes éramos nifios
en 1982, para quienes la guerra sucedia en otro sitio, en una especie
de realidad afiadida que se contaba por victorias. Aunque no es mi
novela favorita “de Malvinas” he acabado pensando que esa estra-
tegia es similar a la de Las #sias, ya que en ella Gamerro se esfuerza
deliberadamente por presentar la guerra como una farsa en la que
las islas son reconquistadas mediante su ingesta por parte de los
antiguos soldados y a través de una simulacion en los bosques de
Palermo y una persona que verdaderamente luché en ellas pretende
reforzar la “verdad” de su experiencia de guerra comprandose y
luciendo un uniforme falso.

La guerra pudo haber sido un simulacro y una farsa, pero no
lo fueron ni las razones que la motivaron ni los textos que produ-
jo. Sobre las primeras, me remito a las palabras del psicoanalista
britinico Darian Leader, para quien “los fenémenos de psicosis
mas ‘sorprendentes y llamativos’ [...] son ‘intentos de restitucion
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o recuperacion” (2013: 169). En cuanto a los textos que produjo,
pienso que son un patrimonio de todos nosotros y que proponen
una forma posible de ser argentinos sin adherir al nacionalismo de
ese pais y su estrechez de miras. Acerca de los textos de Malvinas,

una observacion mas.
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Alguien ha afirmado que en ninguna de las novelas “de Mal-
vinas” los soldados argentinos son representados como héroes.
No estoy de acuerdo por completo con esta afirmacién, ya que se
puede pensar en los “pichis” como héroes de algin tipo, héroes
que comprenden que el enfrentamiento no es contra los britanicos
sino contra los oficiales argentinos y sabotean su esfuerzo de forma
subterranea; es cierto que los mueve el miedo, pero no sabemos si
este no es el motor de la mayor parte de los actos heroicos. Uno de
los personajes de mi libro dice que se requiere una enorme valentia
para ser un cobarde; los personajes de Una puta mierda, que carecen
de esa valentia, no lo son, y por esa razén me patecen héroes, de
un modo o de otro. A diferencia de quienes permanecimos en el
continente (“todo el pafs era una inmensa retaguardia desbandan-
dose en circulos alrededor del mismo punto” dijo Fogwill), a estos
la guerra les abre los ojos rapidamente respecto a la naturaleza de
la moral militar y el nacionalismo argentino; la diferencia es que su
revelacion tiene lugar bajo las bombas del enemigo y esto la hace
especialmente valiosa. En mi opinién, hay mucho de heroico en
ello y, por supuesto, hay algo bastante heroico en las vidas de quie-
nes (ya fuera de la ficcién) realmente se vieron obligados a luchar
en las islas y lo hicieron en la medida de sus posibilidades y luego
siguieron viviendo, también en la medida de sus posibilidades.

Decfa hace un momento que cometi el error del que advertia
Walter Serner y escribi dos veces mi novela Una puta mierda. En la
segunda ocasion traté de hacerla mas dura y mas comica, asi como
mas consciente del pufiado de textos al que se sumaba. Fue como
desarmar un puzle y recomponerlo agregando piezas, como si los
limites de la imagen fuesen méviles. “Una puta mierda 27 (cuyo
titulo es ahora Nosotros caminamos en sueiios) salié en Espafia en abril
del afio 2016 y veremos si encuentra sus lectores, que es (repito) lo
mejor que se le puede desear a un libro. Pero, independientemente
de ello, pienso que (suceda esto o no) mi libro ya participa de una
tradicién que lo mejora y multiplica su significado y que no existe
en otro sitio. De hecho, es singular que la guerra de Malvinas haya
producido en el lado argentino mds textos que en el lado britani-
co, a pesar de que es este tltimo el que gand la guerra. Claro que,
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como afirmé Gesualdo Bufalino, “los ganadores no saben lo que se
pierden” (1990: 111). Qué bueno entonces haber perdido la guerra,
pienso.

Bibliografia

Bufalino, Gesualdo. Calende greche: frammenti d'una vita immaginaria
[Las calendas griegas. Fragmentos de una vida imaginaria|, Fa-
rigliano: Milanostampa, 1990.

Herstatt, Claudia. “Wie unterscheidet man Original und Fils-
chung?” [¢Como diferenciar el original de la falsificacion?],
en Die Welt, 11 de septiembre de 2007, consultado el 11 de
diciembre de 2015, <http://bitly/10XKayG>

Leader, Darian. ;Qué es la locura?, Trad. Raquel Vicedo, Ciudad de
México y Madrid: Sexto Piso, 2013.

Serner, Walter. Manual para embancadores (0 para aguellos que pretendan
serlp), Trad. Luisa Gutiérrez Ruiz, Prol. Juan Albarrdn, Santan-
der: El Desvelo, 2011.

325

el_pasado_inasequible.indd 325 @ 13/11/2017 11:47:59



el_pasado_inasequible.indd 326 @ 13/11/2017 11:47:59



Memoria para el futuro: los ex
combatientes de Malvinas en la literatura
infantil y juvenil

Victoria Torres

T

Aunque las obras literarias destinadas a lectores adolescentes
existen en la Argentina desde hace mucho tiempo, el enorme
éxito internacional generado a fines de los noventa por la publi-
cacion de la saga del mago Harry Potter no pasé desapercibido al
alicaido mercado editorial. Asi, con variadas estrategias basadas en
la creacién de sellos y colecciones exclusivas para esta franja etaria
que se mostraba tan dispuesta al consumo y lectura de libros, las
editoriales locales vieron una tabla de salvaciéon economica en esta,
de alli en mas, consolidada categoria llamada “literatura juvenil”.'

1. Actualmente en la Argentina la produccion de literatura infantil y juvenil es
muy amplia y variada. En lo que respecta a diseflo e imagen, se pueden encon-
trar propuestas convencionales conviviendo con ideas realmente innovadoras.
Lo mismo ocurre en cuanto a géneros y tematicas ya que coexisten lineas de
continuidad y de cambio. Es de destacar ademas que en los dltimos afios se
observan textos en colecciones para nifios y jévenes que bien podrian haber
estado en colecciones destinadas a adultos (es el caso de los ya consagrados
libros de Graciela Montes, Marfa Teresa Andruetto, Jorge Accame y Liliana
Bodoc) como también obras en colecciones infantiles o juveniles que antes o
al mismo tiempo formaban o forman parte de la literatura para adultos. Todos
estos factores hacen que sea aun mas dificil que hace algunos afios hablar
de literatura infantil, juvenil o para adultos. Sin embargo, y concordando en
principio con la idea planteada por Matfa Teresa Andruetto (2009) de aspirar
a una “literatura sin adjetivos”, consideramos igualmente que la edad de los
lectores es un factor de suma importancia pues es la que suele determinar
el tono, el vocabulario y la estructura de las obras. En este articulo, como

327

el_pasado_inasequible.indd 327 @ 13/11/2017 11:47:59



®

MEMORIA PARA EL FUTURO: LOS EX COMBATIENTES DE MALVINAS EN LA ...

Pero como bien sabemos, los textos que por sobre todo inundaron
el mercado y que fueron responsables de la instalacién de mesas y
estanterias especiales en las librerfas del pafs, como también de la
creacién de nuevas listas de best- y longsellers en todo el mundo,
pertenecen también en Argentina fundamentalmente a ese subgé-
nero de la literatura juvenil conocido como “fantasy”.

Estos exitosos libros, sin embargo, se leen casi exclusivamente
en el tiempo libre y poquisimas veces han conseguido traspasar
los muros de la escuela. Las instituciones de ensefianza secunda-
ria argentinas trabajan la literatura a partir de la elaboracién de un
programa escolar que actualmente, ademas de varios clasicos na-
cionales e internacionales, incluye obras de literatura juvenil pero
en una vertiente mas “clasica”.? Muchos de estos textos, como

veremos mas adelante, tenemos por libros juveniles a los que coinciden con
la entrada de los lectores a la escuela secundaria y por infantiles a los que se
encuentran por debajo de ese acontecimiento.

2. Con respecto a los libros de literatura juvenil que se leen en la escuela, la
investigadora sobre el tema Luciana Vazquez (2013), asegura que “desde la
irrupcién democratica en 1983, los docentes lograron libertad para elegir el
modo concreto en que desarrollan sus clases. Es decir, son ellos los que deci-
den qué leer, siempre que se adapte a contenidos basicos establecidos desde
el Ministerio de Educaciéon”. Asf las preferencias de los maestros actuales
han hecho que “muchos de los mismos autores echados del canon castrense
ingresaron luego en la escuela cuando la democracia incipiente abrié las
compuertas hacia nuevas lecturas, sobre todo en primaria. Ademds de las ya
clasicas autoras Elsa Bornemann y Laura Devetach, desde los afios ochenta,
los nombres de Ema Wolf, Ana Maria Shua, Graciela Montes, Maria Teresa
Andruetto y, mas recientemente, Pablo de Santis y Marcelo Birmajer —la lista
es larga— se vienen repitiendo en la escuela primaria” (Vazquez, 2013). Por
otra parte, como ejemplifica la gufa “300 libros recomendados para leer en
las escuelas” (2011) elaborada por el Ministerio de Educacién especialmente
para docentes, supervisores, directivos y bibliotecarios, desde el Estado se
llevé a cabo un convenio con la Asociacién de Literatura Infantil y Juvenil de
Argentina (ALIJA), a fin de lograr la produccién de las primeras 300 resefias
de obras de autores primordialmente argentinos (ddndole prioridad a los
“destacados” de ALIJA), para su fecunda circulacién en el ambito escolar”;
este hecho ha permitido el ingreso al aula de numerosos autotres de obras
para chicos y jévenes.
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suelen sefalar los catalogos de las editoriales que los promocionan,
les permiten a los maestros lograr con mds facilidad el objetivo
de “educar con valores”,” es decir que suelen ser empleados como
dispositivo para tratar en el aula, y particularmente en la clase de
Lengua y Literatura, temas relacionados con la ampliaciéon de de-
rechos que tuvo lugar en la sociedad argentina en lo que va del
siglo veintiuno, derechos que, como sabemos, fueron en su mayoria
avalados por leyes.” Dejando de lado la intrincadisima discusion de
los usos de la literatura en la institucién escolar y su relacién con
los intereses del mercado y, por ende, la reiterada critica utilitarista
que es posible notar cuando se habla de literatura juvenil, me pare-
ce importante revisar algunas obras de esta categorfa literaria para
ver el modo en que articula la entrada en el imaginario del “sujeto
secundario™ de ciertos temas relacionados con la memoria del pa-
sado reciente argentino y, mas especificamente, la representacion
que se hace en ellas de los ex combatientes de Malvinas.

No podemos abordar este analisis sin antes mencionar que la
sancion de la Ley Nacional de Educacion 26.206, promulgada el 27
de diciembre de 2006, dispone en el articulo 92:

[...] deben formar parte de los contenidos curriculares
comunes a todas las jurisdicciones del pais temas referidos
al fortalecimiento de la perspectiva regional latinoamericana,
particularmente de la region del MERCOSUR, |...] la cons-

3. Cf. “Los objetivos de la Ley Nacional de Educacién” (2006) por ejemplo en
http:/ /portal.educacion.gov.at/plancamiento/objetivos-y-metas-nacionales/
4. Cf. por ejemplo la Ley de educacion sexual, la Ley de bosques, la de trata de
personas, el matrimonio igualitario, la Ley de identidad de género, de diversi-
dad cultural, el voto joven, etc.

5. Lo del “sujeto secundario” es una expresién usada, no sin cierta ironia,
por el critico literario Miguel Dalmaroni (Louis [2006] y Dalmaroni [2011]) y
retomada después en los trabajos de Analfa Gerbaudo (2008) para designar a
nuestros “sujetos subalternos”, es decir, a ese enorme grupo de personas (re-
cordemos que la escuela secundatia es obligatoria en la Argentina desde el afio
2006) sobre el cual “la bibliografia y los fetiches ctiticos mds venerados de la
critica cultural radical no han tenido mucho para decirnos” (Dalmaroni, 2011).
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trucciéon de una identidad nacional abierta, respetuosa de
la diversidad, la causa de la recuperaciéon de nuestras Islas
Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur, de acuerdo
con lo prescripto en la Disposicién Transitoria Primera de
la Constitucién Nacional y el ejercicio y construccién de la
memoria colectiva sobre los procesos histéricos y politicos
que quebraron el orden constitucional y terminaron instau-
rando el terrorismo de Estado, con el objeto de generar en
los/as alumnos/as reflexiones y sentimientos democriticos
y de defensa del Estado de Derecho y la plena vigencia de los
Derechos Humanos.*

Esta disposicién es de suma relevancia, pues, como ya es sa-
bido, la guerra de 1982 marcé un cambio fundamental en lo que
respecta al tratamiento de la cuestiéon Malvinas en las instituciones
educativas. La frase “Las Malvinas son argentinas”, que todo ar-
gentino escolarizado pronuncié con tanto orgullo antes y durante
el conflicto bélico, se vio empafiada después, una vez revelado el
tergiversado uso que el terrorismo de Estado hizo de esta cau-
sa, provocando que muchos reaccionaran con desencanto, ironia,
pero, sobre todo, prefiriendo no hablar del tema. De alli que no
sorprenda que los libros de literatura infantil y juvenil que tratan
lo ocurrido en Malvinas sean muy recientes y coincidan con la
reinstalaciéon del tema en la sociedad, especialmente a partir de
2012 con la conmemoracion del 30° aniversario de la guerra. El
corpus narrativo juvenil que toma como referencia las islas y su(s)
historia(s) es pequefio pero creciente: unos seis libros,” una cifra
que se encuentra por debajo de los libros juveniles que tratan la

6. Ley nacional de Educacion: http://www.me.gov.ar/doc_pdf/ley_de_educ_
nac.pdf

7. Gesumaria, S. y Cupit, A.: Cuentos argentinos con las Malvinas, 1984, Eckhardst,
Matcelo: E/ desertor, 1992; Comino, Sandra: Nadar de pie, 2010; AA.VV.: Las
otras islas, 2012; Vaccarini, Franco: Nunca estuve en la guerra, 2012; Maquieira,
Maria Fernanda: Rompecabezas, 2013.
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dictadura excluyendo Malvinas® pero, sin embargo, muy superior
a los libros infantiles dedicados al tema, que, de acuerdo a mis
investigaciones, son solo dos: Pipino el pingiiino, el monstruo y las
islas Malvinas escrito por el ex combatiente Claudio Garbolino y
publicado por él mismo en 2013, y Como una guerra, con texto de
Andrés Sobico e ilustraciones de Paula Adamo, editado en 2012
por Ediciones del Eclipse.

Antes de entrar en el analisis de las obras para jévenes es intere-
sante considerar un poco mas en detalle estos dos libros infantiles
y tomatlos como punto de partida para un encuadre, teniendo en
cuenta que el primero goza del apoyo estatal e institucional por
haber sido declarado de interés educativo por el Ministerio de Edu-
cacion de la Nacion.

Garbolino se centra en la cuestion de la soberanfa sobre las islas
y narra la historia de un pingtino llamado Pipino que es desalojado
por un monstruo con parche y pata de palo de las islas. Tras este in-
justo desalojo, Pipino busca y obtiene primero la amistad de varios
animales autdctonos como la ballena austral, el condor, el fandy, el
yacaré y la mulita, y luego la de muchos otros animales del mundo
entero, en especial de Africa, demostrando que, aunque no logra de
inmediato volver a recuperar el habitat que le pertenece, la ayuda
de los demas —incluida la de los nifios destinatarios, interpelados
varias veces en el cuento— es indispensable para que en el futuro se
cumpla la justicia de poder regresar a su tierra.

Garbolino trabaja asf con el maniqueismo clasico del bueno con-
tra el malo —siendo este ultimo una especie de suma de los malos
tradicionales de los cuentos infantiles ya que es un pirata con rasgos
de lobo feroz—y si bien no brinda al lector una resolucién o un final
feliz, al menos, le transmite una certidumbre tranquilizadora: que la

8. Entre las mas conocidas figuran: Barberis, Alicia: Cruzar la noche, 1995; Bi-
alet, Graciela: Las sapos de la memoria, 1997; Garland, Inés: Piedra, papel o tijera,
2002; Averbach, Margara: E/ ajio de la vaca, 2003; Bombara, Paula: E/ mar y la
serpiente, 2005; Valentino, Esteban: La soga, 2006; Ramos, Pablo: E/ sueiio de los
murciélagos, 2007; Pérez Sabbi, Metrcedes: Manuela en el umbral, 2011; Marianidis,
Catlos: Probibido soniar, 2012.
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solidaridad es una forma de hacer frente a los actos de violencia poli-
tica.” Quizas de alli su éxito: el libro ya va por la tercera reimpresion.

Como una guerra es un libro album que aborda, como veremos,
otra atista de la cuestién Malvinas, islas que en el texto mismo, a
diferencia de lo que sucede en el cuento de Garbolino, sin embargo,
nunca se mencionan. La obra trata de un nifio que le cuenta lo que
a su vez le contd su tfo ex combatiente a un amiguito que ha venido
a buscarlo para jugar a la pelota. El amiguito, acostumbrado a los
relatos de guerra que ofrecen las peliculas en blanco y negro, no cree
en absoluto lo que le dice el otro chico: para €l, es este literalmen-
te un “cuento del tio”, expresion que, en Sudamérica, designa un
tipo de estafa en la que se aprovecha de la confianza o inocencia de
las personas para obtener un gran beneficio. Pensando Malvinas en
perspectiva, este engafio podria remitir a toda serie de otros tragicos
engafios ocurridos durante la guerra: la mentira propagada desde el
gobierno de facto y los medios que puede sintetizarse en el famoso
titular de la revista Gente “Estamos ganando”; la idea de la unidad
nacional por una causa comun que se trataba de generar median-
te el enfrentamiento con un enemigo extranjero mientras que por
otro lado seguian violandose internamente los derechos humanos;
los constantes engafios a los soldados para mantenerlos en combate
alentandolos a sacrificarse por la patria; el siniestro engafio de los
que, con su participacion en la guerra, fueron erigidos como héroes
mientras a su vez eran represotes y asesinos, como es el caso de Pe-
dro Giachino o Alfredo Astiz, o el archiconocido fiasco de los cho-
colates, las cartas, las bufandas, los guantes, las joyas y el dinero que
miles de argentinos creyeron enviar a Malvinas y que nunca llegaron

9. Es sabido que el término “pirata” es un despectivo muy utilizado en la
Argentina para denominar a los naturales, habitantes, objetos relacionados y
al gobierno de Inglaterra o, por extension, a todo lo referido al Reino Unido,
en lugar de utilizar “inglés” o “britanico”. Esto ocurre principalmente cuando
se alude a la cuestion de las islas Malvinas. El peyorativo mote, sin embargo, no
parece resultarle incomodo a algunos de los que se les asigna: en un recordado
episodio, el submarino nuclear britanico HMS Conqueror enarbolé la bandera
pirata al regresar de la guerra de Malvinas luego de hundir el crucero ARA Gen-

eral Belgrano en la zona de exclusién y causando asi la muerte 323 argentinos.
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a sus verdaderos destinatarios, los soldados apostados en las islas,
que, entretanto, morian de hambre y de frio.

Pero los nifios del cuento de Sobico nada saben de eso y por
este motivo el narrador-nifio solo insiste enfiticamente en que
todo es verdad: que su tio le conté que habia tenido que hacerse
un pozo con una pala chiquita para resguardarse de los tiros, de las
bombas, de las bajas temperaturas, del hielo y del humo y que casi
se habfa muerto porque una bala le habia pegado de refilén en el
casco y que por eso el tio casi no cuenta el cuento, ese cuento unico
que solo le pudo contar una vez, debido a que ese hombre ya casi
no habla. De alli en més todo sera imagen: la plaza, el subibaja, las
hamacas. Los juegos, y en especial el fitbol a través de esa pelota
roja que recorre todo el libro, se imponen a esta minima narracion.
Los grandilocuentes relatos de fatbol y de guerra con su toda épica
politica y nacional —baste pensar en una de las ya canénicas novelas
que tocan el tema de Malvinas, Dos veces junio, de Martin Kohan—
son reemplazados en Como una guerra por el jugar por jugar.

Con su extrema brevedad y parquedad, “eso es todo lo que sé”
(Sobico, 2012), dira el sobrino ante la insistencia y la incredulidad
del amigo que quisiera saber mas detalles, este relato de un relato
se despoja ademads de cualquier agregado dramatico o farsesco, y
de toda forma de pensar el conflicto en blanco y negro como si

fuera una guerra televisiva,"

tres lineas, la dramatica, la farsesca y
la maniquea, que practicamente han marcado la totalidad de las na-
rrativas de Malvinas. De esta forma el relato se librara también de
cualquier instancia que pudiera remitirlo a una perspectiva adulta,
haciéndolo coincidir con el escueto trelato del tio ex combatiente
que se muestra asf al lector como la tnica certidumbre: “la verdad
—dira el nifio del cuento— es que mi tio nunca habla mucho” (Sobi-
co, 2012). Esta frase, que para los chicos de Como una guerra matrca
el final de la charla y abre la puerta para ir a jugar, parafraseando la
conocida cancién infantil, conduce al receptor adulto a lo siniestro,
en el sentido freudiano de la palabra, a eso umbeimlich que deforma

10. “Esta vez los buenos eran los malos o algo asi”’; complejizara cualquier
dicotomia simplicista el sobrino en el cuento de Sobico (2012).
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lo familiar y, a diferencia del cuento de Garbolino, esta vez es pér-
dida definitiva de la “casa” y el “hogar”.

Con el reciente relevamiento de la clasificacion de seguridad se
sabe que, al regreso de la guerra, los conscriptos fueron obligados
a guardar silencio con respecto a lo ocurrido en Malvinas como
condicion para ser dados de baja en el servicio militar: “Usted lu-
ché y retribuyé todo lo que la Patria le ofrecié: el orgullo de ser ar-
gentino. Ahora la Patria le requiere otro esfuerzo: de ahora en mas
usted debera no proporcionar informacién sobre su movilizacion,
lugar de presentacion, arma a la que pertenece o aptitud adquirida
y su experiencia de combate”, amenaza la cartilla que los soldados
debian firmar para volver al mundo civil.

Esta imposicién de no comunicar nada, pero sobre todo de no
referirse a ninguna vivencia traumatica, fue el inicio de lo que mas
tarde se denominaria “desmalvinizaciéon”, un proceso en el que se
instalé un dispositivo de silenciamiento progresivo del tema, que
se expres6 con diferentes matices en distintos ambitos (medios,
educacioén, produccién de conocimiento, etc.) y que llevo a una des-
histotizacién de la guerra del Atdntico Sur."

El manto de olvido que la sociedad tendié sobre los ex com-
batientes por considerarlos un recordatorio no deseado de esa
guerra, la falta de contencion estatal para asistirlos fisica y psiqui-
camente asi como también la carencia de programas para inte-
grarlos a la vida social y laboral de los 80 y los 90, situaron a quie-
nes ya habian soportado condiciones limite en 1982 sin ningin
tipo de preparacién ni de sostén, en una posguerra de extrema

11. El Decreto 503/2015 fechado en Buenos Aires el 1/4/2015 dispone el
relevamiento de la clasificacion de seguridad a toda aquella documentacion de
caricter no publico, vinculada al desarrollo del Conflicto Bélico del Atlantico Sur.
Entre esos documentos se encuentra la cartilla de recomendacion que citamos en
el texto y que en parte puede consultarse en linea, por ejemplo en “La cartilla que
buscaba silenciar a los soldados”, en Pdgina/ 12, Buenos Aires, 1° de octubre de
2015. http:/ /www.paginal 2.com.at/diario/ elpais/1-282841-2015-10-01.html.

12. El término “desmalvinizacién” es atribuido a Alain Rouquié. El politdlo-
go francés lo utilizé por primera vez en una entrevista de Osvaldo Sotiano y
publicada en el nimero 101 de la revista Humor, Buenos Aires, marzo de 1983.
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vulnerabilidad, hecho por el cual muchos de los ex conscriptos
optaron por el suicidio."

Es esta situacion la que podemos leer en la figura de ese tio casi
mudo en el libro de Sobico y a través de €l en el surgimiento de
lo monstruoso, de ese “otro” distante y cercano al mismo tiempo
que va mas alld del relato mismo para asentarse en lo indecible y lo
irrepresentable del trauma de la guerra.

Los libros juveniles que abordan la cuestion Malvinas son,
como seflalé anteriormente, algunos mas. El acceso a estos tex-
tos es relativamente facil pues en su mayoria estan integrados a
los catalogos de la Comisién Nacional de Bibliotecas Populares —
CONABIP- que hasta el afio 2015 reunia unas 25.000 bibliotecas
en todo el pais, y porque muchos de ellos forman parte del Plan
Nacional y Provincial de Lectura —un inmenso programa de for-
macioén lectora y de promocion de libros y autores creado por el
Ministerio de Educacion de la Nacion en el afio 2008—. Las novelas
juveniles mas recientes sobre Malvinas son Nadar de pie, escrita por
Sandra Comino y editada en 2010, Nusnca estuve en la guerra, de Fran-
co Vaccarini de 2012, y Rompecabezas de Marfa Fernanda Maquieira,
publicada en 2013.

Estas tres dltimas obras tienen varios puntos en comun: prime-
ro el hecho de que fueron publicadas en colecciones exclusivamen-
te creadas para el lector de secundatio (en la coleccién “Juventud,
divino tesoro” de la editorial Libros del Naufrago, la novela de San-
dra Comino; en “Reloj de arena”, una coleccién concebida por la

13. Recordemos que a la guerra de Malvinas fueron enviadas las clases 1962
y 1963, es decir, j6venes de entre 19 y 20 afios, unos 14 a 20 mil, que estaban
finalizando o apenas habfan terminado el —en aquel momento aun obligato-
rio— servicio militar. En el combate mutieron 649 personas del lado argenti-
no, de las cuales aun quedan 123 sepultadas en el cementerio de Darwin sin
identificar, numero al que debe agregarse a los aviadores y a los fallecidos en el
hundimiento del Crucero General Belgrano que desaparecieron en las profun-
didades del mar. En cuanto a los suicidios, se estima que unos entre 350 y 500
ex combatientes se quitaron la vida como producto del estrés postraumatico
y el aislamiento al que fueron sometidos en las dos décadas posteriores al
enfrentamiento.
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Editorial Atlantida “para mirar la historia con los ojos de la ficcion
y contarla con las herramientas de la literatura” en el caso de la de
Vaccarini; y en la ya mas antigua “Serie azul”, recomendada para
lectores a partir de los 12 afios de la editorial Alfaguara Juvenil,
la novela de Maquicira). Los tres textos ademds estan protagoni-
zados por personajes que eran adolescentes en los aflos ochenta,
década, por otra parte, en la que transcurre la accidén de todas
ellas: Mora, la narradora de Rompecabezas que, con sus once afios,
esta justo por ingresar a esa etapa de la vida; Mavi, Malva o Mal-
vina, segun quién o en qué circunstancias la llame, la protagonista
de Nadar de pie, que esta en cuarto aflo de la secundaria, y Fran-
cisco, en la novela de Vaccarini, que tiene dieciocho afios y esta
a punto de entrar en el mundo adulto tras haber sido convocado
para el servicio militar. El hecho de que los protagonistas ten-
gan esta edad esta relacionado obviamente con uno de los fines
mas tradicionales del género: facilitar que los lectores jévenes se
identifiquen con el personaje y sus peripecias. Pero la edad de los
protagonistas posibilita ademas una perspectiva narrativa desde la
cual los autores pueden tratar el tema de Malvinas de una manera
muy diferente a la del cuento infantil de Sobico: si en Como una
guerra, como ya fue sefialado, todo gira alrededor de mantener el
relato en toda su incompletud y clausura, utilizando la perspectiva
restringida del nifio, por una parte pero también de quien vuelve,
como indica Walter Benjamin (1977), silencioso de la guerra, en
las novelas juveniles, a través de las figuras de estos adolescentes
en formacién y en busca de su identidad, de lo que se trata es de
completar lo mds posible, de llenar todo vacio, ausencia, secreto
y silencio.

Asi, en Nadar de pie, 1a narradora es la hija de un ex combatiente
de Malvinas que muete en el mar austral al caer su avidn, quien, a
partir de un viaje iniciatico hecho a instancias de su madre, empieza
a desovillar la historia de ese padre a quien no conocid pues ¢l ni
siquiera llegd a saber que habfa sido engendrada; en Nunca estuve en
la guerra, el protagonista es Francisco, un joven que, justamente por
aflorar no haber participado de esa experiencia extrema, se alegra
de compensatla trabajando como enfermero en un hospital adonde
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llegan algunos ex combatientes. Finalmente, en Rompecabezas, Mora,
una hija de desaparecidos que vive con su abuela, es la encargada
de ensamblar todas las piezas que no encajan en su vida, que, por
otra parte, son las piezas que unen el golpe de Estado con la guerra
de Malvinas."

Para completar estos huecos que guian el desarrollo narrativo
de los textos los autores recurren con frecuencia a muchos otros
relatos que ponen en boca de personajes que son familiares, veci-
nos o amigos de los protagonistas, asi como también a lo dicho y
escrito en los medios de la época, a textos pedagdgicos, fuentes his-
toricas u otras que se entremezclan en los textos o incluso, como en
el caso de la novela de Vaccarini, son incluidos en el libro a modo
de epilogo como una cronologfa de la guerra y la posguerra. A este
afan por no dejar ningin blanco interpretativo hay que agregar el
hecho de que en las novelas estan casi todos los puntos de vista
contemplados. En Nadar de pie, por ejemplo, el abuelo paterno de
Mavi era un militar que murié en Malvinas, su padre era un vo-
luntatio civil cuyo avién es derribado en las islas, su tio Jorge es
un ex combatiente que vuelve mutilado pero que, sin embargo, no
rechaza del todo la idea de volver y su abuelo paterno, Mateo, esta
en contra de todo enfrentamiento armado.

Asimismo, a diferencia del cuento infantil, en las novelas ju-
veniles siempre hay testimonios y testigos privilegiados que re-
cuentan lo ocurrido en lugar de quienes ya no pueden hablar:
asi, Jorge, el tio de Malvina, es, como dijimos, un sobreviviente y
en tanto tal esta autorizado para contar en detalle lo ocurrido y
sufrido en las islas, es decir, para aportar al texto un testimonio
ficcional intimo y completo. Jorge es ademds quien conoce las
ultimas horas del abuelo militar y del padre de Mavi, y asimismo

14. Importa destacar que el libro de Maquieira, siguiendo la tradiciéon de dos de
las grandes novelas de Malvinas, Los pichiciegos, de Fogwill, y Las 7slas, de Carlos
Gamerro, encuadra el episodio de la guerra del 82 y su posguerra dentro de lo
que fue el terrorismo de Estado. Las otras obras aqui tratadas, como muchas
de las novelas para adultos referidas a este hecho histérico, ven Malvinas como
un episodio separado de la dictadura.
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es el Gnico que ya durante la guerra tenfa noticia del embarazo de
Gabriela, la madre de Malvina. En Rompecabezas seran las cartas
—incluso post mortem— del hermano de un compafiero de escuela
de Mora que combate en las islas, el medio para saber lo ocurrido
en esos dias de guerra. Mientras que en Nunca estuve en la guerra
son tres veteranos compafieros del buque hospital Bahia Paraiso
los que completan lo poco que Palatinus, un chaquefio mutilado
al que todos adoran como a un santo o a un tétem, puede contar
de su experiencia en Malvinas.

Pero sin embargo, en esta proliferacién de discursos que no
dejan casi espacio para lo no dicho encuentran su lugar algunos
pocos que dicen de otra manera, apelando incluso a recursos de
otros mundos: En la novela de Vaccarini, Lisandro, el ex comba-
tiente loco, pone de manifiesto a través del relato de la repetida
aparicion del fantasma de su hermano muerto a los diez afios su
tragica condicién de sujeto traumatizado y desamparado; Cebolla,
el mendigo de Rompecabezas, habla solo y repite sin cesar una frase
para muchos misteriosa: “Estan cayendo angeles del cielo. Los ti-
ran de noche, caen sus cuerpos al arroyo, con los zapatos puestos”
(Magquieira, 2013), para hacer referencia indirecta a los terribles
“vuelos de la muerte”.

Si bien en las novelas juveniles analizadas estos deslizamientos
hacia mundos y estados diferentes parecen siempre perder terre-
no en relacién a la realidad historica de los hechos de la dictadura
que son narrados en las obras, es justamente en ellos en donde
habria que ver su fuerza narrativa y su potencial para ganar lecto-
res jovenes, “sujetos secundarios”, al ser los que dialogan mas po-
tentemente con el célebre género del fantasy: de hecho no resulta
forzado comparar a Harry Potter con un hijo de desaparecidos:"
Harry queda huérfano cuando sus padres son asesinados por las
fuerzas del mal, encarnadas en Voldemort, solo que como con-
sigue salvarse de este haciendo rebotar el hechizo es él el que

15. Ya en la revista La granada de julio de 2013, Raquel Robles, escritora y
fundadora de HIJOS, publicé un articulo acerca de la semejanza del personaje
Harry Potter y un hijo apropiado en busca de su identidad.
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convierte a su agresor en un ser, como se dice en la novela de
Rowling, que “no estd ni muerto ni vivo” (Rowling, 1997: 2000)."°
Algunos de los personajes de la novelas juveniles a las que me
he referido en este articulo quedan también huérfanos cuando el
terror de la dictadura civico-militar argentina lleva a sus padres y
los hace “desaparecer”: entre ellos hay quienes murieron a causa
de esos “vuelos de la muerte” (“vols de mort”), ya sea arrojados al
Rio de la Plata, como sugiere el mendigo Cebolla, o perdiéndose
para siempre en las profundidades del mar Argentino cuando sus
aviones son derribados en la guerra de Malvinas, como ocurre
con el padre de Mavi. Pero si en Harry Potter el malvado Volde-
mort tal como su nombre francés lo indica, no logra robarle su
vida a la muerte, no alcanza entonces el ansiado “vol de mort”
(pues la magia de Harry lo vence dejandole un alma mutilada y
confinada a un limbo de donde no podra moverse en toda la eter-
nidad), los desaparecidos de las novelas argentinas si vuelven, y lo
hacen ya sea como fantasmas, o en formas disociadas de la locura
y de lo monstruoso generadas por los traumas mas profundos. La
literatura infantil y juvenil que los representa consigue mantener
su naturaleza inestable e inasible sin por eso dejar de hacer legi-
bles sus historias y sus destinos.

Los jévenes y nifios receptores de estos nuevos modos de aludir
a la violencia politica de la dictadura pueden otorgar asi no solo
renovados sentidos a un pasado que la ficcion literaria les acerca,
sino también establecer un dialogo intergeneracional sin el cual la
memoria se anquilosaria peligrosamente en un tiempo pretérito.

Y lo que es ain mds importante: la memoria que se actualiza
y se proyecta hacia adelante a través de este tipo de obras es una

16. Recordemos la atroz definicién de “desaparecido” dada por el dictador ge-
nocida Jorge Rafael Videla durante una conferencia de prensa en 1979: “:Qué
es un desaparecido? En cuanto este como tal, es una incognita el desaparecido.
Si reapareciera tendrfa un tratamiento x, y si la desaparicion se convirtiera en
certeza de su fallecimiento tendria un tratamiento z. Pero mientras sea desa-
parecido no puede tener ningln tratamiento especial, es una incégnita, es un
desaparecido, no tiene entidad, no esta, ni muerto ni vivo, esta desaparecido”.
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garantfa de que en el futuro habra otras maneras de participacion
en el mundo.
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