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HlldeVan Gelder

manipulation et d’action sur le monde; ce corps ici retroyy,
I’activité artistique, telle que la congoit Danh Vo, semblaj
dramatiquement & distance.

Conceptuel, le travail de Danh Vo6 Iest assurément eu égard.
stratégies et aux tours d’esprit qu’il met en jeu. Il manifeste
ment P'héritage de cette inflexion profonde, naguére subie: pa
création artistique dans les années soixante et dont Part conge
tuel marqua le point de cristallisation: la redéfinition de.
d’art comme entreprise de connaissance et de savoir, histo iq
notamment. Décrivant la nature de son travail artistique en tery
exclusifs de conceptualisation, Danh Vo semble méme raviy,
condamnation catégorique de la part visuelle et matérielle d
gu'une figure comme celle de Joseph Kosuth s’acharna 4 profes
ser au prix de contradictions intenables'. Mais c’est semb
alors, chez Danh Vo, pour mieux exposer, dans les stratégie
mise en visibilité des objets, la plasticité et la manufacture: de
objets qui servent de support 4 lhistoire narrée. De la sorte,
travail de P’artiste se révele doublement efficace. Il récompense
attentes du spectateur sensible 2 14 ruse conceptuelle que la s
évocation de lintention ravira {par exemple: réaliser ure.co
de la Statue de la Liberté en pigces détachées, s’adjoindre la-p
grande quantité possible de patronymes aprés mariages, as
3 quelque objet rituel ancien les éructations les plus abjecte
film The Exorcist (William Friedkin, 1973), etc.)?. Mais il réco
pense mémement ’amateur d’objets dont le plaisir est emport
par Iindiscrétion avec laquelle se dévoilent leurs surfaces et;-ay
elles, les marques du travail qui les aura fait naitre et les sngne
corps physique qui les exécute ou en jouit.
.
I.Voir i ce sujet Peter Obsorne, « Conceptual Art and/as Phllosophy », d

Michael Newman et jon Bird, ed., Rewriting Conceptual Art, Londres, Reai(t
Boois, 1999, p. 56-62. :
2.Au début des années soixante, AndyWahroi fonda le succés de certams
ses premiers travaux sur une stratégie similaire: fa (re)productlon d’imag
déji connues de tous et que le public pouvait evoquer sans méme les avo
vues. Savoir qu'elles existaient suffisait déja 4 apprécier feur ingéniosité, pot
ainsi dire. o

La photographie ralentit les choses et mict ainsi én pause I3
dev ise snsatlable du capitaine Nemo "Mobilis in mobile” »2 3

u cours de I'écé 1995, anrs que $a création phototextueﬁe Fzsb'j: i
(1989-1995) circulait en Etirope de ’Ouest pour son expo- .
- itinérante 1naugurale, Allan Sekula avait fait en sorte que-.

ur la redactlon de ce texte j‘ai benefc:e d'un conge de recher'che et d'une ST
e de [a Faculté des arts de |'université KU Leuven (Université catholique .’
uvain), ainsi que du soutien du Fonds de recherche de I'université KU
fen et de la Fondation pour la recherche de Flandre (FWO). Je remercie
es Guerra Rojas, Sandra Fortd Fonthier et Pau Dito Tubau 2 la Fundacio
Antoni Tapies; Anja Isabel Schneider, Bart De Baere et Jan De Vree au M
KA Mieke Bieyen, Zeynep Kubat, Katelijne Lindemahs, Federica Mantoan
Jeroen Verbeeck au Lieven Gevaert Centre; ainsi que Ton Brouwers, Jean-
ricois Cornu, Keith Patrick, Bruno Serralongue et Christophe Viart. Je re-
ie également Natacha Haffringues et Anne-Claire Laronde au Musée des
-Arts de Calais de m'avoir autorisée 3 consulter les dossiers de produc-
n'et d’exposition de Deep Six / Passer au bleu. Je suis trés. reconnaissante
‘Alfan Sekula Studio, en particulier 4 Ina Steiner, de m'avoir donné accés &
e trés nombreux documents d'archives. Je remercie tout spécialement Sally

i pour son soutien et ['autorisation qu'elle m'a donnée de citer des eéx-
de la correspondance de l'artiste et de publier une page de ses carnets,..
duit de 'anglais par Jean-Frangois Cornu.
Allan Sekula. « On "“Fish Story”: The Coffin Learns to Dance ». Camera o
tria, n”® 59-60, 1997, p. 57. - :
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I Allan Sekula, Le Renoir de la compagnie Sea France effectuant la liaison entre
Douvres et Calais [Décor photographique, portrait de Jeanne Moreau], élément

de Deep Six [ Passer au bleu 2¢ partie, « La nef des fous », 1996-1998.
Tirage a destruction de colorants, 28 x 36 cm. Collection du Musée des Beaux-Arts de Calais.
@ Photo : Allan Sekula. Courtesy: Allan Sekula Studio.

CH. madSlla)

I Allan Sekula, Sisif collectiu [Sisyphe collectif], vue de Iinstallation Deep Six / Passer

au bleu | partie, « Les droits de 'nhomme », 1996-1998.
Treize tirages & destruction de colorants, dimensions variables, tels quiinstallés avec des éléments de Ship of
Fools / The Dockers' Museum, 2010-2013, dans I'exposition Sisif col.lectiu, Barcelone, Fundacio Antoni Tapies,
2017. Collection du Musée des Beaux-Arts de Calais (pour Deep Six / Passer au bleu) et M HKA, Museum
van Hedendaagse Kunst Antwerpen (pour Ship of Fools / The Dockers’ Museum). © Photo: Roberto Ruiz.
Courtesy: Allan Sekula Studio et Fundacié Antoni Tapies.

1 Allan Sekula, Deep Six / Passer au bleu, 1996-1998. )
Vue partielle de I'exposition Voyage, de ['exotisme aux non-lieux, Musée de Valence, 1998.© Photo: Allan Sekula.
Courtesy:Allan Sekula Studio.

I Allan Sekula, Allan Sekula, page de son carnet Exit Book 05-03-201 1 Madrid, 201 1.
N. p.© Photo: Ina Steiner. Courtesy: Allan Sekula Studio.




le Musée des Beaux-Arts et de la Dentelle de Calais enrichisse
ses collections d’une série d’images entiérement nouvelles. Par
Pentremise de Marie-Thérése Champesme, alors directrice dy
programme d’arts visuels du Channel, cette commande généreuse
d’Annette Haudiquet, directrice du Musée, n’imposait guére de
contraintes quant au résultat final. Elle exigeait seulement que
Sekula s’intéresse au littoral de la Cote d’Opale. Cette cote orien-
tale du détroit de la Manche en forme d’entonnoir se déploie vers
le sud, sur quelque cent vingt kilométres. Premiere des cing suites
de Fish Story, Deep Six / Passer au bleu entretient un rapport
étroit avec les abondantes ressources naturelles de la région',
Cependant, ’ceuvre de Sekula évoque également les incessants
conflits géopolitiques qui agitent la région Nord-Pas-de-Calais et
qui ont laissé de profondes blessures dans ’dme collective de la
population locale.

Réalisé principalement de janvier 3 mai 1996 (mais seulement
achevé au printemps 1998), Deep Six / Passer au bleu est divisé
en deux éléments constitutifs. La premiére partie, intitulée « Les
droits de ’homme », comporte treize tirages a destruction de colo-
rants de dimensions variables, mais tous d’assez grande taille. La
seconde partie, « La nef des fous », est composée de vingt tirages
Cibachrome aux dimensions relativement petites (28 x 36 c¢m cha-
cun). Contrairement a Fish Story, ces trente-trois photographies
sont encadrées sans passe-partout, ce qui en renforce 'immédia-
teté et ’aura. La grande majorité des photographies de « La nef
des fous » a été réalisée a ’occasion de trois campagnes a bord du
ferry Renoir, démantelé en Inde en 2011, mais qui, a I’époque,
faisait partie de la flotte — mise en liquidation depuis — de la com-
pagnie maritime Sea France. Société d’Etat, Sea France reliait les
ports 4 passagers de Calais et de Douvres avec ses navires qui
arboraient les noms de grands artistes frangais, Rodin, Cézanne,

I. Les quatre autres suites de Fish Story sont Dead Letter Office (1997), Freeway
to China (1998-1999), Dear Bill Gates (1999) et TITANIC's wake (1998-2000).
Voir Calais vu par Allan Sekula. Deep Six / Passer au Bleu, cat. expo., Calais, Musée
des Beaux-Arts et de la Dentelle, 2001, p. 10-11 (pour le texte), et 28-29, 50-
51 (pour les cartels).
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Manet et Monet'. Pour sa part, « Les droits de ’homme » entraine
les spectateurs dans une visite de certains lieux ou de leurs envi-
rons: la zone industrielle qui entoure le village fortifié idyllique de
Gravelines, le port de Dunkerque, une station maritime abandon-
née de Pautre c6té de la Manche a Douvres et les quais de Calais.
Lorsqu’elles sont exposées, les photographies sont accompagnées
de trois textes muraux, comprenant une note de I’artiste portant
en anglais le titre « Deep Six » et, en francais, « Passer au bleu »,
ainsi que des cartels bilingues anglais-francais®. Dans son intro-
duction au seul ouvrage publié a propos de cette ceuvre trés négli-
gée de Sekula, Pascal Beausse explique que « deep six » et « pas-
ser au bleu » sont des expressions synonymes signifiant dans les
deux langues « faire disparaitre, enlever toutes les traces®. » Selon
I’Oxford English Dictionary, ’expression anglaise viendrait d’un
terme nautique désignant une profondeur de six brasses (soit
trente-six pieds, ou environ onze métres), mesurée par une sonde
a plomb. Cétait la profondeur requise pour les « funérailles en
mer*. » Les marins s’accordaient habituellement sur le fait qu’a
cette profondeur, tout ce qui était passé par-dessus bord était irré-
médiablement perdu’.

Lexpression frangaise « passer au bleu » vient de la pratique
consistant a nettoyer et 4 blanchir des objets (draps, sols) avec

|. On trouvera une histoire de la société Sea France (en suédois) sur le site
http://www.faktaomfartyg.se/seafrance_rederi.htm (derniere consultation le
3 juillet 2017). 3

2.Voir aussi Calais vu par Allan Sekula. Deep Six / Passer au Bleu, op. cit.

3. Pascal Beausse, « Deep Six / Passer au bleu, ou le social vu depuis un ferry »,
dans Calais vu par Allan Sekula, p. 9.

4. Angus Stevenson (&d.), Oxford Dictionary of English, 3° éd., Oxford, Oxford
University Press, 2010, p.457. Substantivée, I'expression « the deep six »
désigne soit des « funérailles en mer », soit une tombe, étant donné que « les
tombes ont généralement une profondeur de six pieds [1,80 meétre] », selon
les explications de Richard A. SPEARS dans son Dictionary of American Slang
and Colloquial Expressions, 4 éd., New York, McGraw-Hill, 2006, p. 89..

5.Voir aussi la définition suivante: « Deep six: verbe transitif. Argot. |. Passer
par-dessus bord; 2. Jeter, se débarrasser de » (« Deep six: tr.v. -sixed, fixing,
sixes. Slang. 1.To toss overboard 2.To toss out; get rid of »); The American Heritage
Dictionary, 2¢ éd. « College », Boston, Houghton Mifflin, 1985, p. 374.
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du bleu de méthyléne, produit antiseptiue permettant d’enlev
la moindre tache. Au sens figuré, 'expression signifie égalemen;
« éviter ou oublier de faire », « faire disparaitre » ou « subtj;
ser ». Le double titre emgmathue de I'ceuvre désigne done direg.
tement une absence remarquable, voire un manque menaéan
Autrement dit, Deep Six / Passer au bleu fait penser au titre d’uin
film noir. Sekula semble jouer avec cet effet en faisant figurer dais
la série « La nef des fous » une image singuliere, magnifique ¢|
ché qu’il a pris d’un portrait photographique encadré de vegrs
de Jeanne Morean, légendaire actrice frangaise. A y regarder
plus prés, on découvre que, dans Le Renoir de la compagnie Sey
France effectuant la liaison entre Douvres et Calais [Décor phi
tographique, portrait de Jeanne Moreau), se reflétent subtilement
les fenétres rectangulaires du Renoir. Cest ainsi que, comme dans’
une mise en abyme, sa photographie élargit notre point de vie'sur
les eaux typiquement gris-bleu de la Manche.
Mais qu’est-ce qui semblerait avoir dispara dans cette vertigmeuse
galerie des glaces? De quoi s’est-on débarrassé, jusqu’an moindre
indice ? Ou, plus inquiétant, gui a bien pu disparaitre irrémédia
blement dans le monde des profondeurs que nous devrions désor:
mais scruter ? Nous faut-il fouiller la mer? Deep Six / Passer au
bleu se présente comme une énigme 3 suspense. Envisageons ne
serait-ce qu’une entrée supplémentaire possible: un diptyque figu-
rant dans « Les droits de 'homme ». I est d’abord composé d’un
portrait réalisé par temps de pluie d’un pécheur de morue mesu- .
rant sa ligne sur une jetée de Douvres et prét a la lancer dans la
Manche. Cette image est associée A une photographie prise par.
Sekula d’une poubelle en métal, curieusement positionnée dans
une allée du parc Thomas Paine & New York. Les deux images
juxtaposées suggérent qu’on pourrait « pécher » quelque chose
dans une poubelle. La proie la plus évidente d’une récupération de
ce genre est un sac en papier en forme de drapeau américain, jeté
dans la poubelle. Comme Pexplique Pascal Beausse, ce drapeau

I.Alain Rey, Le Grand Rebert de la langue frangaise, 2° éd., Paris, Dictionnaires Le
Robert, 2001, p. 1477.

- inspirés des uniformes de cuirs {sic] de armée...

fait partic du « logo [...] d’'une marque francaise de vétements
américaine’,

En nous plagant en position de spectateurs d’une banniére étoi-
lée trés probablement jetée par un consommateur dans un parc
urbain baptisé du nom d’un héros des Révolutions américaine
et francaise, Sekula effectue un geste qui n’a rien d’anodin. En
outre, nOus prenons conscience qu’en disposant le pécheur ano-
nyme prés de cette image, 'artiste vise a rétablir un lien entre
Pinformation fournie par la photographie prise 3 New. York et
les eaux de la Manche. C’est d’ailleurs ce qu’indique Sekula dans
une lettre du 29 juin 1995 adressée 4 Marie-Thérése Champesme,
ou il exprime son intérét pour « le fait que Tom Paine, auteur
des Droits de I’homme et du Sens commun, important opuscule
de la Révolution américaine, représentait Calais 4 PAssemblée
nationale pendant Ia Révolution frangaise?. » Resterait-il encore
quelque chose a pécher dans la Manche qui fit de nature révolu-
tionnaire ¢ Il y a méme beaucoup de choses, en tout cas sur le plan
imaginaire. Selon une légende courante, mais sans doute infon-
dée, les restes de Paine auraient été « emportés par une vague »
sur le bateau qui les rapatriait en Angleterre, son pays natal, en
18193, La légende populaire voudrait donc nous faire croire qu’ils
ont été engloutis dans 'océan Atlantique et n’ont jamais été revus
depuis*. Lorsqu’on relit le diptyque a la lumiére de cette légende,
on comprend mieux que, sur un plan métaphorique, Sekula guette
le retour & la surface de la poubelle des restes de Paine.

L]

I Pascal Beausse, « Deep Six / Passer au bleu », dans Calais vu par Aflan Sekula,
p.9.

2. Cette lettre faxée, ainsi que celle qui est citée plus loin, fait désormais partie
des archives Allan Sekula du Getty Research Institute. On peut également la
consulter au Musée des Beaux-Arts de Calais.

3. Allan Sekuta, « On “Fish Story” », p. 56. Sekula avait confirmé i Beausse e
rdle déterminant de cette anecdote dans la création de cette ceuvre. Voir
Pascal Beausse, « Deep Six  Passer au bleu », dans Calais vu par Aﬂan Sekufa,
p.9.

4. Pour des versions attestant cette légende, voir Mlchael Foot et: Esaac
Kramniclk (&d.), Thomas Paine Reader, Londres, Penguin, 1987, p. 71-72; Tom
Hayden, Irish on the Inside: In Search of the Sou! of lrish America, Londres, Verso
Books, 2001, p. 73; Leach, Robert, The Politics Companion, New York, Palgrave
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Lun des messages sous-jacents de cette ceuvre nous.d;
semble-t-il, que les ambitions radicalement démocrati f
Thomas Paine ont été effacées de notre mémoire collective
avec tellement de dommages, de notre cartographie actue]lg
société dite mondialisée. Pourtant, les enjeux de Deep Six/ Pz,
au bleu ne sont pas uniquement historiques. Certes, Sekula & -
hommage au « plus radical et démocratique, mais aujourd’hj
plus négligé, des leaders de la lutte américaine pour Pindépen
dance coloniale », mais il se sert de la figure de Paine comm
d’un lieu pour élargir le débat sur la réalité de Calais et de's
environs a la fin du xx® siécle!. Dans la lettre déja citée 3 Ma
Thérese Champesme, Sekula précise que son ceuvre est. destiy
A susciter le débat sur « le caractére antimaritime du tunnef 5o
ta. Manche », opérationnel depuis 1994. Tels sont ses: « cer

d’intérée », explique-t-il dans cette méme lettre, qui « déCOﬁle:ﬁ
de thémes déja abordés dans Fish Story. » i

Lecinquiéme chapitre de Fish Story porte le titre énigma-
tique « Message in a Bottle » [Un message dans une bouteill
Pensemble de la séquence est composé de sept photographies ré
lisées en mai 1992 A Vigo, dans la province espagnole de Gat
Elles sont accompagnées d'un texte mural dans lequel Seku

t

établit un lien concret avec Vingt mille lienes sous les mers de

Jules Verne. A plusieurs reprises, Pierre Aronnax, I'un des person-

nages principaux du roman, compare son expérience sous-marine.:
forcée & bord du Nawtilus, le sous-marin du capitaine Nemo, &

un vovage 4 bord d’un « train express », comme si le submer
sible pouvait « gliss[er] sur les rails d’un chemin de fer?. » Mais,

des fonds pour I'édification d'un monument et qu'ils ajent été seulement per-
dus aprés I'échec et la mort de Cobbett. Voir par exemple Craig NELSON,
Themas Paine. Enfightenment, Revolution and the Birth of Modern Nations, Londres,
Penguin, 2007, consultable sur http://www.craignelson.us/books/thomas-painef
sample-chapter/ (derniere consultation le 3 juillet 2017).

i.Allan Selcula, « On*Fish Story” », p. 56. :
2. On trouvera ces comparaisons entre les mouvements du Nautilus et ceux
d’un « train express » dans jules Verne, Vingt mifle lieues sous fes mers [187C},
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peir-aprés quAronnax a prononcé ces parolés: admiratives; |
Nautilus percute un iceberg. Dans ce passage ‘duchapitre xv du’
‘oman, Verne, qui d’ordinaire exalte les merveilles de la vie sous

siarine, en arrive presque a mettre en garde: ses lecteurs ¢ontre

Bottle », Sekula développe indirectement cette préoccupation en:

mer » ¢ ils nourrissent spontanément une « défiance i égard des - -
éous-marins?. » . AT E i T
De. ce point de vue, Sekula affirme de facon convaincante que”

{mobile dans I’élément mobile) en devient trés suspecte®. En fin
de compte, qu’avons-nous accompli en construisant le train sous-
‘marin Burostar pour accélérer notre mobilité et augmenter Peffica- -
¢ité de notre systéme de transport ? Quelle est la nature exacte di
progrés ainsi obtenu ? Dans une lettre du 13 mars 1998 -2 -Annette:
Haudiquet, Sekula répete qu’a ses yeux, Pexpression de I« argot

‘quelque chose ou quelqu’un par le fond. » Lartiste fait ici allu-
“sion a la décision, comme il I'indique dans la lettre précédemment

" devrait-on dire — le transport des personnes sur les fonds marins

sous la Manche a imprudemment enterré tous les aspects panora-

McMEIian, 2008, p. 198. 1l est plus probable que les restes de Paine aient été ra= - :
patriés au Royaume-Uni en 1819 par William Cobbett dans le but de trouver:

es dangers des explorations sous-marines’. Dans '« Message il

oulignant Padmirable sens du réalisme matérialiste fondé surle = i
on sens dont font preuve « les travailleurs: de la surface de la’

« la devise insatiable du capitaine Nemo “Mobilis in mobile” »

fnaritime » « deep six » signifie, avant toute chose, «envoyer

citée 3 Marie-Thérése Champesme, d’organiser — de « reléguer »,
3 travers un tunnel « antimaritime ». 1l est d’avis que le tunnel

miques du voyage maritime. Aveuglés par Pobscurité permanente

Paris, Miche! de ¥OQrmeraie, 1975, val. |, p. 32 et vol. 2, p. 367. La seconde cita-
tion se trouve vol. 2, p, 436.

i. Roland Barthes disséque I'approche romancée du monde sous-fmarin par
Verne, dont Finfluence a été considérable, et la qualifie d'« enfermement ché-
ri » vis-a-vis de la réalité quatidienne (voir Roland BARTHES, Mythologies, Paris,
Seuil, Points, 1957, p. 77). Dans « Dismal Science: Part 2 », essai figurant dans
Fish Story, Sekula, citant Barthes, eritique sévérement le monde encyclopédique
de Verne, irréaliste et « plein 2 la fagon d'un ceuf » (voir Fish Story, Dilsseldorf,
Richter Verlag, 1995, p. i10).

2. ibidem, p. 141.

3.Allan Sekula, « On “Fish Story” », p. 57.
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du trajet ferroviaire, les passagers sont totalement perdus, inca-
pables de percevoir de fagon plus vaste la réalité qui les entoure.
Iélimination ou la dissimulation du moment sublime ot la terre
devient mer et la mer devient terre entraine la disparition d’une
dimension humaine de la temporalité, méme si d’aucuns avancent
qu’ils préférent traverser la Manche sans s’exposer aux puissantes
forces naturelles du large ni souffrir d’un mal de mer occasionnel.
Que se passe-t-il lorsque ’humanité est envoyée « par le fond » ?
Qu’est-ce qui, ensuite, remonte a la surface? Les réflexions que
suscitent Deep Six / Passer au blew nous imposent un senti-
ment étrange. Comment répondre aujourd’hui au besoin urgent
quéprouvait Sekula, au terme de I’ancien millénaire, de rendre
compte d’un paysage, d’une population ou de ses habitudes pour
les générations futures? Depuis notre point de vue rétrospectif,
vingt ans plus tard, cette ceuvre propose une analyse précieuse
d’une culture qui allait disparaitre. Sekula a délibérément choisi
de réaliser cet acte de création avec un médium qui connaissait
alors une transition compléte vers le numérique, la photographie
argentique, médium trop lent, pas assez technologique et trop
« matérialiste » pour rester « contemporain ».

Dix bonnes années aprés le début du nouveau millénaire, alors
qu’il travaille sur son projet de longue haleine, mais inachevé Ship
of Fools / The Dockers’ Museum, Allan Sekula en vient a consi-
dérer Deep Six / Passer au bleu comme une référence importante
dans son ceuvre. A San Francisco (hiver 2011-2012), il en présente
la deuxidme partie — « La nef des fous » —, a laquelle il mélange
certains éléments de Ship of Fools / The Dockers’ Museum.
A Pautomne 2012, le Musée maritime de Vancouver expose « La
nef des fous », tandis que les éléments extraits de Ship of Fools /
The Dockers” Museum sont présentés a la galerie Charles H. Scott
voisine. Sekula considére la premiére ceuvre comme une précé-
dente « itération de “Ship of Fools™ » et estime qu’elle « s’intégre
trés bien » avec la nouvelle ceuvre!. La bonne articulation entre

e
|. Allan Selula, email du |1 octobre 2012 4 Cate Rimmer, commissaire de
I'exposition de Yancouver.
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ces séquences s’exprime dans le choix du titre idéntique.- Pour
Sekula, il s’agit d’'un hommage au livre illustré Das Narrenschiff
de Sebastian Brant (1494)!. Mais, plus prés de lui et de son uni-
vers, le titre « Ship of Fools » lui a permis d’associer Deep Six /
Passer au bleu a La Nef des fous, la grande ceuvre romanesque
de Katherine Ann Porter (1962). Sekula a méme proposé de voir
Deep Six / Passer au bleu comme « une suite hypothétique d’illus-
trations » pour de nouvelles éditions de La Nef des fous de Porter
et des Droits de 'homme de Paine (1791-1792)2.

Comme Sekula, Porter et Paine avaient une connaissance directe et
intime de la mer. Ils partageaient une méme fascination pour son
irrésistible pouvoir d’attraction et avaient une grande conscience
de sa capacité d’envoiitement, qu’ils craignaient. Avant de se
lancer dans la politique, Paine avait été « matelot® » dans sa jeu-
nesse. Le portrait de Porter qu’a dressé Sekula pourrait aussi bien
étre un autoportrait: « nageuse, passagére, physionomiste pers-
picace®. » Se déroulant 4 bord du Vera, navire de la compagnie
allemande North German Lloyd ralliant Veracruz au Mexique a
Bremerhaven en Allemagne a la fin de ’été 1931, La Nef des fous
de Porter offre une fine analyse du « caractére irrationnel, irrai-
sonné et dangereux » d’un groupe homogéne de nantis nourrissant
des préjugés a I’égard des Juifs’. S’imaginant créer des illustrations
plus contemporaines de ce roman, Sekula a photographié, a bord
du Renoir, la salle des machines avec ses mécaniciens et ses écrans
vidéo, ainsi que divers membres d’équipage, a bord et lors des
manceuvres d’amarrage. Il a simultanément produit des portraits
souvent émouvants de plusieurs passagers sur le pont. Sekula a
complété la séquence « La nef des fous » en y ajoutant un choix
concis de clichés réalisés a terre comme, plus particuliérement,

I.Allan Sekula, « Deep Six », dans Calais vu par Allan Sekula, p. | |.

2.Allan Sekula, email du I | octobre 2012 a Cate Rimmer.

3.Allan Sekula, « On “Fish Story” », p. 56.

4. Allan Sekula, « Deep Six », dans Calais vu par Allan Sekula, p. 10 [notre
traduction].

5.Joan Givner,Katherine Anne Porter. A Life, éd. révisée, Athens, The University
of Georgia Press, 1991, p. 453.

HILDE VAN GELDER | 253

T R $ e




ceux d’une manifestation d’un groupe de citoyens frangais faye.
rables au Front national, prés de I'Hétel de Ville de Paris.

Les photographies de Sekula partagent donc généreusement avec
leur public un « exercice de “photographie de rue” a bord d’up
bateau destiné i voir le navire comme un modele (réduit) de ]a
sociétél, » Lorsqu’on regarde son ceuvre dans son ensemble, on
peut considérer les courtes traversées successives entre Calais
et Douvres comme une préfiguration de son voyage prolongé 3
bord du navire militant Global Mariner (1999-2000). C’est de
ce voyage qu’il a extrait la majeure partie de La Nef des fous,
séquence photographique ultérieure et de grande dimension, ache-
vée en 2010 et composée exactement du méme nombre d’images,
elles aussi encadrées sans passe-partout’. Comme Porter et Paine,
C’est en cédant 4 « un matérialisme affectueux, conséquence du
mal de mer » 2 bord de trés nombreux bateaux au fil du temps
que Sekula a fini par véritablement comprendre les fonctionne-
ments de la société’.

Sekula a usé ses forces jusqu’a la corde pour accumuler des
connaissances, objectif pour lequel il n’a fait ’économie ni de
son énergie ni de son temps. Mais il s’est aussi efforcé de parta-
ger ce qu’il savait avec le reste du monde, non seulement par la
photographie, mais par de nombreux autres moyens. Alors qu’il
préparait installation de Deep Six / Passer au bleu au Musée de
Valence (été 1998), Sekula avait dit & Chrystele Burgard, com-
missaire de 'exposition, qu’il souhaitait que des « exemplaires
des traductions francaises » des livres de Paine et de Porter soient
disposés dans I’espace pres de ses photographies et de ses textes
muraux®. Il avait méme précisé qu’il voulait des « exemplaires

I.Allan Sekula, email du || octobre 2012 & Cate Rimmer.

2. Pour en savoir plus sur le voyage de Sekula & bord du Global Mariner, voir
Hilde Van Gelder (dir.), Allan Sekula. Ship of Fools / The Dockers’ Museum,
Rennes, La Criée et FRAC Bretagne, 2015, et Hilde Van Gelder et Jeroen
Verbeeck, « Reverse Magellan (2010). Allan Sekula’s Last Slide Sequence »,
PhotoResearcher, n® 24,2015, p. 38-47.

3.Allan Sekula, « Deep Six », dans Calais vu par Allan Sekula, p. 11.

4.Allan Sekula, lettre envoyée par fax le 5 mai 1998. Ce document est consul-
table dans le dossier de production de Deep Six / Passer au bleu, au Musée des
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de la bibliotheque municipale ou d’une bibliothéque universi-
taire. » \En outre, « d?ux chaises identiques provenant de cette
blbhothequ’e devaient étre apportées » pour que les livres puissent
gétre attacl_les aux chal_ses et que les visiteurs prennent le temps
de s’asseoir et de l_es lire. Prés de vingt ans aprés cette premiére
et unique install‘atlon, la Fundacié Antoni Tapies 4 Barcelone a
exposé I'intégralité de Deep Six / Passer au bleu dans sa salle prin-
cipale, grice a un prét généreux du Musée de Calais. A 'occasion
d’Allan Sekula. Sisif col.lectiu [Sisyphe collectif] (juin-septembre
2017), Péquipe des commissaires avait décidé, en guise d’hom-
mage 4 la pensée rigoureuse de Sekula, d’offrir également cette
possibilité au public'. Acquis par la bibliothéque de la Fundacié
Antoni Tapies, ces deux ouvrages étaient attachés a deux chaises
provenant de cette bibliothéque et installées respectivement sous
les textes muraux ouvrant chaque séquence. Les livres étaient dis-
posés par groupes de trois, dans une édition en espagnol, ainsi
gu’en frangais et en anglais, les deux langues dans lesquelles
Sekula avait originellement congu cette ceuvre. Il n’existe malheu-
reusement pas de traductions en catalan des livres de Paine et de
Porter.

La précieuse malle du capitaine Nemo, remplie des notes manus-
crites que Pierre Aronnax meurt d’envie de lire, mais qu’il ne verra
jamais, disparait avec le Nautilus dans le maelstrom situé prés
des iles Lofoten. Méme si les ossements de Paine n’ont probable-
ment pas subi un sort aussi funeste, il n’en reste pas moins qu’ils
semblent bel et bien perdus. Afin d’arracher son héritage intellec-
tuel, et celui de Porter, 3 une perte sisyphéenne; Sekula nous offre
un ensemble d’études d’une richesse et d’une densité immenses
et variées. Ce n’est qu’en ralentissant radicalement notre rythme
quil nous est vraiment possible de tout absorber, de tout digé-
rer correctement, de nous y engloutir. Qu’est-ce qui remonte a la
surface de notre esprit quand nous songeons au cas de Nemo?

Beaux-Arts de Calais. ‘
I Les commissaires étaient Hilde Van Gelder, Anja Isabel Schneider et Carles

Guerra.
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Quels messages pouvons-nous extraire des idées de Paine et de
Porter en relisant leurs livres ? Comme I'indique la conclusion du
texte mural qui accompagne Deep Six / Passer au bleu, Sekula
parait tomber d’accord avec Porter sur ce que les anciens bateaux
de passagers ont a nous apprendre: ils étaient « un théatre méta-
phorique de la politique, de la tyrannie et de la promiscuité, oa
se donne en spectacle une nature humaine moins bonne que ne le
pensait Paine'. »

Sekula semble vouloir dire que I’analyse de Porter, qui donne a
réfléchir, sur la montée du fascisme dans les années trente doit
étre contrebalancée par le volontarisme résolu de Paine. Dans
le méme temps, Pespérance constructive de Paine peut &tre une
source d’inspiration pour compenser le cynisme plus pessimiste
de Porter. Sekula savait bien que Paine n’était pas aussi naif qu’on
le lui reproche parfois pour mieux le désapprouver et le margi-
naliser; il cite a ce sujet les Droits de ’homme: « On fait igno-
minieusement servir aux ombres du tableau humain une vaste
multitude de ’espéce, pour faire ressortir dans un plus grand jour
les marionnettes de 'Etat et de Paristocratie?. » Autrement dit, il
nous incite a relire Paine aujourd’hui et, ce faisant, a tenir compte
de la représentation probablement plus réaliste de la condition
humaine dépeinte par Porter: I’étre humain n’est pas aussi bon
que Paine aurait souhaité ou espéré qu'il fit.

Sekula parait opposer a Porter la nécessité qui est la notre de
retrouver confiance dans le pouvoir constitutif et normatif des
déclarations des droits humains. La littérature et les arts visuels
peuvent contribuer, parmi d’autres actions fondamentales, a réi-
maginer et relégitimiser les droits fondamentaux. Nous en avons
cruellement besoin, en particulier de long de la Coéte d’Opale

I.Allan Sekula, « Deep Six », dans Calais vu par Allan Sekula, p. | 1.

2.Allan Sekula, « Deep Six, Part |: The Rights of Man », dans Ibidem, p. 28. [La
traduction francaise citée ici est dans Thomas Paine, Droits de 'homme; en
réponse a l'attaque de M. Burke sur la révolution francaise, trad. de I'anglais par
FS...,Paris, Chez F. Buisson, mai 1791, p. 43; consultable sur le site Gallica de la
Bibliothéque nationale de France: http://gallica.bnf.fr/arlk:/12148/bpt6k729816.
r=paine,+thomas.langFR ; derniére consultation le 28 juin 2017. NdT].
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francaise ou I’on refuse & d’importants groupes de personnes la
moindre aide humanitaire. Le 10 avril 2017 était incendié le camp
situé a Grande-Scynthe, ville de la banlieue de Dunkerque. Dans le
maquis (comme disent les habitants) des environs de Calais, plu-
sieurs centaines de personnes déplacées et sans protection vivent
en plein air, début juillet 2017 au moment ou j’écris ces lignes;
elles doivent souvent se cacher dans les buissons des abords de
petits villages 3 mesure que la répression des autorités munici-
pales se fait de plus en plus violente'. En avance sur son temps,
Sekula est de ces artistes qui ont relevé ce défi, sans relache, sans
perdre espoir ni le moral. En fin de compte, le message spectral
qui nous parvient des profondeurs nous dit de prendre garde a
ne pas perdre collectivement notre bon sens. Les ossements de
Paine sont perdus a jamais, selon Sekula. Mais puissent ses idées
refaire d’autant plus surface, afin, également, d’empécher le cer-
cueil insubmersible du hautain capitaine Nemo de remonter des
abysses telle une menace infernale. Car si le vortex destructeur de
la boite de Pandore vengeresse triomphe, le tourbillon de Nemo
sera notre abysse a tous.

I. Pour en savoir plus, voir Lily Monk, Natalie Stanton et Marta Welander, « Six
Months On. Filling Information Gaps Relating to Children and Young Adults
in Northern France Following the Demolition of the Calais Camp », Refugee
Rights Data Project, avril 2017. Consultable sur http:l.’refugeerights.org.u_ldwp-
content/uploads/2017/04/RRDP_SixMonthsOn.pdf (derniére consultation le
3 juillet 2017).
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