Etudes critiques

Lévinas et I’ombre de Heidegger*

Je voudrais consacrer 1’essentiel de mon étude critique du livre de
Francois-David Sebbah au rapport que la pensée de Lévinas entretient
avec celle de Heidegger. Mais il convient, avant d’entamer ce dialogue
personnel, de donner une breve présentation générale de cet ouvrage que
je ne saurais trop recommander au lecteur. Le mot qui revient le plus
souvent sous la plume de Sebbah a propos de la pensée de Lévinas est
celui de «/’ambiguité». Ce terme forme le nceud central d’un réseau
sémantique ou se croisent les dimensions de la temporalité «clignotante»,
de «[’instabilité » d’une pensée attentive, par-dessus tout, aux «renver-
sements » inattendus dans tous les rapports humains, de la nécessité d’une
alternance de régime entre 1’éthique proprement dite et la justice, de la
«perméabilité des frontiéres» entre philosophie et foi, entre la spécula-
tion théorique et les urgences pratiques. C’est dire qu’il s’agit — chez
Lévinas et notre auteur — bien plus d’une ambiguité patiemment endu-
rée que d’une célébration de I’ambiguité a la maniere de Merleau-Ponty.
J’en veux pour preuve la maniere dont Sebbah tente de s’ajuster a I’am-
biguité de la pensée 1évinassienne en se souciant constamment de sa
propre «fidélité dans I’infidélité ».

Etre fidele dans I’infidélité dans la présentation des grands enjeux
de la pensée de Lévinas, c’est répondre d’une maniere personnelle aux
theéses d’un auteur qui n’a cessé de se faire le porte-parole de I’obliga-
tion d’une réponse personnelle et singuliere a 1’appel de ’autre. Méme si
Sebbah se plie aux exigences d’une publication qui veut introduire un
public de non-spécialistes a la pensée de Lévinas, sa présentation est
d’emblée truffée de remarques personnelles et orientée vers les questions
que cette pensée continue a susciter. Au-dela du récit de la vie et de la
carriere de Lévinas, de son attitude dans les grands moments historiques
et politiques, de sa résistance a 1’air du temps et de son éloge de la
patience, de son rapport a la phénoménologie et au judaisme, de la
maniere dont sa pensée fut recue, critiquée et abusée, notre auteur veut
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rendre justice au dire de Lévinas dans ses hésitations et dans ses contra-
dictions. Il ne faut donc pas s’étonner que, a de nombreuses reprises,
il interrompe son récit pour s’attarder sur I’écriture de Lévinas a laquelle
il consacre des analyses tres éclairantes et originales. Loin de donner dans
la niaiserie commune de reprocher a Lévinas ses écarts et exces de lan-
gage, Sebbah nous rend sensibles a I’oppression ou méme aux obsessions
dont témoigne ses écrits, a la respiration haletante de son texte, au
clignotement du dire dans lequel il puise son inspiration.

De quelle maniere Francois-David Sebbah répond-il aux ambiguités
et aux exigences des textes de Lévinas? On ne s’étonnera pas qu’il le
fasse dans un style dont la rhétorique n’est pas sans nous rappeler celle
du maitre. D’ou une certaine tendance aux conjurations lyriques, aux
redites et reprises d’un theme déja exposé a partir d’un nouveau point de
vue et dans une orchestration amplifiée. Plus profondément, Sebbah
répond a Lévinas en relancant, pour chaque question, le débat philoso-
phique. Il répond ainsi, & sa manicre, a I’instabilité de la réflexion de
Lévinas ou les arétes et les points d’arréts, parfois abrupts, abondent pour-
tant. Sans aller jusqu’a colmater les lignes de fracture dans la pensée de
Lévinas, Sebbah préfere, cependant, installer des circuits ol la réponse a
I’appel de I’autre trouve son prolongement naturel dans une reprise modi-
fiée de cet appel, ou le tiers offre une issue aux blocages du face-a-face,
ou la justice vient au secours de 1’éthique, etc. Relangant ainsi le cours
de ces intrigues qui forment la trame de notre vie éthique, Francois-David
Sebbah en difféere le dénouement, et j’ai cru, a plus d’une fois, recon-
naitre ’ombre de Jacques Derrida dans ’accueil et la réponse pourtant
tres personnels qu’il fait a la pensée de Lévinas.

Je voudrais en venir, maintenant et un peu plus longuement, a ce
que Sebbah dit (et ne dit pas) concernant le rapport de Lévinas a
Heidegger. Mon intention n’est pas seulement de défendre Heidegger
contre des critiques qui ne me paraissent pas toujours justifiées, mais,
surtout, de montrer combien Heidegger, des la publication de Sein und
Zeit, s’est engagé dans une révision de son ontologie fondamentale qui
répond, en partie du moins, aux veeux de Lévinas. Cela me conduira non
pas a faire de Heidegger un crypto-lévinassien, mais a m’interroger, a
mon tour, sur ce qui, dans la pensée de Heidegger, a pu — malgré tout
— se faire, comme dit Sebbah a la suite de Lévinas, «le complice tacite
du Mal».

Sebbah nous rappelle maintes fois et a juste titre que pour Lévinas
[’étre est synonyme du régne d’une expansion conquérante, d’une unifi-
cation totalitaire et donc de la guerre. Indépendamment du caractere
tres général et donc partiellement contestable d’une telle déclaration, on
peut se demander si ce reproche ne convient pas mieux pour la philoso-
phie de I’histoire de Hegel (cette autre ennemie intime de Lévinas) qu’a
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I’ontologie fondamentale, et si Heidegger n’y aurait pas souscrit des deux
mains. Sebbah insiste aussi beaucoup sur le fait que, chez Heidegger, le
phénomene et son apparaitre sont emprisonnés dans le monde. Le fait
que les textes immédiatement postérieurs a Etre et temps substituent au
concept de «monde» celui de «Seiendes als solches im Ganzen», semble
donner raison a Lévinas et confirmer le caractére fermé et méme totali-
taire du monde comme horizon de I’apparaitre. Mais Sebbah sait, mieux
que tout autre, que ce reproche fait a I’apparaitre mondain est susceptible
de se laisser décliner aussi a la maniere de Michel Henry dont il n’est pas
stir qu’elle puisse s’accorder avec I'impératif de I’extériorité chez
Lévinas'. Et Sebbah ne peut ignorer que, chez Heidegger, le monde ne
peut étre identifié, sans plus, a 1’étre, ni, encore moins, au sens de 1’étre.

Le fond du débat entre Lévinas et Heidegger porte donc moins sur
le monde que sur le rapport entre étre et apparaitre. Sebbah écrit a la page
118 de son ouvrage sur Lévinas: «La pensée heideggerienne resterait
limitée a I’alliance indéfectible de 1’étre et de 1’apparaitre». Est-ce a dire
pour autant que, chez Heidegger, ce qui n’apparait pas n’est pas ou
encore, comme Sebbah le dit souvent dans son texte, que 1’étre appa-
raissant est un étre substantiel? Certainement pas! L’étre — a la diffé-
rence de 1’étant — n’a pour Heidegger rien de substantiel, il est pur mou-
vement, événement, «Geschehen» et cela des Etre et temps. 1l est donc
caractérisé par cette méme «instabilité» que Sebbah ne cesse de mettre
en évidence dans la compréhension lévinassienne de 1’apparaitre ou
«apparoir» (comme Lévinas ’appelle dans Autrement qu’étre). Pour ce
qu’il en est de [’inapparent ou, plus précisément, 1’étre de 1’inapparent
ou I’étre comme inapparent, les choses sont un peu plus compliquées.
Il va de soi que le débat entamé par Lévinas ne porte pas sur un invisible
provisoire tel que la face cachée d’une chose, mais bien sur ce qui ne
peut pas apparaitre. Non pas sur un apparaitre en réserve donc, mais sur
une réserve et un retrait opérant dans tout apparaitre. On nous accordera
sans peine que la méditation sur le néant ou le non-étre, déja trés présente
dans Etre et temps, ne cessera de s’approfondir dans la pensée ultérieure
de Heidegger. Ce n’est pas seulement du monde néantisé (par exemple
dans 1’angoisse) dont se préoccupe Heidegger, mais aussi (et cela des la
conférence De [’essence de la vérité de 1930) du «secret» dont il est dit
qu’il préside a et se maintient dans la vérité de 1’apparaitre ou «décele-
ment» de I’€tre.

Il n’est donc pas interdit de penser que les analyses que Totalité et
infini consacre a I’apparaitre et au non-apparaitre du Visage d’Autrui est

! Cf. Frangois-David Sebbah, L’épreuve de la limite. Derrida, Henry, Levinas et la
phénoménologie (Bibliotheque du College International de Philosophie), Paris, Presses
universitaires de France, 2001.
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largement tributaire de la méditation heideggerienne sur le rapport entre
I’étre et 1’apparaitre. J’en veux pour preuve ce que Sebbah écrit a la page
36: «Et le terme «visage» n’est tel que parce que le visage est ce qui,
dans le réel, fait apparaitre tout apparaitre, ce qui donne sens a tout ce qui
apparait sans soi-méme apparaitre de la méme manicre, et, peut-étre, sans
apparaitre du tout.» Ce langage commun a Lévinas et Heidegger est porté
par un méme souci de ne pas laisser une théorie de la connaissance déci-
der de I’€tre de ce qui apparait ou n’apparait pas en le transformant en
un objet subsistant (vorhanden) d’une constitution subjective. Il y a aussi,
chez les deux penseurs, le méme soin de se démarquer d’une logique qui
ferait du non-étre la simple négation de 1’étre. Contrairement a Sartre,
Lévinas et Heidegger se mettent tous les deux a la recherche d’une nou-
velle pensée de la négativité ou méme du néant qui ferait droit a la réserve
et au refus de la présence et qui serait portée par un discours qui ne ces-
serait de se dédire. Le monde, pour indispensable qu’il soit a I’apparaitre
des choses, est loin de constituer une donnée positive chez Heidegger,
il est, tout au contraire, toujours prét a se dérober sous la prise qui prend
appui sur lui. C’est une méme précarité du monde qui préside a ce que
Lévinas dit de 1’apparaitre d’'un «Visage» qui, tout en se soustrayant a
toute forme mondaine, se manifeste pourtant dans le monde comme
n’étant pas de ce monde. De méme, la conception Iévinassienne du phé-
nomene comme «la trace» ou «I’écho» d’un appel qui ne fait que tra-
verser le monde sans s’y établir & demeure, semble encore s’inspirer de
la maniere silencieuse dont, selon Heidegger, I’Anspruch de 1’étre se
donne a entendre. De part et d’autre, on trouve le méme rejet d’une sub-
jectivité qui s’€rigerait en maitre absolu du phénomene, et la critique 1évi-
nassienne d’une histoire qui juge ’homme plutot que de se laisser juger
par lui n’est pas sans nous rappeler 1’analyse heideggerienne de la tech-
nique comme 1’affirmation du pouvoir du sujet métaphysique et comme
la dénégation de la vulnérabilité humaine.

Ce ne sont donc pas ’exposition de I’homme a la transcendance, ni
le monde, ni le mode d’apparaitre de l'inapparent qui peuvent faire la
différence entre Lévinas et Heidegger. Ce qui, dans la pensée de
Heidegger, n’a pas pu empécher la barbarie du Mal de s’accomplir doit
donc étre rien de moins que le régime de I’étre tout entier. C’est pourquoi,
chez Lévinas, la pensée du Visage devait, avec nécessité, se radicaliser en
pensée de «l’autrement qu’étre ou au-dela de 1’essence». Je serais donc
tenté de faire a Sebbah ce reproche paradoxal, que — a force de centrer
sa présentation du débat entre Lévinas et Heidegger sur Totalité et infini
— il a non seulement commis quelques injustices a I’égard de Heidegger,
mais il a, surtout, sous-estimé la profondeur du Mal heideggerien.

On peut donc trouver légere une affirmation telle que la suivante:
«en bouleversant I’apparaitre, 1’Infini provoque 1’apparition de tout de
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ce qui apparait, ce qui veut dire aussi il fait étre ce qui est.» (109) Si
I’Infini fait la méme chose que 1’étre, on voit difficilement ce qu’on aurait
gagné, et s’il le fait mieux et autrement, il faudrait d’abord établir qu’il
est vrai qu’il existe entre I’Infini et I’apparaitre un rapport originel. Pour
cela, il ne suffit pas d’avancer qu’en tant que «dérangement de 1’étre,
I’Infini se commet avec lui.» (110) Pourquoi I’Infini apparaitrait-il donc,
plutdt que de se complaire en lui-méme? Pour Heidegger, les choses sont
relativement claires: 1’€tre doit apparaitre a cause de son ouverture ori-
ginelle qui n’est rien d’autre que sa finitude. L’€tre, dans son inacheve-
ment essentiel, ne peut se suffire a lui-méme, il a besoin de se donner et
a qui se donner pour s’accomplir. Mais qu’en est-il alors de 1’apparaitre
de !’in-fini? Pourquoi apparaitrait-il, pourquoi «se commettrait-il» avec
I’étre? Si cette question reste sans réponse chez Lévinas, c’est sans doute
qu’elle est mal posée. Mais si elle est mal posée, il faut impérativement
renoncer au langage de la «concrétisation» et de «l’incarnation» dont
Sebbah fait un usage abondant et qui suggere que la relation entre 1’ Infini
et le Visage ressemble encore a celle entre 1’étre et 1’étant. L’ Infini ne
peut s’incarner dans le Visage parce que, a proprement parler, I’Infini
non seulement n’est pas au-dela du Visage, mais qu’il n’existe pas. Si le
Visage n’existe pas non plus, et si pourtant il apparait comme la trace de
I’Infini, il faut s’en tenir au pur apparaitre pour sortir, une fois pour toutes,
du régne de I’ontologie. Car i/ faut sortir de I’ontologie par fidélité a la
relation éthique, et face a cet impératif catégorique, la question de savoir
si on peut sortir définitivement de 1’ontologie est si secondaire que
Lévinas feint de I’ignorer.

Opposer la faiblesse et la nudité du Visage a la force du conatus
essendi, c’est encore courir le risque d’inscrire 1’apparaitre du Visage
— en tant que manque ou non-étre — dans 1’étre. Et porter secours a ce
manque d’étre de 1’autre est encore un autre mode d’étre. La passivité, la
sensibilité vulnérable et exposée, I’évidement de la substance propre sous
I’effet d’une extériorité inassimilable: voila rien que Heidegger ne pou-
vait penser aussi bien que Lévinas.

Ce qui constitue, & mes yeux, le premier pas décisif pour sortir de
I’ontologie fondamentale de Etre et temps, c’est d’insister, comme
Lévinas n’a cessé de le faire, sur la non-réciprocité qui caractérise tous
les rapports éthiques. Méme si Heidegger n’a pas voulu célébrer la réver-
sibilité universelle a la maniere de 1’ontologie tardive d’un Merleau-
Ponty, le rapport entre le décelement de 1’étre et le Dasein reste pour lui
essentiellement un rapport de correspondance. A I’Anspruch de 1’étre,
qui a besoin du Dasein pour se manifester, correspond, entspricht, I’ap-
partenance du Dasein a I’€tre. C’est une méme finitude ontologique qui
caractérise 1’événement de 1’€tre et ’existence du Dasein et qui les ouvre
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I’un sur ’autre en provoquant, fatalement, leur rencontre. Rien de tel chez
Lévinas, et cela des Totalité et infini! 1l n’y a, en effet, pas de commune
mesure entre 1’appel de 1’autre et ma réponse, et il n’y a pas non plus de
lieu commun préparé pour accueillir nos rencontres. Celles-ci, des lors,
ne peuvent étre que manquées. Cette non-réciprocité qui caractérise mes
rapports éthiques avec autrui et qui fait de moi 1’otage de la demande de
I’autre, n’est I’effet d’aucun manque a étre, ni chez moi, ni chez 1’autre.
Bien plus, elle condamne, d’emblée, tout rapport d’échange. Ma respon-
sabilité éthique pour autrui n’a pas d’origine assignable, elle transcende
tout ordre établi et elle ne peut donc relever que d’un régime «anar-
chique». Autrement dit, I’Infini dont le Visage de I’autre porte la «trace»
comporte une exigence qui interrompt et suspend tout ordre préétabli et
qui prive ma réponse obéissante de toute garantie ontologique. Il ne reste
rien sur quoi décharger ma responsabilité infinie pour 1’autre, aucun ordre
ontologique, aucun amor fati, aucun recours poignant au tragique de la
vie humaine. La ou régne la non-réciprocité éthique, il n’y a plus de cir-
constances atténuantes ni de compensation des torts.

C’est donc, avant tout, en tant qu’ordre de la correspondance que
le régime de I’étre peut se faire le complice de 'irresponsabilité et du
Mal. La non-réciprocité d’un «face-a-face» éthique, en déliant 1’appa-
raitre du Visage de I’autre aussi bien que ma réponse de leurs attaches
ontologiques, les libere comme purs phénomenes. C’est en tant que pur
phénomene que I’apparaitre du Visage se creuse a ’infini et non pas,
inversement, parce que ce Visage serait I’incarnation d’un Infini qui se
tiendrait derriere lui. De méme, c’est parce que ma réponse ne peut
prendre appui ni sur ’apparaitre inconsistant du Visage de 1’autre ni sur
I’a priori ontologique d’une correspondance ou d’une commune mesure
qu’elle met en ceuvre une responsabilité qui n’a pas de fin. Ce n’est donc
pas dans I’identification de I’Infini avec l’intrigue et la diachronie de
I’apparaitre que guette le danger de la récupération ontologique, mais
bien dans une séparation trop radicale entre I’apparaitre du Visage et
I'Infini dont il est la «trace». «Trace» ne signifie rien d’autre que le
mode d’apparaitre du Visage, et «I’Infini» dont cette trace témoigne puise
toute sa signification dans 1’absence de limites et de forme définie qui
caractérise I’apparition évanescente du Visage.

Mais le régime de 1’étre, tel que le congoit Heidegger, n’est pas seu-
lement un ordre qui se tiendrait derriere ou en dessous du Visage, il est,
a proprement parler, sans visage. L’ordre ontologique de la correspon-
dance (ou comme dirait Sebbah: «de la vérité») est le réegne de /’anony-
mat. C’est pourquoi Lévinas ne lui oppose pas seulement sa conception
d’une proximité sans nulle réciprocité mais aussi de la singularité du
Visage de 1’autre aussi bien que de ma réponse. L’image terrifiante que
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Lévinas dresse de ce qu’il appelle «il y a» est un portrait fidele du carac-
tere impersonnel du Geschehen des Seyns chez Heidegger. L’événement
nocturne de I’éclaircie de 1’étre s’accomplit dans la plus compléte indif-
férence au sort d’une personne singuliere et a la souffrance qui se trace
sur son visage. Pour Lévinas, tout au contraire, le Visage apparait sans
qu’aucune place ne lui ait été réservée par I’événement de I’étre. La sin-
gularité de I’apparaitre du Visage n’est la réalisation d’aucune possibilité
préalable, et il s’agit donc d’une singularité qui ne doit pas €tre comprise
comme 1’aboutissement d’un processus ontologique d’individuation. Il en
va de méme pour ma réponse, et c’est pourquoi Lévinas a raison de dire
que, engagé dans une responsabilité éthique, je donne ma réponse avant
de m’étre assuré de sa possibilité.

Cet empirisme éthique n’efface pas, cependant, tout recours a /'uni-
versel, méme s’il en change radicalement la nature. Pour Lévinas, 1’uni-
versel ne se tient pas derriere le Visage comme 1’étre dans 1’étant, et il
ne guide pas ma réponse a la maniere d’une regle a priori. Comme nous
I’avons vu, le Visage ne représente ou n’exprime que lui-méme et ma
réponse n’est comparable a nulle autre, car elle ne peut venir que de moi.
L’universel tient entierement et exclusivement a I’obligation éthique de
ne pas me soustraire a I’appel de ce Visage singulier. Le commandement
éthique universel «Tu ne tueras point! » — tout en étant fondamental —
est sans fondement. Vouloir comprendre ce commandement et vouloir
savoir pourquoi il est 1égitime de le tenir pour universel, c’est déja ruser
avec lui pour tenter de s’y soustraire. Le commandement éthique est sans
fondement dans 1’étre non seulement parce qu’il est premier, mais aussi
parce que la puissance de 1’étre ne peut se transformer en commande-
ment. On ne voit pas, en effet, comment 1’étre qui s’adresse a moi, pour-
rait me commander et ce qu’il pourrait me commander. Une ontologie —
fat-elle aussi subtile que celle de Heidegger — n’a jamais empéché aucun
meurtre, et en se voulant fondamentale, c’est-a-dire premiere, elle a, sans
doute, contribué a occulter le commandement éthique. Ce commande-
ment ne peut venir que d’un autre singulier, et son commandement se
présente comme absolu précisément dans la mesure ou, dans son appa-
raitre comme Visage, cet autre s’est toujours déja absout de tout ordre
ontologique.

Mais la réplique de 1’éthique 1évinassienne a 1’ontologie fondamen-
tale de Heidegger ne se résume pas a I’insistance sur la non-réciprocité
de la responsabilité ou a la condamnation de I’anonymat de 1’événement
de I’étre au nom de la singularité du Visage de 1’autre. Quand on veut sor-
tir de 1’ontologie, on ne peut se contenter d’une négation de 1’ontologie
(toujours susceptible de verser dans une ontologie négative). Pour indis-
pensable qu’elle soit, la nouvelle compréhension de I’apparaitre comme
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trace, de la présence différée, de la temporalité du dérangement et de I’in-
terruption n’est peut-étre pas tout a fait suffisante pour se mettre dura-
blement a 1’abri de la tentation heideggerienne. Sebbah a donc sans doute
raison de suggérer que c’est par sa conception du sujet comme créature
que Lévinas fait le plus efficacement barrage a ce qui, dans la pensée de
Heidegger, pouvait encore se faire le complice du Mal. Pour Heidegger,
la notion de création — méme libérée du contexte onto-théologique qui
a présidé a sa naissance — renvoie toujours a une activité de production
(Herstellen, poiesis). 11 en va tout autrement chez Lévinas. Pour lui, je ne
suis pas la création d’un autre sujet, mais je deviens créature en me sen-
tant responsable d’un autre qui est privé de tout moyen pour agir direc-
tement sur moi. Cet autre misérable, qui fait appel a moi et qui fait de moi
un sujet ayant a répondre, n’a rien d’un sujet autonome, il est dénudé de
toute forme d’étre ou de non-étre. Son pouvoir sur moi est sans base onto-
logique et il opere en dehors du régime de 1’€tre. Le sujet éthique qu’il
crée — tout en lui étant redevable — ne peut donc lui devoir son étre.
Il Iui doit, tout au contraire, d’étre libéré de son étre de sujet autonome.
Il n’est créature que pour autant qu’il est expulsé hors de I’étre par un
commandement auquel il ne peut répondre sans sacrifier son étre.

On peut tenter de comprendre ce «rapport sans rapport» de la créa-
tion du sujet éthique par 1’autre en recourant, comme Lévinas, & I’image
de la «paternité» ou de la «maternité», mais il se pourrait que ce soit au
prix de trop de malentendus anthropologiques. Le langage de I’amour
vaut-il mieux? Si Lévinas a fini par lui accorder sa préférence, c’est sans
doute que les exigences de I'ordre de I’amour s’énoncent sans compro-
missions ontologiques et que le sujet aimant sait qu’il n’aime jamais
assez. Si c’est encore d’amour qu’il est question dans mon rapport éthique
a ’autre, il ne peut donc s’agir que d’une dramatique amoureuse faite de
rebondissements et de renversements, ou la fidélité sera préte a courir le
risque de I'infidélité et ou le dire se reprendra infatigablement dans un
dédire — par respect pour 1’autre.
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