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Lévinas et l’ombre de Heidegger*

Je voudrais consacrer l’essentiel de mon étude critique du livre de
François-David Sebbah au rapport que la pensée de Lévinas entretient
avec celle de Heidegger. Mais il convient, avant d’entamer ce dialogue
personnel, de donner une brève présentation générale de cet ouvrage que
je ne saurais trop recommander au lecteur. Le mot qui revient le plus
souvent sous la plume de Sebbah à propos de la pensée de Lévinas est
celui de «l’ambiguïté». Ce terme forme le nœud central d’un réseau
sémantique où se croisent les dimensions de la temporalité «clignotante»,
de «l’instabilité» d’une pensée attentive, par-dessus tout, aux «renver-
sements» inattendus dans tous les rapports humains, de la nécessité d’une
alternance de régime entre l’éthique proprement dite et la justice, de la
«perméabilité des frontières» entre philosophie et foi, entre la spécula-
tion théorique et les urgences pratiques. C’est dire qu’il s’agit — chez
Lévinas et notre auteur — bien plus d’une ambiguïté patiemment endu-
rée que d’une célébration de l’ambiguïté à la manière de Merleau-Ponty.
J’en veux pour preuve la manière dont Sebbah tente de s’ajuster à l’am-
biguïté de la pensée lévinassienne en se souciant constamment de sa
propre «fidélité dans l’infidélité».

Être fidèle dans l’infidélité dans la présentation des grands enjeux
de la pensée de Lévinas, c’est répondre d’une manière personnelle aux
thèses d’un auteur qui n’a cessé de se faire le porte-parole de l’obliga-
tion d’une réponse personnelle et singulière à l’appel de l’autre. Même si
Sebbah se plie aux exigences d’une publication qui veut introduire un
public de non-spécialistes à la pensée de Lévinas, sa présentation est
d’emblée truffée de remarques personnelles et orientée vers les questions
que cette pensée continue à susciter. Au-delà du récit de la vie et de la
carrière de Lévinas, de son attitude dans les grands moments historiques
et politiques, de sa résistance à l’air du temps et de son éloge de la
patience, de son rapport à la phénoménologie et au judaïsme, de la
manière dont sa pensée fut reçue, critiquée et abusée, notre auteur veut
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rendre justice au dire de Lévinas dans ses hésitations et dans ses contra-
dictions. Il ne faut donc pas s’étonner que, à de nombreuses reprises,
il interrompe son récit pour s’attarder sur l’écriture de Lévinas à laquelle
il consacre des analyses très éclairantes et originales. Loin de donner dans
la niaiserie commune de reprocher à Lévinas ses écarts et excès de lan-
gage, Sebbah nous rend sensibles à l’oppression ou même aux obsessions
dont témoigne ses écrits, à la respiration haletante de son texte, au
clignotement du dire dans lequel il puise son inspiration.

De quelle manière François-David Sebbah répond-il aux ambiguïtés
et aux exigences des textes de Lévinas? On ne s’étonnera pas qu’il le
fasse dans un style dont la rhétorique n’est pas sans nous rappeler celle
du maître. D’où une certaine tendance aux conjurations lyriques, aux
redites et reprises d’un thème déjà exposé à partir d’un nouveau point de
vue et dans une orchestration amplifiée. Plus profondément, Sebbah
répond à Lévinas en relançant, pour chaque question, le débat philoso-
phique. Il répond ainsi, à sa manière, à l’instabilité de la réflexion de
Lévinas où les arêtes et les points d’arrêts, parfois abrupts, abondent pour-
tant. Sans aller jusqu’à colmater les lignes de fracture dans la pensée de
Lévinas, Sebbah préfère, cependant, installer des circuits où la réponse à
l’appel de l’autre trouve son prolongement naturel dans une reprise modi-
fiée de cet appel, où le tiers offre une issue aux blocages du face-à-face,
où la justice vient au secours de l’éthique, etc. Relançant ainsi le cours
de ces intrigues qui forment la trame de notre vie éthique, François-David
Sebbah en diffère le dénouement, et j’ai cru, à plus d’une fois, recon-
naître l’ombre de Jacques Derrida dans l’accueil et la réponse pourtant
très personnels qu’il fait à la pensée de Lévinas.

Je voudrais en venir, maintenant et un peu plus longuement, à ce
que Sebbah dit (et ne dit pas) concernant le rapport de Lévinas à
Heidegger. Mon intention n’est pas seulement de défendre Heidegger
contre des critiques qui ne me paraissent pas toujours justifiées, mais,
surtout, de montrer combien Heidegger, dès la publication de Sein und
Zeit, s’est engagé dans une révision de son ontologie fondamentale qui
répond, en partie du moins, aux vœux de Lévinas. Cela me conduira non
pas à faire de Heidegger un crypto-lévinassien, mais à m’interroger, à
mon tour, sur ce qui, dans la pensée de Heidegger, a pu — malgré tout
— se faire, comme dit Sebbah à la suite de Lévinas, «le complice tacite
du Mal».

Sebbah nous rappelle maintes fois et à juste titre que pour Lévinas
l’être est synonyme du règne d’une expansion conquérante, d’une unifi-
cation totalitaire et donc de la guerre. Indépendamment du caractère
très général et donc partiellement contestable d’une telle déclaration, on
peut se demander si ce reproche ne convient pas mieux pour la philoso-
phie de l’histoire de Hegel (cette autre ennemie intime de Lévinas) qu’à
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l’ontologie fondamentale, et si Heidegger n’y aurait pas souscrit des deux
mains. Sebbah insiste aussi beaucoup sur le fait que, chez Heidegger, le
phénomène et son apparaître sont emprisonnés dans le monde. Le fait
que les textes immédiatement postérieurs à Être et temps substituent au
concept de «monde» celui de «Seiendes als solches im Ganzen», semble
donner raison à Lévinas et confirmer le caractère fermé et même totali-
taire du monde comme horizon de l’apparaître. Mais Sebbah sait, mieux
que tout autre, que ce reproche fait à l’apparaître mondain est susceptible
de se laisser décliner aussi à la manière de Michel Henry dont il n’est pas
sûr qu’elle puisse s’accorder avec l’impératif de l’extériorité chez
Lévinas1. Et Sebbah ne peut ignorer que, chez Heidegger, le monde ne
peut être identifié, sans plus, à l’être, ni, encore moins, au sens de l’être.

Le fond du débat entre Lévinas et Heidegger porte donc moins sur
le monde que sur le rapport entre être et apparaître. Sebbah écrit à la page
118 de son ouvrage sur Lévinas: «La pensée heideggerienne resterait
limitée à l’alliance indéfectible de l’être et de l’apparaître». Est-ce à dire
pour autant que, chez Heidegger, ce qui n’apparaît pas n’est pas ou
encore, comme Sebbah le dit souvent dans son texte, que l’être appa-
raissant est un être substantiel? Certainement pas! L’être — à la diffé-
rence de l’étant — n’a pour Heidegger rien de substantiel, il est pur mou-
vement, événement, «Geschehen» et cela dès Être et temps. Il est donc
caractérisé par cette même «instabilité» que Sebbah ne cesse de mettre
en évidence dans la compréhension lévinassienne de l’apparaître ou
«apparoir» (comme Lévinas l’appelle dans Autrement qu’être). Pour ce
qu’il en est de l’inapparent ou, plus précisément, l’être de l’inapparent
ou l’être comme inapparent, les choses sont un peu plus compliquées.
Il va de soi que le débat entamé par Lévinas ne porte pas sur un invisible
provisoire tel que la face cachée d’une chose, mais bien sur ce qui ne
peut pas apparaître. Non pas sur un apparaître en réserve donc, mais sur
une réserve et un retrait opérant dans tout apparaître. On nous accordera
sans peine que la méditation sur le néant ou le non-être, déjà très présente
dans Être et temps, ne cessera de s’approfondir dans la pensée ultérieure
de Heidegger. Ce n’est pas seulement du monde néantisé (par exemple
dans l’angoisse) dont se préoccupe Heidegger, mais aussi (et cela dès la
conférence De l’essence de la vérité de 1930) du «secret» dont il est dit
qu’il préside à et se maintient dans la vérité de l’apparaître ou «décèle-
ment» de l’être.

Il n’est donc pas interdit de penser que les analyses que Totalité et
infini consacre à l’apparaître et au non-apparaître du Visage d’Autrui est
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largement tributaire de la méditation heideggerienne sur le rapport entre
l’être et l’apparaître. J’en veux pour preuve ce que Sebbah écrit à la page
36: «Et le terme «visage» n’est tel que parce que le visage est ce qui,
dans le réel, fait apparaître tout apparaître, ce qui donne sens à tout ce qui
apparaît sans soi-même apparaître de la même manière, et, peut-être, sans
apparaître du tout.» Ce langage commun à Lévinas et Heidegger est porté
par un même souci de ne pas laisser une théorie de la connaissance déci-
der de l’être de ce qui apparaît ou n’apparaît pas en le transformant en
un objet subsistant (vorhanden) d’une constitution subjective. Il y a aussi,
chez les deux penseurs, le même soin de se démarquer d’une logique qui
ferait du non-être la simple négation de l’être. Contrairement à Sartre,
Lévinas et Heidegger se mettent tous les deux à la recherche d’une nou-
velle pensée de la négativité ou même du néant qui ferait droit à la réserve
et au refus de la présence et qui serait portée par un discours qui ne ces-
serait de se dédire. Le monde, pour indispensable qu’il soit à l’apparaître
des choses, est loin de constituer une donnée positive chez Heidegger,
il est, tout au contraire, toujours prêt à se dérober sous la prise qui prend
appui sur lui. C’est une même précarité du monde qui préside à ce que
Lévinas dit de l’apparaître d’un «Visage» qui, tout en se soustrayant à
toute forme mondaine, se manifeste pourtant dans le monde comme
n’étant pas de ce monde. De même, la conception lévinassienne du phé-
nomène comme «la trace» ou «l’écho» d’un appel qui ne fait que tra-
verser le monde sans s’y établir à demeure, semble encore s’inspirer de
la manière silencieuse dont, selon Heidegger, l’Anspruch de l’être se
donne à entendre. De part et d’autre, on trouve le même rejet d’une sub-
jectivité qui s’érigerait en maître absolu du phénomène, et la critique lévi-
nassienne d’une histoire qui juge l’homme plutôt que de se laisser juger
par lui n’est pas sans nous rappeler l’analyse heideggerienne de la tech-
nique comme l’affirmation du pouvoir du sujet métaphysique et comme
la dénégation de la vulnérabilité humaine.

Ce ne sont donc pas l’exposition de l’homme à la transcendance, ni
le monde, ni le mode d’apparaître de l’inapparent qui peuvent faire la
différence entre Lévinas et Heidegger. Ce qui, dans la pensée de
Heidegger, n’a pas pu empêcher la barbarie du Mal de s’accomplir doit
donc être rien de moins que le régime de l’être tout entier. C’est pourquoi,
chez Lévinas, la pensée du Visage devait, avec nécessité, se radicaliser en
pensée de «l’autrement qu’être ou au-delà de l’essence». Je serais donc
tenté de faire à Sebbah ce reproche paradoxal, que — à force de centrer
sa présentation du débat entre Lévinas et Heidegger sur Totalité et infini
— il a non seulement commis quelques injustices à l’égard de Heidegger,
mais il a, surtout, sous-estimé la profondeur du Mal heideggerien.

On peut donc trouver légère une affirmation telle que la suivante:
«en bouleversant l’apparaître, l’Infini provoque l’apparition de tout de
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ce qui apparaît, ce qui veut dire aussi il fait être ce qui est.» (109) Si
l’Infini fait la même chose que l’être, on voit difficilement ce qu’on aurait
gagné, et s’il le fait mieux et autrement, il faudrait d’abord établir qu’il
est vrai qu’il existe entre l’Infini et l’apparaître un rapport originel. Pour
cela, il ne suffit pas d’avancer qu’en tant que «dérangement de l’être,
l’Infini se commet avec lui.» (110) Pourquoi l’Infini apparaîtrait-il donc,
plutôt que de se complaire en lui-même? Pour Heidegger, les choses sont
relativement claires: l’être doit apparaître à cause de son ouverture ori-
ginelle qui n’est rien d’autre que sa finitude. L’être, dans son inachève-
ment essentiel, ne peut se suffire à lui-même, il a besoin de se donner et
à qui se donner pour s’accomplir. Mais qu’en est-il alors de l’apparaître
de l’in-fini? Pourquoi apparaîtrait-il, pourquoi «se commettrait-il» avec
l’être? Si cette question reste sans réponse chez Lévinas, c’est sans doute
qu’elle est mal posée. Mais si elle est mal posée, il faut impérativement
renoncer au langage de la «concrétisation» et de «l’incarnation» dont
Sebbah fait un usage abondant et qui suggère que la relation entre l’Infini
et le Visage ressemble encore à celle entre l’être et l’étant. L’Infini ne
peut s’incarner dans le Visage parce que, à proprement parler, l’Infini
non seulement n’est pas au-delà du Visage, mais qu’il n’existe pas. Si le
Visage n’existe pas non plus, et si pourtant il apparaît comme la trace de
l’Infini, il faut s’en tenir au pur apparaître pour sortir, une fois pour toutes,
du règne de l’ontologie. Car il faut sortir de l’ontologie par fidélité à la
relation éthique, et face à cet impératif catégorique, la question de savoir
si on peut sortir définitivement de l’ontologie est si secondaire que
Lévinas feint de l’ignorer.

Opposer la faiblesse et la nudité du Visage à la force du conatus
essendi, c’est encore courir le risque d’inscrire l’apparaître du Visage 
— en tant que manque ou non-être — dans l’être. Et porter secours à ce
manque d’être de l’autre est encore un autre mode d’être. La passivité, la
sensibilité vulnérable et exposée, l’évidement de la substance propre sous
l’effet d’une extériorité inassimilable: voilà rien que Heidegger ne pou-
vait penser aussi bien que Lévinas.

Ce qui constitue, à mes yeux, le premier pas décisif pour sortir de
l’ontologie fondamentale de Être et temps, c’est d’insister, comme
Lévinas n’a cessé de le faire, sur la non-réciprocité qui caractérise tous
les rapports éthiques. Même si Heidegger n’a pas voulu célébrer la réver-
sibilité universelle à la manière de l’ontologie tardive d’un Merleau-
Ponty, le rapport entre le décèlement de l’être et le Dasein reste pour lui
essentiellement un rapport de correspondance. A l’Anspruch de l’être,
qui a besoin du Dasein pour se manifester, correspond, entspricht, l’ap-
partenance du Dasein à l’être. C’est une même finitude ontologique qui
caractérise l’événement de l’être et l’existence du Dasein et qui les ouvre
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l’un sur l’autre en provoquant, fatalement, leur rencontre. Rien de tel chez
Lévinas, et cela dès Totalité et infini! Il n’y a, en effet, pas de commune
mesure entre l’appel de l’autre et ma réponse, et il n’y a pas non plus de
lieu commun préparé pour accueillir nos rencontres. Celles-ci, dès lors,
ne peuvent être que manquées. Cette non-réciprocité qui caractérise mes
rapports éthiques avec autrui et qui fait de moi l’otage de la demande de
l’autre, n’est l’effet d’aucun manque à être, ni chez moi, ni chez l’autre.
Bien plus, elle condamne, d’emblée, tout rapport d’échange. Ma respon-
sabilité éthique pour autrui n’a pas d’origine assignable, elle transcende
tout ordre établi et elle ne peut donc relever que d’un régime «anar-
chique». Autrement dit, l’Infini dont le Visage de l’autre porte la «trace»
comporte une exigence qui interrompt et suspend tout ordre préétabli et
qui prive ma réponse obéissante de toute garantie ontologique. Il ne reste
rien sur quoi décharger ma responsabilité infinie pour l’autre, aucun ordre
ontologique, aucun amor fati, aucun recours poignant au tragique de la
vie humaine. Là où règne la non-réciprocité éthique, il n’y a plus de cir-
constances atténuantes ni de compensation des torts.

C’est donc, avant tout, en tant qu’ordre de la correspondance que
le régime de l’être peut se faire le complice de l’irresponsabilité et du
Mal. La non-réciprocité d’un «face-à-face» éthique, en déliant l’appa-
raître du Visage de l’autre aussi bien que ma réponse de leurs attaches
ontologiques, les libère comme purs phénomènes. C’est en tant que pur
phénomène que l’apparaître du Visage se creuse à l’infini et non pas,
inversement, parce que ce Visage serait l’incarnation d’un Infini qui se
tiendrait derrière lui. De même, c’est parce que ma réponse ne peut
prendre appui ni sur l’apparaître inconsistant du Visage de l’autre ni sur
l’a priori ontologique d’une correspondance ou d’une commune mesure
qu’elle met en œuvre une responsabilité qui n’a pas de fin. Ce n’est donc
pas dans l’identification de l’Infini avec l’intrigue et la diachronie de
l’apparaître que guette le danger de la récupération ontologique, mais
bien dans une séparation trop radicale entre l’apparaître du Visage et
l’Infini dont il est la «trace». «Trace» ne signifie rien d’autre que le
mode d’apparaître du Visage, et «l’Infini» dont cette trace témoigne puise
toute sa signification dans l’absence de limites et de forme définie qui
caractérise l’apparition évanescente du Visage.

Mais le régime de l’être, tel que le conçoit Heidegger, n’est pas seu-
lement un ordre qui se tiendrait derrière ou en dessous du Visage, il est,
à proprement parler, sans visage. L’ordre ontologique de la correspon-
dance (ou comme dirait Sebbah: «de la vérité») est le règne de l’anony-
mat. C’est pourquoi Lévinas ne lui oppose pas seulement sa conception
d’une proximité sans nulle réciprocité mais aussi de la singularité du
Visage de l’autre aussi bien que de ma réponse. L’image terrifiante que
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Lévinas dresse de ce qu’il appelle «il y a» est un portrait fidèle du carac-
tère impersonnel du Geschehen des Seyns chez Heidegger. L’événement
nocturne de l’éclaircie de l’être s’accomplit dans la plus complète indif-
férence au sort d’une personne singulière et à la souffrance qui se trace
sur son visage. Pour Lévinas, tout au contraire, le Visage apparaît sans
qu’aucune place ne lui ait été réservée par l’événement de l’être. La sin-
gularité de l’apparaître du Visage n’est la réalisation d’aucune possibilité
préalable, et il s’agit donc d’une singularité qui ne doit pas être comprise
comme l’aboutissement d’un processus ontologique d’individuation. Il en
va de même pour ma réponse, et c’est pourquoi Lévinas a raison de dire
que, engagé dans une responsabilité éthique, je donne ma réponse avant
de m’être assuré de sa possibilité.

Cet empirisme éthique n’efface pas, cependant, tout recours à l’uni-
versel, même s’il en change radicalement la nature. Pour Lévinas, l’uni-
versel ne se tient pas derrière le Visage comme l’être dans l’étant, et il
ne guide pas ma réponse à la manière d’une règle a priori. Comme nous
l’avons vu, le Visage ne représente ou n’exprime que lui-même et ma
réponse n’est comparable à nulle autre, car elle ne peut venir que de moi.
L’universel tient entièrement et exclusivement à l’obligation éthique de
ne pas me soustraire à l’appel de ce Visage singulier. Le commandement
éthique universel «Tu ne tueras point!» — tout en étant fondamental —
est sans fondement. Vouloir comprendre ce commandement et vouloir
savoir pourquoi il est légitime de le tenir pour universel, c’est déjà ruser
avec lui pour tenter de s’y soustraire. Le commandement éthique est sans
fondement dans l’être non seulement parce qu’il est premier, mais aussi
parce que la puissance de l’être ne peut se transformer en commande-
ment. On ne voit pas, en effet, comment l’être qui s’adresse à moi, pour-
rait me commander et ce qu’il pourrait me commander. Une ontologie —
fût-elle aussi subtile que celle de Heidegger — n’a jamais empêché aucun
meurtre, et en se voulant fondamentale, c’est-à-dire première, elle a, sans
doute, contribué à occulter le commandement éthique. Ce commande-
ment ne peut venir que d’un autre singulier, et son commandement se
présente comme absolu précisément dans la mesure où, dans son appa-
raître comme Visage, cet autre s’est toujours déjà absout de tout ordre
ontologique.

Mais la réplique de l’éthique lévinassienne à l’ontologie fondamen-
tale de Heidegger ne se résume pas à l’insistance sur la non-réciprocité
de la responsabilité ou à la condamnation de l’anonymat de l’événement
de l’être au nom de la singularité du Visage de l’autre. Quand on veut sor-
tir de l’ontologie, on ne peut se contenter d’une négation de l’ontologie
(toujours susceptible de verser dans une ontologie négative). Pour indis-
pensable qu’elle soit, la nouvelle compréhension de l’apparaître comme
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trace, de la présence différée, de la temporalité du dérangement et de l’in-
terruption n’est peut-être pas tout à fait suffisante pour se mettre dura-
blement à l’abri de la tentation heideggerienne. Sebbah a donc sans doute
raison de suggérer que c’est par sa conception du sujet comme créature
que Lévinas fait le plus efficacement barrage à ce qui, dans la pensée de
Heidegger, pouvait encore se faire le complice du Mal. Pour Heidegger,
la notion de création — même libérée du contexte onto-théologique qui
a présidé à sa naissance — renvoie toujours à une activité de production
(Herstellen, poiesis). Il en va tout autrement chez Lévinas. Pour lui, je ne
suis pas la création d’un autre sujet, mais je deviens créature en me sen-
tant responsable d’un autre qui est privé de tout moyen pour agir direc-
tement sur moi. Cet autre misérable, qui fait appel à moi et qui fait de moi
un sujet ayant à répondre, n’a rien d’un sujet autonome, il est dénudé de
toute forme d’être ou de non-être. Son pouvoir sur moi est sans base onto-
logique et il opère en dehors du régime de l’être. Le sujet éthique qu’il
crée — tout en lui étant redevable — ne peut donc lui devoir son être.
Il lui doit, tout au contraire, d’être libéré de son être de sujet autonome.
Il n’est créature que pour autant qu’il est expulsé hors de l’être par un
commandement auquel il ne peut répondre sans sacrifier son être.

On peut tenter de comprendre ce «rapport sans rapport» de la créa-
tion du sujet éthique par l’autre en recourant, comme Lévinas, à l’image
de la «paternité» ou de la «maternité», mais il se pourrait que ce soit au
prix de trop de malentendus anthropologiques. Le langage de l’amour
vaut-il mieux? Si Lévinas a fini par lui accorder sa préférence, c’est sans
doute que les exigences de l’ordre de l’amour s’énoncent sans compro-
missions ontologiques et que le sujet aimant sait qu’il n’aime jamais
assez. Si c’est encore d’amour qu’il est question dans mon rapport éthique
à l’autre, il ne peut donc s’agir que d’une dramatique amoureuse faite de
rebondissements et de renversements, où la fidélité sera prête à courir le
risque de l’infidélité et où le dire se reprendra infatigablement dans un
dédire — par respect pour l’autre.
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