
L’arrêt, du geste à la figure 

Hommage à Denis Roche 

 

 

 

Comme beaucoup d’auteurs de sa génération, Denis Roche (1937-2015) s’en est pris à la 

poésie, qu’il déclarait « inadmissible ». La formule est devenue aussi connue et restée aussi 

ambivalente, aussi ouverte à de multiples interprétations, que celle de Lautréamont 

déclarant que la poésie devait être « faite par tous ». 

Dans les années 60, décennie peu faste pour la poésie, Denis Roche publiait quatre recueils 

qui apportaient la preuve, paradoxale évidemment, de cette « inadmissibilité », avant de se 

tourner vers d’autres formes d’écriture et surtout vers la photographie. Une évolution, non 

un virage : Denis Roche n’abandonne ni l’écriture, ni la poésie, qui transparaît aussi bien 

dans les images de l’écrivain que dans ses textes ultérieurs. Denis Roche ne répète pas 

l’histoire de Rimbaud. Il se tient à distance des écrivains qui rejettent l’expression littéraire 

au nom d’une exigence trop radicale pour accepter le langage figé de l’institution. Tout se 

passe comme si le rejet de la poésie comme genre, non comme pratique, avait libéré le 

pouvoir créateur de Denis Roche, à qui cette rupture a permis d’inventer ou plus exactement 

de réinventer de nouvelles formes de poésie.  

Il serait dommage en effet de ne retenir que l’aspect le plus radical de cette innovation : les 

antéfixes, ces « portraits » littéraires d’un type inédit. Loin de décrire les personnes, ces 

antéfixes se présentent comme des pavés typographiques composés à l’aide d’une 

contrainte singulière. Ce sont des fragments de texte prélevés « autour » de la personne 

évoquée, qui ont toujours la même longueur : 62 caractères dactylographiés (on était encore 

à l’âge des machines à écrire assignant à chaque lettre le même espace sur la ligne). Tout 

aussi importante est la redéfinition du rythme, qui relève désormais moins d’une répétition 

(de sons, de lettres, de syllabes, de silences…) que d’une coupure. Le rythme n’est plus pensé 

en termes de continuité, même brisée ou irrégulière, mais de choc entre ce qui est et ce qui 

n’est pas, entre ce qui est prolongé et ce qui l’arrête.  



Or, Denis Roche ne se contente pas de transposer à l’écrit la leçon essentielle du 

photographe qui coupe, dans l’espace (le cadrage) comme dans le temps (le déclic). 

L’esthétique du montage, du remix, de l’accumulation de fragments est le premier temps 

d’une redécouverte du lyrisme. Elle va donner à sa prose des qualités poétiques 

curieusement traditionnelles. Denis Roche est un auteur dont les textes deviendront de plus 

en plus « beaux ». Relisez par exemple Dans la Maison du Sphinx (1992), un recueil 

d’ « essais sur la matière littéraire », ou les réflexions sur l’histoire de la photographie, Le 

Boîtier de mélancolie (1999) –et lisez aussi le beau livre d’analyses et d’hommages Denis 

Roche : l'un écrit, l'autre photographie, collectif sous la direction de Luigi Magno, préface de Jean-

Marie Gleize (2007). 

Entendons-nous sur les mots : tradition n’égale pas convention. Le goût de la coupure ne 

donne pas lieu à des phrases qu’il serait facile de répéter, même librement. S’il est encore 

possible de pasticher les premiers recueils de Denis Roche, le même exercice perd tout sens 

pour les textes d’après la rupture avec la poésie. Chaque phrase apporte ici une nouvelle 

surprise, mais le plaisir qu’en tire le lecteur n’est plus seulement celui du choc : chaque 

suspension relance une attente que l’écrivain s’ingénie à  ne pas combler, à faire dévier sans 

arrêt. Rien de moins conventionnel, de ce point de vue, qu’un texte de Denis Roche. Cette 

unicité irréductible du style, toutefois, n’est pas incompatible avec la forme classique. La 

prose de Denis Roche, si moderne qu’elle soit, est même curieusement « antique » (il n’est 

pas le seul à faire penser au latin, si capital pour Ponge également). La poétique du 

discontinu en donne la clé : c’est grâce à elle que Denis Roche a su cultiver la plus 

profondément classique des figures, l’ellipse. 
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