L’arrét, du geste a la figure

Hommage a Denis Roche

Comme beaucoup d’auteurs de sa génération, Denis Roche (1937-2015) s’en est pris a la
poésie, qu’il déclarait « inadmissible ». La formule est devenue aussi connue et restée aussi
ambivalente, aussi ouverte a de multiples interprétations, que celle de Lautréamont

déclarant que la poésie devait étre « faite par tous ».

Dans les années 60, décennie peu faste pour la poésie, Denis Roche publiait quatre recueils
qui apportaient la preuve, paradoxale évidemment, de cette « inadmissibilité », avant de se
tourner vers d’autres formes d’écriture et surtout vers la photographie. Une évolution, non
un virage : Denis Roche n"abandonne ni I'écriture, ni la poésie, qui transparait aussi bien
dans les images de I'écrivain que dans ses textes ultérieurs. Denis Roche ne répéte pas
I’histoire de Rimbaud. Il se tient a distance des écrivains qui rejettent I'expression littéraire
au nom d’une exigence trop radicale pour accepter le langage figé de l'institution. Tout se
passe comme si le rejet de la poésie comme genre, non comme pratique, avait libéré le
pouvoir créateur de Denis Roche, a qui cette rupture a permis d’inventer ou plus exactement

de réinventer de nouvelles formes de poésie.

Il serait dommage en effet de ne retenir que I'aspect le plus radical de cette innovation : les
antéfixes, ces « portraits » littéraires d’un type inédit. Loin de décrire les personnes, ces
antéfixes se présentent comme des pavés typographiques composés a |'aide d’une
contrainte singuliere. Ce sont des fragments de texte prélevés « autour » de la personne
évoquée, qui ont toujours la méme longueur : 62 caracteres dactylographiés (on était encore
a I’age des machines a écrire assignant a chaque lettre le méme espace sur la ligne). Tout
aussi importante est la redéfinition du rythme, qui reléeve désormais moins d’une répétition
(de sons, de lettres, de syllabes, de silences...) que d’une coupure. Le rythme n’est plus pensé
en termes de continuité, méme brisée ou irréguliere, mais de choc entre ce qui est et ce qui

n’est pas, entre ce qui est prolongé et ce qui l'arréte.



Or, Denis Roche ne se contente pas de transposer a |I’écrit la lecon essentielle du
photographe qui coupe, dans I'espace (le cadrage) comme dans le temps (le déclic).
L'esthétique du montage, du remix, de I'accumulation de fragments est le premier temps
d’une redécouverte du lyrisme. Elle va donner a sa prose des qualités poétiques
curieusement traditionnelles. Denis Roche est un auteur dont les textes deviendront de plus
en plus « beaux ». Relisez par exemple Dans la Maison du Sphinx (1992), un recueil

d’ « essais sur la matiéere littéraire », ou les réflexions sur I'histoire de la photographie, Le
Boitier de mélancolie (1999) —et lisez aussi le beau livre d’analyses et d’hommages Denis

Roche : I'un écrit, I'autre photographie, collectif sous la direction de Luigi Magno, préface de Jean-

Marie Gleize (2007).

Entendons-nous sur les mots : tradition n’égale pas convention. Le go(t de la coupure ne
donne pas lieu a des phrases qu’il serait facile de répéter, méme librement. S’il est encore
possible de pasticher les premiers recueils de Denis Roche, le méme exercice perd tout sens
pour les textes d’apres la rupture avec la poésie. Chaque phrase apporte ici une nouvelle
surprise, mais le plaisir qu’en tire le lecteur n’est plus seulement celui du choc : chaque
suspension relance une attente que |'écrivain s’ingénie a ne pas combler, a faire dévier sans
arrét. Rien de moins conventionnel, de ce point de vue, qu’un texte de Denis Roche. Cette
unicité irréductible du style, toutefois, n’est pas incompatible avec la forme classique. La
prose de Denis Roche, si moderne qu’elle soit, est méme curieusement « antique » (il n’est
pas le seul a faire penser au latin, si capital pour Ponge également). La poétique du
discontinu en donne la clé : c’est grace a elle que Denis Roche a su cultiver la plus

profondément classique des figures, I’ellipse.
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