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NOTA DEL DIRETTORE 

Si informano i nostri lettori che questo numero in visione non corrisponde alla prima 

pubblicazione dello stesso avvenuta a dicembre 2009. Infatti, per un errore non 

attribuibile in alcun modo alla rivista, l’articolo “Ennio Flaiano's story on how 'To Kill 
Time'” che appariva in precedenza è stato ora rimosso a causa della sua non corretta 

attribuzione. Le mie più sincere scuse vanno a Rosanne Pelletier che insieme alla 

Libellula è stata danneggiata da questo episodio. 

Alessandro Di Prima 
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Appunti per un quaderno di volo 

 
Alessandro Di Prima, Laura Incalcaterra McLoughlin 

 
 
Sull’aereo Dublino-Roma delle 7 del mattino di solito s’incontrano viaggiatori italiani 
di rientro, uomini d’affari irlandesi che partono per un incontro nella capitale italiana, 
qualche famiglia, pochi bambini. Insomma una tipologia umana ben precisa, che sigla 
con la propria composita identità un segmento di tempo. La narrazione di un tempo. 
Così per lo meno appare a noi, viaggiatori stagionali che quel tratto di spazio lo 
copriamo con cadenza abituale. E il quadro d’immagini che si delinea allo sguardo ci 
sembra una metafora plausibile, seppure arbitraria (ma questa è la nostra esperienza, il 
dato sensibile - nella terminologia scientifica: ‘empirico’- e al dato empirico, qui come 
altrove, non ci si vuole sottrarre), di tutto quello che dovrebbe appartenere ad ogni 
costellazione letteraria: l’elemento umano, una misura temporale e il tratto spaziale, un 
punto da cui partire, il vettore come la resistenza, la direzione prevista e quella da 
intraprendere, il luogo di arrivo. Insomma, una fisica elementare ad ogni movimento, 
anche immaginifico.  

In mezzo, si sa, ci sta il paesaggio, le sue forme (siano esse materiali come 
ideali), la visuale scelta (che è sempre una posizione strategica), la prospettiva a volte 
casuale oppure imposta, le attese personali e ogni possibile involontaria deviazione o 
perturbazione; e ancora, come se non bastasse, l’irriducibile serie di alterità a tutte le 
variabili summenzionate. E lo stesso sarebbe se il volo fosse, ammettiamo, quello da 
Caracas per Toronto delle 3 del pomeriggio o se a viaggiare fosse un treno nella notte 
lanciato verso sud con tutt’altro genere di persone a bordo. Certo, il risultato - o meglio 
- il racconto, in definitiva sarebbe un altro, così come la storia e la lingua che quella 
storia dovrebbe manifestare. Già, la lingua: il codice condiviso, la rappresentazione 
condivisibile di un mondo.  

Mentre gli assistenti di volo iniziano le più elementari manovre di cabina, come 
quella di illustrare con gesti concordati e precisi le uscite di sicurezza (un atto 
linguistico, questo, che ripetono con quotidiana meccanicità), ci accorgiamo che la 
risposta della maggior parte dei destinatari di quel messaggio, di quel ‘meccanismo’ è 
una generalizzata distrazione, il non ascolto, l’assuefatta delegazione di ogni 
responsabilità: come dire, ‘voglio solo arrivare, il resto sono affari vostri’. Uscendo 
fuor di metafora, ci sembra che la situazione odierna di chi, come noi, si occupa 
quotidianamente di letteratura e, tra i suoi linguaggi e forme (si spera mai così 
‘automatici’), di critica letteraria, sia quella sempre più reiterata di attraversare uno 
spazio spesso delegittimato, reso incapace di destare attenzione, risposte, contraddittori 
e controlinguaggi (nel senso vettoriale dell’andare incontro, del dibattere, con il carico 
polemico della propria diversità) da parte di tutti coloro che per convinzione, o per 
molto altro, di letteratura non si interessano e non sanno che farsene. In fondo (non così 
tanto poi) a cosa serve la letteratura? 

Da qui, per questa rivista, la scelta di un nome come La Libellula e l’epigrafe 
fatta nostra dalla lingua contraddittoria e polemica di Amelia Rosselli, una poetessa che 
manca molto al panorama letterario italiano e internazionale; lei sì viaggiatrice 
‘contraria’, nomade sempre in ascolto di molte costellazioni, ritmo vivente e in 
risonanza sul crinale di diverse culture e prosodie. Un omaggio dunque che intende 
evocare sia la misura e la vertigine del poemetto della Rosselli sia la forza conflittuale 
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della sua lingua. Occorre però fare un passo indietro e annotare una dedica (mentre 
l’aereo ormai ha assestato la sua rotta e inghiotte velocemente distanze esorbitanti per 
chi sta - scomodamente - seduto al proprio posto). 

Circa un anno fa, quando abbiamo iniziato a ragionare sul progetto di una nuova 
rivista di Italianistica, si è subito palesata una coincidenza cronologica per noi 
importante: la data di nascita del primo numero sarebbe coincisa con la chiusura di un 
anno - il 2009 - ricco di ricorrenze che, per rimanere alla cultura letteraria e politica del 
Novecento italiano, appaiono davvero significative (ma se volessimo per un attimo 
inclinare al pop dovremmo ricordare senza confini di sorta anche i quarant’anni 
trascorsi dal Rooftop Concert…): innanzitutto il centenario della nascita del Manifesto 

del Futurismo che tanto ha inciso e ‘riscritto’ in termini di poetiche, linguaggi, 
contaminazioni per la poesia a venire e per la letteratura italiana tutta; nonché la nascita 
di uno dei massimi pensatori e filosofi della politica del Novecento italiano, Norberto 
Bobbio, tanto rimosso e dimenticato quanto più necessari oggi, nel clima politico-
culturale italiano, la sua lezione di filosofia del diritto e i suoi contributi alla riflessione 
su una politica culturale in Italia, siano o meno condivisibili il suo pensiero e le 
proposte scaturite.  

A queste due ‘nascite’ si somma la scomparsa di due straordinari scrittori tra loro 
così diversi eppure fortemente (nel significato che all’aggettivo ‘forte’ dava Foscolo) 
provocatori quali Antonio Porta e Leonardo Sciascia, di cui, per entrambi, ricorre 
appunto quest’anno il ventennale della morte. Si tratta di poeti, di scrittori, di 
intellettuali vissuti in tempi in cui la definizione scientifica di categorie filosofiche e 
letterarie che li denominassero non solo era plausibile ma ‘significava’ in termini di 
‘funzione’ precisamente ancora qualcosa. Tutti loro, da diverse angolature, con lingua, 
premesse e spesso direzioni divergenti, hanno potuto intendere e vivere empiricamente 
la letteratura, il loro ‘fare’ letteratura (al di là delle distinzioni di genere) come discorso 
politico, intervento attivo e responsabile nella riflessione e comprensione del mondo. 
Per raggiungere, rappresentare, contraddire e magari provare a rendere la realtà tanto 
più somigliante all’idea migliore che di essa si erano fatti.  

Dunque, come una dedica, il primo numero della Libellula ha assunto e propone 
il tema ‘letteratura come politica’, con l’intento di provare ad indagare la validità di una 
formula come questa in una contemporaneità sociale, letteraria e appunto politica (in 
una sola parola: culturale) in un’Italia così tanto mutata. E se l’Italianistica è il campo 
di indagine prescelto, ciò non impedisce lo sconfinamento, la volontà di oltrepassare 
quei bordi oltre i quali è permessa l’interazione con campi e discipline di volta in volta 
differenti. La stessa redazione internazionale della Libellula è composta da studiosi che 
osservano l’oggetto d’indagine da punti geografici i più diversi, e che per formazione, 
scelte di metodo e storia personale contribuiscono con la loro peculiarità a rendere 
possibile e sempre vigile il dialogo con le differenze.  

Così, nelle intenzioni, La Libellula vuole prestare attenzione sia agli aspetti 
creativi (narrativa, poesia, saggistica, traduzione) che a quelli critici e teorici della 
letteratura italiana, a partire dal secondo Novecento fino ad oggi, per quella necessità 
avvertita di apportare (per quel che ci compete, vale a dire proprio dal versante della 
critica e della teoria letterarie) un contributo di ‘cittadinanza’ all’esterno, verso spazi 
espressivi sempre più fagocitati dal ‘rumore’ che impone l’incessante produzione 
ideologica d’immagini della comunicazione globale: al servizio, questa, di pochi e 
spesso non del tutto ignoti. E pensiamo che la ‘rete’ sia il ‘nonluogo’ più adatto per 
farlo, sperando poi ci raggiunga da qualche parte una risposta. La rivista, allora, si pone 
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come spazio da attraversare e dove (si auspica) piacevolmente sostare, territorio di 
riflessione in un panorama in cui la divulgazione acritica soprattutto televisiva della 
‘conoscenza’ sembra essere diventata il compito primario di troppi ‘esperti di 
comunicazione’, nonché di organi di informazione da cui essi difficilmente si 
distinguono. L’orizzonte, insomma, è quello che è.  

Se Gramsci insegna che l’intellettuale si definisce in base al sistema di rapporti in 
cui egli si colloca, l’intellettuale (quale, ancora, il senso storico-politico di questa parola 
in Italia, la sua attualità?) oggi non riesce ad organizzarsi intorno ad un compito - 
auspicato dallo stesso Gramsci - diverso da quello agitato dalla retorica dei mass media. 
La Libellula rivendica pertanto la prerogativa del dubbio, della valutazione, dell’analisi 
di fenomeni di causa ed effetto socio-letterari in una prospettiva rispettosa davvero 
delle pluralità. Le pagine della rivista provano dunque ad esplorare il territorio e le 
ragioni della contemporaneità, ma proprio questa contemporaneità esse intendono 
storicizzare nel tentativo di rallentare e ridiscutere il dilagante dominio del senso del 
presente che permette, è evidente, la revisione utilitaristica di un passato continuamente 
manipolato e detenuto in ‘ostaggio’.  

Si tratta, principalmente, di appropriarsi (o riappropriarsi) di un linguaggio critico 
che contraddica ed entri in conflitto con i cliché consumati e le finte argomentazioni 
continuamente riproposte della società-spettacolo; fare emergere le sfasature, le 
incongruenze, la menzogna latente al sistema di comunicazione mediatica così come 
all’eloquio del singolo. Ma, per rimanere alla letteratura, compito del critico sarebbe 
quello di confrontarsi con quello che Lavagetto chiama «dispositivo di controllo». 
Occorrerebbe dunque porsi in polemica radicale con le strategie adottate dal testo 
(qualsiasi ‘testo’) e da esso fare emergere la sua realtà, il trauma storico inscindibile; e, 
per dirla con le parole di Muzzioli, «far compiere al posizionamento della lettura questo 
salto dirompente, collegando il fare specifico al fare generale»: sempre e comunque 
esponendo procedure e analisi verificabili; posizionando insomma la propria retorica 
entro un campo di forze dal quale esca legittimata in tutta la sua intenzionalità.  

Da qui in poi sarà possibile narrare e giudicare. D’altronde, a questo proposito, la 
lezione di Edward W. Said su umanesimo e critica democratica è chiara: «la critica è 
sempre alla ricerca, incessante e auto-chiarificatrice, della libertà, di una maggiore 
capacità di comprensione, di un potenziamento della capacità di agire». Perciò al 
linguaggio critico precede una riflessione lenta e davvero ‘informata’ della 
sedimentazione dei conflitti in gioco, una pratica educata alla molteplicità di mondi e a 
ridiscuterli. Insomma, rispetto alle idee e ai valori in circolazione, dovrebbero 
appartenerci una strategia paziente di apertura e una tecnica di disturbo; capaci di 
sommuovere e distinguere l’infinitamente piccolo in spazi angusti, come di scoperte 
nuove nell’infinitamente grande: per individuare, dissotterrare e infine nominare una 
parola che sia la ‘differenza’.  

La struttura del sommario della rivista, in cui i diversi saggi si organizzano in un 
rapporto dialogico tra loro, è stata pensata come proposta di narrazione in alternativa 
agli spazi pseudocomunicativi e molto spesso autoreferenziali che l’oggetto blog e il 
soggetto internauta oggi ‘vetrinizzano’ in una multimedialità esibizionista che consente 
e auspica la creazione continua, e quanto più vasta, di pubblico ma non di interlocutori. 
Questo primo numero si apre proprio con un articolo di Francesco Muzzioli che 
possiamo dire ‘programmatico’ e si chiude, a cerchio, con la denuncia provocatoria di 
Salvo Torre. All’interno, tra questi due estremi, si rincorrono richiami e intersecazioni 
che conferiscono fluidità ad un percorso che coinvolge, tra gli altri, l’opera di Fortini, di 
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Pagliarani, la neo-avanguardia e la stessa lezione futurista, per seguire poi una proposta 
di «poesia per il presente», ma anche il New Italian Epic, una controcritica della 
scrittura femminile, così come la narrazione storica di Attanasio; e ancora: il poliziesco, 
Flaiano, il confronto tra miti personali e l’attualità storica per Pasolini e Morante, 
nonché la scrittura teatrale e di ‘classe’ di Celestini da una parte, quella «creaturale» e 
autodidatta di Rabito dall’altra. 

Coordinate spaziali e temporali, quelle della Libellula n. 1, tra loro diseguali e 
centrifughe che però non perdono mai di vista, così ci pare, l’etica della scrittura, il 
richiamo ad un ‘impegno’ della parola letteraria. A questo proposito, uno spazio a parte 
si è voluto dare alla riflessione traduttologica nella rubrica Diario del traduttore che si 
concentra suggestivamente sulla policromia di Finnegans Wake. Così come le sezioni 
La Libellula Poesia e La Libellula Traduzioni propongono - tra passato e presente - la 
poesia inedita Se il sole si rompe di Alda Merini e la ripubblicazione (seguita da 
un’inedita traduzione in inglese) del saggio Letteratura e potere di Vincenzo Consolo: 
scritto elegante e conciso sull’etica e la solitudine dell’intellettuale. A queste due si 
aggiungono le voci (note e meno note) di tre poeti italiani (Stefania Licciardello, 
Vincenzo Frungillo, Marco Giovenale) e la ‘geografia nomade’ di Kapka Kassabova, 
per la prima volta in traduzione italiana.  

E proprio tra geografia e dimensione temporale La Libellula vuole fin da subito 
rilanciarsi (mentre, per contrasto, l’aereo è ormai atterrato e scivola lento sulla pista in 
fase di rullaggio) invitando tutti i suoi interlocutori futuri a scrivere per il prossimo 
numero (dicembre 2010) sul tema formulato da Barnaba Maj: ‘Lo spazio come tempo 
narrato e narrante: geografia e dimensione storica in letteratura’. 

Ma intanto, le porte si aprono. Eccoci: si scende. Tutti a terra. Si riparte.       
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Letteratura e politica, tra valore simbolico e produttività della contraddizione 

 
Francesco Muzzioli 

 
 
1. Nella nuova stagione che ha preso il posto del postmoderno, smentita la fine 

della storia con l’eclatante attentato, ma ricominciata la storia con un incivile ‘scontro 
di civiltà’, nel rivelarsi pieno dei testacoda tra meraviglie tecnologiche e discorso 
mitico, in questa nuova fase, dunque, al posto dei giochi infiniti delle riscritture emerge 
con forza il ritorno della letteratura all’imperativo dell’impegno. Di fronte a questa 
ripresa, tinta di una coloritura etica (la memoria, la testimonianza, il documento, la 
verità, ecc.), è legittimo riprendere il dibattito sul nesso tra letteratura e politica. Non 
nego che la prospettiva del ‘realismo’ risulti effettivamente di sinistra - per quello che 
ancora significa questa parola nella vecchia Europa - e lo è stata storicamente, anche se 
proprio l’eredità delle vecchie posizioni è tenuta oggi discosta, come quella di un 
parente impresentabile (ad esempio il nome di Lukács, massimo teorico del realismo, 
viene accuratamente evitato). E non nego che il ricorso alla ‘realtà’ sia efficace antidoto 
verso l’evanescenza della finzione, come verso l’impudente verbosità della politica 
spettacolo. Vi è certamente oggi la necessità di un lavoro di ‘nettezza’ che si attenga 
alla pelle rugosa di un ‘principio di realtà’: di fronte ai revisionismi impliciti ed espliciti 
e di fronte alle ‘veline’ (nel senso originario del termine) dell’informazione, ben venga 
l’accertamento dell’inchiesta indipendente da partiti presi. Il problema che io pongo è 
però il seguente: chiamiamo al compito gli storici e i giornalisti, ma è necessario che vi 
si applichino anche gli autori di quelle scritture che conosciamo con il nome di 
letteratura? La risposta è sì, in due casi: è sì nel caso che riteniamo la situazione 
talmente urgente da non consentire di sprecare energia alcuna, da non poter consentire 
lussi di sorta (e la letteratura così come la conosciamo è certamente un lusso sociale); è 
sì anche nel caso in cui riteniamo la letteratura - come oggi usa - ridotta alla narrativa e 
quindi fatta non altro che di fatti e personaggi, secondo una lettura che potremmo 
definire ‘letteralista’, legata alla logica del ‘come se’ che vede nel narrato l’equivalente 
del vissuto, una sostanziale autobiografia soltanto svisata e trasposta; ma forse è no, se 
pensiamo che conti qualcosa una attività di critica e di decostruzione che operi al di là 
della lettera del testo. Di fronte al farsi sottile dell’ideologia nel mondo di oggi e alla 
stretta convergenza tra interessi economici e atti comunicativi, all’immediatezza degli 
investimenti di ogni tipo, dovremmo concludere che lo sguardo critico sia importante e 
da mantenere in una opposizione all’esistente che si rispetti. Là dove la realtà è un 
prodotto, il realismo rischia di risultare la riproduzione di una mistificazione. Ora, se è 
necessario essere ‘critici del mondo’, a maggior ragione bisogna essere critici del testo - 
il che significa rifiutare la sua immediata apparenza ‘antropomorfa’. Accanto al 
compito politico della letteratura si disegnerebbe, allora, il compito politico della critica 
letteraria, chiamata ad essere un esempio di ‘criticità’, da estendere a tutti i tipi di testo.  

 
2. Il letteralismo odierno (cioè il vedere nel testo soltanto la ‘cosa’ che si 

racconta) si potrebbe anche chiamare ‘letturalismo’. In corrispondenza dell’espansione 
del mercato letterario e della sua sempre più progredita (da intendere non in senso 
‘progressista’) gestione manageriale, anche la teoria pone sempre più al centro la 
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funzione del lettore. Il che sarebbe a dire: del consumatore. Il lettore innanzitutto - e c’è 
chi ha sostenuto addirittura che i lettori ‘fanno’ il testo. Ma mettere al centro il lettore 
significa mettere al centro l’inafferrabile. Oppure un suo sostituto ad hoc. La logica del 
mercato letterario è precisamente fondata su tale sostituto ad hoc. Mentre non c’è barba 
di statistica che ci faccia sapere con certezza cosa combinino i lettori reali (i quali a loro 
volta non sarebbero in grado di dichiarare che cosa veramente ‘gli abbia fatto’ il testo), 
il garbuglio è risolto ‘ipotizzando’ il lettore. E sappiamo dove conduca questa ipotesi, la 
quale - per paura di sbagliare, vale a dire di non vendere - deve essere collocata ancor 
più in basso del previsto; da cui una corsa sempre più verso il basso, come vediamo nel 
semplificarsi e normalizzarsi delle scritture, in specie narrative. I consumatori (dopati) 
di fiction potranno ben determinare il successo del loro genere o autore preferito; e 
tuttavia, poiché la classifica si ferma alla sola statistica degli acquisti, non è concesso 
minimamente di sapere se i libri favoriti dal pubblico, non dico gli producano effetti 
benefici, ma siano poi effettivamente letti. In ogni modo, al privilegio della lettura 
corrisponde un parallelo declino della critica, la quale a sua volta tende a ridursi a mera 
lettura (ad esempio quella che compare in rete come sfilata di opinioni, per solito legate 
a impressioni estemporanee). Poiché ci si immagina che il lettore ingenuo non faccia 
altro che immedesimarsi nei personaggi e riviverne le vicende in base ai principi 
complementari e entrambi rassicuranti della conferma o della compensazione, ecco che 
si intende come fastidioso e improprio intervento la rottura del cerchio magico di tale 
proiezione affettiva. Non si parlerà d’altro che di fatti e personaggi, di «similuomini» 
(così li ha chiamati Debendetti) quasi-veri. E ci sarà al massimo da discutere sulla 
moralità dei loro comportamenti, finendo nelle vicinanze dell’antico Platone quando, 
nella Repubblica, valutava severamente le finzioni in quanto diseducative nei contenuti. 
Mentre, intanto, a non guardar altro che i contenuti, le forme agiscono tranquillamente 
indisturbate. È vero che, nel loro periodo d’oro, i formalisti avevano esagerato e 
proposto una autonomia della forma che valeva quasi come garanzia di 
extraterritorialità e extrastoricità, lasciandola come archetipo felice in un iperuranio 
astratto; tuttavia, dopo tutto, anche adesso che nessuno le guarda più, le forme 
impazzano bellamente proprio nei loro modelli più usuali e moderati, che sono per 
l’appunto invisibili. 

 
3. Nell’epoca della tecnica, come mai non è più avvertita la tecnica letteraria? È 

proprio perché alla letteratura viene demandata la gestione e l’espressione dell’‘altra 
parte’, cioè dell’‘anima’ (l’identità in narrativa, l’emozione in poesia), che la sua 
costruzione di prodotto deve rimanere nascosta. Eppure Walter Benjamin ci aveva 
messi in guardia sulla «politicità della tecnica». Ragionando nella «giusta tendenza 
politica», Benjamin affermava che essa deve essere rintracciata nella «giusta tendenza 
letteraria» e questa, a sua volta, risiede in un uso progressivo o regressivo della tecnica. 
Eh già, ma Benjamin partiva (nella sua famosa conferenza del ’34) dall’autore-
produttore e non dal lettore-consumatore. Si obietterà che i tempi sono cambiati e che, 
nei nostri climi attuali, non sono più rintracciabili tendenze letterarie, né gruppi 
costituiti né sigle e neppure un terreno di dibattito. Tuttavia, a parte il fatto che le 
tendenze non ci sono di sicuro se facciamo di tutto per non vederle, ciò non elimina il 
problema e non toglie la possibilità di interrogarsi sulla tendenza implicita, portata 
dentro di sé anche dal testo più isolato e individualizzato che ci sia. Ogni testo, per il 
solo fatto di esistere in un certo modo e non in un altro, lotta lo voglia o no per una idea 
di letteratura. Ciò detto, riconosco la difficoltà del problema posto da Benjamin. Infatti, 
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dove risiede la politicità di una tecnica linguistico-letteraria? È chiaro che un 
procedimento tecnico diventa politico nel momento in cui diversi autori si trovano 
vicini ed affini nel suo nome, andando a costituire uno schieramento teorico-pratico. Un 
procedimento è evidentemente politico quando rompe l’uso di una tradizione vigente, 
fa diversamente da come si aspetterebbe l’«orizzonte d’attesa» del tempo, oppure 
trasferisce di livello in maniera apertamente polemica un procedimento precedente (ad 
esempio nel caso della parodia). Nel primo caso avremo una funzione aggregante, nel 
secondo un atto di sfida. Oggi, però, questi aspetti sono stati o annullati nell’idea della 
singolarità degli autori (gli autori-personaggi che l’editore cura come cavalli di razza, 
ciascuno diverso dagli altri, per aumentare le possibilità di successo) oppure usati ed 
abusati in un puro gioco scandalistico. Il riconoscimento della tendenza della tecnica è 
diventato molto più difficile, perché ormai risulta tutto interno alla scrittura. Si tratterà, 
allora, di interrogarsi sul legame tra le scelte tecniche che comunque in ogni momento 
vengono effettuate e sulle loro valenze culturali e quindi politiche (di mediazione in 
mediazione, per gli effetti che la cultura - come Gramsci ci ha spiegato - ha 
inevitabilmente sull’egemonia del senso comune che poi diventa condizione dell’azione 
politica). 

 
4. Se cerchiamo di immaginarci le scelte dello scrittore, possiamo intuitivamente 

vederlo mentre prende decisioni di due tipi, sul ‘cosa’ dire e sul ‘come’ dirlo. È 
probabile che i due tipi di scelte, contenutistiche e formali, vengano prese 
simultaneamente, sebbene nessuno ci garantisca che vadano nella stessa direzione. 
Quello però che mi sembra ovvio è l’importanza di entrambi i livelli. Annullare uno dei 
due vuol dire operare soltanto su mezza letteratura. Questo è tanto più vero nel caso 
dello scrittore impegnato politicamente. Egli, infatti, se ha intenzione di agire per 
contestare il potere costituito e le posizioni dominanti, dovrà cercare il contenuto di 
maggiore disturbo. Per un certo periodo questa operazione è apparsa difficile, perché il 
potere si presentava come il fatidico muro di gomma, assorbente qualsiasi protesta. 
Tuttavia nessun assorbimento può mai essere assoluto, c’è sempre un punto nevralgico 
che non deve assolutamente essere toccato. È proprio perché il rinvenimento del nervo 
scoperto della società deve scalzare la realtà costituita che questo contenuto non può 
essere espresso senza una parallela scelta di deformazione delle strutture espressive. La 
mancata progettazione del ‘doppio impegno’ è stata il limite determinante della teoria 
classica del marxismo, che si è attardato nella sterile distinzione tra realismo e 
avanguardia, depotenziando l’una e l’altra come ‘impegni dimezzati’. Solo con la 
caduta del dogmatismo marxista (in Italia con autori del tipo di Sanguineti, Pagliarani e 
Volponi) si è potuto concepire l’intervento congiunto nella forma e nel contenuto. Oggi 
che le ideologie non risiedono più tanto nelle visioni del mondo apertamente 
argomentate ma nei modelli di comportamento assorbiti inconsciamente (un razzista e 
un maschilista possono benissimo negare di esserlo e sono anzi sospetti nelle loro 
affermazioni verbali di parità e di uguaglianza), si va delineando l’importanza 
ideologica della ‘forma interna’. Come ha affermato Jameson nel corso della sua 
rilettura globalizzante del marxismo, la forma e il contenuto si ribaltano reciprocamente 
l’una nell’altro, il contenuto si scopre una forma mascherata e la forma rivela un 
proprio contenuto «pesante». Lo sforzo dello scrittore impegnato diventa allora quello 
di colpire simultaneamente due bersagli, con la medesima freccia verbale. 
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5. La rozzezza del marxismo ortodosso è stata sempre quella di istituire per la 
letteratura un tribunale sommario e superficiale, incapace di guardare nelle pieghe del 
testo e, in poche parole, di intenderne il linguaggio. Sono mancate del tutto una 
semantica e una semiotica materialistiche. Con alcune eccezioni, naturalmente; in Italia 
quelle di della Volpe e di Rossi-Landi. In della Volpe la nozione di «polisenso» 
valorizzava l’impegno formale e poneva propriamente nel trattamento linguistico il 
vero contenuto profondo del testo. Tuttavia, alle somme, i significati generati dal 
polisenso dellavolpiano finivano per essere aggiuntivi (un semplice ‘di più di senso’) e 
quindi secondari rispetto a una posizione politica garantita altrove; e finivano anche per 
essere un accreditamento estetico, visto che erano generati dall’‘organicità’ dell’opera 
(con una valutazione positiva della coerenza e della sintesi non lontana, poi, dai valori 
idealisitici - da cui il sospetto di della Volpe per allegorie e  avanguardie, nonché per lo 
stesso Benjamin). Meno nota e ancora da esplorare la posizione di Rossi-Landi, che 
parte dalla nozione del «linguaggio come lavoro e come mercato». Se - come 
accennavo - un limite della concezione dell’impegno è quella di contrapporre la 
letteratura-poesia al capitalismo, come se quella fosse l’anima pura e questo il corpo 
corrotto, allora la prima cosa da fare è unificare i piani (del resto non c’è materialismo 
se non ‘monista’) e avviare la considerazione della letteratura come produzione di 
valore dentro il capitale. Negli anni Sessanta-settanta, la semiotica di Rossi-Landi 
compie per l’appunto questa mossa-base: il linguaggio è lavoro, la comunicazione è 
economia. Al di là di qualsiasi mito dell’espressione individuale, ciascuno deve 
ammettere che, quando parla, utilizza parole già dette da altri: i parlanti lavorano e 
riproducono il capitale della lingua. Questa scoperta e davvero rivoluzione copernicana 
crea però più problemi di quanti ne risolva e in particolare nell’ambito letterario che qui 
ci interessa. Infatti, occorre riconoscere alla letteratura uno statuto particolare, una 
maggiore incidenza e quindi pericolosità (anche una maggiore durata nel tempo rispetto 
ai messaggi del linguaggio comune). Ma soprattutto occorre affrontare il problema 
dell’alternativa: infatti, se parlando non potessimo far altro che riprodurre il capitale-
lingua cadendo nell’alienazione linguistica, l’unica alternativa sarebbe il silenzio. In 
realtà lo stesso Rossi-Landi ha lasciato spunti interessanti sulla possibilità di scritture 
alternative (di avanguardia). Occorre quindi considerare che, come il campo 
dell’economia può essere gestito da diverse politiche economiche, così il campo 
dell’economia linguistica può essere attraversato da strategie diverse ed opposte. 

 
6. Nel riconsiderare l’agire comunicativo della letteratura come agire strategico 

mi sembra molto utile recuperare ai fini dell’analisi del testo l’apparato della vecchia 
retorica. La retorica, infatti, è provvista di una ricca casistica (che può essere facilmente 
aggiornata) per identificare i procedimenti su tutti i livelli linguistici: fonico-sonoro, 
sintattico, semantico e discorsivo. La retorica, inoltre, per sua stessa natura ed origine, è 
da sempre connessa all’esistenza di intenzioni ed interessi, mire a qualche fine - il che 
smentisce qualsiasi idea di autonomia assoluta e di ‘disinteresse’ estetico, consentendo 
una indagine sulla ‘politicità’ del testo, che altrimenti sarebbe ingiustificabile (come, 
ancora di recente, ha sostenuto Harold Bloom: richiedere politicità alla letteratura, lui 
dice, è come esigerla da un giocatore di baseball…). La retorica, dunque, ci consente 
una visione ‘trasversale’ della strategia linguistica, che va dal complessivo e generale al 
minuzioso dettaglio (molte figure concernono una singola parola); e dalle intenzioni 
dichiarate esplicitamente dall’autore, quando ci sono, a intenzioni nascoste o addirittura 
prodotte da effetti retorici ‘indesiderati’, come ad esempio alcuni livelli semantici 
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innestati senza volerlo dalle metafore, una sorta di ‘inconscio testuale’, indipendente 
dalla stessa psiche dell’autore. Del resto, non è strano, nella prospettiva strategica: 
sappiamo bene che le azioni non sempre sono calcolate in modo giusto e alcune 
‘mosse’ possono risultare controproducenti, con esiti da ‘zappa sui piedi’. Una indagine 
sui campi semantici condotta su metafore e metonimie può essere davvero interessante 
e utile non soltanto riguardo alla poesia ma persino nei confronti della narrativa, 
andando a scoprire nuovi sensi al di sotto dell’apparato narratologico vero e proprio. 
Senza trascurare, però, il traliccio della trama, magari domandandosi quali ne siano i 
punti chiave, le scene-madri o gli scioglimenti finali, che assurgono a valore 
emblematico e sono quindi utilizzabili come allegorie nodali (il rapporto tra allegoria e 
narrazione è un altro punto che andrebbe ulteriormente scavato dalla teoria del metodo 
critico). Ma la retorica in letteratura non è essenzialmente considerata un ornamento, un 
abbellimento? La strategia letteraria, allora, non sarebbe altro che un sistema 
promozionale di valorizzazione dei contenuti, che verrebbero consolidati e sublimati 
mediante il trattamento della bellezza. Una produzione di ‘valore’: ma questo ci riporta 
dritti dentro il carattere ‘economico’ della scrittura. 

 
7. L’applicazione della teoria del valore (centrale nella elaborazione di Marx) 

all’ambito letterario e artistico dischiude un nuovo continente. Naturalmente assai 
problematico e non facilmente dominabile. Avevamo visto che per Rossi-Landi ogni 
parlante lavora nel capitale linguistico; ora, la valorizzazione letteraria ci obbliga a 
considerare un processo più sofisticato e complesso che definirei con il termine di 
‘capitale simbolico’. Il particolare rilievo che prendono, rispettivamente, nella narrativa 
la vicenda di un individuo o nella poesia l’emozione vissuta sono diverse da come 
sarebbero nel racconto quotidiano o nella pagina di diario: quel qualcosa in più, quel 
‘plusvalore’, consiste nella produzione di un ‘simbolo’, una valenza emblematica per 
cui l’aneddoto e la confessione non valgono solo per il loro proprio soggetto, ma 
pretendono di valere per tutti. Diventano comunicazione generale, un oggetto (un 
feticcio anche) messo in comune e che agisce non solo per quello che mi dice sull’altro, 
ma nello stesso tempo per quello che mi dice su di me. Il valore simbolico è una 
irradiazione, un’aura avrebbe detto Benjamin, che promana dall’oggetto-testo. Questo 
dunque, in primo luogo, si autovalorizza, proprio perché esibisce la sua capacità di 
salvezza del contingente: ma poi, in secondo luogo, occorre andare a vedere a cosa si 
applica, quali sono gli aspetti ai quali cede o concede la  propria proprietà nobilitante. 
Ancora una volta dentro alla produzione di valore simbolico e di capitale simbolico si 
annida una strategia, per cui non tutti i testi sono uguali e conformi, anche se in 
superficie appartengono allo stesso genere. Tra l’altro, quella operazione che nel mondo 
aristocratico funziona scioltamente in base a un codice comune all’autore e al lettore, 
nell’età della borghesia, che ha verso il valore simbolico una sorta di amore-odio 
(vorrebbe liberarsene per vivere del solo valore economico, ma non sa farne a meno per 
salvaguardare il suo potere e la sua proprietà privata), la stessa azione sublimante 
chiamata a spiritualizzare la bruta materia subisce qualche intoppo. Le ferite (le scosse 
traumatiche) inferte da un’esistenza resa dura dalla corsa al denaro possono essere 
coperte dal senso letterario, ma a volte sono così cocenti che la copertura le sottolinea 
ancor di più. È la letteratura moderna nei suoi aspetti di crisi, dove nel momento 
culminante il positivo non riesce ad esaurire completamente il negativo. E quindi si 
incontra un valore simbolico molto strano, che comunica il dubbio, l’incertezza, 
l’incrinatura, se non proprio il fallimento. Eppure questa scrittura della modernità 
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continua a essere a pieno titolo letteratura e a trasmettere quindi un paradossale valore 
del disvalore. 

 
8. Ma allora l’arte-letteratura sarebbe un gioco a chi perde vince? Qui il suo 

specifico per tanto tempo vanamente cercato? Forse la cosa non è più così paradossale 
se la si considera con l’ottica dell’agire strategico. Se la letteratura è politica, come il 
campo politico in senso stretto anch’essa sarà oggetto, non di un consenso generale, ma 
di un ‘dissidio’. Mentre quando parliamo presupponiamo che l’altro stia capendo le 
nostre parole ovvero sia come noi, quando agiamo politicamente (strategicamente) 
presupponiamo che l’altro possa avere una posizione opposta alla nostra. La letteratura, 
così considerata, si divide ‘in due’. Le corrisponderà una strategia dominante, che 
definirei di trasfigurazione della materia e di sublimazione del trauma della realtà; ma 
sarà possibile anche una strategia alternativa, che consisterà nella pratica contraria, di 
riemersione del negativo, di desublimazione e di sostanziale ‘autocritica’ della 
letteratura. Le diverse vie della modernità radicale (non solo le avanguardie, ma anche i 
singoli autori ‘decostruttivi’ del Novecento) hanno valorizzato la loro pratica testuale 
proprio alla luce del rovesciamento dialettico di una svalutazione della letteratura nelle 
sue pratiche consuete. Ho affrontato altrove più diffusamente (da ultimo nel libretto 
Quelli a cui non piace) questa ‘contestazione del testo’. Ammetto senza problemi che 
una simile disposizione sia una disposizione contraddittoria. Si accetta di occupare ‘lo 
spazio letterario’ e però nello stesso tempo se ne rifiutano i caratteri ritenuti costitutivi - 
con la poesia antilirica, l’antiromanzo, ecc. Brecht diceva: segare il ramo in cui si sta 
seduti, gesto ovviamente pericoloso… E la contraddizione abita profondamente nel 
cuore di questi testi alternativi. È per questo che essi possono essere apprezzati soltanto 
con un mutamento dei parametri estetici del senso comune che sono fissati, a partire 
dall’emergere dell’estetica idealistico-romantica, nel criterio della sintesi. Bello è ciò 
che armonizza, riunisce, condensa. La modernità radicale insinua, invece, un nuovo 
gusto che stima ciò che contrasta, divide o accorpa sotto il segno dell’eterogeneo. Un 
gusto che è divenuto perfino troppo di moda con gli esercizi della decostruzione. Ma la 
decostruzione di tipo americano presuppone la contraddizione, che qualsiasi linguaggio 
porterebbe insita in sé: una decostruzione politicizzata va in cerca invece di una 
contraddizione prodotta, che si contrappone alle testualità consolatorie. La produttività 
della contraddizione: invece di scaricare le energie prospettando una soluzione 
nell’immaginario dei contrasti della realtà, il testo li riproduce sulla propria pelle in 
contrasti testuali, in questo modo lasciando irrisolte e quindi attive tutte le energie. 

 
9. Oggi che l’ideologia si declina principalmente nella fantasmagoria 

dell’immaginario collettivo, rendendo spesso inefficace la ragione argomentante, 
incapace di sganciare gli investimenti profondi, è tanto più necessario per la politica 
dotarsi dell’apporto di una critica per immagini, che potrebbe essere fornita da un testo 
letterario alternativo (ovvio corollario: proprio per questo motivo, la visibilità delle 
scritture abnormi, escluse dai circuiti del mercato, è stata ridotta prossima allo zero). 
Ma non si tratta solo delle difficoltà e degli ostracismi esterni. Anche se potessimo 
usufruire di adeguati canali (e forse la rete internet potrà nel prossimo futuro giovare), 
ci troveremmo di fronte a una questione altamente problematica. Infatti, in passato, si è 
ritenuto che alla costituzione di un soggetto politico combattivo fosse utile un certo tipo 
di attivazione mitologica o letteraria, la cui funzione potrebbe riassumersi nel binomio 
‘commozione più epica’: raccontare storie che generino la compassione per le vittime, 
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il disprezzo per i persecutori e la sicurezza che, accompagnati dalla maggioranza, 
conseguiremo la vittoria in futuro. La letteratura cosiddetta impegnata non si discosta 
molto da questo modello, anche se può rielaborarlo con maggiore o minore intelligenza. 
È possibile un modello diverso, non trionfalistico? È un interrogativo che possiamo 
rivolgere persino alle immagini della politica: è possibile una politica non trionfalistica? 
O ancora convertire nella domanda seguente: una volta che abbiamo seminato il 
dubbio, l’autocritica, la crisi interna e quant’altro, come farà quel soggetto, smembrato 
peggio di un Orfeo, a riunificarsi in una azione decisa e coordinata con altri? Oppure, di 
nuovo: come è possibile la mobilitazione di soggetti decostruiti? Eppure, di fatto, la 
pratica decostruente ‘si oppone’ alle pratiche di elogio delle identità corazzate, oggi 
così diffusa. Non c’è niente da fare: la ripartenza della politica dal basso, nel campo 
letterario ma non solo, deve ricominciare da questi interrogativi, che non sono 
intellettualistici distinguo, ma decisivi punti di sfida per ‘fare diversamente’ rispetto al 
passato che ha fallito. 
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La solitudine del lettore. Alla ricerca della parola perduta 

  
Paolo Patuelli 

 
 

«Ma che c’entrano i soldi coi libri? Soldi e libri, purtroppo, 
appartengono a due universi diversi, non comunicanti»  

 
Da una lettera di Italo Calvino a Leonardo Sciascia 

 
 

Introduzione 
 

Al centro della società contemporanea è oggi collocato l’‘individuo’. Un tempo non era 
così: il gruppo di appartenenza, o meglio, quella che chiamavamo ‘comunità’, definiva 
le sorti e il percorso di vita di ognuno. Oggi di questa comunità, parafrasando Zygmunt 
Bauman, rimane solo il mito ed il desiderio, per alcuni, che essa si riveli nuovamente in 
un tempo futuro non identificabile. Si potrebbe dire che, finita l’epoca della comunità, 
l’uomo occidentale sia rimasto solo di fronte alla possibilità di auto-costruirsi il proprio 
destino. Gli individui agiscono, lottano e si sforzano di fare della propria vita un’unica 
e singolare avventura, condizionata solo dalle proprie decisioni: è la società delle 
‘infinite possibilità’ dove ad ognuno è consegnata la proprietà esclusiva della propria 
biografia.  

Nella società delle infinite possibilità, l’individuo è spinto a ‘divenire sé stesso’, 
affrontando  in ogni momento e a viso aperto il ‘cambiamento’ e sfruttando al meglio i 
margini di libertà che la vita gli concede. Muovendosi in una realtà globalizzata, i 
confini delle nostre possibilità si allargano. Di conseguenza, ‘ciò che potremmo essere’ 
entra in contrasto con i limiti dati dal vivere quotidiano dettati da tempo, risorse 
materiali ed immateriali di cui disponiamo per sviluppare il nostro progetto di vita. Nel 
contrasto tra libertà di scelta e confini del quotidiano, si realizza colui che è in grado di 
saper coniugare con flessibilità1 la conoscenza acquisita (l’immateriale) ed il capitale 
materiale a sua disposizione. André Gorz, sociologo e filosofo francese scomparso 
recentemente, mette in luce come, ad una progressiva valorizzazione del capitale 
immateriale dato dalla conoscenza corrisponda un arretramento del capitalismo basato 
sul possesso dei mezzi di produzione.2 Questo arretramento del capitalismo classico è 
in realtà una trasformazione e un affinamento di meccanismi produttivi in atto da secoli 
che sino ad ora non avevano considerato la conoscenza, il sapere comune e individuale 
come risorsa sfruttabile.  

La capacità creativa di ogni individuo, in particolare, è la risorsa sulla quale il 
mondo produttivo investe oggi e investirà sempre più in futuro. Un’economia 
capitalista  in crisi come quella attuale, non può che investire in creatività e buone idee 
da trasformare in copyright per continuare a fare  business. Le antenne della produzione 
dovranno allungarsi per raggiungere colui che darà vita alla prossima geniale 
innovazione, meglio se applicabile nel settore della tecnologia multimediale. Giovani 
menti, probabilmente chiuse nelle loro piccole stanze di uno studentato universitario, 
attendono di essere raggiunte da un’industria che investe su recettori di idee sempre più 
raffinati e pervasivi. Già da tempo, d’altronde, il mercato entra senza bussare nella 
quotidianità delle persone attraverso le proprie merci che, non solo dobbiamo 
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acquistare, ma alle quali dovremmo anche affezionarci. A chi, in qualche modo, non 
mostra fede al marchio, al prodotto, non verrà concessa l’opportunità di diventare 
protagonista dell’unica vita possibile: quella del consumatore. La crisi attuale, come 
quelle passate, più che dimostrarsi un’opportunità per liberarci dalle forme di 
alienazione date dal consumismo (sino ad ora c’è riuscito solo qualche benestante che 
ha sposato le teorie della decrescita), sta semplicemente ridimensionando le possibilità 
di vivere a molte persone con la perdita di posti di lavoro ritenuti superflui.  

In questi tempi limitare i consumi per alcuni è un atteggiamento scelto e 
consapevole, ma per la maggioranza vedersi ridotte le capacità di acquisto è una 
dannazione che poco ha a che fare con la volontà delle persone di continuare a 
consumare. Che si proponga a breve un ridisegno in senso ecologico di quella mappa 
dei desideri e dei bisogni delle persone che Maslow aveva rigorosamente costruito,3 
non è per nulla scontato. Piuttosto è più probabile che assisteremo ad un aumento della 
conflittualità  tra chi, con affanno e paura, cercherà di mettersi in salvo seguendo la 
massima popolare: mors tua, vita mea. Una guerra tra poveri, per poter mantenere il 
proprio ruolo di consumatore e la dignità necessaria per non uscire dal circolo vizioso 
costruito da un mercato che sempre più cerca di identificarsi come l’unico spazio di 
socialità possibile. In epoche come l’attuale, aiutare chi produce a migliorare il proprio 
prodotto con le nostre idee di consumatori fedeli, è un’opportunità occupazionale, anzi 
di più: è un’operazione che assume i contorni della filantropia. I beni di consumo, in 
quanto necessari alla sopravvivenza della nostra identità, diventano  beni pubblici. 
Investire su di essi la nostra creatività è un dovere, quando anche il semplice barattolo 
di una bibita aspira a diventare bene pubblico al pari dell’acqua.  

L’ambiente ideale per il mercato che vuole radunare attorno a sé i suoi fedeli è la 
rete. Dentro la rete costruita dalle nuove tecnologie, ognuno ‘potenzialmente’ può 
sviluppare la propria creatività e contemporaneamente sentirsi parte di una comunità. 
Esporsi nel mondo virtuale, inoltre, permette alle menti creative  di essere raggiunte dai 
nuovi mecenati del mercato e allo stesso tempo è fonte di gratificazione per ogni 
individuo che volesse in qualche modo rendersi visibile pubblicamente. E’ la cultura 
del social network, dell’espressione di sé a tutti i costi, dove le opinioni personali, 
personalizzate e personalizzabili, assieme alle emozioni che le accompagnano (gli 
emoticon…), segnalano agli occhi indiscreti del mercato i nostri gusti e desideri. Tutta 
questa creatività e queste emozioni, libere di viaggiare in rete, in realtà sono imbrigliate 
nei soliti processi di riproducibilità industriale. Il mercato che si sposta sempre più nella 
rete, vive e si sviluppa su questo vincolo di reciprocità con il consumatore, illudendolo 
di realizzarne i desideri più reconditi: sempre che egli accetti di affidare a lui il compito 
di dare forma ai suoi sogni. 

La falsa reciprocità costruita tra mercato e consumatore dentro la rete governa i 
processi produttivi attuali e porta con sé trasformazioni radicali nel linguaggio delle 
relazioni umane vissute nel quotidiano. In una società come questa, iper-consumista, la 
relazione ha un valore se giocata nell’hic et nunc. Le forme di comunicazione che 
faticano a muoversi ‘nell’immediatezza’ e coloro che le utilizzano, perdono, oggi, 
sempre più terreno. Raimon Panikkar, pensatore eclettico, afferma con estrema 
chiarezza come in questo tempo dell’eterno presente la parola stia perdendo il suo 
potere creativo.

4 La ‘parola’, nell’assenza di distanza spazio-temporale, abbandona il 
campo lasciando la comunicazione in balia  della sua ombra: il ‘termine’. E’ la parola 
che cerca di trattenere il suo significato nei confini di una relazione tra chi la 
pronuncia/scrive e chi la ascolta/legge di contro ad un linguaggio standardizzato fatto di 
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concetti e schemi, costruito con il  fine di intrattenere. Luca Ricci, scrittore del 
panorama italiano recente, avverte i lettori dal rifuggire la logica del bestseller, dove al 
saper scrivere lo scrittore sostituisce la pianificazione del testo, il copia-incolla di 
concetti e trame risultate vincenti sul mercato. Evitare il bestseller, non è solo compito 
del lettore, ma soprattutto dello scrittore che «si siede davanti al computer pensando al 
mercato»,5 sfornando libri ai quali i lettori dovrebbero abituarsi come al gusto di una 
bibita.   

Il meccanismo che governa lo scrittore che aspira a raggiungere più lettori 
possibile è simile a quello di colui che, nell’incertezza di essere rifiutato dall’altro, usa 
un linguaggio ‘unidirezionale’, quasi scientifico per costruire informazioni su di sé 
certe che non lasciano all’interlocutore margine d’interpretazione. Lo spazio del 
‘dubbio’ e della domanda che si restringe di fronte alla paura di perdere il controllo, 
uccide la relazione. Nella comunicazione quotidiana con il prossimo, spesso ascoltiamo 
un linguaggio asettico che assembla e riproduce termini, linguaggio al quale è difficile 
ribattere,  costringendoci nel ruolo di contenitori di informazioni delle quali non 
possiamo che prendere atto. Nel nostro tempo, forse, è concesso produrre un linguaggio 
nuovo solamente a quelle élites che si muovono nel mondo dell’informatica con la 
stessa agilità e, al contempo, noncuranza dei poeti. Per chi, come il sottoscritto, non ha 
né le doti creative del poeta e nemmeno quelle dell’informatico, non rimane che la 
passione nella ricerca della parola, nella relazione con l’altro e, nella solitudine, con i 
libri. La sensazione di chi scrive è che il libro, colpito dalla crisi della parola, non possa 
che chiedere aiuto al lettore e alla sua voglia di uscire dalla solitudine per ritornare a 
vivere nelle relazioni del quotidiano.   

 
Consumare libri 

 
Gli statistici, affannandosi a volte inutilmente sui numeri, confondono spesso le parole 
perché dietro di loro c’è qualcuno che gli chiede costantemente di farlo. Nei vari 
rapporti sulla lettura che circolano nella rete, ‘leggere libri’ è quasi sempre sinonimo di 
‘comprare libri’. Siccome è da questi rapporti che prende corpo il grande gioco 
dell’editoria, accettiamo strumentalmente e momentaneamente la definizione di 
lettore/cliente che esce dal laboratorio statistico.  

L’industria culturale di oggi ricerca in chi acquista libri, essenzialmente le sue 
potenzialità di consumatore, inquadrando il lettore/cliente come ‘consumatore di 
cultura’. Nel mondo del marketing, il consumatore di cultura si colloca come target di 
consumatore particolarmente avanzato, appartenendo ad una categoria di clienti che 
trova un’identificazione particolare con i prodotti che sceglie di acquistare. Alla lettura 
di libri e quotidiani, alla partecipazione ad eventi culturali si affida spesso il valore di 
informare l’altro su chi siamo, ‘diciamo di essere’ o vorremmo essere (una nostra 
possibile identità), in altre parole, tramite ciò che leggiamo, diamo conto all’altro dei 
nostri gusti più intimi. I consumi culturali sono quindi legati alla definizione che 
vogliamo fornire della nostra identità. Paolo Jedlowski a questo proposito afferma: 
«[…] il consumo culturale assume la valenza di esprimere l’identità del soggetto […] 
dal momento che l’identità si costruisce in relazione ai modelli di significato disponibili 
entro una cultura e veicolati - fra l’altro - dai prodotti culturali disponibili».6  

In una logica di tipo mercantile, il libro rientra fra le tante ‘protesi’ di cui l’uomo 
contemporaneo deve dotarsi per costruire identità (di consumatore) e autostima (di 
consumatore), da spendere all’interno di confini sufficientemente labili da essere 
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accessibili alle nuove proposte del mercato editoriale. Il libro, più della musica e del 
teatro, perennemente in crisi e quindi vivi, si presta a svolgere questo compito proprio 
perché, con la sua lettura, viene a crearsi con esso un dialogo di profonda intimità. 
Dobbiamo aver fiducia nei libri perché parlano di noi, anzi ad ognuno di noi e ci 
accompagnano come vademecum, facilmente accessibili, nel nostro cammino verso la 
felicità. Ancora Bauman ci viene in aiuto ricordandoci come, nella logica della società 
dei consumi, la condizione necessaria affinché l’individuo possa avanzare nella ricerca 
della propria felicità si ottiene: «sezionando la vita in episodi, suddividendola in periodi 
di tempo il più possibile circoscritti e autonomi, ognuno con la sua trama, i suoi 
personaggi e la sua fine».7 Ad ogni segnale di cambiamento, ecco che l’editoria ci 
fornisce un supporto utile per superare senza traumi e con maggiore competenza il 
prossimo passo. E’ l’esplosione del ‘come fare per’ della manualistica, della saggistica 
specializzata, dei ricettari e dei prontuari.  

In definitiva, l’acquisto di libri, che per il mercato è sinonimo di lettura, è 
un’attività di consumo che può, anzi deve, dare informazioni sull’universo ‘simbolico’ 
nel quale l’individuo si colloca. Il libro, per noi spazio intimo dove ricerchiamo un 
possibile dialogo con il testo, è per il marketing un buon supporto attraverso il quale è 
possibile stabilire una comunicazione con il consumatore per diffondere messaggi 
pubblicitari. Vanni Codeluppi ci ricorda come: «in alcuni casi le aziende hanno 
commissionato vere e proprie opere letterarie».8 Lo stesso autore cita il caso di Matilde 
Serao che, all’inizio del secolo scorso, scrisse per la società Bertelli un romanzo - 
Fascino muliebre - sui prodotti di bellezza dell’azienda, mentre Massimo Bontempelli 
nel 1931, su incarico della Fiat, dedicò il romanzo 522 - Racconto di una giornata - al 
nuovo modello di automobile, di cui racconta, umanizzandola, le prime ventiquattr’ore 
di vita.9 Oggi, al modello proposto da riviste e quotidiani, insieme ai quali è ormai 
prassi consueta abbinare supplementi costruiti a scopo puramente promozionale per 
vari prodotti di consumo, si affianca sempre più una letteratura di intrattenimento 
pensata e costruita attorno a vere e proprie operazioni industriali.  

Allo stesso modo, eventi culturali che si appoggiano sul potere aggregativo del 
libro come premi letterari e manifestazioni pubbliche (ad es.: il Festival della letteratura 
che ogni anno si celebra a Mantova o quello della filosofia di Modena), affiancano 
all’opera di dare spessore alla vita culturale di una città e/o a comunità virtuali riunite a 
celebrare la stessa passione, sponsorizzazioni che entrano prepotentemente a 
determinarne anche i contenuti. Il doppio filo, che oggi lega la produzione culturale e 
artistica in genere alle regole del mercato, invade quelle pratiche che aspirano ad 
assumere il valore di ‘esperienza’. Scrivere, leggere, ascoltare e fare musica, assistere 
ad uno spettacolo teatrale sono espressioni umane soggette allo stesso trattamento 
riservato a semplici ed immediati atti di consumo. I tempi, i modi e i luoghi sono 
regolati e progettati affinché il mercato possa costruire attorno a questi gesti, che un 
tempo avevano una dignità diversa, target di consumo ai quali rivolgere i propri 
prodotti. Librerie, teatri, musei, concerti si trasformano in sale degli specchi dove 
ognuno può ritrovare la propria immagine, senza accorgersi che c’è sempre qualcuno 
che lo guarda da dietro lo specchio.   

  
La solitudine del lettore 

 
La società che cambia porta con sé un cambiamento radicale nell’atteggiamento verso 
la lettura. Non avendo dati statistici a disposizione, parlando di lettura dovrò 
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barcamenarmi tra le mie opinioni personali. Quello che percepisco è che si sia perso 
ogni riferimento a ciò di cui parla T.S. Eliot quando, disegnando la figura del poeta-
artista, richiama questo ultimo ad agire all’interno di una “consapevolezza del passato 
in un senso e una misura mai raggiunta”.10 Si tratta dell’aggancio con la tradizione 
necessario per procedere al suo superamento. Benjamin, negli anni di poco successivi 
all’uscita dei saggi di critica di Eliot, ha fornito l’analisi definitiva sulla fine 
dell’esperienza come tradizione (Erfahrung): l’uomo moderno entra nell’era dell’eterno 
presente (Erlebnis) dove regna la riproducibilità.11 La fine delle narrazioni a sua volta 
trascina con sé nell’oblio l’esperienza della memoria. 

Soffermiamoci sull’esperienza della lettura: di quale esperienza e di quale 
memoria parliamo quando ‘siamo’ o ci sforziamo di essere lettori e non consumatori di 
libri? Probabilmente, in quei momenti affrontiamo la ricerca di quella esperienza e di 
quella memoria che gli studiosi definiscono ‘collettiva’.12 Nei troppi libri che si 
sfornano quotidianamente  non troviamo più traccia di questa esperienza, se non forse 
nei saggi, dove la parola lotta per non farsi ‘termine’, concetto arido senza vita. Il 
singolo lettore alla ricerca della parola non ha alleati, se non appunto quando trova sul 
suo percorso un ‘saggio’. Rimane spesso solo nel coltivare nella lettura l’esperienza di 
ricerca di un senso collettivo. Le narrazioni dei libri di oggi, non vogliono parlare a 
‘tutti’, come un tempo, quando si scriveva a prescindere dall’industria editoriale o 
quando quest’ultima era governata con molta più sensibilità di quella attuale. Gli 
scrittori, assoggettati alle regole del mercato, cercano ‘noi’, come abbiamo detto 
precedentemente: ognuno di noi. La sensazione è che il mercato abbia intuito che i costi 
personali di un’analisi siano spesso troppo onerosi per il consumatore in crisi e, a chi 
volesse un minimo supporto come terapia per l’autostima e l’angoscia è cosa buona e 
giusta supportarlo con i libri.  

La costruzione di una dimensione privata e intrapsichica della lettura è il risultato 
dei processi di individualizzazione di paure che solo la parola che crea relazione può 
superare. Ricreare valore politico della parola scritta, significa rompere l’incantesimo 
lanciato da un’editoria che parla alle menti e non alle persone. Il secolo scorso, d’altra 
parte, aveva portato sul palcoscenico l’‘io’ e l’invenzione dell’inconscio, dando vita 
alla pratica psicoanalitica in senso prima sperimentale e rigoroso, poi sempre più con 
uno sguardo ai possibili sbocchi sul mercato. Questo passaggio ha tolto spessore e 
rilevanza sociale/politica alle pratiche di auto-coscienza individuali (sempre più 
relegate ad un ambito spirituale, sottoposto ora a mercificazione anch’esso). La 
letteratura ha sempre rappresentato il supporto ideale a queste pratiche di auto-
coscienza. Le opere monumentali di Proust, Joyce e Musil,  nel tempo, non hanno perso 
nulla del loro valore, proprio perché hanno raccolto il potenziale eversivo del 
messaggio  psicanalitico traducendolo in parola. L’individuo descritto in questi testi, 
non è solo in se stesso e per se stesso ma, come vuole la psicanalisi più vera: 
l’individuo è nella società e la società è nell’individuo.  

Attualmente, quanto sia interessato il lettore di oggi ad uscire da una dimensione 
privata e psichica, liberandosi da quei meccanismi di auto-cura creati da coloro che 
hanno prodotto la malattia (i mercanti delle parole ‘ad uso e consumo’),  non è dato 
saperlo. Certo è che questa è una domanda che può porsi solo chi crede ancora nel 
potere ‘eversivo’ della parola. Quello che ci è dato di vedere è che ora, dopo esserci 
analizzati con il fai da te, chi più chi meno un po’ tutti quanti, è sempre più difficile 
abbandonare l’oggetto-libro. In fondo è utile tenere in bella vista e sempre a portata di 
mano questi oggetti, è rassicurante sfogliarne il contenuto quando cerchiamo risposte a 



La Libellula, n.1  

anno 1 
Dicembre 2009 

 

 15

domande che non hanno risposta. Nella quotidianità è ormai diffuso citare il contenuto 
rimasticato di ‘questi’ libri tra le calde mura del salotto mentre nelle librerie, o meglio, 
nelle biblioteche, qualche saggio scritto da saggi e qualche classico rimane lì, 
immobile. I libri forse dovrebbero essere monito per i posteri, ma di questi ancora non 
sappiamo chi se ne occuperà. Per il lettore e per lo scrittore, vivente, che volesse 
avventurarsi nel sentiero verso l’uscita dal labirinto della propria solitudine globale il  
rischio è sempre quello di non trovare nulla una volta fuori.   

 
Epilogo 

 
In un libro-intervista Ermanno Olmi, avverte: «Se non è l’uomo a dar voce ai libri, i 
libri rimangono muti, e perciò inutili».13 E’ vero, i libri da soli non parlano. In esergo al 
film Centochiodi, lo stesso Olmi, ricorda che i libri sono pur ‘necessari’. L’oggetto 
libro, creazione del soggetto-scrittore, attende di essere letto per prendere vita dalla 
lettura di qualcuno che ne avverta la necessità. Siamo di fronte all’atto creativo di una 
relazione. Infatti, senza l’uomo che scrive non c’è libro, ma senza l’uomo che legge, il 
libro che cos’è? Il lettore che non sente la necessità di ricercare questa relazione nei 
libri, cerca lo scrittore che vuole rivolgersi a tutti, quel tipo di scrittore che presenzia di 
fronte al proprio testo sui teleschermi, con l’ansia e l’autocompiacimento di chi ha 
creato il proprio scritto a propria immagine e somiglianza. Le stesse sensazioni vissute 
dal lettore/consumatore che, ascoltando lo scrittore nella sua esplosione narcisistica, 
crede che ciò che legge, o meglio leggerà, sia stato scritto solo per lui. Scene e 
rappresentazioni mediatiche di un invito all’acquisto travestito da invito alla lettura. Lo 
scrittore che non ricerca una relazione con ciò che scrive prescindendo dal numero dei 
suoi lettori, dimentica che le sue parole, una volta scritte, non gli appartengono più e 
che è il lettore, nell’incontro con il testo, colui che può ridar vita alla parola scritta, 
assumendosi un compito che Ezio Raimondi definisce di natura etica.14 I libri 
sopravvivono agli scrittori attraverso coloro che li leggono: il lettore ha la grande 
responsabilità di superare la propria solitudine per svolgere quel lavoro di tessitura di 
una memoria collettiva che il mercato gioca a decostruire creando scenari ambientati in 
un eterno presente che non ha nulla, o quasi, di umano.  

 

 
                                                 
 
1 Il concetto di flessibilità, o meglio di capitalismo flessibile, introdotto negli anni ’90 negli Stati Uniti, si 
riferisce a quel processo in ambito economico e sociale di cambiamento verso un alleggerimento dei 
vincoli che legano gli individui alle istituzioni di appartenenza (lavoro, famiglia, Stato, etc.). Richard 
Sennett, sociologo statunitense, ha analizzato a fondo le conseguenze della flessibilità nella vita delle 
persone nel suo testo intitolato: L’uomo flessibile, 1999.  
2 A. Gorz, L’immateriale, 2003. 
3 Tra il 1943 e il 1954 lo psicologo statunitense Abraham Maslow concepì il concetto di "Hierarchy of 

Needs" (gerarchia dei bisogni o necessità) e la divulgò nel libro Motivation and Personality del 
1954.Questa scala di bisogni è suddivisa in cinque differenti livelli, dai più elementari (necessari alla 
sopravvivenza dell'individuo) ai più complessi (di carattere sociale). L'individuo si realizza passando per i 
vari stadi, i quali devono essere soddisfatti in modo progressivo. 
4 R. Panikkar, Lo spirito della parola, 2007. 
5 Le parole di Luca Ricci sono tratte da un’intervista al settimanale  Il venerdì, allegato al quotidiano La 

Repubblica del 16/10/2009. 
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6 P. Jedlowski, Fogli nella valigia, 2003, p. 71. 
7 Z. Bauman, L’arte della vita, 2009, p. 20. 
8 V. Codeluppi, Il biocapitalismo, 2008, p. 72. 
9 ivi, p. 72. 
10 T. S. Eliot, Il bosco sacro, 2003, p. 72. 
11 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 2000. 
12 Sul tema della memoria come esperienza collettiva suggeriamo la lettura dei testi del sociologo Paolo 
Jedlowski, in particolare: Il sapere dell’esperienza,  2008. Questo libro, uscito nel 1994 per Il Saggiatore 
e oggi reperibile in una riedizione ampliata, è un’opera che descrive con notevole sensibilità il percorso di 
elaborazione della memoria in esperienza nella vita quotidiana. 
13 E. Olmi, Il sentimento della realtà, 2008, p.17. 
14 E. Raimondi,  L’etica del lettore, 2007. 
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L’appuntamento 

 
Luca Lenzini 

 
 

In epigrafe all’ultima raccolta di versi di Michele Ranchetti, pubblicata postuma nel 
2008, Poesie ultime e prime,1 si legge un aforisma che recita: «Vi sono più testamenti 
che eredi». A cosa allude, nella perentoria formulazione, la sentenza? Estratta dal 
contesto, ovvero da un libro di poesie che è a sua volta una meditazione sulle cose 
ultime, essa può esser letta in sintonia con altri luoghi della tarda produzione saggistica 
di questo intellettuale, uno dei più originali e meno classificabili ad aver agito nella 
seconda metà del Novecento (storico della religione, interprete di Freud, Wittgentstein, 
Benjamin, traduttore di Rilke e Celan, poeta e pittore). Luoghi che s’interrogano, con 
insistenza, sul tema della fine o, più precisamente, dell’interruzione, osservato sotto vari 
punti di vista (esistenziale, filosofico, culturale).2 Nel testo che s’intitola Sulla vita 

interrotta (1996) si parla, in particolare, della «modalità dell’interruzione» che investe 
«il senso dell’appartenenza ad un processo o ad un disegno»:  

 
Il processo, o almeno lo scorrere della vita porta con sé un insieme di elementi: oggetti e 
figure, paesaggi veri o di memoria, forme della cultura, nomi etc. Ma, e questo avviene 
soprattutto in età adulta, non si sa come e perché questo processo per il singolo che vi 
prende parte si interrompe, o meglio si interrompe la sua appartenenza ad esso. E come 
chi resta vede allontanarsi la nave dal molo e la distanza viene crescendo ma è in qualche 
modo da subito impercorribile e definitiva; così ciò che fa parte del processo (figure e 
tutto il resto) si distacca dal singolo per acquisire una definitiva incomprensibilità, 
un’estraneità indifferente. In modo ancor più grave e doloroso, l’interruzione della vita si 
ha allorché il singolo percepisce che il disegno dell’esistenza in cui aveva creduto, o 
almeno di cui faceva parte tanto certa quanto inconsapevole, semplicemente non esiste: 
egli è appunto un singolo, fuori del tempo della storia – che non esiste –, e fuori dal 
tempo messianico in cui si era mosso, quasi senza saperlo. L’arresto, in questo caso, 
corrisponde al “tempo della fine”.3 

 
In questo brano la riflessione è offerta in tono oggettivo, impersonale: 

interruzione, cesura, distacco, arresto non sono però termini astratti, bensì varianti e 
forme dell’esperienza, e queste appartengono ad una dimensione soggettiva, in primo 
luogo, ma anche ad un dato fondale storico, che Ranchetti ha ben presente: è lì, nel 
punto d’intersezione di una biografia - individuale ma anche di una generazione, o parte 
di essa - con la storia di tutti che il «disegno» a cui il soggetto sente di appartenere viene 
meno, ed egli si scopre, con dolore, irreversibilmente «singolo». Si noti il richiamo 
conclusivo al «tempo messianico», ed il risvolto esplicitamente apocalittico di tale 
esperienza dell’interruzione (vi si può cogliere una eco dei lavori di Ernesto De Martino 
sulla ‘fine del mondo’).4 

Su questo nesso - disappartenenza, assenza di «disegno», messianismo - tornerò 
più avanti. Intanto osserverò che, se stiamo agli anni in cui scrive Ranchetti, e 
guardiamo - forzando, ma forse non troppo, il suo testo - al campo della letteratura, in 
Italia di casi di testamenti senza eredi se ne possono citare diversi. Tra l’ultimo scorcio 
del XX e l’inizio del XXI secolo, come in una sinfonia degli addii, sono infatti venuti a 
mancare uno dopo l’altro scrittori, poeti e intellettuali come Volponi, Fortini, Cases, 
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Timpanaro, Garboli, Pintor, Baldacci, Raboni; ognuno dei quali (pur tra loro 
diversissimi) ha intrecciato la pratica della scrittura con una militanza tanto più 
proficua, in quanto esente da obbedienze e conformismi. E ad ogni partenza si è assistito 
al rito delle esequie mediatiche, alla proliferazione dei coccodrilli giornalistici, alla 
celebrazione di mitologie infarcite di aneddoti leggendari, ad accorati o tartufeschi 
obituaries: sui moli affollati, insomma (per restare alla metafora di Ranchetti), un gran 
parlare di lezioni e di lasciti, ma non si sbaglia a dire che, non appena le navi di costoro 
furono salpate, la distanza che le separava dalle nostre sponde apparve «da subito 
impercorribile e definitiva»; e non per il motivo addotto dagli officianti, rapidissimi a 
dichiarare ‘inimitabile’ e anzi ‘ultimo grande del Novecento’ ognuno degli scomparsi, 
ma in quanto il distacco avveniva in un momento di trapasso che esigeva una forma di 
ambigua e cinica rimozione. Non si trattava, cioè, di un semplice ricambio 
generazionale, ma di un passaggio ‘epocale’ e come tale vissuto. A conti fatti, si sapeva 
fin troppo bene che alla riverenza ed al fervido omaggio a quegli ‘ultimi’ corrispondeva, 
da tempo, l’accantonamento mascherato nella definizione di ‘classico’: il moltiplicarsi 
di contributi specialistici e l’affaccendarsi di suscettibili adoratori puntava precisamente 
ad una forma di liquidazione che vedeva appassionatamente alleati l’industria culturale 
e l’accademia. 

Nel mentre, infatti, trionfava il Pensiero Unico, si celebrava la Fine della Storia, 
furoreggiavano New Economy, Turbocapitalismo e Globalizzazione: a farla breve, per 
usare le indelebili parole di Elias Canetti per gli anni di Thatcher, «all’improvviso era 

doveroso abbandonarsi a tutto lo schifo che l’uomo è per sua indole, ma cui fino ad 
allora aveva dovuto rinunciare». 5 Ed era per l’appunto questo clima, venuto giù il Muro 
ed assurto il Profitto ad unico vangelo, a decretare l’irreversibile deriva dei ben 
canonizzati estinti: ormai era tempo di farla finita con le ideologie, le utopie e 
quant’altro - oscuri retaggi di cui liberarsi - aveva loro intorbidato la mente. L’aura della 
sconfitta poté conferire un opportuno pathos agli addii, ma l’agenda della nuova epoca, 
battezzata (in mancanza di meglio) ‘post-moderna’, era già organizzata, e non c’era 
spazio per indugi novecenteschi. Il momento più imbarazzante doveva comunque 
seguire, e fu quando - poiché la scena culturale bisognava pur riempirla e si dovevano 
creare personaggi, fabbricare ‘casi’, suscitare dibattiti - toccò farsi avanti alle nuove 
leve, sia quelli rimasti sino ad allora nell’ombra dei maggiori, sia quelli delle 
generazioni successive, giunti al crinale del millennio nella stagione della maturità 
(«Ripeness is all»). 
 

2. Non un testamento ma una lettera aperta è l’ultimo testo pubblicato da Franco 
Fortini, nel novembre del ’94 (or sono quindici anni), indirizzato ad una assemblea che 
all’ordine del giorno aveva posto “la libertà dell’informazione”. Era da poco Presidente 
del Consiglio dei ministri l’attuale premier: «Scade il primo semestre - scriveva in 
chiusa Fortini - di chi ha preso il potere, come tanti altri, legalmente, coi voti di un terzo 
degli elettori, ossia giocando con la manovra della informazione e la debilità culturale 
ed economica di tanti nostri connazionali e, perché no, con la nostra medesima».6 
Trascrivo il brano centrale della lettera: 
 

Bisogna spingere la coscienza agli estremi. Dove, se c’è, c’è ancora e per poco. quando 
non si spinge la coscienza agli estremi, gli estremismi inutili si mangiano lucidità e 
coscienza. 



La Libellula, n.1  

anno 1 
Dicembre 2009 

 

 19

Chi finge di non vedere il ben coltivato degrado di qualità informativa, di grammatica e 
persino di tecnica giornalistica nella stampa e sui video, è complice di quelli che lo sanno, 
gemono e vi si lasciano dirigere. Come lo fu nel 1922 e nel 1925. 
Non fascismo. Ma oscura voglia, e disperata, di dimissione e servitù; che è cosa diversa. 
Sono vecchio abbastanza per ricordare come tanti padri scendevano a patti, allora, in 
attesa che fossero tutti i padri a ingannare tutti i figli. Cerchiamo almeno di diminuire la 
quota degli ingannati. ripuliamo la sintassi e le meningi. Non scriviamo un articolo al 
giorno ma impariamo a ripeterci, contro la audience e i contratti pubblicitari. Diamo 
esempio di “cattiveria” anche a quei lavoratori che dai loro capi vengono illusi di battersi 
attraverso le strade con antichi striscioni e poi, nel buio della TV, ridono alle battute dei 
pagliaccetti di Berlusconi.7 

 
Non si può dire che l’appello e le intuizioni di Fortini abbiano trovato molta 

attenzione. Anzi è da osservare che i «canali di storica vigliaccheria mascherata di bello 
spirito» a cui nel ’94 egli accennava a proposito degli addetti alla ‘comunicazione’ si 
sono poi gonfiati all’inverosimile, coadiuvati da una «debilità culturale» lautamente 
sponsorizzata; ma lo spunto di Fortini è tanto più significativo, storicamente, perché a 
tutto campo, orientato su più versanti. A strepitare contro il protagonista-simbolo della 
scena italiana, Berlusconi, e il suo vistoso ‘conflitto d’interessi’, son stati in tanti (e per 
anni, vanamente): indignazioni pugnaci, vivaci stupori e stizzite ironie per l’inciampo 
(l’«anomalia») sulla via della Compiuta Democrazia costituito da un tal personaggio, in 
apparenza uscito da un mediocre fumetto, tuttavia fornirono (e forniscono) un ottimo 
alibi per coprire il carattere subalterno, funesto e acritico del progetto di 
‘modernizzazione’ proprio dei suoi oppositori. Al chiasso sul personaggio corrispose (e 
corrisponde) il gai renoncement (l’espressione venne in uso in Francia negli anni 
Ottanta): ovvero l’abdicazione alla riflessione critica ed all’interpretazione della società, 
in rapidissimo mutamento. Lucidamente e duramente, invece, la critica di Fortini aveva 
per bersaglio non solo l’uso dei media da parte dei proprietari dell’informazione, e 
l’inadempienza del ceto intellettuale a cui egli stesso apparteneva, ma anche i «capi» dei 
‘lavoratori’, cioè di coloro che avrebbero dovuto tutelare diritti e futuro della parte in 
ombra - di qua dagli schermi - della società. Proprio per questo oggi possiamo usare 
l’amaro congedo di «un intellettuale, un letterato, dunque un niente»8 come il punto in 
cui fissare il goniometro per tracciare la circonferenza del discorso sulla fin de siécle e 
quanto di miserabile ne è seguito, fino ai nostri sordidi giorni: non vi fu soltanto la 
«manovra» gestita con i media (che dura tuttora, e quanto…), né solo l’«oscura voglia, e 
disperata, di dimissione e servitù» (poi senza freni): ci fu anche l’uso di «antichi 
striscioni» per illudere i lavoratori, quindi per ingannarli, da parte dei loro capi; ed oltre 
alla complicità di chi fece finta di non vedere, vi fu (e c’è) una condivisione, una cultura 
comune, una unica mission (un unico partito, infine: con doppio inganno, quindi, di chi 
‘sta in basso’, in strada e in piazza imbrogliato con segnali di una continuità illusoria, ed 
a casa sempre più omologato a chi crede di combattere). 9 
 

3. C’è un qualche rapporto tra le osservazioni ‘estreme’ di Fortini e lo scenario 
delineato da Ranchetti nelle sue riflessioni Sulla vita interrotta, del medesimo giro di 
anni? E c’è un nesso tra la bulimia consumistica, la riduzione della cultura a passatempo 
(puerile o colto, non importa) e la bancarotta intellettuale che hanno caratterizzato il 
paesaggio dell’ultimo ventennio? 

Non è da dubitare che l’insieme di questi fenomeni abbia contribuito in modo 
decisivo alla solitudine di coloro che alla ‘battaglia delle idee’ avevano dedicato gran 
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parte dell’esistenza, facendo loro avvertire brutalmente il cambiamento; ma soprattutto, 
occorre riflettere sul parallelo tra quei fenomeni e il radicalizzarsi e ampliarsi 
dell’abisso che separa chi detiene ricchezza e privilegi (anche in modesta, ma decisiva, 
percentuale) e chi no: se si vuole misurare e comprendere il senso profondo 
dell’interruzione di cui parla Ranchetti, è forse proprio in quell’abisso che si deve 
guardare, poiché è quello il luogo in cui il rifiuto del lascito tragico del Novecento, 
ancora aperto e irrisolto, fa tutt’uno con l’acquiescenza all’imbroglio mediatico del 
presente. 

Fortini voleva spingere la coscienza: agli «estremi». Ma come il Post-moderno 
tradisce intenzionalmente la speranza di emancipazione della Modernità, così la ‘società 
dello spettacolo’10 si forma per impedire proprio questo: non tanto, cioè, per occultare la 
lampante verità della disuguaglianza e dell’ingiustizia, che in corrispondenza del suo 
affermarsi ingigantiscono, ma per farla accettare come l’ordine naturale delle cose 
(l’uomo essendo naturaliter, s’intende, uno «schifo»). Ed anche l’accenno di Ranchetti 
al «tempo messianico» si può capire meglio, se lo collochiamo all’interno di questa 
cornice: per lui, che nel ’97 aveva procurato una splendida edizione delle note di Walter 
Benjamin Sul concetto di storia, la «definitiva incomprensibilità» e l’«estraneità 
indifferente» del soggetto scivolato «fuori della storia», non erano che la conseguenza 
dell’instaurarsi di un tempo unico, di un presente senza direzione né speranza. Lo 
s’intuisce da versi come questi (che sembrano replicare, a distanza, ad altri di Sereni): 
 

Il tempo dell’istante 
senza seguito d’anni ma di istanti 
a non comporre né il giorno né l’ora 
solo un presente senz’ombra 
di presente.11 

 
Si potrebbe interpretare il tempo evocato qui da Ranchetti come il rovescio del 

tempo messianico. Piatto, unidimensionale, esso si qualifica solo in negativo: senza 
passato né futuro - poiché l’uno non è che l’estensione dell’altro -, neanche indica una 
perdita ma, al di qua di ogni «trascendimento» (con il termine che De Martino usò nei 
suoi studi sulle “apocalissi culturali”), risolto in se stesso, intransitivo. Tale è il tempo 
che viene dopo i dissolti miti, o ‘narrazioni’, della Modernità: se gli antropologi ci 
hanno parlato dei «non-luoghi» (di cui le «piccole patrie» sono il corrispettivo), questo è 
forse il ‘non-tempo’, la scena predisposta per le nostre esistenze. 

Quanto a Benjamin, si rammenti, però, a questo punto, quel che scriveva nel 
secondo paragrafo di Sul concetto di storia (1940), di tutt’altro segno (il passo è assai 
noto, ma conviene rileggerlo): 
 

Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse 
anche noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle voci 
cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute? […] Se è così, allora esiste un 
appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo 
stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima di noi, è stata 
consegnata una debole forza messianica, a cui il passato ha diritto.12 

 
Precisiamo: il passato di cui si parla in questo brano non è un passato generico, 

indifferenziato. È il passato degli sconfitti dalla storia, di chi è stato ridotto al silenzio, 
la parte muta dell’umanità; quella parte a cui il futuro è stato sottratto, così rimanendo 
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inespresso, possibilità negata ma non per questo condannata per sempre. Raccoglierne 
l’eco, decifrarne i segni (aperture, germi di un futuro diverso) nel presente è il compito 
del vero storico secondo Benjamin: compito che tende quindi a spezzare il continuum 
stabilito dai vincitori, a cui si dà il nome di Progresso. Qualcosa del genere, un mandato 
analogo hanno sentito a lungo come proprio non solo intellettuali e scrittori, ma molti 
«prima di noi». Non è l’«impegno» di cui si favoleggiò un tempo, né l’adesione ad una 
concezione fideistica della storia: bensì qualcosa, eredità, sogno o promessa, di non 
arreso, un vincolo di cui ancora si avverte l’eco cogente in Aracoeli di Elsa Morante, in 
Petrolio di Pasolini come in Composita solvantur di Fortini. Opere estreme e 
inconciliate; testamenti senza eredi. 
 

4. «È spesso stupido dare una data precisa alle rivoluzioni, ma se penso al piccolo 
orticello della letteratura italiana, allora penso che il primo libro di qualità a intuire 
questa svolta, e a cavalcarla, sia stato Il nome della rosa di Umberto Eco (1980, 
bestseller planetario). Probabilmente lì, la letteratura italiana, nel suo antico senso di 
civiltà della parola scritta e dell’espressione, è finita. E qualcosa d’altro, di barbarico, è 
nato». Il libro in cui si leggono queste parole s’intitola I barbari. Saggio sulla 

mutazione: per l’autore, Alessandro Baricco, i «barbari» sono coloro che vengono dopo 
la «civiltà della parola scritta e dell’espressione», e la «svolta» che si lascia dietro un 
tale arnese, colpito da irreversibile obsolescenza, è quella di chi scrive nella «lingua 
dell’impero», che si forma «in televisione, al cinema, nella pubblicità, nella musica 
leggera, forse nel giornalismo».15 

Un autore che Baricco cita spesso e volentieri è Benjamin, ed anche se il lieve gas 
di euforia apologetica che circola nel suo saggio sulla «mutazione» sembra fare a pugni 
con ogni pagina scritta da quell’autore, tuttavia la descrizione della vittoria campale dei 
media e della generale conversione alle leggi del mercato, com’è offerta nei Barbari, 
non manca di spunti fedeli al vero. Del resto, Benjamin dev’essere per Baricco un 
antenato e un modello, in quanto «genio assoluto di un’arte molto particolare, che un 
tempo si chiamava profezia e che adesso sarebbe più proprio definire come: l’arte di 
decifrare le mutazioni un attimo prima che avvengano».16 Lasciamo perciò ancora la 
parola al nostro profeta last-minute, quando argomenta che 
 

[…] se si accetta l’idea di una mutazione, e allegramente s’inclina a lasciarla passare, ciò 
a cui bisogna essere preparati è la perdita secca di qualsiasi gerarchia preesistente, la 
frana di tutta la nostra galleria di monumenti. Resterà in piedi qualcosa, certamente. Ma 
nessuno può dire, oggi, cosa. Tremerà la terra, e solo dopo, quando tutto si sarà fermato di 
nuovo nella bella permanenza di una nuova civiltà, ci si guarderà attorno: e sarà 
sorprendente vedere cosa è ancora là, dei paesaggi della nostra memoria.17 

 
Ebbene, il quadro apocalittico non ci spaventa; anzi di fronte al panorama offerto 

dalla letteratura degli ultimi anni vien solo da sperare che la frana faccia presto il suo 
lavoro. Non aspettiamo di meglio che sorprenderci; ognuno, poi, faccia la propria 
scommessa su cosa resterà, e cosa no. In fondo, importante è che diminuisca la «quota 
degli ingannati»; e per il resto, possiamo persino concederci il lusso di credere che tra i 
più giovani vi sia chi già lavora non ad una merce preformata sulle esigenze 
dell’audience, ma ad un’opera - magari scritta, perché no, proprio nella «lingua 
dell’impero» - di quelle evocate da Proust nel finale della Recherche. Uno scrittore del 
genere, egli ammoniva, «dovrà preparare il proprio libro minuziosamente, con costanti 
raggruppamenti di forze come per un’offensiva, sopportarlo come una fatica, accettarlo 
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come una disciplina, costruirlo come una chiesa, seguirlo come un regime, superarlo 
come un’ostacolo, conquistarlo come un’amicizia, supernutrirlo come un bambino, 
crearlo come un universo, senza trascurare quei misteri che probabilmente hanno la loro 
spiegazione soltanto in altri mondi e il cui presentimento è quel che più ci commuove 
nella vita e nell’arte…».13 
 

5. Nel 1973 Fortini – concluderò con un altro commento - annotava in un 
quaderno di lavoro questo singolare appunto: 
 

Nell’Evangelo cosiddetto di San Giacomo si narra che al momento della nascita del 
Salvatore, e per un momento, tutta la realtà naturale si arrestò, le persone e gli animali 
rimasero come impietriti nei loro moti, le nuvole e le acque sospese nella loro corsa. 
Questa interruzione nel corso del tempo accade, per le vite individuali, ogni qual volta, 
secondo l’antico detto popolare e cristiano, “passa l’angelo”, ossia si avverte, con un 
moto di gioia e di terrore che qualcosa si spezza, che un salto qualitativo si compie e 
l’attimo di sospensione permette una veduta sui due versanti del tempo.14 

 
In questo passaggio, si può osservare, l’interruzione assume un significato 

opposto a quello che era indicato da Ranchetti in Sulla vita interrotta: come testimonia 
la fonte, l’appunto di Fortini guarda ad una forma di rivelazione, una irruzione del 
novum nel tempo; ma questa frattura, che per un attimo sospende il corso ordinario del 
mondo, non interessa come ipotesi salvifica, religiosa o metafisica, bensì come 
conoscenza, ed essa riguarda «le vite individuali». C’è una conoscenza che nasce dal 
discontinuo; ed è qualcosa che accade: che è accaduto e può ancora accadere. L’arresto 
che si dà nell’attimo schiude una nuova dimensione del tempo. 

Vent’anni dopo aver annotato questo spunto, cioè all’epoca - la nostra - in cui i 
padri ingannano i figli, Fortini ha composto una poesia intitolata “E questo è il 

sonno…”, che chiude idealmente il suo itinerario poetico, e mette al centro del discorso 
- senza perciò nominarlo - il tema dell’eredità. È un testo quanto mai teso e concentrato, 
di recente fatto oggetto di un ampio e calibrato commento,15 che il poeta ha posto alla 
fine della penultima sezione di Composita solvantur (1994): mi limito a estrarne pochi 
versi, di sapore testamentario, senza seguirne il complesso percorso. Verso la 
conclusione della poesia Fortini scrive (il corsivo è del testo): 
 

Di bene un attimo ci fu. 
Una volta per sempre ci mosse. 

 
Ecco qui, dunque, l’«attimo» come dimensione privilegiata e fondante 

dell’esperienza, se è di lì che si dà un cominciamento. Ed è quell’attimo verticale, 
assoluto - in cui irrompe l’elemento messianico - a stabilire, in Fortini, la direzione ed il 
corso dell’esistenza. I verbi all’aoristo del distico ora citato, però, sono incastonati in un 
appello-allocuzione declinato al presente, e come in suo controcanto. Infatti subito 
prima nel testo si legge: 
 

Ma voi che altro di più non volete 

se non sparire 

e disfarvi, fermatevi. 
 

E subito dopo: 
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Non per l’onore degli antichi dèi, 

né per il nostro ma difendeteci. 
 

Si presti attenzione: il «noi» appartiene al passato, il «voi» al presente. Quel voi 
siamo ‘noi’, e appunto noi riguarda lo sparire e il disfarsi. La furia di dissolvimento 
evocata dai versi non è un dato biologico, né una deriva dell’Essere: piuttosto, è il non 
volere né immaginare altro destino che quello già scritto per noi da altri, dai padroni 
della storia, dimenticando il «bene» (parola in cui risuona un elemento collettivo). 
Fermarsi, allora, vorrà dire - così, per prova, io leggo - prestare ascolto alle voci di cui 
parlava Benjamin, al futuro che non è stato e che talora è dato cogliere intorno a noi, 
nell’aria dove furono altri. Questo anche il senso del «difendeteci», in apparenza così 
strano in un autore per nulla indifeso come Fortini; e «Proteggete le nostre verità» è 
l’ultimo verso della poesia, altrettanto straordinario nella sua orgogliosa umiltà: un 
gesto da leggere in filigrana, sullo sfondo del lungo, zelante e duro lavoro di 
cancellazione e manipolazione della memoria svolto da chi ha scelto di far tacere per 
sempre ogni voce, ogni segno di dissidenza, ed infine ogni verità, perché la verità è 
sempre di parte. 

Ma da dove, e da che tempo ci giunge il memento finale di Fortini? 
L’autore di “E questo è il sonno…” prende la parola da un tempo già fuori dalle 

coordinate del proprio vissuto, un tempo postumo. Il frastagliato palinsesto temporale 
del testo, con i suoi dolenti strati memoriali, i fiammanti brandelli di storia 
(«Volokolàmskaja Chaussées, novembre 1941…»), le immagini creaturali convocate 
per il congedo («i ghiri gentili dei boschi…»), include nel quadro figurale la stessa 
esistenza del poeta, i propri errori, speranze e illusioni, poesia compresa. Egli è già 
dall’altra parte, insieme a tutti gli sconfitti. Di lì ci ricorda che «Nessun vendicatore 
sorgerà» - nessuna palingenesi:16 è questo l’unico passaggio al futuro del testo - e che, 
tuttavia, c’è un Ma…, che non c’è un unico tempo. Per questo Fortini ci chiede, 
un’ultima volta, ascolto. Gli ultimi versi (prima del «Proteggete»), nella loro 
dimensione interamente prosaica e mondana, tornano al presente, ad un tempo 
orizzontale, assorto e minuto: 
 

Rivolgo col bastone le foglie dei viali. 

Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia. 

 
Nulla, qui, ci parla di redenzione, tanto meno di un «disegno». Di attesa o di 

angeli, nemmeno l’ombra: l’orizzonte appare tutto ristretto, confinato nel presente e 
soltanto segnato da tristezza, anomia. Un giorno qualunque. Un vecchio e due ragazzi. 
Ma infine, cosa lega quei due – saranno loro i barbari? - ed il vecchio poeta? Niente: tra 
loro irrelati, distanti e inconsapevoli, potrebbero essere, semmai, la rappresentazione di 
una fine e di un principio. O forse, qualcosa invece li lega: anche quei ragazzi sono stati 
attesi sulla terra, e stanno andando verso un misterioso appuntamento. 
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1 Macerata, Quodlibet editore. 
2 Vedi anche In morte dell’ermeneutica, in M.Ranchetti, Scritti diversi. I Etica del testo, Roma, Edizioni 
di storia e letteratura, 1999, pp. 383-391. 
3 M. Ranchetti, Sulla vita interrotta in Etica del testo cit., p.  391. 
4 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C.Gallini, 
Torino, Einaudi, 1977 (20022). 
5 E. Canetti, Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, Milano, Adelphi, 2005, p. 195 (corsivo del testo). 
All’inizio degli anni Ottanta in un pezzo raccolto in L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come 

invenzione (Torino, Einaudi, 1983, p. 206) annotava, esattamente, Giulio Bollati: «Il vaso di Pandora oggi 
contiene un utilitarismo forsennato […], il ritorno massiccio del “bellum omnium contra omnes”, la 
giustificazione di ogni aberrazione col contrapporvi prontamente una aberrazione di segno contrario, la 
degradazione crescente della parola a strumento pratico e della comunicazione a merce. Questo è il 
bagaglio con cui affrontiamo il viaggio breve verso il millennio». 
6 F. Fortini, Lettera all’assemblea “Per la libertà dell’informazione” [29 novembre 1994], in Id., Saggi 

ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1755. 
7 ivi, p. 1754. 
8 ivi, p. 1755. 
9 Fortini in Extrema ratio (Milano, Garzanti, 1990) parla della «tragicomica vicenda del Partito 
comunista»: «Tragica - egli precisa - per l’oltraggio ad una straordinaria eredità e per il suo irrimediabile 
ritardo; comica per la miseria progettuale, l’incapacità di analisi storica, la corsa al salvataggio degli 
argenti dalle mani dei liquidatori» (p. 121). Una equilibrata analisi del passaggio storico tra i due secoli è 
nei due recenti interventi di Perry Anderson sulla «London Review of books», An Invertebrate Left 
(12.03.09) e An Entire Order Converted into What It was Intended to end (25.02.09): 
http://www.lrb.co.uk/v31/n05/ande01_.html e http://www.lrb.co.uk/v31/n04/ande01_.html.; e si vedano le 
lucide pagine di un testimone acuto come Enrico Deaglio: Patria 1978-2008, Milano, Il Saggiatore, 2009. 
10 Rinvio in proposito al bel libro di Mario Pezzella, La memoria del possibile (Milano, Jaca Book, 2009), 
in particolare alle pagine che riprendono le analisi di Guy Debord; ma ho tenuto altresì presenti le 
riflessioni su Benjamin. 
11 M. Ranchetti, Poesie ultime e prime cit., p. 18. Vittorio Sereni in Un posto di vacanza (IV, 19 – 21) 
scriveva: «passano – tornava a dirsi – tutti assieme gli anni / e in un punto s’incendiano, che sono io / 
custode non di anni ma di attimi» (in Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981). 
12 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 23. 
Nell’Introduzione Ranchetti scriveva: «Riproporre oggi la lettura delle tesi di Benjamin insieme con i 
materiali da cui derivano ha un significato preciso. Significa riproporre la lettura di un documento 
d’interrogazione radicale sulla storia in un momento in cui ogni domanda sul significato della storia 
sembra annullata o respinta con la fine delle grandi ideologie» (p. IX). 
15 A.Baricco. I barbari. Saggio sulla mutazione, Milano, Feltrinelli,2008, p.74. 
16 ivi, p.20. 
17 ivi, p. 167. 
13 M. Proust, Il tempo ritrovato, trad. G. Caproni, Torino, Einaudi, 1963, pp. 384-385. 
14 Cito da F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. LXII. 
15 F. Rappazzo, “E questo è il sonno…” Temi, montaggio, figuralità. Rinvio al lavoro di Rappazzo sia per 
l’inquadramento del testo e i suoi riferimenti culturali e letterari, che per l’interpretazione dei vari 
passaggi: http://www.ospiteingrato.org/Fortiniana/E'_questo_il_sonno_Rappazzo_16_06_2009.html. 
16 Nel suo commento a Benjamin Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi sul concetto di storia 
(Torino, Bollati Boringhieri, 2004) Michael Löwy, in margine alla seconda ‘tesi’, osserva: «Non c’è un 
messia inviato dal cielo: noi stessi siamo il messia, ogni generazione possiede un frammento del potere 
messianico che essa deve esercitare» (p. 46). Nello stesso commento si veda il pertinente richiamo a 
Crepuscolo (1934) di Max Horkheimer, pp. 45-46: «Se uno sta molto in basso, esposto a un’eternità di 
tormenti inflittigli dagli altri uomini, lo anima come un’aspirazione di salvezza l’idea che verrà qualcuno 
che sta nella luce, assicurandogli verità e giustizia. Non occorre nemmeno che ciò accada mentre egli è 
ancora in vita, e nemmeno mentre sono ancora in vita i suoi carnefici - ma un bel giorno, non importa 
quando, tutto dovrà essere sistemato… È amaro morire misconosciuti e nelle tenebre. Rischiarare queste 
tenebre è l’onore della ricerca storica» (M. Horkheimer, Crepuscolo. Appunti presi in Germania. 1926-

1931, Torino, Einaudi, 1977, p. 138). 
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Fortini e la traduzione poetica. Verso l’altro:  da Traducendo Brecht alla raccolta  

Il ladro di ciliegie ed altre versioni di poesia. 
 
Erminia Passannanti 

 
 

Me-ti
  

disse: è vantaggioso non semplicemente 

pensare ma anche vivere in accordo con il grande 

Metodo. Non essere identici a se stessi, abbracciare e 

intensificare le crisi, volgere in grandi i piccoli 

mutamenti e così via dicendo - bisogna non solo 

osservare questi fenomeni, ma agirli. 
1 

 
 
L’importanza della traduzione, come prassi e teoria, ha rivestito un ruolo 

preponderante nella carriera di Franco Fortini, tanto che, nel momento di andare in 
pensione dalla docenza all’Università di Siena presso la Facoltà di Lettere 
(Dipartimento di Fiolologia e Critica Letteraraia), gli fu dedicato, quale omaggio 
accademico, un volume di saggi sulla sua personalità di intellettuale, studioso e 
traduttore. La silloge, curata da Romano Luperini, dal titolo Tradizione / Traduzione / 

Società, fu pubblicata da Editori Riuniti, nel 1989. Luperini sottolinea come Fortini 
avesse ricoperto il ruolo di ordinario di Storia della Critica con lo stesso fervore di 
ricerca e vastità di orizzonti per i quali fu ben noto come poeta, saggista e traduttore. I 
problemi del linguaggio posti da Fortini come dimensione borghese mai neutra, 
investono anche le sue riflessioni sulla traduzione / tradizione, laddove la domanda 
resta: quanto va salvato e quanto perduto in ogni atto di trasposizione lingusitica, 
estetica ed ideologica dell’esistente? 

 

Traduzione come momento etico del dialogo 
 
Il momento etico del dialogo, di cui parla Emmanuel Lévinas, quale prassi 

comunicativa di cui la poesia costituisce un modello particolarmente valido, ci sembra 
costituire un buon punto di partenza per discutere l’interesse di Fortini per le opere in 
versi di Bertold Brecht, rispetto al progetto di tradurle e farle conoscere ai lettori 
italiani, al contempo assimilandone ‘inevitabilmente’ la poetica, data la consonanza 
ideologica tra i due autori.2 Idonea, a questo fine, la prospettiva di Maurice Merleau-
Ponty ne La prosa del mondo, dove si mette in risalto la dinamica insita in ogni 
passaggio dal ‘noto’ al ‘non noto’, pertinente alla prassi della traduzione. Secondo 
Merleau-Ponty, al fine di rendere possibile questo passaggio, un testo deve 
abbandonarsi alla «forza trascinante della parola […] sia che si tratti di proiettare l’altro 
verso ciò che io conosco e che egli non ha ancora capito, o di condurre me stesso verso 
ciò che sto per comprendere».3 Per analogia, tale procedimento può essere esteso alla 
traduzione letteraria, la quale può attuare il tipo di sconfinamento ovvero trasgressione 
capace di condurre un testo fuori dal senso attribuitogli dal contesto linguistico e 
culturale di partenza. Pertanto, i significati che un testo può acquisire nella traduzione 
sono potenzialmente infiniti, fino a diventare mera traccia del loro orizzonte di senso.  

Fermo restante l’arbitrio di discutere di traduzione come problema testuale e di 
genere, o di risolverlo creativamente senza gravarlo dei doveri verso il riconoscimento 
dell’altro da sé, sollecitati dalle tesi citate - se accettiamo come valida la riflessione 
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secondo cui il valore gnoseologico ed ermeneutico d’ogni scrittura si attiva 
dialogicamente «solo se la si intende come sconfinamento di me nell’altro e dell’altro in 
me»,4 le responsabilità del traduttore, come quelle del critico, non appaiono certo di 
semplice risoluzione. Naturalmente, il traduttore che scegliesse in modo soggettivistico 
la traduzione creativa, favorendo, per così dire, l’‘utopia’ dell’atto poetico, liquiderebbe 
in buona parte il gravame della storia e della filologia del testo di partenza, forse perché 
incapace di immaginarne la differenza (tratto, questo, peculiare agli autori della 
postmodernità, come sostiene Fredric Jameson).  

La prospettiva dialogica di Merleau-Ponty è trasferibile ad una teoria della 
traduzione letteraria basata su presupposti comunicativi, di negoziazione e scambio. In 
quest’interazione tra interprete e testo, l’altro da sé si pone come una presenza erratica, 
un doppio che, pur frequentando la lingua aliena del suo oggetto, vi riamane ai margini. 
«Ogni altro», afferma Merleau-Ponty, «è un altro me stesso». Nell’alterità intrinseca del 
testo da interpretare, nella sua resistenza a svelare il proprio senso, consisterebbe il 
valore d’ogni nuova significazione. Tuttavia, per Merleau-Ponty, la mente interpretante 
conosce solo se stessa: «non v’è posto per l’altro nel mio campo, ma almeno questo 
posto è pronto per lui da quando ho cominciato a percepire».5 Alla parola è, dunque, 
affidato il compito di concretizzare il muto rapporto, mai certo, con l’alterità.6  

Nella traduzione letteraria, questo processo acquisisce valenza metacritica in 
quanto dalla decostruzione dell’unità da tradurre si procede ermeneuticamente, tramite 
la messa in evidenza delle sue caratteristiche strutturanti interne, verso la ricostruzione 
dell’oggetto interlocutorio, delle sue peculiarità, in una nuova totalità. In tale ordine 
d’idee, l’assimilazione alla propria lingua, da parte del traduttore della lingua aliena del 
testo tradotto, vale a dire l’esperienza linguistica dell’altro da sé, sarebbe garantita dalla 
disponibilità dialogica del soggetto traducente e dalla sua cognizione dei limiti e dei 
rischi di quest’impresa. Tale nozione emerge in modo evidente dai versi della poesia di 
Franco Fortini, “Traducendo Brecht”, dove significativo è il contrasto tra la falsità degli 
scontri sociali del mondo borghese capitalistico («l’odio è cortese»), e l’elevatezza dello 
scrivere poesia in solitudine, o anche del tradurne i contenuti con intensità dialogica 
(«ascoltavo morire / la parola di un poeta e mutarsi / in altra, non per noi più, voce»): 

 
Un grande temporale  
per tutto il pomeriggio si è attorcigliato  
sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.  
Fissavo versi di cemento e di vetro  
Dov’erano grida e piaghe murate e membra  
anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando  
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,  
ascoltavo morire  
la parola d’un poeta o mutarsi  
in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi  
sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli  
parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso  
credo di non sapere più di chi è la colpa.  
Scrivi mi dico, odia  
chi con dolcezza guida al niente  
gli uomini e le donne che con te si accompagnano  
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici  
scrivi anche il tuo nome. Il temporale  
è sparito con enfasi. La natura  
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per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia  
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi. (Poesie Scelte, p.125) 
 
Il momento circostanziale della traduzione poetica diviene dialettico dal momento 

che il tradurre agevola la comprensione della funzione comunicativa del linguaggio, 
anche quando si ponga in contesti d’apparente subordinazione rispetto alla poesia di 
primo grado. Intesa come un omaggio al Brecht, la poesia citata è al contempo una 
riflessione sul processo empatico che s’instaura tra due personalità poetiche impegnate 
nello scambio traduttologico, e l’irriducibile distanza linguistica, culturale o storica che 
le divide. In tali circostanze, il compito del traduttore-poeta è rendere la gestalt 
dell’altro da sé, sfidandone il diritto di precedenza (per non trascurare il proprio). 
“Traducendo Brecht” non suggerisce semplicemente un’idea di traduzione come co-
scrittura - o sympoetry (poesia come empatia, e arte come complementarietà) teorizzata 
da Friedrich Schlegel.7 Descrive il processo del comporre e tradurre poesia come atto 
decostruttivo dagli esiti mai scontati. Nell’intervista Che cos'è la poesia? dell’8 maggio 
1993, commentando le fasi di scrittura e riscrittura della poesia lirica, Fortini spiegava:  

 
Ecco, qui bisognerebbe ricordare una cosa che è stata detta da un famoso critico canadese 
in modo paradossale ma anche in modo molto serio, che definiva la poesia lirica come 
quel genere di poesia nella quale l’autore finge l’assenza di pubblico, finge di parlare o di 
scrivere per sé o tutt’al più per un tu o per un voi, come destinatari immaginari o reali, 
come destinatari di una epistola, come ascoltatori di una orazione. Insomma non c’è 
poesia lirica che non implichi la costituzione di una persona almeno a cominciare da 
quella che parla. Ora questa persona però non è intesa nel senso anagrafico; è colui che lo 
scrittore o il parlante finge sia l’autore. Insomma bisogna cercare di evitare l’inganno 
della identificazione che è così corrente scolasticamente.8 
 
Il passo citato, in cui Fortini mostra le differenze irriducibili tra un autore e l’altro, 

in termini di maschera autoriale, invita a riconsiderare il termine sympoetry coniato da 
Schlegel. Inoltre, ispirandosi al rifiuto di Novalis verso la tirannia della nozione classica 
di imitatio, Fortini ricorda come, nel tradurre un dato autore, il poeta traduttore non 
pratichi l’imitatio. Questo perché, per Novalis, la traduzione poetica non somiglia alla 
poesia: è la poesia. Analizzando “Traducendo Brecht”, anche Luca Lenzini ha 
commentato le ragioni e la genesi dell’ammirazione di Fortini per Brecht. Nella sua 
monografia Il poeta di nome Fortini (1999), Lenzini nota: 

 
[…] potremmo lasciare in secondo piano il nome del poeta tedesco e spostare 
l’attenzione sulla prima parola del titolo, rammentando quanto è stato detto dell’attività 
del traduttore, cioè che “è uno degli aspetti principali del lavoro dello scrittore come 
mestiere e come servizio , oltre che della particolare vocazione critica e poetica di 
Fortini”. [...] Si può ben dire, quindi, che il titolo “Traducendo Brecht” riunisce il nome di 
un autore cruciale per Fortini ed il riferimento a “un genere” mediano, extraterritoriale, 
tanto discusso nello statuto teorico, quanto indispensabile per la sopravvivenza della 
cultura, che non poteva non stimolare nel vivo la sensibilità di uno scrittore attentissimo 
ai meccanismi di produzione e riproduzione del sapere.9 
 
I testi di Brecht rappresentano, sia a livello ideologico sia tematico, il sostrato 

motivante, rintracciabile nel fitto reticolato subtestuale dell’opera fortiniana, dalla teoria 
dello straniamento all’idea del destinatario come collaboratore dell’artista.10 L’incontro 
con Brecht, infatti può essere considerato un evento centrale della maturazione artistica 
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di Fortini poeta, soprattutto riguardo al suo ricorso al motto sapienziale e 
all’allegorismo (L’erba e l’animale, L’animale, Il merlo, Il falso vecchio).11 La risposta 
traduttologica che Fortini offre ai testi di Brecht indica, dunque, sul piano dell’ingegno, 
non solo la piena compatibilità ideologica tra i due autori, ovvero l’adesione di Fortini 
al contenuto delle idee espresse da Brecht, ma il carattere interpellativo che, per Fortini-
traduttore, ebbe la trasposizione, all’interno del proprio universo linguistico e poetico, 
dei temi brechtiani, rinvenibili nelle poesie raggruppate sotto il titolo “Traducendo 
Brecht” e incluse nella raccolta Una volta per sempre, del 1963. La sequenza è 
composta da undici poesie che rimandano all’ideologia marxista e alla parabola del 
Comunismo europeo (Il Comunismo, 4 novembre 1956, Fine della preistoria).  

Il processo di assimilazione ed elaborazione delle tematiche brechtiane ebbe inizio 
con la traduzione (o versione) che Fortini realizzò della Santa Giovanna dei macelli, 
pubblicata da Einaudi nel 1951 e di Madre Coraggio, realizzata nel 1952. Nel 1958, 
viene pubblicata anche L’opera da tre soldi, consolidando l’impegno fortiniano di 
rendere in italiano la drammaturgia brechtiana. Oltre un decennio separa la traduzione 
de Il Romanzo da tre soldi dalla pubblicazione, nel 1972, di Storie da calendario, tratto 
da Gli affari del Signor Giulio Cesare e Storie da Calendario. Nel 1974, della vasta 
produzione lirica brechtiana, Fortini traduce e pubblica, in appendice alle Poesie Scelte, 
una selezione di versioni, in cui compaiono La letteratura sarà esaminata, Un tempo e 
Come schedarla, la piccola rosa…. Infine, nel 1982, Fortini porta a conclusione Il ladro 

di ciliegie, una raccolta di traduzioni poetiche, il cui titolo s’ispira ad una poesia di 
Brecht del 1952. Pubblicata da Einaudi nel 1982, la raccolta Il ladro di ciliegie, 
chiarisce la natura composita di queste versioni che rendono possibile un dialogo 
poetico e ideologico all’insegna di Brecht, con altri poeti quali Luis de Góngora e 
Heine, Baudelaire, Mandel΄štam e Kao Che. L’antologia, che raccoglie il meglio dei 
quarant’anni di attività traduttologica e poetica di Fortini, comprende inoltre traduzioni 
senza testo a fronte da Milton, Goethe e Rilke, Éluard, Enzensberger e Attila József. 

Come nota Umberto Eco in La definizione dell’arte, il rapporto tra il ‘contenuto-
di-coscienza’ e il momento ermeneutico non è solo formale, ma formativo. In questo 
senso, leggiamo i versi di Fortini come un’autoeducazione alla resistenza verso la mera 
gratificazione della forma: «Scrivi mi dico, odia/ chi con dolcezza guida al niente/ gli 
uomini e le donne che con te si accompagnano/ e credono di non sapere.» vv. 14-17). Vi 
sono diverse poesie che Fortini dedica ai suoi modelli e all’atto del tradurne i versi. 
“Traducendo Brecht”, metacritica dell’agire traduttivo, porta espressamente allo 
scoperto le dinamiche in atto non solo tra due testi, ma tra due identità poetiche entrate 
in un rapporto dialogico tramite la traduzione. In “Traducendo Brecht”, infatti, egli crea 
un’immagine speculare di se stesso seduto al tavolo di lavoro, intento alla traduzione di 
una poesia di Brecht, mentre fuori infuria un temporale, già citata: «La natura / per 
imitare le battaglie è troppo debole. La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma 
scrivi.»12 In questi versi emerge, sottintesa, una dialettica della volontà, che a dispetto 
del pessimismo dell’intelligenza non indietreggia dinanzi all’azione anche più aleatoria, 
quale potrebbe essere lo scrivere versi. L’immagine del temporale rende la forza 
pressoché alchemica, necessaria a intraprendere l’atto creativo ed ermeneutico del 
tradurre un testo all’interno del ciclo di dissoluzione e rinascita che lo avviluppa. Sullo 
sfondo dei violenti fenomeni che accompagnano un temporale (‘lampi’ e ‘acqua’), la 
poesia di Fortini riferisce l’esperienza del trasferire la gestalt del testo di partenza in 
grida, membra e piaghe murate. Sul piano linguistico, la materia della lirica brechtiana è 
ricomposta in una forma unitaria della stessa concretezza dei «versi di cemento e di 
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vetro» brechtiani. Nella prima strofa, la sequenza dei versi 6-10 indica l’attento disporsi 
della mente all’acquisizione di questa alterità dialogica («Con cautela, guardando/ ora i 
tegoli battagliati ora la pagina secca,/ ascoltavo morire/ la parola d’un poeta») e propone 
una trascendenza della sostanza testuale in una nuova dimensione metafisico-
conoscitiva («la parola d’un poeta o mutarsi/ in altra, non per noi più, voce»). Tradurre 
un testo straniero vuol dire, per il poeta traduttore, richiamare in vita con l’aiuto degli 
elementi, energie altrui forse lontane, affinché si manifestino «qui e ora», farle proprie, 
interpellando il testimone di una storia e di una cultura diversa da quella d’arrivo, e 
infine svolgere una funzione profondamente creativa, oltre che comunicativa, in seno ad 
una più vasta ed eterogenea sfera culturale d’appartenenza. 

Pertanto, Brecht conferma, con la vitalità teorica d’insieme della sua opera lirica e 
drammaturgica, un dato essenziale all’idea di funzione poetica che va maturando 
Fortini: la sua comunicabilità, traducibilità, malleabilità. La traduzione poetica è, in tal 
senso, un’esperienza di continuo arricchimento, il disvelarsi, nel suo procedere, di un 
ideale di continuità della poesia passata in quella presente, in un gioco di familiarità ed 
estraneità tra interprete ed interpretato con un moto interrogativo mai compiuto di 
‘unificazione di prospettive’. Questa prospettiva, che ricorda la «fusione di orizzonti» di 
cui parla Gadamer in Verità e metodo (1960) non preclude che nel processo 
traduttologico si mantenga la singolarità dei due (o più) termini a confronto.13 

Una riflessione sul ricorso di Fortini all’allegorismo è, di conseguenza, centrale 
alla comprensione delle sue scelte di autori svariati quali Milton, Goethe, Kafka, Brecht 
e dei loro testi da tradurre. L’allegoria, infatti, comunica una visione d’insieme ‘altra’ e 
distaccata, ovvero critico-negativa, dell’esperienza che il poeta ha fatto di una data 
realtà.  

Nel costruire un’immagine che rimanda ad un significato concettuale diverso da 
quello letterale, l’allegoria rende possibile la creazione di un ordine nuovo e di un 
ambito distinto, posti al di là dei limiti effettivi dati del testo di partenza, da cui il poeta 
ricava il maggior utile. In questa prospettiva, il ‘temporale’ della poesia “Traducendo 
Brecht” è indicativo di una volontà ermeneutica che opera in ambito traduttologico per 
sconvolgere un ordine esistente al fine di ricrearne uno nuovo. Il valore del poeta-
traduttore risiede nel compromesso fra il modo in cui percepisce il messaggio e le realtà 
formali del testo di Brecht, e il modo in cui esprime il proprio messaggio, in quanto 
soggetto che agisce creativamente l’atto del tradurre, interiorizzando le norme dal testo 
di partenza, ed eventualmente trascendendole con una voce propria (ovvero 
‘aggiungendo’, a quello dell’autore del testo di partenza, Brecht, il proprio «nome», la 
propria authorship). Dunque, Fortini attribuisce al proprio scrivere e tradurre versi di 
Brecht la capacità di stabilire uno spazio di confronto e discussione, ma anche di 
distinzione dal suo modello stilistico ed ideologico. Solo con la consapevolezza di 
questo scarto («Nulla è sicuro, ma scrivi»), il traduttore può ricondurre a sé la funzione 
comunicativa e creativa del tradurre un testo poetico. Una metacritica al processo del 
tradurre va rintracciata inoltre nella sezione Di seconda intenzione,14 della raccolta 
Paesaggio con serpente (1984), in cui la breve poesia Traducendo Milton rimanda 
all’intertesto brechtiano, esplicitato in “Traducendo Brecht”: 
 

Gli alberi i freddi fitti alberi grandi 
E anche robusti ma tutti verbi bianchi 
Con palme e frecce diramate e fili 
In vetta al bosco visi svelti gli alberi 
Lieti di gelo e rotondi, guaine 
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Scuoiate di agro latte e le pasture 
Dilatate di gramini e scintille 
I rivi accesi di spade vivaci 
E la ventilazione delle cime….15 
 

L’ambientazione barocco-pastorale di Traducendo Milton - che si appoggia 
tuttavia su una sintassi novecentista che fa a meno del verbo (e della punteggiatura, 
tranne che per una singola virgola e alcuni puntini sospensivi, in chiusura) - rappresenta 
un ulteriore anello di contatto tra il tipo di poesia allegorica impiegata da Fortini in 
Paesaggio con serpente (si avverte in questa poesia l’esperienza della traduzione del 
Lycidas di Milton), la pittura barocca studiata durante i suoi studi universitari (si 
riprende l’allegorismo dell’Eco e Narciso,16 di Poussin), e la metodologia con cui 
Fortini integrava alla propria poetica le poetiche altrui tramite quelle che amava definire 
«versioni» d’autore. Interessante, a questo proposito, l’enfasi di Fortini sulla ridondanza 
del testo di partenza dinanzi ad una traduzione creativa, per la quale, l’assimilazione 
dell’Altro, da parte dell’Io poetico narcisistico, è totale: 

 
se è Montale a tradurre un testo della Dickinson, ne risulterà che a me la poesia della 
Dickinson non interesserà quasi più. Mi interesserà soltanto il risultato a cui Montale è 
pervenuto. Infatti, ha perfettamente ragione, in questo caso, Montale ad eliminare 
l’originale (solo i cialtroni, sosteneva Goethe, sono modesti). Nel caso della mia 
traduzione di Goethe, ho inutilmente pregato Einaudi di non pubblicare i testi a fronte, 
forse per farmi anch’io bello all’ombra di quello che aveva fatto Montale con la 
Dickinson, ma non c’è stato verso di convincerlo. Gli editori vogliono il testo a fronte! 
Quanto al traduttore, egli considera che quelle poche pagine, che ritiene ora assolutamente 
sue, non abbiano più bisogno di confronto - se valgono, allora stanno in piedi e 
camminano da sole! 15 

 
Dalla prospettiva del traduttore, il testo tradotto si colloca all’interno 

dell’esperienza dell’altro, e tuttavia sussiste solo nella sua volontà di non-presenza.16 
D’altra parte, l’estraneo, rimanendo tale, sollecita riflessioni su come rispondere al suo 
appello, contribuendo a sviluppare la coscienza della differenza come dato di 
un’interculturalità, e transindividualità, che esige una politica della tolleranza sia 
giuridica, sia culturale, come suggerisce la poesia di Brecht (il furto delle ciliegie, in 
realtà, non sussiste, in quanto, nell’universo utopico-onirico del testo, la proprietà 
dell’albero della tradizione è disponibile a chiunque).  

A questo proposito, vale citare anche Benjamin, che ne «Il compito del 
traduttore», spiegava come nel testo da tradurre esistano degli elementi incomunicabili 
che impongono al traduttore un intervento creativo sui significati di partenza:  

 
Just as the manifestations of life are intimately connected with the phenomenon of life 
without being of importance to it, a translation issues from the original - not so much 
from its life as from its after life. [...] There remains in addition to what can be conveyed 
something that cannot be communicated […] It is the task of the translator to release in 
his own language that pure language which is exiled among alien tongues, to liberate the 
language imprisoned in a work. 17  
 
Lo scambio dialogico che si propone questo tipo di traduzione, rispetto alla 

presunta incomunicabilità del testo di partenza, implicherebbe il trascendere la rigidità 
dell’authorship, attribuita al testo originale. Allo scopo di verificare questa prospettiva, 
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è utile esaminare la traduzione di Fortini della poesia di Brecht, Il ladro di ciliegie, il cui 
contenuto allegorico legittima una teoria della traduzione come «appropriazione», con 
la relativa intromissione della lingua del traduttore nella lingua da cui traduce, 
appartenente all’altro da sé. La poesia di Brecht si pone, in tal senso, come la pagina di 
un diario ideologico cifrato, ma non inattingibile. Nella traduzione offerta da Fortini, il 
testo recita: 

 
Una mattina presto, molto prima del canto del gallo, 
mi svegliò un fischiettio e andai alla finestra. 
Sul mio ciliegio - il crepuscolo empiva il giardino - 
c’era seduto un giovane, con un paio di calzoni sdruciti, 
e allegro coglieva le mie ciliegie. Vedendomi 
mi fece cenno col capo, a due mani 
passando le ciliegie dai rami alle sue tasche. 
Per lungo tempo ancora, che già ero tornato a giacere nel mio letto, 
lo sentii che fischiettava la sua allegra canzonetta.18 
 
Il testo presenta la circostanza insolita di un giovane indigente che Brecht 

sorprende a rubare ciliegie dall’albero del suo giardino all’alba. Paradossalmente, il 
ladro non sembra avere un atteggiamento furtivo, in quanto fischia una canzonetta con 
disinvolta allegria, né timore del padrone di casa, sicché nel vederlo apparire alla 
finestra lo saluta con inusitata cortesia. Altrettanto inspiegabilmente, il proprietario del 
ciliegio - Brecht stesso - non curandosi del furto, ritorna a dormire. La luce vaga che 
pervade il giardino nelle ore prime ore del mattino colloca entrambi gli uomini in una 
dimensione irreale come a creare confusione nella nostra abituale percezione di ciò che 
è anomalo. Il lettore avverte l’effetto straniante voluto da Brecht, in quanto il contenuto 
politico del testo diviene presto manifesto.  

In questa traduzione del 1956, si palesa l’effetto ‘d’interferenza’ messo a punto 
dal poeta-traduttore, a cui pensa Fortini quando parla di «versione d’autore» (della 
«voce che risuona dentro la voce»): il tono obiettivo e piacevolmente distaccato del 
poeta che racconta l’evento, le sue maniere borghesi da padrone di casa, evidenziano la 
differenza di classe tra i due uomini, il ladro e il signore derubato, accomunati non solo 
dalla rilevata e quanto mai stravagante cortesia reciproca, ma da una sorta di tacito 
accordo; a livello simbolico, l’albero rappresenta la gerarchia sociale, oltre che la 
successione genealogica delle generazioni. L’allegoria dell’albero come asse della vita 
anche economica propone un conflitto d’interessi tra i due personaggi rappresentati, che 
si conclude, come dicevo, con uno scambio pacifico: Brecht lascia che il povero 
giovane si sfami con i frutti dell’albero lasciato a sua disposizione, e il ladro si dimostra 
rispettoso nei confronti del proprietario, pur rimanendo risoluto nei suoi intenti.  

L’allegoria de Il ladro di ciliegie, che Fortini elegge a titolo delle sue versioni 
d’autore (prive di testo a fronte), si offre a molteplici letture, come ha notato Romano 
Luperini nel corso di uno scambio personale con Fortini in merito a questa poesia, 
successivamente riferitomi. Secondo Fortini, una delle tante interpretazioni possibili di 
questo testo di Brecht va ben oltre il problema della miseria del proletariato urbano, 
essendo un discorso metacritico che è metafora del saccheggio dell’eredità letteraria 
borghese da parte dalle avanguardie.  

Sul piano della dimensione onirica, in ugual modo presente a mio avviso, la logica 
alla base di questa cronaca in versi di un comune reato potrebbe chiamare in causa non 
solo l’angoscia di castrazione dell’uomo maturo nei confronti del giovane, ma anche 
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quella del poeta del testo di partenza nei confronti del poeta che lo traduce. L’allegoria 
sarebbe pertanto interpretabile freudianamente come il timore dell’artista borghese di 
essere defraudato della propria virilità-originalità-paternità autoriale, simboleggiata dal 
ciliegio stracolmo di frutti, che il giovane poeta-traduttore dalla condotta anti-borghese, 
con addosso dei pantaloni sdruciti, depreda, come ricorda anche il Manzoni quando 
dice: «a noi il rappezzare gli sdruciti che i giovani fanno».  La poesia, dunque, traduce il 
linguaggio dei sogni, così come il traduttore di poesia traduce, come in un sogno, il 
linguaggio di un poeta tanto vicino, e al contempo remoto, da sembrare irreale. 

In tale ottica, l’albero di ciliegie, come palo della cuccagna, ovvero eredità 
culturale, costituirebbe una simbologia anche fallica, che intravede nell’abilità del ladro 
di raggiungere la cima dell’albero e rubarne i frutti un’aggressività creativa temibile e 
tuttavia ammirevole, come suggerisce il proverbio popolare tedesco «Wenn man etwas 
gern hätte, scheut man keine Mühe»: «Chi vuole raccogliere ciliegie mature deve 
imparare ad arrampicarsi». I due versi d’apertura, rispettando le convenzioni della 
ballata popolare a sfondo sessuale (nella simbologia popolare tedesca e anglosassone, la 
‘ciliegia’ e la ‘rosa’, entrambe appartenenti alla famiglia del prunus, rappresentano 
l’imene), associano il furto delle ciliegie a quello dell’innocenza puberale e della 
deflorazione. Senza dubbio, Brecht doveva conoscere la ballata I Gave My Love A 

Cherry, la cui origine è una lirica del tredicesimo secolo, dal titolo I have a young sister, 
che cattura l’innocenza del dono della bellezza puberale e il desiderio di consumazione 
sessuale associato alla disponibilità delle ciliegie.  

A livello infra/intertestuale, ripeto, il motivo che anima questa traduzione 
potrebbe rappresentare la tensione interautoriale esistente in Fortini nei confronti di 
Brecht. Nel tradurre la compiacenza del poeta affinché le proprie ciliegie continuino ad 
essere rubate dall’allegro furfante, Fortini ne coglie la metaletterarietà, senza per altro 
privare il testo brechtiano delle sue implicazioni sia politiche sia erotiche come 
trasfigurazione dell’altro da sé: «Per lungo tempo ancora, che già ero tornato a giacere 
nel mio letto, /Lo sentii che fischiettava la sua allegra canzonetta».19  

La lingua onirica e la circostanza fittizia del testo brechtiano, che rende implicito 
il messaggio «Serviti pure, questo è il Paese della Cuccagna e nessuno va in prigione 
per un furto di ciliegie», presenta una situazione (legale e politica) utopistica, che 
tuttavia è resa possibile quale suggestiva, surreale variante dell’ideologia comunista. 
Con il proporre una morale della generosità e della tolleranza, la poesia sembrerebbe un 
‘invito a servirsi’, che Brecht, quale autore del testo di partenza (e suo teorico), indirizza 
ai futuri poeti-traduttori: invito che Fortini accoglie tramite l’impiego simbolico del 
messaggio brechtiano come titolo delle sue versioni di poesia. L’invito è infatti, quello a 
risolvere, in sede ermeneutica e dialogica, le eventuali divergenze culturali tra due 
personalità a confronto, senza trasformare questo scambio in un conflitto d’interessi, al 
fine di consentire al poeta-interprete di esercitare la propria libertà creativa su testi 
altrui, stabilendo con questi un tacito patto di abilità e misure. Ciò che emerge è una 
valorizzazione del momento traduttivo come scambio che trascende la mera equivalenza 
formale tra i due testi a confronto, come suggerisce il saggio di Fortini, «Virtuosismi e 
paradossi del tradurre», che nel testo tradotto «ricerca nella lingua d’arrivo, quel che 
l’autore avrebbe scritto se in quella lingua avesse composto».20  

Ricorrendo ad una variazione umanizzata dell’allegorismo delle favole di Esopo, 
il giudizio di Brecht sul poveraccio scanzonato, appollaiato su un ramo del suo albero 
simile ad un merlo, mette in evidenza una condizione di diritto, piuttosto che di abuso. 
Insomma, l’adozione del titolo Il ladro di ciliegie rende conto dello spirito con cui 
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Fortini si avvicina alle ciliegie della poesia di Brecht. Infatti, poesie come La letteratura 

sarà esaminata, Un tempo, Come schedarla la piccola rosa confermano l’attitudine 
dialogica con cui Fortini adotta ed elabora i contenuti tematici e stilistici dell’opera di 
Brecht. Ciò appare evidente nella traduzione di Die Literatur wird durchforscht werden, 
del 1939 (La letteratura sarà esaminata), che Fortini realizza nel 1958: 
 

Ma sarà data allora lode a coloro 

Che sulla nuda terra si posero per scrivere 

Che si posero in mezzo a chi era in basso 

Che si posero a fianco di chi lottava 

 

Che dettero notizia delle pene di chi era in basso, 

che dettero notizia delle gesta di chi lottava, 

con arte, nel nobile linguaggio 

innanzi riservato 

alle glorie dei re. 

 
In questa traduzione torna, in forma allegorica, il tema dello scrivere come arte 

nobile messa a disposizione della gente comune, come fece Brecht: «Ma sarà data allora 
lode a coloro / Che sulla nuda terra si posero per scrivere. » Fortini desume da «Die 
Literatur wird durchforscht werden» l’idea dell’adozione di un linguaggio alto per la 
rappresentazione del dramma degli umili, e celebra Brecht come colui che ‘riscrive’ 
(«con arte, nel nobile linguaggio») la tradizione borghese, tenendo presente il dovere 
dell’altro da sé («Che dettero notizia delle pene di chi era in basso»). Questa è infatti 
una forma di traduzione riscrittura, utile alla lotta di classe.  Il concetto è trasferito nella 
poesia del 1965 Diario linguistico (L’ospite ingrato I,1966), dedicata a Pasolini, che 
dichiara: «la sublime lingua borghese è la mia lingua».  

L’adesione di Fortini alle tematiche brechtiane, vale ripeterlo, non si limita alla 
sola corrispondenza ideologica - si veda l’uso ricorrente che Fortini fa al tema 
brechtiano dell’ ‘errore’, della ‘lotta’, della ‘vista’ (poesie come Betrachtung vor der 

Fotografie der Therese Meier, in cui Brecht descrive il contenuto di una foto ottenendo 
un effetto di straniamento del soggetto rappresentato) - ma si estende allo stile, dalle 
scelte lessicali al linguaggio figurato. Desunti da Brecht, anche i modi del salmo 
luterano, accostati a quelli delle ballate popolari, in cui si avverte un riverberare, 
all’interno del linguaggio popolare, della tradizione letteraria ufficiale.  

In conclusione, nonostante Fortini abbia tradotto autori prestigiosi di culture, 
epoche e lingue diverse, il suo dialogo con Brecht costituisce la fase più significativa e 
probabilmente più intensa del suo procedere letterario, in cui confluiscono i suoi 
linguaggi elettivi e le sue attività di critico e poeta. D’altro canto, per i conoscitori 
dell’opera di Fortini è difficile immaginare la sua scrittura saggistica e lirica senza 
l’ideale di ‘alterità’ su cui fondò la sua teoria e pratica della traduzione d’autore.21 

 
 
 

 
 



La Libellula, n.1  

anno 1 
Dicembre 2009 

 

 34

 
                                                 
1 Il Me-ti, Buch der Wendungen fu iniziato nel 1934 durante la permanenza di Brecht nell’isola danese 
Svendborg (mia la traduzione dal tedesco Me-ti, il saggio cinese del Buch der Wendungen, rappresenta 
Lenin. Il breve testo, dato alle stampe nel 1965, è una critica allo stalinismo che riduceva il marxismo alla 
mera prassi politica del partito comunista.  
2 E. Lévinas, Totalità e infinito, Milano, Jaca Books, 1982. 
3 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 135.  
4 ivi, p. 136. 
5 ivi, p. 137. 
6 I limiti dell’ottica di Merlau-Ponty sono rappresentati dall’assunto che l’esperienza dell’altro sia sempre 
esperienza di un decentramento, o di una replica, una sorta di filiazione e di espansione dell’Io che rende 
l’altro da sé un proprio doppio. 
7 Cfr. F. Schlegel, Literary Notebooks, 1797-1801, (frammento 499), 1957, p. 1100. 
8 F. Fortini, Che cos’è la poesia, RAI Educational, 8 maggio 1993.  
9 L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini, Lecce, Manni, 1999, pp. 125-126. 
10 F. Fortini, Verifica dei poteri: saggi di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965, 
[sec. ed., Garzanti, 1974], p. 314; «L’importante che lo spettatore sia messo nella situazione di farsi 
traduttore; che dalla contemplazione di orbite apparenti e lontane egli tragga le leggi del suo proprio 
moto, e le pronunci per mutarle». 
11A proposito di Fortini conoscitore e traduttore di Brecht, cfr., G. Nava, Fraternizzavamo in Brecht: il 

carteggio Barthes-Fortini, Archivio, Memoria II, in L’ospite ingrato, 1999. Delle numerose versioni 
poetiche che Fortini ha realizzato di grandi autori della tradizione letteraria europea, la traduzione delle 
poesie di Brecht ha ricevuto particolare attenzione per l’ammessa influenza esercitata dai motivi 
brechtiani sui contenuti artistici e intellettuali della produzione fortiniana, come ha sottolineato Nava in 
molti suoi saggi su Fortini. 
12 F. Fortini, Poesie scelte 1938-1973, Milano, Mondadori, 1974, p. 125. 
13 Mi rifaccio alle linee fondamentali dell’ermeneutica di H.G. Gadamer in Verità e metodo (1960), in cui 
l’ «essere» è fatto coincidere con il linguaggio inserito in un circolo comunicativo e interpretativo, 
condizionato da storia e tradizione. Apertura e infinità del dialogo, mai chiusa interrogazione, secondo 
Gadamer, sono prerequisiti dell’esperienza ermeneutica. 
14 La sezione Di seconda intenzione contiene, inoltre, versioni da Shakespeare, Tasso, Góngora, e 
Cartesio. 
15 F. Fortini, Versi scelti: 1939-1989, Torino, Einaudi, 1990, p. 284. 
16 Il dipinto di Poussin, Eco e Narciso, è posto in copertina alla raccolta Versi Scelti, 1939-1989, 

pubblicato da Einaudi, nel 1990. 
17 W. Benjamin, «The Task of the Translator» (1923) (in Illuminations, 1969), tratto da Lawrence Venuti 
(a cura di), The Translation Studies Reader, New York & London, Routledge, 2000. 
18 F. Fortini, Il Ladro di Ciliegie e altre versioni di poesia, Torino, Einaudi, 1982, p. 103. 
19 Ibidem. 
20 Id., Disobbedienze. Gli anni dei movimenti: scritti sul Manifesto, 1972-1985/1985-1994, 
Manifestolibri, 1997, p. 224. 
21 Realtà e paradosso della traduzione poetica, a cura di Erminia Passannanti, E-Book, Google Books, 
2004. 
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La poesia novissima, l’informale e il futurismo: Note per un raffronto. 
 

Clodina Gubbiotti 

  

 
«Non vi è stato avvenimento, nell’arte d’avanguardia dopo l’informale […] per il quale 
non sarebbe possibile reperire un precedente, più o meno diretto, più o meno grezzo, 
nella poetica futurista e nelle varie forme da essa propugnate, di sconfinamento della 
pittura».1 Così, quasi quaranta anni fa, Maurizio Calvesi si esprimeva 
sull’ineguagliabile influenza che il futurismo ha esercitato sulle poetiche delle ondate 
neo-avanguardistiche del secondo dopoguerra, dal neo-dada alla Pop-Art e all’arte 
povera, dalla contestazione hippy a quella studentesca. Anche a costo di gravi 
semplificazioni, sembra possibile affermare che le ansie epistemologico-formali  
dell’arte d’avanguardia del secondo dopoguerra si inseriscono nel filone del tema 
futurista di un’arte instancabilmente anti-contemplativa, capace di comunicare lo choc 
inferto dai nuovi valori assoluti della modernità sull’esperienza della materia e della 
vita. Con i temi della simultaneità e del dinamismo, il futurismo introduce nell’arte il 
nuovo valore assoluto della modernità, sia esso concepito in termini di energia o di 
cinetismo reale, creando 
 

Non più un’arte statica, dunque, frutto di un esercizio contemplativo che pone la 
percezione estetica al di fuori del flusso del reale, neutralizzando di fatto la vita, ma 
un’arte capace di incorporare in sè la vita in quanto pulsione vitale e la realtà nel suo 
farsi.2  
 
La vigile curiosità borghese, insieme ad una vitalità dionisiaca che aderisce alla 

legge del divenire rifiutandosi di cedere alla superficiale ed annoiata assuefazione al 
nuovo, spingono Filippo Tommaso Marinetti a interrogarsi sulle modifiche che la 
modernità apporta sulla psiche e sulla sensibilità contemporanee, ovvero la nascita di 
«coscienze molteplici e simultanee nello stesso individuo»3 resa possibile dai nuovi 
mezzi di comunicazione e di trasporto: 

 
Un uomo comune può trasportarsi con una giornata di treno, da una piccola città morta 
dalle piazze deserte […] ad una grande capitale, irta di luci, di gesti e di grida… 
L’abitante di un villaggio alpestre, può palpitare d’angoscia ogni giorno, mediante un 
giornale, con i rivoltosi cinesi, le suffragette di Londra e quelle di New York.4  
 
Scopo delle nuove forme linguistiche futuriste sarà allora non la rappresentazione 

fenomenica della realtà, quanto invece tramutare la sensazione dinamica e l’evento 
energetico, realtà innanzitutto psichiche che nascono dall’esperienza del movimento e 
della simultaneità, in una poetica nuova, azionistica e vitalistica. La scoperta della 
‘simultaneità’ in particolare invalida la linearità del ragionamento logico quale mezzo di 
comprensione del quotidiano. Leggiamo ne Il teatro futurista sintetico (1915), di 
Marinetti, Settimelli e Corra: 

 
È stupido voler spiegare con una logica minuziosa tutto ciò che si rappresenta, quando 
anche nella vita  […] la realtà ci vibra attorno assalendoci con raffiche di frammenti di 

fatti combinati tra loro, incastrati gli uni negli altri, confusi, aggrovigliati, caotizzati.5  
 



La Libellula, n.1  

anno 1 
Dicembre 2009 

 

 36

Al pensiero logico si sostituisce quello ‘analogico’, al contempo frutto della 
modernità tecnologica più spregiudicata e atto di intuizione mistica da ricondurre ai 
movimenti più profondi e ancora inesplorati della psiche:  

 
Le intuizioni profonde della vita congiunte l’una all’altra, parola per parola, secondo il 
loro nascere illogico, ci daranno le linee generali di una psicologia intuitiva della materia. 
Essa si rivelò al mio spirito dall’alto di un aeroplano.6  
 
L’utopia futurista di un’immaginazione senza fili è il sintomo più palpabile della 

volontà di contatto con l’universo, dell’ambizione di far parte del flusso di energia 
elettrica e della vita molecolare decretando la «morte dell’io letterario», abbandonando 
cioè le costrizioni e la finitudine 

 
dell’io che i poeti hanno descritto, cantato, analizzato e vomitato […] Si deve esprimere 
invece l’infinitamente piccolo che ci circonda, l’impercettibile, l’invisibile, l’agitazione 
degli atomi, il movimento Browniano.7 
 
Saltati tutti i legami con i «fili a piombo» della logica, la sintassi, «cifrario 

astratto» e intermediario meramente comunicativo, ha ormai perso la sua capacità di 
rappresentazione e contatto: «La sintassi era una specie d’interprete e di cicerone 
monotono. Bisogna sopprimere questo intermediario, perché la letteratura entri 
direttamente nell’universo e faccia corpo con esso».8 È stato giustamente evidenziato 
che il potenziale di accelerazione dei processi comunicativi del linguaggio analogico 
futurista e la sua immediatezza comunicativa, ovvero propagandistica, hanno per certi 
versi precorso e cavalcato sia le tecniche della pubblicità, sia la retorica del partito di 
massa fascista.9 Vi è tuttavia anche una componente orfica ed ombrosamente anti-
comunicativa di eredità simbolista che rimane preponderante nell’opera di Marinetti.10 
L’uso del frammento futurista germoglia dai semi del linguaggio mistificatorio dal ricco 
potenziale anti-comunicativo mallarmeano e l’effetto di sconnessione totale che esso 
genera è solo apparente: il linguaggio serba in sé l’ambizione nominalista di essere 
l’essenza dell’universo che prende forma a partire dal nome stesso delle cose. Ma con il 
futurismo, è la macchina e il turbinio di sensazioni e di coscienze che essa produce a 
dare un nome alle cose: se il logos divino introduce ordine nell’universo, creando le 
cose nominandole una a una, la simultaneità del verbo Marinettiano ambisce a 
sconvolgere quest’ordine reintroducendovi il caos originario:  

 
Noi inventeremo insieme ciò che io chiamo l’immaginazione senza fili. Giungeremo un 
giorno ad un’arte ancor più  essenziale, quando oseremo sopprimere tutti i primi termini 
delle nostre analogie per non dare più altro che il seguito ininterrotto dei secondi termini. 
Bisognerà, per questo, rinunciare ad essere compresi. Esser compresi non è necessario.11  
 
La rifondazione in senso anti-logocentrico dell’istituto linguistico attraverso lo 

scardinamento del presupposto della comunicazione logico-discorsiva, ovvero il rispetto 
delle normali gerarchie sintattiche, sarà il primo obiettivo del lavoro ‘sanamente’ (nel 
senso di pre-fascista) distruttivo del futurismo nella fase agonistico-utopica degli anni 
Dieci.  

Le intuizioni della materia prefigurate dalla «distruzione della sintassi» sono 
disarticolate solo in apparenza: esse sono connesse tra loro da analogie profonde 
garantite dalla continuità fluida di un’energia vitale unica che attraversa l’universo e che 
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è alla base del tema futurista del cinetismo, come leggiamo nel manifesto tecnico della 
pittura futurista: «tutto si muove, tutto corre, tutto volge rapido».12 La liberazione dai 
filtri della logica apportata dall’immaginazione senza fili sembra prefigurare alcuni 
aspetti del surrealismo. Per André Breton, è l’inconscio a costituire una riserva di 
energia inesauribile libera dalle costrizioni morali della logica e della civiltà: 

 
Bisogna ringraziare le scoperte di Freud […] L’immaginazione è forse sul punto 
riconquistare i propri diritti. Se le profondità del nostro spirito racchiudono strane forze 
capaci d’aumentare le forze di superficie o di contrapporsi vittoriosamente a esse: v’è 
tutto interesse a captarle prima per poi sottometterle.13  
 
La ‘surrealtà’ sarà allora una sintesi dialettica di forze occulte e logica, o quanto 

meno un «risolversi […] di sogno e realtà».14 È tuttavia da notare una differenza 
fondamentale tra scrittura futurista e scrittura surrealista: svolgendosi nel pieno rispetto 
delle regole sintattiche, la tecnica della scrittura automatica surrealista si situa al di qua 
di una costrizione della logica mai sistematicamente oltrepassata. Per una fusione 
sistematica della componente subconscio-onirica surrealista e di quella ‘asintattica’ 
futurista bisognerà attendere il Laborintus di Edoardo Sanguineti,15 anche se nel 
Laborintus, il processo di frammentazione del linguaggio operato dal futurismo subisce 
un’ulteriore radicalizzazione che va oltre la «distruzione della sintassi». In Zang Tumb 

Tumb (1912) di F. T. Marinetti, l’uso consistente dell’onomatopea ricrea i suoni della 
battaglia di Adrianopoli rimandando ad una situazione di uso mimetico del frammento. 
Non problematizzando il rapporto tra realtà e linguaggio, ed anzi basandosi su quella 
che sembra essere percepita come la loro corrispondenza costitutiva, la distruzione della 
sintassi futurista accelera il processo di significazione, velocizzando, per analogia, 
l’impatto del frammento sui processi mentali: Zang Tumb Tumb velocizza la successioni 
di immagini linguistiche le quali, pur frammentate, destrutturate e caoticizzate, riescono 
a riprodurre una narrativa inconfutabilmente riconducibile allo svolgersi della battaglia. 
D’altro canto, la struttura linguistica del Laborintus, non è più ‘ponte’ o strumento 
meramente funzionale di rappresentazione, perché (usando le parole di Alfredo 
Giuliani) essa è «esibita nella sua eteronomia rispetto all’apparenza reale»,16  agendo 
sistematicamente in modo contrario «sicché il reale […] è irreperibile se non quale 
oggetto di quel processo che è il linguaggio».17 In altre parole, nel Laborintus, l’uso del 
frammento (o del «collage filologico»), ha la finalità di denunciare il rapporto di 
eteronomia (décalage) fondamentale tra il linguaggio e il reale. La giustapposizione di 
diversi piani di discorso dimostra la convenzionalità dell’ordine linguistico ed il suo 
essere un prodotto socialmente e storicamente contingente: pur non subendo un’assoluta 
ostruzione, nel Laborintus, il processo di significazione è costantemente inibito dalla 
consapevolezza semantica che il linguaggio è, in ultima analisi, ideologia. All’uso 
mimetico del frammento futurista, i novissimi contrappongono l’uso di ‘frammenti di 
discorso’, ovvero frammenti estrapolati da diversi piani linguistici e poi ‘montati’ e 
‘combinati’ in modo tale da preservare la loro disomogeneità sintagmatica preesistente, 
cozzando l’uno con l’altro, stridendo e producendo uno scorrere di immagini 
linguistiche che, in diverso grado, problematizzano, non accelerano, il processo di 
significazione, cosicché se nel futurismo, l’uso del frammento ha la funzione di 
velocizzare i meccanismi semiotici che soggiacciono al processo di significazione, nella 
poesia novissima esso li rallenta introducendo un alto grado di autoriflessività 
linguistica, oppure li annulla completamente, come sembra accadere nei Frammenti del 

sasso appeso (1960) di Nanni Balestrini. Fausto Curi individua due varianti 
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fondamentali dell’uso del frammento linguistico in funzione combinatoria presso i 
novissimi:  

 
C’è chi, come Balestrini, consegue un massimo di impersonalità parlando […] attraverso 
un linguaggio già parlato, ricavando cioè i propri materiali verbali dal ritaglio di contesti 
di altri autori. E chi invece, come Giuliani, associa spezzoni di lingua parlata o scritta 
parodicamente contraffata con i prodotti di un’invenzione linguistica per quanto è 
possibile originale.18 
 
La distruzione del modello lineare sintattico è l’aspetto della ricerca futurista che 

più verrà approfondito dalle sperimentazioni poetiche degli anni Sessanta, dallo 
‘asintattismo’ della neo-avanguardia italiana agli esperimenti di poesia concreta e visiva 
del «gruppo 70». Peraltro, le sperimentazioni degli anni Sessanta radicalizzeranno le 
contraddizioni tra asintattismo ‘comunicativo’ (a tratti riconducibile alle tecniche della 
pubblicità e delle comunicazioni di massa) e asintattismo ‘non-comunicativo’ (ermetico 
e simbolista) presenti in nuce nella poetica futurista. Come chiaramente espresso da 
Alfredo Giuliani, i poeti novissimi operano con la convinzione che, se la comunicazione 
si basa su meccanismi di significazione comprovati dall’abitudine e dalla logica, 
comunicare significa partecipare in questa visione fittizia del reale e dei rapporti umani. 
Ma è esattamente contro questa situazione di acquiescenza che la poesia novissima 
vuole agire: «Poiché tutta la lingua tende oggi a divenire una merce, non si può prendere 
per dati né una parola, né una forma grammaticale né un solo sintagma»:19 la creazione 
di rapporti nuovi non può scaturire da processi comunicativi tradizionali. Di contro, la 
rottura di poeti quali Lamberto Pignotti, Eugenio Piccini, Michele Perfetti e Lucia 
Marcucci (che poi costituiranno il «gruppo 70» di Firenze) con i novissimi, verrà 
motivata dalla convinzione che «la libertà del poeta dovrebbe mantenersi sempre entro 
l’orbita della comunicazione  che è  lo scopo originario e principale del linguaggio, di 
ogni linguaggio».20 La convinzione che il linguaggio poetico sia in grado di innescare 
un processo di significazione rivitalizzante non riducibile ad una comunicazione 
governata dai meccanismi della razionalità e della logica, unisce la poesia novissima 
alla poetica del futurismo. Pur tenendo conto del fondamentalmente diverso uso del 
frammento a cui si accenna poco sopra, il tratto che sembra ricollegare in modo 
marcatamente strutturale la sperimentazione asintattica della neo-avanguardia a quella 
futurista, è la necessità storica e teorica di entrambe di procedere di pari passo con una 
ridefinizione in senso vitalistico ed anti-contemplativo dell’ ‘io’ che presiede all’attività 
scrittoria. Con i novissimi, la poesia diviene il momento di riduzione della crisi 
psicologica collettiva a sistema simbolico puramente (a)sintattico, una «mimesi critica 
della schizofrenia universale, rispecchiamento e contestazione di uno stato sociale e 
immaginativo disgregato».21 Come con il futurismo, e tuttavia con toni 
complessivamente più pessimistici dettati da «la qualità dei tempi» fluttuante tra 
l’euforia del boom economico e la fobia collettiva di una terza guerra mondiale («A 
third world war / is nécessary, né-ces-sary», Elio Pagliarani, La ragazza Carla) e di un 
possibile scenario post-atomico («di fronte all’eruzione di carbonizzanti passioni / 
infatti e alle distorsioni relative di fronte a lunghi funghi fumosi», Edoardo Sanguineti, 
Laborintus), il linguaggio poetico si fa carico di rappresentare l’impronta psichica che la 
realtà lascia sull’‘io’. Quest’ultimo subisce  una ‘riduzione’ metodica a flusso 
energetico contingente, mai pre-determinato, esistente solo in relazione alla realtà 
stessa. È in questo senso che vanno interpretate le affermazioni di Alfredo Giuliani sul 
concetto della ‘riduzione dell’io’: 
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Io non voglio esprimere me stesso, ma l’esperienza che il “me stesso” fa rispecchiando e 
anche resistendo al rispecchiamento […] L’esperienza non è il risultato, è biografia della 
coscienza.22  
 
Tale istanza è anti-contemplativa su più livelli interdipendenti.  Innanzi tutto, l’io 

poetico non contempla la realtà in modo distaccato, è bensì parte di essa. Non è 
possibile, in questo contesto, sottovalutare l’impatto della fenomenologia sulla 
concezione novissima dell’io poetico, così spiegato, da Umberto Eco:  

 
Per la fenomenologia husserliana noi dobbiamo rifarci all’evidenza indiscutibile 
dell’esperienza attuale, accettare il flusso della vita e viverlo prima di separarlo e fissarlo 
nelle costruzioni dell’intelligenza, accettandolo in quella che è […] “una complicità 
primordiale con l’oggetto”.23  
 
In secondo luogo, tale non-definizione della soggettività di fronte alla realtà si 

riflette in sede formale: «è arcaico il voler usare un linguaggio contemplativo che 
pretenda di conservare non già il valore e la possibilità della contemplazione, ma la sua 
irreale sintassi».24 Se il soggetto e l’oggetto si trovano in una situazione di permeabilità 
e sinergia reciproca «Lo schizomorfismo diventa una logica del pensare corretto poiché 
le cose importano meno della coscienza che le forma penetrandone la struttura».25 Non 
sarà quindi l’immagine che ha generato la sensazione poetica ad essere comunicata, 
quanto invece la sensazione stessa. Inoltre, e questo è l’ultimo livello, tale 
indeterminatezza ed apertura si riflettono sul momento della fruizione: «Chi scrive una 
poesia (dunque anche chi la scrive leggendola) sperimenta tutta la possibile ambiguità e 
comprensività del linguaggio».26  Il senso delle strutture dell’opera poetica sarà allora 
uno dei tanti possibili, una delle infinite potenzialità attivata dal gesto di ‘rifigurazione’ 
e co-‘autorialità’ del fruitore. La serie indeterminata di possibilità interpretative 
mantiene alta e potenzialmente inesauribile la vitalità linguistica e l’originalità 
costitutiva della poesia novissima il cui compito è di comunicare innanzitutto «la 
capacità di contatto» con la realtà ad ogni nuova lettura: «in quanto “contemporanea” la 
poesia agisce direttamente sulla vitalità del lettore»;27 o ancora: «Una poesia è vitale 
quando ci spinge oltre i propri inevitabili limiti […] si deve poter profittare di una 
poesia come di un incontro un po’ fuori dell’ordinario».28 Questa visione aperta, 
vitalistica e ‘interventistica’, nel senso di esortativa nei confronti del fruitore che deve 
agire sul testo per fargli vivere il momento della significazione, è riconfermata 
dall’introduzione del 1965 («Tra la poesia e l’esistenza sono da tempo intervenuti 
rapporti di forza; alla poesia non vale più dire, ma agire»),29 la quale peraltro elabora 
ulteriormente la vis ‘mitologica’ dell’azione poetica, andando a dare compiutezza 
ancora maggiore, se possibile, alle osservazioni del Sanguineti di Poesia e mitologia, 
ergendole anzi a manifesto. Poesia veramente vitale è quella che amplia l’esistenza 
svolgendo la funzione che un tempo era del mito, accrescendo la vitalità del fruitore non 
per mezzo di canali cognitivi razionali, bensì attraverso processi mitologico-
immaginativi qui scelti per «un “venire a capo”, sia pure provvisorio e ambiguo»30 del 
trauma del vivere moderno («il tema è la vita oggettivata nei suoi momenti di crisi»).31 
L’afasia linguistica dei novissimi non è che una presa di responsabilità giocata 
interamente a livello semantico rispetto alla schizofrenia collettiva, una formalizzazione 
frutto di un dérèglement règlé che reinnesca il trauma del vivere in modo controllato. 
Infine, l’afasia linguistica è una scelta critica, seppur necessariamente temporanea, del 
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tempo del mito, all’insegna del rifiuto dei valori e degli standard della classe dominante 
così come impressi su strutture sociali e linguistiche. In altre parole, l’io poetico recede 
nel tempo del mito laddove è il linguaggio stesso che è fatto mito svolgendo la funzione 
di luogo non-luogo, perché a-logico e magma informe non esperibile o comprensibile 
attraverso strumenti cognitivi esclusivamente razionali. 

La letteratura sembra assumere un valore sostanzialmente terapeutico di 
rappresentazione di un’‘alterità’ irriducibile, finalmente emancipata dalle costrizioni del 
quotidiano, da trasporre in ambito sociale attraverso la praxis rivoluzionaria. Ma per il 
poeta novissimo, il momento rivoluzionario si gioca interamente a livello linguistico 
poiché sembra imporsi una concezione lacaniana del soggetto che può dare conto della 
realtà solo in quanto esprimibile dai meccanismi linguistici dal quale è strutturato. Ne 
La ragazza Carla, «l’asintattismo, la violenza  operata sui segni»32 reinnesca i 
meccanismi psicologici di Carla Bondi. Quest’ultima non ci viene descritta come 
personaggio la cui interiorità è mondo formato a se stante: piuttosto, il lettore impara a 
conoscere i meccanismi psicologici che la contraddistinguono così come questi vengono 
stimolati e sollecitati da atti verbali che spesso hanno la funzione del trauma, e che la 
poesia ha il compito di registrare reintegrandoli nella soggettività in continuo processo 
di formazione della ragazza:33 

 
Per esempio, bisogna, sentire come bestemmia  
che parole volgari come un uomo solamente  
- a Carla nausea e niente voglia di domande - oggi non mite Aldo  
  quando la gatta è via i topi ballano  
     (II, 6) 
 
La praxis linguistica asintattica reinnesca il trauma del vivere moderno col fine di 

aggiungere una vitalità nuova, tanto che Giuliani puntualizza che «mai, per esempio, è 
messa in dubbio la nascente vitalità della ragazza».34 La finalità vitalistica del poema è 
riconfermata da Pagliarani, a guisa di domanda retorica, nell’incipit:  

 
Un amico psichiatra mi riferisce di una giovane impiegata tanto poco allenata alle 
domeniche cittadine che, spesso, il sabato, si prende un sonnifero, opportunamente 
dosato, che la faccia dormire fino al lunedì. Ha un senso dedicare a quella ragazza questa 
Ragazza Carla?  
 
La rappresentazione dei meccanismi involontari psicologici attraverso 

l’asintattismo e l’uso del frammento verbale sembra andare a toccare i livelli più 
inesplorati dell’inconscio con il Laborintus di Edoardo Sanguineti. Qui, il dramma della 
disgregazione linguistica e dell’alienazione del soggetto va oltre la mera dimensione 
psicologica tradizionalmente intesa: l’azione informe dell’inconscio si riversa su ogni 
aspetto della vita andando ad annullare qualsiasi distinzione tra io e non-io. Tale 
disgregazione è attivata da un processo che è non più solo psicologico, ma diviene 
processo nucleare, atomico ed alchemico: la personalità «è finita infine è atomizzata e io 
sono io sono una moltitudine / attraverso ritentate esperienze» (Laborintus, sezione 2). 
Nel Laborintus, la dualità archetipa del soggetto, ovvero il suo essere uomo e donna, 
corpo («Ellie tenue corpo di peccaminose escrescenze», sezione 1) ed anima («Laszo 
implicazione dell’indifferente equilibrio della tua anima», sezione 4) viene 
ulteriormente frammentata in una moltitudine di atomi che sembrano far avverare 
l’ambizione di Marinetti di narrare la vita molecolare e l’infinitamente piccolo. Ancora, 
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è il linguaggio che si fa carico, per mezzo di una semantica concreta, di tale 
‘narrazione’: il frammento verbale, sistematicamente estraniato dalla lingua di 
provenienza (francese, inglese, tedesco, greco e latino medievale), è la parte 
infinitesimale di una totalità irrimediabilmente persa: l’operazione del collage 
linguistico denuncia la finta naturalezza del linguaggio andando a marcare la sua 
relatività e le determinazioni storiche, geografiche e di classe impresse su di esso. Ma è 
anche la coscienza dell’infinità dello spazio segnalata dalle «cosmografie illuminate» 
(Laborintus, sezione 3) e dalla «elasticità / non più unilateralmente teoretica di una 
fenomenologia spaziale» (Laborintus, sezione 5) a ridurre l’io alle dimensioni di mero 
atomo parte di un flusso energetico universale costante, tanto che diviene necessario, in 
questo contesto, andare oltre il futurismo e l’avanguardia storica per entrare nell’ambito 
dell’informale, dell’arte nucleare di Enrico Baj e dello Spazialismo di Lucio Fontana. 
Edoardo Sanguineti si è più volte espresso su come gli esperimenti dell’action-painting, 
come anche della pittura informale e dell’arte nucleare di Enrico Baj, abbiano esercitato 
un’influenza fondamentale sulla sua evoluzione di poeta.35 Rispetto alla ‘modernolatria’  
futurista, gli artisti del movimento d’arte nucleare si pongono di fronte alle potenzialità 
aperte dalle innovazioni scientifiche contemporanee con un atteggiamento di 
fondamentale ambivalenza: l’entusiasmo per una possibile appropriazione estetica, 
gioiosamente patafisica, della scoperta scientifica è temperato da preoccupazioni di 
natura etica e politica. Tale ambivalenza è presente anche nel manifesto dell’ Arte 

interplanetaria del gennaio 1959 sottoscritto, tra gli altri, da Nanni Balestrini, Leo 
Paolazzi ed Enrico Baj.36 Insieme a Edoardo Sanguineti, i poeti novissimi che 
partecipano più attivamente alle sperimentazioni degli artisti nucleari sono Nanni 
Balestrini e Antonio Porta. Le firme di Balestrini, Sanguineti, e Porta (che si firma 
ancora come Leo Paolazzi) insieme a quelle di Enrico Baj, Angelo Verga e Farfa, 
compare anche nel Manifeste de Naples, sempre del gennaio 1959.37  

Al critico rimane il compito di stabilire la misura dell’interazione tra la poetica 
informale e la neoavanguardia italiana. L’esercizio non è fine a se stesso: molti critici 
hanno insistito sul fatto che la neo-avanguardia italiana abbia riutilizzato a freddo, come 
in laboratorio, tecniche dell’avanguardia storica quali il montaggio e il collage 
linguistico. ‘Riutilizzare’ è qui usato nel senso di ‘ripetere’: le neo-avanguardie del 
secondo dopoguerra non sarebbero allora che la ripetizione farsesca, in stile Luigi 
Bonaparte, delle grandi innovazioni artistiche dell’avanguardia storica finalmente 
svuotate del loro impeto politicamente rivoluzionario.38 Tale visione, tuttavia, da un lato 
idealizza la praxis politica dell’avanguardia storica e dall’altro pone brutalmente limite 
agli sviluppi del pensiero, e alle radicali innovazioni avvenute nell’ambito della ricerca 
artistica del secondo dopoguerra. Se è pur vero che, per ammissione dello stesso 
Giuliani, l’asintattismo novissimo può essere visto come un uso metodico di linguaggio 
ideogrammatico e di linguaggio-collage che è eredità sia del futurismo che di 
«cubofuturismo, immaginismo, vorticismo, dadà»,39 è anche vero che v’è una 
componente schizomorfa, e quindi informale, apportatrice di radicale novità. Con 
l’informale, la nozione di origine tecnologica futurista di dinamismo e movimento 
subisce un’evoluzione fondamentale: il ‘movimento’ non è più inteso come il 
susseguirsi incessante di immagini attivato dalla foga della macchina, sia essa il 
cinematografo o l’automobile. Umberto Eco spiega così la ‘chiusura’ ancora insita nelle 
forme cubo-futuriste  
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L’ampliamento dinamico delle forme futuriste e la scomposizione cubista suggeriscono 
certo altre possibilità di mobilità delle configurazioni; ma infine la mobilità è permessa 
proprio dalla stabilità delle forme assunte come dato di partenza […].40  
 
Il cagnolino al guinzaglio che passeggia è al contempo deformato e riconoscibile: 
la sua forma è riconfermata nel momento in cui viene deformata attraverso la 
scomposizione. Lo stesso dicasi per un nudo duchampiano ritratto nell’atto di 
scendere le scale. L’opera aperta nella sua istanza informale, invece, va oltre 
questa determinatezza e fondamentale chiusura delle forme poiché essa propone 
un magma segnico indeterminato, informale appunto, che fa vivere in sé tutte le 
possibilità primordiali della materia, come in un quadro di  Fautrier, e qui citiamo 
Renato Barilli, in cui 
 
la materia sta agli inizi del processo vitale, mentre le figure, le nozioni rappresentano un 
futuro evolutivo, che non si sa se potrà mai essere raggiunto; ma allora la materia si può 
premettere di essere grandemente indifferenziata, comune a ogni possibile esito.41  
 
Anche attraverso la lezione fondamentale di Saussure, la nozione di dinamismo e 

movimento subisce un’evoluzione radicale perché con l’informale vengono sconvolte le 
basi (aristoteliche) classiche del processo di significazione: le potenzialità del segno, sia 
esso alfabetico, grafico o pittorico, vengono presentate nella loro infinità, ovvero 
capacità di metamorfosi continua, tanto che il segno non  arriva più a fissarsi in 
un’immagine visivo-mentale unica e univoca. L’informale si rivela come una nuova 
avventura dell’ilomorfismo in cui viene per sempre meno il principio teleologico (e 
quindi di selezione necessariamente univoco insito nella capacità di autodeterminazione 
dell’ente), della formatività classica.  Citiamo ancora dalle riflessioni di Umberto Eco: 
l’informale è  

 
Opera aperta come proposta di un “campo” di possibilità interpretative, come 
configurazione di stimoli dotati di una sostanziale indeterminatezza, così che il fruitore 
sia indotto a una serie di letture sempre variabili; struttura, infine, come “costellazione” di 
elementi che si prestano a diverse relazioni reciproche. In tal senso l’informale in pittura 
si collega alle strutture musicali aperte della musica post-weberniana e a quella poesia 
“novissima” che di informale ha già accettato, per ammissione dei suoi rappresentanti, la 
definizione.42 
 
L’opera aperta nella sua istanza informale propone un magma segnico 

indeterminato, informale appunto, che fa vivere in sé tutte le possibilità primordiali 
della materia. Pur riconducibile all’‘ossessione lirica della materia’ futurista (il termine 
‘materia’ così come usato da Marinetti nel Manifesto tecnico della letteratura futurista è 
di derivazione bergsoniana: la ‘materia’ è quindi l’insieme delle immagini percepibili, e 
non coincide affatto con la sola realtà fisica degli oggetti)43 questa situazione subisce 
con l’informale una sostanziale evoluzione. Nell’informale è presente 
un’indeterminatezza delle forme, e qui sta la novità rispetto all’opera d’avanguardia 
‘classica’, che si riflette nel momento interpretativo andando ad annullare ogni 
possibilità di interpretazione univoca, unitaria ed egemone rispetto a mille altre (questo 
è l’aspetto ‘concreto’ dell’arte informale):44 il rifiuto novissimo del soggetto, «la 
distruzione dell’io», sembra risolversi in un momento di soggettività e libertà massime.  
La forma non è prevaricazione vitalistica di una specifica visione del mondo fattasi 
immagine in se conclusa, univoca ed egemone. Al contrario, essa rimane significato 
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(ogni significato possibile) allo stato germinale, magma puro, incarnazione del flusso 
vitale che non riesce a rapprendersi una volta per tutte e a costituirsi in occasione unica 
e finale per un’interpretazione privilegiata ed egemone su ogni altra: 

 
Di qui la possibilità - da parte del fruitore - di scegliere le proprie direzioni e i propri 

collegamenti, le prospettive privilegiate per elezione e di intravedere, sullo sfondo della 
configurazione individuale, le altre individuazioni possibili, escludentesi ma compresenti, in 
continua esclusione-implicazione reciproca.45  

 
Nella poesia novissima, all’istanza informale fin qui delineata si contrappone 

l’ansia di origine cubo-futurista di dare una forma all’impressione che la novità e la 
potenza della macchina lasciano sull’immaginario collettivo. Se la prima è fortissima in 
Sanguineti, la seconda, come vedremo, domina nettamente la poesia di Antonio Porta.  
A livello formale, questa ansia trova dei continui tentativi di risoluzione nell’impiego 
costante e ‘ripetuto’ della tecnica del montaggio, qui usato nella sua istanza di collage 
linguistico e giustapposizione di frammenti verbali o lacerti.46 Il montaggio è l’elemento 
più forte della tradizione del Novecento, tanto da spingere Sanguineti a definire lo 
scorso secolo «il secolo del montaggio»:47 il ventesimo secolo è stato il secolo delle 
avanguardie e del cinematografo, ovvero del montaggio come modus operandi estetico 
dalle forti implicazioni socio-politiche, contraddistinto dall’aspirazione di introdurre 
frammentazione e disordine nella società e nelle relazioni sociali. L’estetica del cinema 
come medium ha rimpiazzato il modello mentale ordinato e consequenziale della 
sintassi, sostituendogli il modello della «fine della sintassi»:  

 
è finita la sintassi, è finita la sintassi del nostro modo di pensare il mondo, è nato il 
montaggio […] lo si chiami straniamento, lo si chiami spaesamento, lo si chiami 
precisamente montaggio, è la fine della sintassi, dei codici, delle archie, è la possibilità di 
disordinare il mondo.48  
   
L’uso della tecnica del montaggio si somma allo sperimentalismo informale. La 

sinergia di montaggio e schizomorfismo è ben presente nel Laborintus: la contiguità di 
lingue diverse e citazioni da fonti più o meno oscure aziona un caos di suoni 
parzialmente distaccato dal processo di significazione; quest’ultimo è ancorato agli 
archetipi junghiani e alla fascinazione per la possibile proliferazione della materia legata 
alla simbologia alchemica segnalata dai «nani extratemporali» (sezione 1), dalla «Palus 
Putredinis» la palude putrescente che contiene in se tutte le potenzialità dello stadio 
primordiale della vita e dal «flogisto». Questi simboli controbilanciano l’azione di non-
comunicazione messa in atto dall’asintattismo poiché suggeriscono il contesto 
‘narrativo’, simbolico e mitologico in cui è necessario inserire la parola irrelata ai fini 
della significazione; ma l’eversione sintattica e strutturale del poema riduce la parola ad 
una dimensione ecolalica puramente sonora («piangere la pietra e la pietra e la pietra / la 
pietra ininterrottamente con il ghetto delle immaginazioni» Laborintus, sezione 14). 
Roman Jakobson ha puntualizzato che, nel linguaggio poetico in cui il segno in quanto 
tale assume un valore indipendente, il simbolismo sonoro diviene un fattore autonomo e 
crea una sorta di complemento al significato.49 E tuttavia, nel Laborintus, questa 
relazione armoniosa tra suono e significato appare completamente sbilanciata: 
l’abolizione dell’ordine sintattico decontestualizza la parola arrestando lo sviluppo del 
processo di significazione. Il significato inteso come il concetto mentale creato dal 
modo in cui il linguaggio opera, è quasi annullato dal sabotaggio sistematico delle 
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normali modalità operative del linguaggio. La parola poetica è liberata dalla sua 
funzione comunicativa: l’indeterminatezza dei segmenti testuali e la continua 
interruzione del processo di significazione rende il passaggio del materiale verbale in 
immagini mentali quasi impossibile: il ‘paesaggio mentale’ messo in atto 
dall’asintattismo del poema è aniconico ed informale.50 

Una fortissima fascinazione informale e nucleare per l’evoluzione e la 
proliferazione del magma materico è riscontrabile anche nell’immaginario poetico di 
Antonio Porta, tanto da spingere Fausto Curi a rimarcare che  

 
L’uso che Antonio Porta fa della materia della propria poesia è fortemente condizionato 
da quella materia. Che è materia soprattutto erotica, percepita in modo ossessivo, 
cosicché sollecita di frequente la nascita di fantasie sadiche, crudelmente ossessive e 
atroci.51  
 
Le poesie del primo Porta si concentrano sul lato materico della realtà, sul 

decadimento fisiologico e sulla proliferazione di forme di vita animale, vegetale e 
umana. Questo lato potenzialmente informale è tuttavia ricondotto ad una visione 
fondamentalmente ‘iconica’ dall’uso serrato e costante della tecnica del cinematografo  
e del montaggio, che segnala anche un uso sperimentale poetico delle tecniche narrative 
de l’école du regard. Come nei romanzi di Robbe-Grillet, la realtà è vivisezionata dallo 
sguardo dell’io poetico (uno sguardo tanto accurato da richiamare l’aiuto di tecniche di 
rappresentazione meccanica)  e ridotta in pezzi da manipolare e montare a piacimento. 
L’io poetico si manifesta come sguardo impassibile, scientifico: esso gode di una 
posizione gnoseologica privilegiata che a tratti lo pone allo stesso livello del 
cameraman, oppure gli conferisce lo status del naturalista che si distacca dal flusso 
vitale per raggiungere una posizione di controllo felicemente sovrastante:  «il succo 
dalle radici striscia lentamente su per le vene, / raggiungendo le foglie fa agitare. Con la 
scorza che ingrossa / cresce la polpa del legno, dilata la fibra succosa / e gli anelli che 
annerano e irrigiditi incrinano e un taglio / netto guizza sul tronco maturo come colpito 
da una scure» (La palpebra rovesciata). Costruzioni prossime al paradosso («e fu 
costretto, infine!, a strangolare il serpente / imbecille accorso a impedire la raccolta»)  
non annullano il senso compiuto che le sezioni che si susseguono ne La pelliccia del 

castoro sono in grado di assumere e veicolare: il tema assolutamente pressante e 
ricorrente è la vita ridotta al suo aspetto materico più puro e letterale che riesce tuttavia 
a concretizzarsi in immagini mentali chiare e stabili. La vita vegetale e animale è ridotta 
a mero oggetto, vittima di fantasie sadiche, quali la vivisezione e manipolazione 
mortifera di esseri viventi, che si concretizzano in shots cinematografici da pulp fiction: 
«In gola penetra scuotendo / le anche l’animale impellicciato, dilata la bocca 
dell’esofago, / lo stomaco si distende, in attesa / d’essere venduto e lavorato come pelle 
per guanti».  In Porta, l’esperienza della realtà sembra giocarsi interamente a parte 

subiecti: lo sguardo poetico oggettivizza e registra in modo distaccato, clinico e 
indifferente l’evoluzione di una materia ridotta a giocattolo da laboratorio, una natura 
forse un tempo ‘matrigna’ ormai completamente controllata (o così il poeta vorrebbe) in 
ogni sua manifestazione.  

La fascinazione di Sanguineti per la materia allo stato primordiale e per la 
proliferazione cellulare, sia essa embrionale, tumorale o di altri stati fisiologici ancora, 
rimane centralissima nella Erotopaegnia per poi giungere a concretizzarsi in scene di 
vita quotidiana, seppur rese evanescenti da una costante dimensione onirica, nel 
Purgatorio de l’Inferno. L’intera produzione poetica di Porta sembra invece rimanere 
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saldamente fedele all’ossessione per la vita animale e vegetale: anche nella fase post-
novissima, come osservato da Francesco Muzzioli, «L’unico filo che sia possibile 
rintracciare è quello caratteristico di tutte le poesie di Porta: il pullulare della vita 
vegetale e soprattutto animale».52 Se l’analisi fin qui condotta è corretta, un discorso 
parzialmente diverso sembra meriti l’opera poetica di Nanni Balestrini la cui istanza 
informale, al contrario di quella del primo Sanguineti e di tutto (o quasi) Porta, non 
sembra essere primariamente ancorata alla fascinazione per la proliferazione e 
mutazione della materia propriamente biologica. In Balestrini, l’astratta poetica 
informale viene integrata con il senso della protesta sociale contro la civiltà dei 
consumi. Nelle poesie-collages Cronogrammi (1961), dove le parole vengono 
estrapolate dai quotidiani e ridisposte sulla superficie del quadro utilizzando le tecniche 
del collage e del ready-made, è il materiale verbale stesso ad assumere peso e volume 
espandendosi e riproducendosi come guidato da una vita autonoma, seguendo la 
«dinamica accumulatrice di una crescita incontrollabile».53 Come giustamente 
puntualizzato da Giovanni Lista, la poesia di Balestrini si ricollega direttamente alla 
strategia attivista e vitalistica del futurismo, e ciò accade anche attraverso spiegazioni 
teoriche camuffate in versi al fine di testare maliziosamente l’attenzione del lettore. In 
Destructio Destructionis (Continua) ritorna allora il tema della poesia che è veramente 
vitale solo quando è opera aperta e «fa dello spettatore / un osservatore attivo». Nella 
stessa poesia compare un’enunciazione di poetica che è un manifesto al contempo 
estetico e politico in cui sia l’immagine del futuro, sia il concetto di vitalismo 
linguistico, traggono impeto agonistico da una visione rivoluzionaria dei rapporti sociali 
che il poeta ha il compito di veicolare:  

 
E intensificare la frattura facendone un elemento   
di accusa e il giorno dell’impazienza e trasformabile   
che pronuncia si districa e un futuro evocato  
solo a forza di volontà l’emendamento delle cose  
guaste e lo abbiamo fatto del tutto deliberatamente.  
(Destructio Destructionis) 
 
 Il vitalismo balestriniano è ben lontano dal nichilismo di dada e tuttavia 

l’influenza di quest’ultimo, attraverso il dadaista atipico (ovvero dalle forti 
preoccupazioni estetiche e formali) Kurt Schwitters, è fondamentale nella parabola 
evolutiva di Balestrini, come d’altronde già indicato da Alfredo Giuliani nella prima 
introduzione a I novissimi.54 Come notato da Walter Benjamin, il tratto che più 
caratterizza il dada tedesco sin dalla Prima Fiera Internazionale Dada tenutasi dal 30 
giugno al 25 agosto 1920, a Berlino, è quella di presentare l’opera con il «marchio della 
riproduzione». 55 Anche i collage e le opere Merz di Schwitters sono inutilizzabili  come 
«oggetti di un rapimento contemplativo»56 poiché il loro essere realizzati «mediante una 
radicale degradazione del loro materiale»57 li depriva dell’aura di cui gode l’opera d’arte 
classica. Il rifiuto della fruizione contemplativa non è una novità assoluta di dada: come 
visto, esso è la prima conseguenza del dinamismo futurista. Tuttavia, il rifiuto della 
fruizione contemplativa operata da dada segue dei meccanismi propri specifici, nuovi: le 
poesie dei dadaisti, continua Benjamin,  

 
sono insalate di parole, contengono locuzioni oscene e tutti i possibili e immaginabili  
cascami del linguaggio. Non altrimenti i loro dipinti, contro i quali essi montavano 
bottoni o biglietti ferroviari. Ciò che essi ottengono con questi  mezzi è uno spietato 
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annientamento dell’aura dei loro prodotti, ai quali, coi mezzi della produzione, 
imponevano il marchio della riproduzione.58 
 
Se il compito dei dadaisti era quello di testare i tralicci dell’‘arte’ fino a 

smascherarne i limiti stessi che la articolano come convenzione ed istituzione sociale, 
l’opera dei neo-dadaisti sembra andare oltre tale autoreferenzialità per tramutarsi in 
protesta sociale  contro la civiltà dei consumi, protesta espressa con violenta ironia 
attraverso la demitizzazione e la banalizzazione dei prodotti di questa civiltà. Il neo-
dadaismo mantiene i tratti dominanti dell’informale la cui astratta protesta sociale viene 
però sistematicamente contestualizzata nell’ambito della produzione di massa. Tale 
istanza ostinatamente anticapitalistica è presente in tutta l’opera visiva di Nanni 
Balestrini.59 L’esperienza dell’arte si propone come palestra in cui risvegliare, 
provocare e finalmente temprare la resistenza anticonsumistica dei fruitori, posizione 
che egli ha recentemente riconfermato in occasione della mostra dedicata a Corrado 
Costa:  

 
COSÌ CHE ALLA FINE quando uscirete di qui e camminerete davanti alle vetrine 
imbottite di tutte quelle inutili e stupide merci abbiate almeno il presentimento che la vera 
vita non è quella che vi imprigiona ogni giorno nella sua atroce banalità alla quale forse è 
meglio non rassegnarsi.60 
    
È proprio la ‘materia prima’ utilizzata da Balestrini ad indicare un’evoluzione nel 

senso del neo-dada e del nouveau realisme: la poesia si concretizza come una 
successione di frammenti, un’antologia minimalista del già detto, un caos fatto dagli 
scarti della comunicazione quotidiana che l’operazione poetica ha il compito di 
raccogliere e catalogare, conservandone la fondamentale insensatezza pur conferendogli 
dignità estetica, per offrirlo allo spettatore-lettore e renderlo finalmente partecipe e 
cosciente dell’inutilità e mancanza di senso ultimo in cui ogni suo atto di 
comunicazione e vita quotidiana è irrimediabilmente immerso. La forza ancora integra 
dei Cronogrammi risiede nel loro essere opera concettuale e visuale al contempo che, in 
maniera del tutto paradossale, offre il linguaggio mercificato dei quotidiani come 
esperienza poetica. Essi sono degli exempla dell’età contemporanea, frutto di 
un’operazione fondamentalmente concettuale (il concentrarsi dell’operazione critica sul 
«fare» e sull’agire balestriniani è il sintomo di quanto preponderante sia la dimensione 
concettuale in questo artista)  che invita lo spettatore a confrontarsi con il fatto che il 
linguaggio, oltre ad essere ideologia, è innanzitutto merce prodotta per il consumo 
quotidiano. Secondo Jean-François Lyotard, la «trasformazione del linguaggio in merce 
produttiva» 61 avviene proprio negli anni sessanta del novecento, ma gli effetti di questa 
evoluzione specifica del capitale si sentiranno lungo tutto il ventunesimo secolo che 
«sarà caratterizzato dall’investimento del desiderio dell’infinito nelle transazioni 
linguistiche, secondo il criterio della massima performatività».62 Il capitalismo vede 
l’infinito come ciò che non è ancora determinato e quantificato e che potenzialmente la 
volontà umana può asservire e conquistare a fini esclusivamente produttivi ed 
economici; secondo questa logica, «L’infinito si può chiamare cosmo, energia, ricerca e 
sviluppo».63 Il linguaggio dei Cronogrammi porta in sé la cifra del capitalismo nel senso 
che si moltiplica ad infinitum come un’energia atomica autoriproducentesi; ma l’opera 
trae impeto dalla dinamica capitalista per negarla, distorcerla e ridicolizzarla al 
contempo, poiché il linguaggio dei Cronogrammi si moltiplica per non dire 
assolutamente nulla (la performatività della merce dipende dal suo valore di scambio ed 
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il consumo del segno in quanto realtà semantica avviene attraverso la comprensione 
dell’informazione che esso comunica).64 Questa assenza di comunicazione è da 
ricondurre al grado di apertura massima (informale) dell’opera, ovvero alla scomparsa 
dell’io poetico inteso come soggettività individuale e volontà di potenza che costringe il 
segno ad una comunicazione univoca riconducibile in tutto e per tutto alla soggettività 
di chi crea, così che, entro i termini pensati da Lyotard, è la scomparsa della volontà 
individuale di asservire il linguaggio ad un solo ed unico concetto che si emana dalla 
soggettività creatrice a rendere i Cronogrammi delle vere e proprie dichiarazioni contro 
la logica del capitalismo. L’atto di veicolare un concetto si svolge secondo le stesse 
dinamiche usate per pubblicizzare un prodotto: non a caso, dunque, la poesia concreta, 
così come anche espressa dal «gruppo 70», sfrutta la funzione strutturante dello spazio 
(peraltro presente anche nei cartelloni pubblicitari) al fine di rendere la comunicazione 
chiara, efficiente ed immediata. Nei Crongrammi invece, i ritagli di giornale sono 
disposti senza soluzione di continuità, quasi sovrapposti l’uno all’altro, creando una 
sensazione di soffocamento causato dalla saturazione massima, conseguenza delle 
dinamiche sclerotizzate di un regime di sovraproduzione cronica. Un lacerto che 
esprima l’esortazione alla lotta, o un frammento sintattico dal valore forte, si distingue 
per un secondo rispetto agli altri balzando all’attenzione. Quest’ultima gode dell’unità 
minima di senso per poi venire risucchiata da altri ritagli sconnessi, incomprensibili, 
immotivati, un brusio di fondo, un white noise avvolgente ed inutile che la fa vacillare e 
perdere, annientata dal compito di comprendere l’incommensurabile. Un corollario 
tutt’altro che scontato di questa situazione è che l’inutile, lo scarto e il secondario, 
vengono comunque rappresentati e rispettati nella loro assoluta alterità ed indifferenza.  

L’infinito verbale della semiosi illimitata proposta dai Cronogrammi è quanto di 
più vicino al sublime l’esperienza metropolitana contemporanea possa giungere. In un 
qualche modo, torniamo alle differenze fondamentali tra l’opera d’avanguardia classica 
nella sua istanza futurista e quella informale delineate poc’anzi. Se è vero, come Lucio 
Fontana ha suggerito, che «In arte - come nel futurismo ecc. - la rivoluzione è sociale, 
non solo figurativa, è una rivoluzione di pensiero … L’evoluzione dell’arte è un fatto 
interiore, filosofico»65 non riducibile al fatto figurativo  estraniato dallo humus che lo 
genera,  non è possibile sottacere sulle differenze di weltanschauung fondamentali tra 
futurismo e neo-avanguardia, ovvero l’importanza del pensiero marxista nella neo-
avanguardia (tratto completamente assente nel futurismo che avvicina i fautori 
dell’opera aperta ad una sensibilità surrealista) ed il subentrare di una visione 
fenomenologica del rapporto tra soggetto ed oggetto che soppianta la visione futurista di 
origine nietzschiana di un soggetto che colonizza tutto ciò che è ‘altro’ da sé, e  
sottomette a sé l’ignoto operando esclusivamente attraverso la volontà di potenza.66   

L’analisi della forma, o per usare l’espressione di Alfredo Giuliani, delle 
«funzioni “strutturali” (NON contenutistiche) dell’ideologia»,67 si rivela essa stessa 
analisi dell’ideologia. Se comunicare significa sempre imporre qualcosa, sia esso un 
punto di vista, un’idea politica, o una merce, storicamente i poeti novissimi hanno scelto 
«la negazione della comunicazione linguistica»68 e il non senso come soluzione sofferta 
ma non contrattabile. Ogni discorso di ‘opposizione’ si articola in modo speculare 
rispetto ad una situazione avvertita come politicamente e socialmente opprimente: per il 
giovane critico che si avvicini oggi alla neo-avanguardia partendo dall’esperienza 
quotidiana della sistematica strumentalizzazione mediatica dell’immagine e della 
parola, è difficile condividere le ragioni della condanna che spesso accolse l’operato 
linguistico informale della neoavanguardia la cui contestazione sembra anzi, per certi 
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versi, anticipare i tempi e predire il futuro creando forme ad esso alternative, svolgendo 
esattamente il compito storico a cui ogni avanguardia ambisce.  
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Dal corpo esemplare al corpo nero. Eredità classiche e scadenze mito biologiche 
nella poesia di Elio Pagliarani 
 
Vincenzo Frungillo 

 
 

1. Il corpo esemplare e l’equilibrio delle forze nell’epica antica. 

 
Per indagare il rapporto tra poesia, storia e comunità c’è bisogno di rivedere la 
relazione che lega il corpo dell’eroe e la tradizione. Dove quest’ultima è da 
intendere come trasmissione di verità biologiche, etiche e valoriali. C’è da questo 
punto di vista una frattura tra l’epica di Omero e l’epica contemporanea e per 
questo motivo mi sembra interessante indagare con sensibilità attuale «la 
grammatica epica d’Achille» citata da Pagliarani, andare di nuovo a sollecitare il 
senso delle gesta antiche. Per verificare quanto diciamo dobbiamo però affidarci 
preliminarmente ad un paradigma che ci spieghi che cosa è un corpo. Facendomi 
portare dalle suggestione di Pagliarani riprendo una definizione usate da Kant a 
proposito della fisica di Newton. Scrive Kant a questo proposito: 
 

D’altra parte, ponendo la sola forza di repulsione, non si giungerebbe a capire il 
collegarsi degli elementi per costituire i corpi (si capirebbe piuttosto una 
dispersione), e, ponendo la sola forza d’attrazione, non si capirebbe né l’estensione 
definita né lo spazio. Pertanto già da qui si può comprendere in qualche modo in 
antecedenza, che chi riuscisse a ricavare questi due principi dalla natura stessa degli 
elementi e dalle affezioni primitive darebbe un apporto non piccolo alla spiegazione 
della natura più interna dei corpi.1 

 
 Possiamo servirci di questa definizione per analizzare e individuare quelli che 
possono essere gli archetipi della poesia epica antica e classica: il corpo dell’eroe 
occidentale è il risultato dell’equilibrio tra queste due forze; il corpo dell’eroe epico 
è la resistenza alla dispersione; il racconto epico si gioca nello spazio storico che 
permette questa resistenza. Se ci fosse il prevalere di una forza sull’altra, non 
potrebbe esserci racconto. Questo è riscontrabile nel poema dei poemi: l’Iliade.2 
Nell’Iliade l’equilibrio necessario tra le due forze contrastanti di dispersione e 
attrazione è un riconoscimento reciproco dei combattenti, dei nemici in battaglia. 
Da una parte gli Achei, con l’impietoso Achille, e dall’altra i troiani con Ettore 
padre di famiglia. Lo scontro tra questi due caratteri, tra queste due culture prima di 
compiersi sul campo di battaglia si compie nelle parole del poeta. Omero non 
avevano un solo termine per dire la parola corpo, non esisteva ancora l’identità del 
soma. Onians, ci dice che la parola corpo deve essere sostituita nell’Iliade con la 
parola thymos, che deriva dal sanscrito dhūmas, poi in latino fumus, «respiro».3 
  Il respiro è l’elemento propulsivo di tutto il racconto omerico, questo è il 
centro della rappresentazione omerica piuttosto che il corpo. La parola thymos 
indica il nucleo iniziale di quella che sarà l’anima in Platone e negli stoici e che 
avvierà il pensiero occidentale verso la definizione del corpo in quanto entità 
definibile in base alla sua presenza. Allora il respiro lascerà posto al corpo inteso 
come contenitore dell’anima, da qui sorgerà la coscienza dell’uomo.4 
 In realtà la prima manifestazione del valore ideale del corpo, del suo 
prescindere dalla biologia, lo si ha nel canto finale del poema omerico. Il vero 
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episodio emblematico dell’Iliade è raccontato nell’ultimo Libro, il XXIV. La 
lettura classica del corpo dell’eroe è tutta raccolta nell’episodio di Priamo che si 
reca di notte nell’accampamento acheo per chiedere ad Achille la restituzione della 
salma del figlio. Il padre Priamo, la tradizione, ha bisogno del figlio Ettore per 
essere tale; l’Occidente ha inizio proprio nel momento in cui è testimoniata 
l’esigenza d’evitare la dispersione. Scrive Jesi a questo proposito: 
 

Il cadavere di Ettore è il simbolo di quell’elemento di morte che sta nel seme della 
procreazione. Nel discendere agli Inferi per ottenere il cadavere di Ettore, Priamo 
ricerca quella parte di morte che trasmise al di fuori di sé nell’atto del generare 
Ettore. Nel generare è quindi implicita una partecipazione alla morte: passato e 
avvenire sono partecipi della morte: antenati e figli sono i vincoli che l’uomo ha con 
la morte. Ma dai suoi predecessori l’uomo trae vita, e nei suoi figli l’uomo trasmette 
la vita. È quindi quel flusso di vita - nel cui centro sta l’uomo presente - che è 
mescolato di morte.5 

 
 In questo episodio funziona un evidente meccanismo biologico di 
conservazione, un meccanismo che diventa con Omero ideale. In questo senso il 
corpo di Ettore è il vero corpo dell’eroe occidentale, sul corpo caduto di Ettore si 
scontrano e trovano un equilibrio le forze estreme della dispersione e della 
conservazione. Volendo sintetizzare in una formula si può dire che Priamo 
testimonia la tradizione che conserva, Achille il nuovo che disperde. Il timoroso 
rispetto manifestato da Priamo nei confronti d’Achille è, invece, la testimonianza 
del riconoscimento reciproco delle forze. Questo rapporto segna la fine dell’Iliade 
e l’inizio della tradizione occidentale. Sul corpo di Ettore si gioca lo spazio del 
racconto che è uno spazio biologico ma ora anche etico e ideale. Scrive Jean-Pierre 
Vernant, indagando le diverse manifestazioni del «radicalmente Altro» e il modo di 
affrontarlo all’interno della cultura e della mitologia greca: 
 

Nel rapporto che si stabilisce, attraverso le forme di memorizzazione collettiva, tra 
l’individuo nella sua biografia eroica e il pubblico, l’esperienza greca della morte si 
trasferisce su un piano estetico ed etico (con una dimensione “metafisica”). Così 
come i Greci hanno elaborato quello che gli storici della matematica hanno chiamato 
l’idealità dello spazio, si potrebbe dire che essi hanno costruito l’idealità della morte 
o, per essere più esatti, che hanno cominciato a socializzare, a civilizzare la morte - 
cioè neutralizzarla - facendone l’idealità della vita.6 

 
 Il corpo di Ettore, nel finale dell’Iliade, è un presagio dell’eidos 
dell’occidente perché trattiene in sé i tre elementi evidenziati e fissati dalla natura 
definitoria del paradigma fisico: l’equilibrio tra la conservazione e la dispersione. 
Da questo equilibrio nasce la poesia come squadernamento dello spazio storico. Il 
cadavere di Ettore è l’emblema visibile della resistenza, l’inizio della tradizione 
occidentale. Su questa nuova verità si fonderà la metafisica platonica e aristotelica. 
  Nell’Eneide virgiliana, come è noto e come più volte è stato notato, si 
capovolgeranno i termini. Enea scappa da Troia con il padre Anchise sulle spalle. 
Si tratta del secondo Canto dell’Eneide. Se l’Iliade si conclude con la restituzione 
del corpo di Ettore al padre, l’Eneide si apre con la scena di Enea che porta 
Anchise fuori da Troia in fiamme. 

 Questa immagine manifesta l’altro polo della forza, la forza della dispersione 
che supera in intensità quella della conservazione, anche se non la negherà mai del 
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tutto. Anche in questo caso c’è un riconoscimento reciproco delle forze. Enea non 
riuscirà a sostenere il peso del padre sulle spalle e proprio in questa sua debolezza 
diventerà l’eroe dei senza terra. Il suo corpo comunque sarà l’emblema di uno 
scontro di forze, il suo corpo di fuggiasco sarà lo spazio ideale di una cultura a 
venire. In entrambi i casi, quello di Priamo e quello di Anchise, ci sono forze 
straniere che mettono in discussione il corpo della tradizione. I due episodi 
rappresentano gli archetipi dell’epos occidentale; entrambi narrano il destino di un 
corpo, risultato dell’equilibrio delle forze in campo; in entrambi i casi restiamo nel 
paradigma di una visione classica del destino del singolo e della collettività; in 
entrambi i casi il corpo dell’eroe trattiene lo spazio che permette la Storia e la sua 
narrazione. 
 Questa caratteristica del poema epico diventa chiara con Dante. Quando 
Contini, nei suoi studi sulla Divina Commedia parla di «modo biologico» della 
narrazione allude ancora a questo principio: «Il segreto, di questo modo biologico, 
di Dante consiste nella sua ugualmente intensa partecipazione, e addirittura 
nell’identificazione successiva con gli oggetti, perfettamente chiari alla 
coscienza».7 
 L’elemento biologico si lega strettamente alla necessità di Dante di fare 
spazio alle cose, di esprimere poesia locale ossia che crei immagini nelle quali far 
soggiornare la Storia. Contini parla di memorabilità del verso dantesco. Questa 
capacità del grande poeta fiorentino è data dal saper alternare con equilibrio «lo 
stadio liquido e lo stadio solido della materia». Lo stadio liquido è la velocità della 
creazione e lo stadio solido è la capacità di organizzare tale velocità. Si potrebbe 
dire che il loro rapporto è il saper dare corpo all’intuizione temporale, ossia il saper 
creare personaggi memorabili che sappiano trattenere e manifestare lo spazio della 
Storia. Anche Contini, quindi, per descrivere l’essenza del poema dantesco ricorre 
ad un principio d’equilibrio di forze. Ma Contini non è stato il primo a rintracciare 
queste caratteristiche nel poema dantesco. 
  Il poeta Osip Mandelstam, nella sua stimolante produzione critica, 
sottolineava la chimica organica di cui è fatto il verso di Dante. Mandelstam 
definisce Dante «direttore chimico». Nella Divina Commedia non esistono 
metafore, ma condensazioni chimiche. Tutto il poema è letto da Mandelstam come 
la capacità di un organismo vivente di farsi narrazione storica; è un corpo che si fa 
Storia. Le terzine dantesche sono il camminare stesso del poeta:  
 

Perfino una sosta è una concentrazione di moto accumulato: la piattaforma d’una 
conversazione viene creata con sforzi da alpinista. Il passo - espirazione e 
inspirazione - è il piede del verso. Una falcata che deduce, vigila, sillogizza.8 

 
 Ancora quindi il corpo vale come condensazione delle forze. L’Ulisse 
dantesco, ad esempio, è interpretato da Mandelstam come il tentativo dell’uomo di 
afferrare il tempo in quanto Storia. Ulisse è l’immagine dell’eroe omerico che cerca 
la terra, cerca di assimilare la storia dell’uomo al suo sangue, al suo corpo e alle 
sue membra:  

 
Nel canto di Ulisse la terra è già rotonda. È un’esaltazione del sangue umano, nel 
quale è contenuto il sale dell’oceano. L’inizio del viaggio è iscritto nel sistema 
cardiovascolare. Il sangue è planetario, polare, salino. Con ogni circonvoluzione del 
proprio cervello Dante disprezza la sclerosi, come Farinata disprezza l’Inferno.9 
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 Nelle pagine di Mandelstam la capacità spaziale di Dante diventa ancora più 
chiara in questo passo, dove il corpo è chiaramente un’espressione del mondo e 
della Storia: 
 

Lo stesso metabolismo terrestre si compie nel sangue […] Il tempo per Dante è il 
contenuto della storia, intesa come un atto unitario e sincronico; viceversa il 
contenuto della storia è un con-tenere il tempo, un sostenerlo in comune da parte di 
compagni, co-cercatori, co-scopritori del tempo stesso.10  

 
 In Tasso, poi, la forma del poema dovrà avere una sembianza umana, 
identificarsi nella forma alla fisiologia umana. La conquista della Terra santa non è 
altro che la lotta per la conservazione di un corpo classico. Questo sarà un nodo 
particolarmente doloroso della creazione tassiana: 
 

Ma si come l’occhio è diritto giudice della dicevole statura del corpo (però che 
convenevol grandezza sarà in quel corpo nella vista del quale l’occhio non si 
confonda, ma possa, tutte le sue membra rimirando, la loro proporzione conoscere); 
così anco la memoria comune degli uomini è dritta estimatrice della misura 
conveniente del poema. Grande e convenevole quel poema in cui la memoria non si 
perde né si smarrisce; ma tutto unitamente comprendendolo, può considerare come 
l’una cosa con l’altra sia connessa e dall’altra dependa, e come le parti fra loro e co’l 
tutto siano proporzionate.11 

 
 Esiste perciò, da questo punto di vista, un legame inestricabile tra il corpo, lo 
spazio, la Storia e la poesia. 
 

2. Il corpo nero e la dispersione radicale nell’epica contemporanea. 

 
Ma se nel paradigma classico vale la legge d’equilibrio tra le forze opposte, 
nell’era contemporanea siamo oltre questo paradigma: siamo nel tempo della pura 
dispersione. Questo è rilevabile in Lezioni di Fisica di Pagliarani. L’epica 
contemporanea di Pagliarani raccoglie questa mutazione. Ora la sua poesia diventa 
luogo dell’indeterminazione. In realtà già in La ragazza Carla troviamo i segnali di 
un rivolgimento del rapporto tra poesia, storia e comunità. L’assenza del padre 
biologico e l’assenza di un vuoto che non si rivela mentre strappa i paraventi del 
reale sono punti di fuga che strutturano il poemetto La ragazza Carla ed anticipano 
la poesia a venire. Il passo ulteriore per una messa in crisi del reale e dello spazio 
letterario come classicamente è inteso, lo si ha nelle ultime pagine dello scritto 
sull’impiegata dell’Olivetti. Quando scompare la figura di Carla e con essa 
qualsiasi pretesa di fare del corpo di un’eroina un corpo ideale. Pagliarani conclude 
la vicenda della giovane segretaria con un coro nel quale questa volta, riprendendo 
la tradizione delle tragedie manzoniane, pone le questioni etiche fondamentali ed 
una relativa dichiarazione di poetica: 
 

Quanto di morte noi circonda e quanto 

tocca mutarne in vita per esistere 

è diamante sul vetro, svolgimento 

concreto d’uomo in storia che resiste 

solo vivo scarnendosi al suo tempo 
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quando ristagna il ritmo e quando investe 

lo stesso corpo umano a mutamento. 

 

Ma non comprende per dare 

empito e farsene diritto: 

non c’è risoluzione nel conflitto 

storia esistenza fuori dell’amare 

altri, anche se amore importi amare 

lacrime, se precipiti in errore 

o bruci in folle o guasti nel convitto 

la vivanda, o sradichi dal fitto 

pietà di noi e orgoglio con dolore.
12

 

 
 «Quanto di morte noi circonda e quanto tocca mutarne in vita per esistere». A 
quale morte si riferisce Pagliarani? Torna nel finale di un poema epico la morte. La 
morte però non è più quella a cospetto del padre, sublimata in un accordo biologico 
di conservazione di fronte alla potenziale dispersione. Ricordiamo che ne La 

ragazza Carla il personaggio assente è il padre: «Come quelli che non seppero 
servirsi nell’assenza / del genitore è un trauma poi se manca / la frutta sulla tavola, 
nessuna scusa a Carla».13 Per questo motivo il poeta abbandona la narrazione in 
terza persona per coinvolgere direttamente il lettore in un noi comune, dove non 
c’è più il corpo ideale che sublima la morte. La morte è ora una sensazione che il 
lettore avverte direttamente sulla propria pelle, «è diamante sul vetro», è qualcosa 
che lo riguarda direttamente. La tradizione, in quanto conservazione e resistenza 
alla dispersione, non è garantita dalla presenza del padre. 
 Le parole del coro spostano il peso del poemetto sul finale. Non c’è più lo 
spazio letterario come garanzia di sublimazione della morte, ma proprio lo spazio 
letterario, la nuova poesia epica, ci affida la morte come destino proprio e 
inaggirabile. L’unico atteggiamento etico che il poeta propone è ora la resistenza:  
 

svolgimento […] 

concreto d’uomo in storia che resiste 

solo vivo scarnendosi al suo tempo […] 

 
 In questi versi esiste ancora una componente classica. Diventa centrale la 
resistenza però senza raffigurazione. Il poeta ha alle spalle nessuna tradizione 
umanistica e davanti nessuna trasmissione: 
 

[…] ristagna il ritmo 

e investe lo stesso corpo a mutamento […]  

 
 Il mutamento di Carla non è quindi neanche quello della Clorinda tassiana 
che, in punto di morte, prefigura una salvazione grazie alla conversione cristiana. 
La tradizione viene meno, viene meno il Dio cristiano, viene meno il padre 
biologico, manca qualsiasi riconoscimento. Il corpo di Carla è ora il centro stesso 
di «una dialettica senza risoluzione», è lo spasimo dell’alienazione; e il corpo 
dell’eroina diventa il nostro stesso corpo. Questa è la metamorfosi che la morte 
regala al poeta. Lo stesso nome di Carla svanisce e al suo posto ognuno può 
segnare il proprio di nome. Nella figura di Carla si annuncia un nuovo tempo che 
trova il suo senso nella dinamica dei corpi:  
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[…] non c’è risoluzione nel conflitto 

storia esistenza fuori dell’amare 

altri.[…] 
 
Anche se questa dynamis è il rincorrere presenze che si sottraggono: 
 
[…] anche se amore importi amare 

lacrime, se precipiti in errore. […] 

 

 Anche a questa condizione, si traduce in amore e in pietà questo nuovo 
sguardo sul mondo: 

 
[…] o bruci in folle o guasti nel convitto 

la vivanda, o sradichi dal fitto 

pietà di noi e orgoglio con dolore. […] 

 

 Gli ultimi versi lasciano in eredità una sensazione amara ma necessaria: che il 
rapsodo contemporaneo capti i rivolgimenti del singolo, senza che abbia alcuna 
certezza pregressa (genetica, mitico-teologica, storica) che questa evocazione 
poetica valga come rappresentazione di uno spazio comune. Tutta l’epica 
didascalica successiva al poema sull’impiegata dell’Olivetti è un’interrogazione 
sofferta sul perché quest’eroina non riesca a diventare ideale, non riesca a 
trattenere, a conservare intorno a sé lo spazio della rappresentazione. Esercizi 

platonici, del 1985, mi sembra essere ancora un’interrogazione teoretica su questo 
punto. Il coro finale del poema del ’62, quindi, si dilata all’infinito e le forze della 
Storia diventano il centro stesso della scena, diventano esse stesse lo spazio e il 
protagonista della rappresentazione. Il contesto storico-sociale invade il corpo del 
personaggio Carla e lo smembra. Il finale de La ragazza Carla, da questo punto di 
vista, ha la stessa funzione che aveva il coro della tragedia greca: irrompe sulla 
scena, toglie la voce ai personaggi e fa parlare l’oggettività della Storia.  
 Si capisce da questo finale che se nell’epica antica valeva un principio di 
conservazione alla dispersione, ora siamo nel tempo della pura dispersione. 
Potremmo adottare come epigrafe del libro successivo a La ragazza Carla, il testo 
del ’69 Lezioni di Fisica e Fecaloro, la frase che compare in un romanzo di 
Daniele del Giudice Atlante Occidentale, nel quale uno scrittore prossimo al nobel 
parlando con un giovane fisico che effettua esperimenti sull’accelerazione della 
materia, dice:  
 

Le cose stanno cambiando, sono cambiate. Non nel senso generico che si dà a questa 
frase. Le cose stanno scomparendo. Quelle che arrivano, o arriveranno, ho paura che 
non potrò più sentirle. Ho paura che potrò solo usarle. 

 
 Su questa radicale mutazione s’interrogano le Lettere o egloghe, come le 
chiama lo stesso Pagliarani, di Lezioni di Fisica. La quarta lettera sembra contenere 
il cuore dell’operazione poetica che Pagliarani mette in atto in questi anni. Qui 
diventa evidente come il poeta assuma nel microcosmo delle relazioni quotidiane le 
leggi del macrocosmo: le leggi della fisica equivalgono alle leggi supreme che 
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regolano la dinamica dei corpi e la Storia. Il testo inizia come se fosse l’incipit di 
una biografia:  
 

Cominciò studiando il corpo nero 
Max Planck all’inizio del secolo (dispute se era il principio o la fine 
del secolo), le radiazioni del corpo nero nella memoria 
del 14 dicembre 1900 
bisognava supporre che quanti d’azione fossero alla base 
dell’energia moltiplicata per il tempo 
Elena oh le sudate carte la luce 
è una gragnola di quanti, provo a dirti che esiste opposizione 
fra macrofisica e microfisica che il mondo atomico delle particelle elementari 
è studiato dalla meccanica quantistica –scuola di Copenaghen- 
e da quella ondulatoria del principe di Broglie che ben presto i fisici 
si accorsero come le due nuove meccaniche benché basate su algoritmi differenti 
siano in sostanza equivalenti: entrambe negano 
negano che possano esistere precisi rapporti di causa e effetto 
affermano che non si può aver studio di un oggetto 
senza modificarlo 
la luce piomba sull’elettrone per illuminarlo.14 

 

 I primi versi di Lezioni di fisica accennano ad un passato prossimo e citano 
date e avvenimenti che hanno avuto una rilevanza storica assoluta.15 In questo 
scenario di rivoluzioni scientifiche si inserisce il concetto madre del “corpo nero”. 
 Il corpo nero, in fisica, indica il principio limite dell’indeterminazione. 
Pagliarani dà inizio al suo scritto rimarcando l’effetto che esso ha nella memoria 
collettiva. Le radiazioni che propaga quel corpo informano tutto il secolo. La 
relazione tra il poeta e il suo personaggio, muta radicalmente proprio a causa delle 
«radiazioni del corpo nero nella memoria». In questo preciso quadro storico, viene 
inscenato il dramma della voce poetante e di Elena. La lingua, che rappresenta il 
dramma della relazione tra i due personaggi, è tutta permeata da calchi della poesia 
moderna, del linguaggio scientifico e quotidiano. La versificazione invece 
metabolizza le leggi della fisica quantistica. Tutta la lettera sulla fisica è anch’essa 
svolta per quadri e piccoli mondi. Ma nell’apparente polinuclearità di Lezioni di 

fisica, il corpo nero è il vero nucleo da cui nasce il dettato poetico. 
 Questo suggerisce una considerazione: se l’epica omerica inaugura un mondo 
tutto raccolto intorno al corpo esemplare, qui abbiamo il perfetto contrario. 
L’evoluzione di un genere va dall’esposizione del corpo esemplare 
all’indeterminatezza del corpo nero. Questo passaggio lo si può seguire nei versi 
che riempiono il quadro storico proposto dall’autore. L’occhio del lettore viene 
catturato da un fascio di luce, «la luce che piomba sull’elettrone per illuminarlo»; 
che è lo stesso che illumina le sudate carte di Elena che compaiono all’inizio della 
composizione ed è la stessa a cui si allude nei versi che seguono: 
 

E io qui sto 
e io qui sto Elena in gabbia e aspetto 
il suono di un oggetto la comunicazione dell’effetto 
su te, delle modifiche […]16 
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 La voce poetante conosce la relazione d’indeterminazione di Heisenberg e sa 
che «l’indeterminazione è dovuta alla perturbazione arrecata ad un oggetto nell’atto 
di osservarlo». I suoi versi non illuminano il corpo di Elena nella sua interezza. Il 
poeta sa che l’incontro tra la sua voce e il corpo dell’eroina della sua narrazione 
non si dà una volta per tutte. Non funziona la raffigurazione come rappresentazione 
iconica della donna amata. Nella relazione tra la voce del poeta ed Elena c’è quindi 
un sobbalzo, una modifica dovuta all’incontro. Elena non arriva mai a farsi 
personaggio. Si prospetta così nel testo uno scenario fatto di sole forze. Ogni 
relazione muta i soggetti in gioco, ogni incontro di corpi vale come messa in atto di 
una reazione. Viene meno l’equilibrio e lo spazio della Storia. 
  Così facendo Pagliarani rimette l’epica di fronte alla sua sfida essenziale. Il 
rischio della dispersione radicale è nei suoi versi. Se nel mondo classico 
l’esemplarità delle gesta dell’eroe, sotto gli occhi dei padri, vale come trasmissione 
di valori, come spazio ideale, continuum di una tradizione, la sfida della nuova 
poesia deve essere quella di ritrovare il contrasto di forze come misura della 
propria voce.   
 La quinta lettera, Della negazione, è un testo solo in apparenza d’occasione.17 
Il poeta risponde in versi alle immagini proposte dal pittore scultore. I disegni di 
Pomodoro rappresentano dei corpi scuri e informi, indefiniti, che non fanno 
pensare a niente di umano. Nel vedere i disegni si pensa a rocce o a pezzi di carbon 
fossile. Il pretesto di queste immagini permette al poeta di ricominciare il suo 
discorso in versi da dove l’aveva interrotto. Riprende infatti la riflessione poetica 
sulla possibilità di raffigurare un corpo. Il testo sembra perfettamente inserirsi nel 
contesto delle altre lettere di Lezioni di fisica, anzi fa da cerniera con le successive 
pagine di Esercizi platonici. Il poeta si misura direttamente con l’immagine. Circa 
vent’anni dopo, infatti, il poeta, con spirito teoretico, affronta il problema 
dell’immagine e dello spazio nella raccolta di aforismi dedicati al padre della 
metafisica occidentale. Ma, aldilà del pretesto offerto da Pomodoro per la scrittura 
della quinta egloga, c’è un altro elemento esterno che motiva i versi di Pagliarani. 
Il poeta sembra tendere l’orecchio alle parole espresse dal maestro della critica 
militante Franco Fortini in una delle sue polemiche con le nuove avanguardie 
storiche. Fortini, nel suo lungo colloquio critico con le avanguardie, aveva scritto:  
 

Credo fermamente che ogni troppo rapido assenso alla negazione, alla svalutazione e 
al disprezzo del mondo-così-com’è - soprattutto da parte di intellettuali e di giovani 
nei paesi come il nostro - possa celare entro di sé, incontrollato, un accordo con 
quella realtà, una dipendenza filiale; e che occorre essere coscienti dell’unicità della 
vita, del valore del mondo e della positività che s’accompagna anche alla peggiore 
decadenza e oppressione e corruzione, se si vuole negare la figura presente.18 

 
 A questa critica sembra appunto pensare Pagliarani quando invia la sua 
missiva a Pomodoro per intrattenerlo sul problema della raffigurazione del corpo. 
Fortini da parte sua sembra cogliere quelli che sono stati i temi cruciali della poesia 
di Pagliarani. Le negazioni, da La ragazza Carla a Lezioni di Fisica, sono 
effettivamente categoriche. Adesso il poeta crede di doverle chiarire, sente di 
doversi confrontare con le immagini che i suoi versi hanno evocato. Il poeta 
testimonia di conoscere chi sono i suoi nemici o quanto meno di sapere cosa può o 
non può fare, cosa del resto gli è permesso in termini di estetica e cosa invece gli è 
proibito. Inizia quindi la sua lettera proprio con una serie di negazioni: 
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No a Michelangelo se debordava sangue da ogni canale 
corporale no al riscatto dell’usura in termini di spazio e di volume 
no a un’idea di figura come doppione 
Delle due l’una o s’è persa la misura 
ogni rapporto fra uomo e la sua morte o se la sorte 
resta di noi somiglianza e immagine è alla sorte 
che dobbiamo rivolgerci 
per ogni nostra descrizione.19 

 

 Pagliarani si oppone all’idea della raffigurazione come mimesis. Ma se c’è il 
rifiuto di un’idea preconcetta di armonia c’è anche un rifiuto preconcetto di hybris. 
Il poeta nega anche la visione michelangiolesca del corpo tragico debordante 
sangue. Ciò che il poeta rifiuta categoricamente è qualsiasi Idea preconcetta, 
qualsiasi Significato. Nessuna figura «come doppione», perché la figura non esiste 
prima dell’incontro con «la propria sorte». Non esiste un volume del corpo e quindi 
uno spazio antecedente. No, appunto, all’estetica platonica di un’idea di figura 
come doppione. Bisogna conoscere la propria sorte e nella sorte trovare una 
matrice di vita comune. Conoscere la propria sorte significa sapere che si è creature 
essenzialmente storiche. Ma con questo s’intende che bisogna conoscere la propria 
essenza temporale. La sorte è la sola che resta di noi somiglianza ed immagine. La 
nostra unica descrizione è l’incondizionato; la nostra unica condizione. La forza è 
la perseveranza dello sguardo, che è poi un estremo atto d’amore.  
 La tragicità dello sguardo umano sta nel suo essere costantemente assorbito 
da qualcosa. Pagliarani in Lezioni di fisica ci ha lasciati la sola certezza del corpo 
nero. Lo sguardo si fissa sul corpo come essenziale negazione. Così chi cerca di 
fissarsi nella Storia come doppione, come immagine di una Idea, sembra di plastica 
(kitsch) agli occhi del poeta: 
 

Vanno molto 
le parrucche per cani la febbre da plastica, anche Kruscev a parere di Mao è una tigre 
di carta, anti boom nucleare nella california centrale nel senso che 
-papa Giovanni lasciamolo stare che ha detto che l’uomo in questi anni 
si può amare, ardendo nella verifica, papa Giovanni rientra 
nel tema, è provato mi ha detto Fortini che Kruscev ha pianto 
a lungo per l’assassinio di Kennedy, e quanta luce su Kennedy 
specchiato nella sua sorte 
 
Non contano nulla vedi 
le parrucche per cani la febbre da plastica 
 
ma sì certo quel dissidio quelle sorti 
e a parità di nutrimento 
è senz’altro più duro vivere oggi 
nessuno ebbe mai come noi abbiamo la certezza che è attuale 
il possibile di una sorte universale […] 20 

 

 Come spesso accade in Pagliarani con un ritmo cantabile e il piglio ironico 
l’io-poetico affonda il suo dettato su questioni universali. Significativo il passaggio 
su Fortini e Kruscev, il riferimento alla realtà statica della politica sovietica e la 
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luce che illumina il politico americano specchiato nella sua sorte. È un passaggio 
cinematografico che fa riferimento alle immagini dell’assassinio di Kennedy ma è 
anche il richiamo alla luce che illumina un corpo per modificarlo: è l’idea della 
Storia contro la storia come sorte che ci è affidata. È un eroe colto nella piena luce, 
nella visibilità emblematica degli eroi omerici, ma al contrario di quelli non resta 
nessuna fama postuma nella narrazione poetica di Pagliarani. Il corpo del 
presidente è colto nella luce per poi scomparire del tutto così come può accadere a 
chiunque nella metafora universale del corpo nero. La storia è ora fatta di 
improvvise illuminazioni su un fondo scuro. Lo scontro illumina la storia per un 
istante, ci sono eroi che permettono di far scorgere il destino comune ma lo spazio 
non è niente di prefissato, lo spazio è sempre un risultato. Il corpo però c’è, esiste, 
altrimenti non ci sarebbe neanche l’incontro, lo scontro. Il corpo c’è in quanto 
differenza, il corpo c’è in quanto negazione. Deleuze afferma che è l’aumento o la 
diminuzione di potenza determinata dagli incontri a formare un corpo. Qui si 
anticipano le ragioni apparentemente metafisiche degli Esercizi platonici. Ancora 
una volta il poeta infatti passa dall’immagine del mondo e del suo destino al 
microcosmo, indica i nessi nascosti della rete di relazioni che esistono nella trama 
umana. La sua è ancora una fisica dei corpi utile all’analisi della storia. Pagliarani 
affronta poeticamente le cose dell’uomo come se fossero parte di un unico 
organismo che è soggetto ad una legge non prescrivibile: 
 

Non una grandezza che varia o un concetto che varia 
perché concetto, grandezza, numero, proprietà 
non possono variare (per quanto è ovvio una cosa 
possa avere differenti proprietà in tempi diversi) 
Una variabile 
è piuttosto un simbolo con una determinata proprietà 
Ma quale 
se la variazione di significato di un simbolo non è possibile entro un linguaggio 
dato che ciò rappresenterebbe il passaggio 
da un linguaggio all’altro 
Se “Q” è un pr costante da “Q(x)” sono derivabili 
le proposizioni “Q(Praga)”, “Q(a)” e “Q(b)” che sono 
però derivabili da “Q(a)”. Ciò mostra che mentre x è una variabile, “a” pur indeterminata 
è una costante: in altre parole “a” designa una (certa) cosa 
soltanto per il momento non è detto quale.21 

 
 Il corpo stesso è una variabile. Nella logica di Carnap l’unico simbolo che 
non cambia ma che fa cambiare di senso alle proposizione nelle quale è inserito è la 
variabile. Questo è il paradosso. Pagliarani «ragiona sulla variabile» ma in realtà 
ragiona ancora sullo «stesso corpo umano a mutamento». Siamo ancora, anche se 
nel microcosmo della logica e della riflessione sulla lingua, nel finale corifeo di La 

ragazza Carla. È ancora il corpo dell’impiegata dell’Olivetti che ci interroga. 
 L’incontro delle forze ora si traduce in una regola assunta dal poeta dalla 
logica carnapiana. Sembra che questa regola si possa così tradurre: ogni 
proposizione è fatta di costanti che hanno senso solo in quanto negazione di se 
stesse e di variabili che hanno significati propri in quanto simboli della negazione. 
Ogni corpo è tale solo in quanto negazione di se stesso, mentre di fronte agli altri 
da sé resta fisso nel suo valore di negazione. Il corpo è percepibile solo in quanto 
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negazione, è quindi un valore vuoto ma fondante. Di fronte a questa verità, 
qualsiasi affermazione diventa frutto di un’intenzione. Qualsiasi determinazione è 
intenzionale. Qui Pagliarani fa i conti con la tradizione occidentale dopo averla 
interrogata nei sui scritti epici. In questi passaggi di Lezioni di Fisica si giustifica 
quanto verrà poi scritto aforismaticamente in Esercizi platonici:  
 

Ecco il dono secondo tradizione: 
tutto ciò che diciamo essere 
consta d’uno e di molti e in sé contiene 
un elemento determinante e una 
indeterminazione.22 

 
 Questo è quindi quanto resta della tradizione, questa è la conclusione che ci 
lascia Pagliarani dopo aver interrogato gli spazi e il corpo con la sua epica 
contemporanea. Dove l’«uno» è il corpo come «variante» (i molti); l’elemento 
determinante è la forza che esso porta di volta in volta in una Storia non più ideale 
o monumentale. È il residuo biologico-biografico che adesso agisce come forza e 
respiro (Thymos). Questa la premessa alla poesia epica a venire. 
 
 

 
 
 

                                                 
1 I. Kant, Monadologia fisica, in Scritti precritici, Bari, 2000, p. 58. 
2 L’analisi dell’Iliade come luogo delle forze è stato affrontata da un famoso saggio di S. Weil, 
L’Iliade poema della forza, tr. it. in La Grecia e le intuizioni pre-cristiane, Torino, Borla, 1967, p. 
22. Per questa e le successive indicazioni filologiche prendo spunto dall’interessante articolo di R. 
Fabbrichesi Rossella, Corpo e passioni: uno sguardo sul tempo degli eroi, in AA.VV. (a cura di 
Carlo Sini), Corpo e linguaggio, Quaderni di Acme, Università degli Studi di Milano, 2007. 
3Onians Richard Broxton, The Origins of European Thought about the Body, the Mind, the World, 

Time and Fate, Cambridge, 1954, tr. it. Le origini del pensiero europeo intorno al corpo, la mente 

l’anima, il mondo, il tempo, il destino, Milano, Adelphi, 1998. Cfr. Corpo e passioni: uno sguardo 

sul tempo degli eroi, in AA.VV. (a cura di C. Sini), Corpo e linguaggio, Quaderni di Acme, 
Università degli Studi di Milano, 2007, p. 26, dove Rossella Fabbrichesi scrive: «Lo thymos è 
l’impulso emotivo che scatena l’azione: è l’organo da cui deriva l’impulso e, contemporaneamente, 
l’impulso stesso, unito alla sua percezione. Polmone che inspira, espira e ritma così l’esperienza di 
coraggio, di furia, di slancio, di trattenimento dell’eroe. Spinta, propulsione, conatus, ex-halatio, lo 
thymos determina la capacità di espansione, di estensione delle forze umane, oltre la pura fisicità, 
ma come null’altro che pura fisicità». 
4Cfr. inoltre B. Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen 

Denkens bei den Griechen, Hamburg, Classen Verlag, 1948; tr. it La cultura greca e le origini del 

pensiero europeo, Torino, Einaudi, 1951. Il filologo tedesco Bruno Snell infatti puntualizza che in 
verità in tutta l’Iliade non esiste un termine che indichi il corpo. Secondo Snell nell’Iliade il corpo è 
un insieme di membra che non hanno un centro visibile, chiaramente raffigurabile. La dynamis la fa 
da padrone in tutto il poema. La conclusione di Snell è che i greci omerici non avevano una 
percezione del corpo come entità unitaria. Questo termine è sostituito di volta in volta dai termini 
demas, «statura», «corporatura», per dire che si assomiglia nella figura a qualcuno; oppure dalla 
parola chros che significa «pelle», o ancora con la parola eloira che significa «contenitore», 
«armatura».  
5Scrive a questo proposito F. Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 2002, pp. 155-156. 
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6J.P. Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1985, tr. it. La morte negli occhi. Figure 

dell’Altro nell’antica Grecia, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 12. 
7G. Contini, Un’interpretazione di Dante, in Un’idea di Dante, Einaudi, Torino, 1976, p. 98. 
8Mandelstam Osip, Discorso su Dante, in La quarta prosa, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 124. 
9 ivi p. 126 
10

ivi, pp. 139-140. 
11

 T. Tasso, Discorso dell’arte poetica e in particolare sopra il poema eroico, in T. Tasso Prose, 

Letteratura Italiana Ricciardi, volume 22, Treccani, 2005, p. 371: «Ma si come l’occhio è diritto 
giudice della dicevole statura del corpo (però che convenevol grandezza sarà in quel corpo nella 
vista del quale l’occhio non si confonda, ma possa, tutte le sue membra rimirando, la loro 
proporzione conoscere); così anco la memoria comune degli uomini è dritta estimatrice della misura 
conveniente del poema. Grande e convenevole quel poema in cui la memoria non si perde né si 
smarrisce; ma tutto unitamente comprendendolo, può considerare come l’una cosa con l’altra sia 
connessa e dall’altra dependa, e come le parti fra loro e co’l tutto siano proporzionate». 
12E. Pagliarani, in Tutte le poesie, a cura di A. Cortellessa, Garzanti, Milano, 2006 p. 153. 
13

ivi p. 150. 
14

ivi p. 175. 
15 La data citata, il 14 dicembre 1900, si riferisce al giorno in cui M. Planck ha presentato la formula 
E=hv alla Società Fisica Tedesca. Questa equazione fissa la teoria dei quanti d’energia. La fisica 
meccanica di Newton veniva spazzata via per essere sostituita dall’analisi dei quanti e delle 
particelle subatomiche. Il tempo e lo spazio, perdono così la loro evidenza geometrico-matematica. 
Gli stessi nessi di causa ed effetto, che avevano regolato la fisica meccanica, vengono messi in crisi. 
Si poteva ancora parlare di moto, ma non si poteva più immaginare che un oggetto si muovesse in 
maniera predeterminata lungo un cammino. Da allora non è più possibile determinare un mondo 
conoscibile in sé. Ci sono, invece, vari mondi e varie raffigurazioni, vari “modelli visivi” che 
Einstein chiamava i gedanken experimente. Nel giro di pochi anni nascono gli studi di Planck, di 
Bohr e la scuola di Copenaghen, di Heisenberg, del principe de Broglie. Il futuro non poteva più 
essere predetto, neppure in teoria. Nessun grado di accuratezza delle misure poteva controllare la 
mano del caso. 
16

ivi, p. 176. 
17Lo scultore Giò Pomodoro aveva composto quindici acqueforti e aveva invitato Pagliarani a 
scrivere un recitativo ispirato ai suoi disegni.  Una copia delle acqueforti è conservata dalla 
Biblioteca Sormani di Milano, la prima pagina della grande cartella contenente i disegni, reca la 
precisazione di Pomodoro15 acqueforti di Giò Pomodoro e Dalle negazioni di Elio Pagliarani, G. 
Upiglio & C., Milano, Vanni Scheiwiller, 1964: «Ho inciso le lastre per questa cartella a Firenze, la 
mia città d’elezione nella primavera del 1963, con l’assistenza tecnica del pittore Giulietti. Il 
“recitativo” del poeta Elio Pagliarani è stato da questi composta, più tardi, a conferma del nostro 
“incontro” romano, nel Gennaio di quest’anno. Mi auguro che questo sodalizio abbia a durare e sia 
estendibile in futuro per una valida cooperazione fra gli artisti, intesa a costituire un “reale” gruppo 
di individui operanti».  
18F. Fortini, Avanguardia e mediazione, in Verifica dei poteri, Torino, Einaudi, 1989, p. 79. 
19

ivi, p. 179. 
20

ivi, p. 179-180. 
21

Ibidem. 
22

ivi, p. 241. 
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Poesia per il presente 

 
Vincenzo Bagnoli 

 

 
Parlare di poesia e politica sembra diventato oggi estremamente inattuale: è  veramente 
difficile, per esempio, pensare, per la nostra contemporaneità, un’«integrale politicità 
della poesia» come quella che Mengaldo ravvisava in Fortini. In particolare è l’aspetto 
più prettamente contenutistico a parere anacronistico nel quadro delle scritture odierne, 
dei loro lettori e delle loro aspettative. Diverso è invece il discorso se si parla di un uso 
non conciliante della forma: la cosa che infatti qualifica maggiormente la capacità di un 
testo è la sua efficacia nel rivolgersi ai propri contemporanei, producendo un discorso 
che essi trovino riconoscibile e dotato di senso, il che non significa però compiacerli ed 
essere concilianti, né tanto meno banalizzanti. In questa capacità di tradurre, mediante 
un progetto rigoroso e l’uso del pensiero critico, l’irriconoscibile (l’informe, lo 
sconosciuto, il complesso, il nuovo, il trapassato) in riconoscibile (e comprensibile) sta 
tutta la forza ‘politica’ della poesia. Credo anzi che una possibile dimensione ‘civile’ 
della poesia contemporanea possa risiedere nel suo sapersi fare «classica» nel senso 
evocato qualche anno fa da Stefano Dal Bianco e recuperato di recente da Andrea 
Inglese nel parlare della poesia di Raos: classica cioè non nel senso di un adesione a 
modelli allogeni rispetto al nostro ‘qui’ (il che sarebbe piuttosto l’orientamento del 
classicismo), quanto piuttosto rispetto alla capacità di essere significativa ‘del’ e ‘per il’ 
proprio presente, cercando cioè una forma dirompente e al tempo stesso assolutamente 
eloquente, non di nuovo nel senso (deteriore) di ‘persuasiva’, ma in quello pieno di 
‘comunicabile’ e ‘condivisibile’. Insomma, a mio modo di vedere il massimo della 
funzione ‘pubblica’ o ‘civile’ che la poesia oggi possa avere consiste nell’evitare di 
essere solipsismo dell’interiorità, annodata nelle proprie viscere, o virtuosismo 
manieristico, attorcigliata attorno a cabale esoteriche, e di sapersi invece dispiegare (per 
citare ancora Roberto Roversi) come «descrizione in atto». 

L’aspetto progettuale è divenuto secondo me sempre più importante nella 
costruzione di testi letterari, data la necessaria densità semantica che la complessità 
contemporanea esige. E il progetto, la selezione, l’organizzazione sono importanti 
proprio perché evitano che il testo finisca per essere una mimesi della complessità, una 
sua riproduzione e quindi una resa al caos, al rumore, alla frammentazione con cui essa 
si presenta ai nostri limitati mezzi conoscitivi. Il testo dovrebbe invece proporne 
un’interpretazione attraverso le sue qualità simboliche, metaforiche, metonimiche e 
figurali, introducendo così al proprio interno un elemento di distanza e di pensiero 
critico. Con ciò intendo richiamarmi a quanto Calvino ebbe a scrivere nel suo saggio 
sulla «sfida al labirinto» degli anni Sessanta e anche nelle Lezioni americane di un 
ventennio successive. Per far ciò sarà necessario però un certo eclettismo, che preveda 
la compresenza di diverse istanze simultanee, non nel senso, di nuovo, della resa 
all’indifferenziato, all’apolitico, ma al contrario come presa di coscienza del mutamento 
e quindi atto di realismo. A mio modo di vedere, infatti, la progettualità non può certo 
esaurirsi nell’adesione a linee-guida precostituite, siano quelle di un manifesto, di una 
scuola, o dello stile di un precursore; ogni scrittore ha il compito di formarsi un proprio 
stile, scegliendo i principi organizzativi secondo il proprio personale parametro di 
giudizio sulla propria contemporaneità, e non sulla base di vincoli ideologici o estetici, 
né tanto meno sulla base di un proprio astratto ‘individualismo creativo’, sciolto da 
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qualsiasi rapporto rispetto all’esistente: e questo compito contiene un elemento già 
fortemente politico. Solo la capacità di queste scelte di produrre un ‘discorso’ che risulti 
‘comunicabile’ (nel senso pieno del termine, quindi nel senso di ‘condivisibile’) ai 
propri contemporanei sarà la misura dell’efficacia delle scelte stesse, non certo un 
dettame aprioristico. Altrimenti lo stile è solo di manierismo, ossia adesione a una 
forma già decisa da altri e in altri contesti ‘eterodiretta’, non autonoma. 

Descrivere in poche righe le trasformazioni decisive della contemporaneità 
sarebbe compito arduo; posso solo osservare che i mutati assetti delle società e delle 
economie, come pure le linee di sviluppo storiche attraverso il cosiddetto postmoderno e 
oltre hanno prodotto enormi mutamenti nella sfera dell’immaginario, che è poi quella 
con cui si trova a confrontarsi più direttamente chi scrive (senza con ciò voler 
risollevare la vexata questio del dualismo fra struttura e sovrastruttura: si potrebbe dire 
anzi che una delle trasformazioni più notevoli riguarda proprio il rapporto fra queste, 
mutatosi in una sorta di endiadi non priva di ambiguità, per altro). E allora, prendendo il 
mio caso personale, devo riconoscere che tali trasformazioni hanno avuto un effetto 
enorme sulla mia scrittura, direi decisivo; la mia prima raccolta di poesie (33 giri stereo 

LP) voleva essere nel suo insieme una specie di ‘narrazione epica’ degli ultimi venti-
venticinque anni del Novecento, anzi una rilettura dell’intero secolo alla luce delle 
trasformazioni avvenute in quel periodo. Come ho spiegato varie volte, la 
configurazione mobile e al tempo stesso onnivora della ‘città musicale’ che costituisce 
l’architettura del libro, snodandosi attraverso piazze-title track e vie secondarie-
sottofondi, voleva essere un modo per rappresentare il nostro tempo-spazio 
multimediale e anzi intermediale, fatto di sovrapposizioni e stratificazioni, nel quale i 
complessi riverberi che attraversano le singole ‘storie’ individuali rendono queste ultime 
significative alla pari della ‘Storia’ nel descrivere la nostra realtà: insomma la 
rappresentazione di una memoria collettiva più vasta e complessa raccontata attraverso 
un diverso cronotopo. Il punto di vista adottato è quello della prima generazione 
cresciuta con la TV in casa, maturata attraverso un’‘educazione elettronica’ fino a 
divenire capace di figurarsi il mondo come un ipertesto, all’interno di una realtà 
sociopolitica che si è nel frattempo evoluta plasmando questa semiosfera e al tempo 
venendo plasmata da essa in una strettissima interazione reciproca. Se trent’anni fa 
Roversi (nel presentare su «Paragone letteratura» le sue Descrizioni in atto, poco prima 
del 1968) poteva invitare la poesia a compiere passi in una nuova direzione e a ‘sedersi 
allo stesso tavolo’ con gli altri saperi e linguaggi e ad ‘ascoltare’, per tentare con essi un 
proficuo dialogo e per divenire «conoscenza e intelligenza, retorica delle idee, 
conguaglio dei problemi, scienza del linguaggio», mi pare che oggi la poesia possa 
essere fatta solo alle condizioni di un dialogo serrato di questo tipo: e guardando al 
panorama dei miei coetanei e dei poeti più giovani di me devo riconoscere che è così 
che viene fatta. 

Oltre ai nomi già citati di Raos e Inglese, posso ricordare a titolo d’esempio il 
laboratorio di ricerca sorto all’inizio degli anni Novanta attorno al «Baldus», in cui si 
profilava già (da Cepollaro e Baino a Voce, da Ottonieri a Frasca) quell’ascolto 
intermediale a superare la sfera tradizionale non solo del letterario e di ogni residuale 
‘torre d’avorio’, ma anche della rigida divisione fra Arte e midcult o masscult, quasi 
riprendendo l’invito roversiano: un invito che nel suo frangente specifico poteva parere 
provocatorio, ma che nel periodo successivo sarebbe stata metabolizzata dai più 
avvertiti, anche grazie agli esempi pratici dati dallo stesso Roversi (autore infatti dei 
testi per due Lp di Lucio Dalla); il compito però di questa nuova generazione è stato 
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percepire con chiarezza che era venuto il momento di confrontarsi non solo con i 
materiali della tradizione letteraria, magari con l’intento dissacratorio di parodiarli, di 
riplasmarli per riutilizzarli quali materiali di recupero, e nemmeno solo con i materiali 
di altre forme d’arte, per imitarne soluzioni stilistiche e procedimenti innovativi (cito a 
mero titolo d’esempio l’uso sanguinetiano dell’‘informale’ e dell’‘atonale’), ma 
direttamente con una vasta rete di materiali linguistici e di immaginario sino ad allora 
esclusi dalla tessitura del discorso letterario, ossia la sfera della comunicazione destinata 
al consumo. Entrano così in gioco il cinema, il fumetto e il pop nelle sue più varie 
articolazioni musicali e visive.  

La soluzione proposta da questi autori, come anche dai più giovani venuti dopo 
(citando a titolo di pura esemplificazione e in ordine sparso Lombardo, Simonelli, 
Caserza, Renello, Marmo, Nadiani, Frene, Giovenale, Padua) è quella di adottare un 
punto di vista peculiare in questo lavoro sui ‘detriti’, andando oltre al cut up e 
all’assemblaggio elencativo, e perfino oltre la stessa tecnica del ‘montaggio’ (il che 
riporterebbe, di nuovo, all’escamotage di prendere a prestito le risorse stilistiche di altre 
arti) per arrivare a quella che, per sintetizzare alcune brillanti riflessioni di Andrea 
Cortellessa, potremmo chiamare una narrazione-territorio, attraverso la quale cioè il 
linguaggio non si limita a tentare di descrivere il reale, ma lo inventa, lo ricostruisce sul 
piano virtuale di una simulazione che «strania e, insieme, misteriosamente convalida» la 
realtà. Ed è questo il modo che il discorso artistico oggi trova per costituirsi in uno 
spazio abitabile (ossia fruibile) e condivisibile. 

A mio avviso in questa formula si può riassumere un elemento importante della 
progettualità del fare letterario contemporaneo, ossia proprio la possibilità di restituire al 
discorso, poetico o narrativo, la capacità di una presa sul proprio presente: se non una 
funzione propriamente politica, almeno la potenzialità di una connessione con gli assetti 
della realtà stessa. Infatti nel momento in cui uno scrittore riesce a costruire attraverso il 
proprio lavoro un testo che può proporsi, alla stregua di una jamesoniana «mappa 
cognitiva», come rappresentazione o, meglio, ri-costruzione di un territorio, allora esso 
riesce, proprio a partire da quei materiali di scarto logorati dal consumo, che non sono 
più ormai semplicemente detriti, da recuperare secondo la strategia «romanica» 
proposta una quindicina d’anni fa da Lello Voce, ma, come dicevo, una sabbia 
finissima, il pulviscolo atmosferico (o forse semiosferico...) in cui siamo tutti immersi, a 
cementare un territorio solido che egli può condividere con i propri lettori, uno spazio 
dall’orizzonte ampio sulla cui base si può costruire il progetto di una comunicazione cui 
sia restituita piena dignità: quella stessa che le declinazioni attuali del termine secondo 
clichés persuasivo-sloganistici le vorrebbero negare. Ed è facile vedere quanto vi sia, se 
non di politico, quanto meno di civile in una letteratura che si ponga simili obiettivi: e 
soprattutto nel tentativo di una lingua che abbandoni gli stretti orizzonti di ogni Parnaso 
e che, senza cedere a nessuna resa mimetica al rumore, sappia allargarsi ai linguaggi 
effimeri della nostra condivisione quotidiana, quegli stessi che ci sembrano incapaci di 
qualsiasi attrito o frizione sulla realtà in cui viviamo, per renderli potenti strumenti 
semiotici e conoscitivi. 
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Epic & Ethics. Il NIE e le responsabilità della letteratura  

 
Bart Van den Bossche  

 
 

1. Introduzione 
 
Nelle varie versioni del Memorandum che Wu Ming 1 ha dedicato al «New Italian 
Epic»,1 il tessuto connettivo della costellazione di opere e tendenze indicate con questo 
termine viene individuato soprattutto in una comune attitudine etica. Ciò che consente 
di considerare il New Italian Epic come un cluster più o meno consistente di opere 
letterarie sarebbe per l’appunto un «forte senso di responsabilità»,2 che si esprime 
soprattutto nella volontà di considerare la letteratura come un’attività in cui va 
privilegiato il «serio» e il «giusto» (sono termini utilizzati in varie occasioni nel corso 
del Memorandum). In questo contributo ci si concentrerà proprio sul modo in cui viene 
descritto e contestualizzato l’orientamento etico del New Italian Epic; in particolare 
verranno esaminati successivamente (1) i rapporti fra la dimensione etica del NIE e le 
definizioni delle varie caratteristiche del NIE in termini semiotici e istituzionali, (2) i 
rapporti fra le istanze etiche del NIE e la sua collocazione spazio-temporale, e, infine, 
(3) il ruolo cruciale dell’allegoria (e di concetti affini) nei tentativi di collegare le varie 
caratteristiche del NIE. 
 
2. It’s all a matter of epic 

 
Se il repertorio di caratteristiche menzionate nelle varie definizioni della New Italian 
Epic è piuttosto vario e ampio, è comunque possibile far confluire buona parte dei tratti 
menzionati ad esempio nel corso del Memorandum 3.0. in una specie di profilo 
semiotico-narrativo ideale del NIE, che riguarda soprattutto (ma non soltanto) il 
sostantivo «epic», e in cui si combinano tratti contenutistici e espedienti narrativi, 
tecniche stilistiche e riferimenti relativi alla mappa dei generi letterari. Le opere NIE si 
contraddistinguerebbero ad esempio per il ricorso frequente a certi tipi d’intrecci, 
elaborati in opere dal largo respiro epico ed imperniati per lo più su vicende simili a 
quelle raccontate in epopee tradizionali (vi è questione appunto di «guerre, anabasi, 
viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza»,3 spesso in un contesto di conflitti più vasti 
o addirittura catastrofici). Notevole importanza viene data anche all’uso di certe 
tecniche rappresentative, fra le quali spicca soprattutto quello «sguardo obliquo» cui 
allude il titolo secondario del Memorandum (vd. Nota 1), e che nelle varie opere 
elencate si concretizza nell’adozione di punti di vista eccentrici, sorprendenti, stranianti, 
o che comunque scartano o sconvolgono ogni visione pacificamente antropocentrica 
della realtà contemporanea. A livello linguistico e stilistico, vi è questione di una 
tendenza alla «sovversione nascosta»4 del linguaggio, nonché ad un lavoro sulla 
«connotazione»5 delle parole; per la collocazione del NIE sulla mappa dei generi 
letterari si nota invece un ricorso a fenomeni piuttosto concreti, come i cospicui innesti 
d’ingredienti provenienti da generi paraletterari o comunque estranei ai canoni della 
letteratura ‘alta’,6 la vistosa transmedialità e la creazione dei famosi «oggetti narrativi 
non-identificati» che eludono le divisioni invalse (o che spontaneamente – ma anche 
indebitamente – vengono considerate come tali) tra finzione e documentario.7  



La Libellula, n.1  

anno 1 
Dicembre 2009 

 

 69

 Le caratteristiche formali del NIE identificate nel corso del Memorandum (come 
lo segnala d’altronde lo stesso Wu Ming 1) non hanno sempre lo stesso statuto o lo 
stesso grado di specificità.  

 Alcuni tratti offrono punti d’appoggio piuttosto concreti. L’individuazione di un 
‘respiro epico’ nelle opere NIE, pur non basandosi su un’interpretazione molto 
circostanziata dell’epica,8 viene utilizzata per indicare alcune caratteristiche manifeste 
del NIE (caratteristiche alle quali  il «nome di comodo»9 New Italian Epic attribuisce 
comunque un peso notevole, vista la posizione centrale del termine Epic). Altre 
caratteristiche possono sembrare piuttosto generiche, ma vengono esemplifcate in modo 
molto convincente (e ciò è il caso, mi pare, della serie di tecniche prospettiche riunite 
sotto il termine «sguardo obliquo», e che non sono nient’affatto esclusive di opere NIE, 
ma di cui Wu Ming 1 adduce diversi esempi particolarmente probanti (termine per se 
stesso piuttosto generico, ma gli esempi addotti da Wu Ming sono piuttosto probanti). 
Altri tratti del NIE vengono invece definiti mediante formule e concetti di per sé 
suggestivi ma dalle maglie piuttosto larghe. È ovvio che il Memorandum si occupa di 
fenomeni e tendenze attuali, di cui anche la comprensione critica è ancora in fieri; 
perciò il tentativo d’inventoriare «immagini e riferimenti condivisi»10 che consentono 
d’individuare orientamenti più o meno unitari nella narrativa degli ultimi quindici anni 
non è tanto un’operazione critica a posteriori o da un punto di vista comunque distante, 
ma ha anche, e forse prevalentemente - come viene d’altronde sottolineato nello stesso 
Memorandum 3.0 - un valore euristico, ermeneutico o addirittura performativo, dal 
momento che - cosi suona l’auspicio - la messa a fuoco di alcune caratteristiche del NIE 
potrà generare un «campo elettrostatico»11 capace di attrarre anche altri fenomeni 
nell’orbita del NIE. Da questo punto di vista, il Memorandum e i vari interventi che vi 
gravitano attorno costituiscono un discorso dichiaratamente aperto e in progress. In 
siffatto contesto, è logico che alcune idee o formule proposte hanno un carattere 
piuttosto ipotetico: descrivere i rapporti fra epica e realismo in termini di «denotazione» 
e «connotazione» è un’idea certamente suggestiva e convincente, ma troppo poco 
specifica per contribuire ad una descrizione più circostanziata del NIE (e mi sembra 
fuorviante, in particolare per il cosiddetto - e tanto dibattuto - realismo del NIE, 
identificare il realismo con la «denotazione»). 

 Per valutare le implicazioni etiche dell’appena evocato profilo semiotico-
narrativo, importa sottolineare prima di tutto come nel Memorandum ai tratti semiotici 
si affiancano caratteristiche che riguardano il funzionamento istituzionale delle opere 
NIE. In un certo senso è logico che sia così, poiché lo stesso termine «epica» orienta il 
discorso di primo acchito verso categorie attinenti ai generi letterari, ed uno dei modi 
più efficaci per definire le caratteristiche e le trasformazioni di generi e sottogeneri 
letterari consiste nell’associare un repertorio di caratteristiche formali ad un insieme di 
regole e contesti istituzionali. Nel Memorandum vengono segnalati alcuni nessi fra 
forme testuali e le nuove modalità di comunicazione, di diffusione e 
d’istituzionalizzazione letteraria; in particolare nel paragrafo 5.7. del Memorandum, 
dedicato a Comunità e transmedialità viene segnalata la rilevanza di evoluzioni in 
questo senso per il NIE,12 un’evoluzione di cui la «disintermediazione» del dibattito sul 
NIE e in generale il modo di fare letteratura degli stessi Wu Ming costituiscono degli 
esempi manifesti).13 Complessivamente, il Memorandum non affronta in modo 
sistematico i rapporti d’interazione e le implicazioni reciproche che collegano tratti 
formali e dinamiche istituzionali, anzi si ha l’impressione che caratteristiche 
istituzionali e tratti semiotici vengano elencati e combinati in modi a volte un po’ 
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indiscriminati. Non è forse esagerato parlare di un’occasione mancata, poiché proprio 
sul terreno dell’intreccio e dell’interazione tra forme testuali e funzionamento 
istituzionale, fra trasformazione della testualità e nuove modalità contestuali si 
sarebbero forse potute trovare indicazioni per un’immagine meno ‘nebbiosa’del NIE,  
più saldamente ancorata alle trasformazioni istituzionali in atto nel campo letterario, in 
cui tutto ciò che va ‘oltre’ il libro acquisisce una maggiore visibilità. Perché non 
considerare ad esempio (è solo un suggerimento fra tanti) il rapporto fra la maggiore 
visibilità della dimensione ‘comunitaria’ della narrativa e la serialità di alcuni generi 
narrativi (letterari e non) sfruttati da opere associate al NIE, dal giallo (nelle sue varie 
manifestazioni e metamorfosi) a certi fumetti agli intrecci di taglio epico, contraddistinti 
da una struttura ripetitiva o un’organizzazione in ‘cicli’ di vicende o episodi?  

 Che il NIE venga rappresentato come una costellazione piuttosto eterogenea di 
fenomeni e tecniche si ripercuote poi anche sulla definizione della sua dimensione etica, 
indicata con formule generiche come un nuovo atteggiamento mentale, un nuovo 
sentimento (un «sentimiento nuevo», per l’appunto, come recita il titolo del secondo 
saggio di Wu Ming 1 della raccolta), un approccio più «giusto» e più «serio» della 
letteratura. Nel Memorandum non mancano illustrazioni (in diversi casi anche 
particolareggiate) di questo nuovo modo «giusto» di fare letteratura, ma nell’insieme si 
sorvola sopra la questione in che modo questo richiamo alla responsabilità si traduca 
concretamente in contenuti, forme e azioni. Più di una volta il lettore del Memorandum 
può avere la sensazione che l’impiego di certi espedienti narrativi, rappresentativi e 
stilistici generi in modo quasi automatico certi effetti di responsabilizzazione etica, per 
l’autore come per il lettore. È difficile sottrarsi all’impressione che i singoli casi 
vengano chiamati ad inquadrarsi in (e a comprovare la validità di) una prospettiva 
d’insieme ambiziosamente ‘epocale’ ma dalle maglie troppo larghe, e che per camuffare 
le differenze fra le singole istanze discusse nel Memorandum sia indispensabile 
ricorrere ad una formula d’insieme alquanto generica, come sono generiche le 
indicazioni «new» e «Italian». 

 
3. New & Italian: un’epica epocale 
 
La collocazione spazio-temporale del NIE avviene attraverso due aggettivi, di cui il 
primo («New») è di carattere generale, mentre il secondo («Italian»), offre una 
circoscrizione non soltanto geografica ma anche storica, dal momento che stabilisce un 
rapporto privilegiato fra l’affermarsi di una vena epica nella narrativa contemporanea e 
un ciclo di vicende storico-politiche che in sé trascende il contesto italiano, ma di cui 
vengono considerati i risvolti specificamente italiani (lo «smottamento politico del 
1993», considerato come «conseguenza domestica del crollo del “socialismo reale”»).14 
Per quel che riguarda l’urgenza etica sottesa al NIE, l’adozione del 1993 come termine 
a quo, in combinazione con l’identificazione di alcuni avvenimenti fatidici (la 
Iugoslavia, il G8, 9/11 e l’invasione in Iraq - episodi trattati come icone di alcune 
tendenze politiche e culturali dell’ultimo quindicennio), suggerisce che vi sia un 
collegamento causale fra una data congiuntura storico-politica e i modi di concepire la 
responsabilità dello scrittore. L’identificazione del NIE sembra così basarsi su punti di 
riferimenti politici, e ciò può suscitare una serie di questioni, in particolare perché 
(come ha sintetizzato Tiziano Scarpa nella sua reazione al Memorandum 3.0)15 la 
periodizzazione nel Memorandum sembra proporre un’interpretazione storicistica in cui 
il discorso letterario è fortemente eteronomo rispetto alla congiuntura storico-politica. 
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Invece, come si vedrà nella terza parte di questo contributo, la periodizzazione proposta 
nel Memorandum, in combinazione con il ricorso al concetto d’allegoria, si può 
considerare anche come una griglia di lettura destinata a mettere alla prova le possibilità 
d’interazione fra senso del testo e senso del mondo (un senso del mondo riassunto in 
immagini icastiche, che il più delle volte riguardano il crollo - vero o metaforico - di 
qualcosa: un muro, una Repubblica, due torri). 

 L’aggettivo «new», nel suo generico richiamo ad una qualche forma di 
discontinuità, conferma, almeno in apparenza, l’idea che il NIE vada inteso come una 
nebulosa, una costellazione aperta e sciolta di fenomeni rappresentativi (o responsabili) 
di una serie di rinnovamenti nel sistema letterario; proprio questo richiamo a prima vista 
alquanto vago alla ‘novità’ del NIE si concretizza poi in una serie di riferimenti puntuali 
e polemici. Come viene ribadito a più riprese nel Memorandum, l’Italian Epic può 
fregiarsi della qualifica «new» soprattutto perché costituisce una forte rottura rispetto ad 
un modo ‘postmoderno’ di concepire la letteratura e la cultura in generale. Che l’ironia 
gratuita e vacua del postmoderno sia stata soppiantata da un atteggiamento diverso 
viene poi giustificato in ultima istanza dai punti di riferimento politico-culturali di cui 
sopra, e in particolare dal crollo della ingenua quanto illusoria fiducia nel modello 
culturale ed economico occidentale (e in questo contesto una certa cultura postmoderna 
- «da quattro soldi» - si potrebbe considerare quasi come un’arte di regime) e dalla 
successiva presa di coscienza di prospettive più conflittuali e addirittura catastrofiche, 
materializzatesi poi nell’11 settembre 2001 (una data che per la definizione del NIE 
risulta in fondo ben più importante del terminus a quo 1993).16  
 In diversi passi del saggio, dal tono apertamente polemico (è in passi come questi 
che si manifesta quel «tentativo di coniugare poetica in atto e storia della letteratura» 
che Alberto Casadei ha visto come uno dei nuclei generatori del Memorandum17 il NIE 
è rappresentato come un fenomeno letterario diametralmente contrapposto alla 
letteratura postmoderna. L’autore del Memorandum non lesina parole per sferrare un 
attacco frontale contro il postmoderno, e non perde occasione per far vedere come il 
NIE rovesci sistematicamente, quasi punto per punto, posizioni e implicazioni ascritte al 
postmoderno. Il NIE contrapporrebbe al gusto postmoderno di una «playfulness» a tutto 
campo una rinnovata «fiducia nella parola», e nella possibilità di ricaricarla di 
significati concreti, sostituendo all’ironia gratuita e sterile una volontà di scrivere in 
modo «serio» e «giusto». Il postmoderno, con la sua predilezione per il gioco, non 
soltanto rinuncerebbe a qualsiasi atteggiamento serio, ma la sua inclinazione alla 
passiva artificiosità avrebbe provocato addirittura una autentica stagflazione della parola 
letteraria, che nei circoli viziosi della metaletterarietà si era andata chiudendo su se 
stessa fino a perdere ogni consistenza.18 

 In questi passi risalta una tendenza a qualificare (o squalificare) la letteratura 
postmoderna come una vera e propria deviazione, poiché si allontanerebbe da quello 
che sembra il destino normale e naturale della parola letteraria. Rispetto a questa 
‘deviazione’, il NIE non può non presentarsi alla ribalta come il ripristino della funzione 
‘normale’ della parola letteraria a veicolare sensi e contenuti concreti, una concretezza 
atta a garantire il recupero di un interesse positivo per il reale. In poche parole, la 
coscienza etica associata al NIE risulta determinata da una duplice operazione di 
‘naturalizzazione’ della parola letteraria e dell’atteggiamento etico che vi si associa. La 
parola letteraria risuona nel reale e si orienta in modo del tutto spontaneo verso la 
concretezza, per cui l’‘aver qualcosa da dire’ va considerato come una caratteristica 
inalienabile della letteratura nonché come la base della sua comunicabilità; a questa 
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disponibilità della parola a parlare del mondo si abbina un atteggiamento etico 
altrettanto scontato e naturale, alla portata di tutti. Tale ‘naturalizzazione’ non va affatto 
presa per una mimesi fotografica o banalmente naturalistica, come illustrano d’altronde 
gli esempi discussi nel Memorandum, ed è stata giustamente messa in luce, non solo da 
Wu Ming 1, la natura complessa e tutt’altro che superficiale del «realismo» del NIE. Se 
comunque sono potuti sorgere malintesi in questo senso, ciò è dovuto forse non solo alla 
mauvaise foi di qualche critico, ma anche alle descrizioni a volte un po’ sbrigative e un 
po’ volontaristiche dei modi in cui funzionerebbe l’interazione fra le opere epico-
popular e la riflessione sulla realtà contemporanea.  

 Poste queste premesse, le sorti di un postmoderno percepito come il culmine di 
gratuità e autosufficienza sono segnate sin dall’inizio. Per la sua dedizione ad artifici 
vacui e chiassosi, per il rifiuto di assumere la funzione referenziale della parola 
letteraria, lo scrittore postmoderno non può non essere tacciato d’irresponsabilità. 
Cieco, sordo e muto, egli ha volontariamente (forse perché ingenuo, desideroso di 
essere à la page, o forse perché è maligno e perverso) abdicato alla parola carica di 
senso, bref, a tutto quello che nella letteratura può esserci di serio e di giusto.  

 Ovviamente attribuire a Wu Ming 1 qualsiasi intenzione di voler ‘naturalizzare’ la 
funzione referenziale della parola letteraria e la responsabilità che ne consegue sarebbe 
un’esagerazione grossolana, ma certamente non è esagerato definire parziale e 
caricaturale la rappresentazione che nel Memorandum viene offerta del postmoderno.19 

 Che in alcuni scrittori comunemente considerati come postmoderni la tendenza a 
«buttarla in vacca» sia stata sistematica (e alla fin fine anche fastidiosa ed irritante) sarà 
pur vero, che a certe poetiche postmoderne siano associate pratiche artistiche 
particolarmente chiassose o istrioniche lo sarà altrettanto, ma ridurre il postmoderno 
soltanto a questo significa negare la varietà, la complessità e, aggiungiamolo subito, la 
contraddittorietà dei fenomeni artistici e culturali ai quali è stato associato, in un modo o 
nell’altro, il postmoderno. Vedere nel postmodernismo una mera «apologia dell’assenza 
di qualunque senso», identificare il postmoderno sic et simpliciter con la celebrazione 
gratuita di artifici ed orpelli di vario genere è un’operazione riduttiva che offusca e nega 
completamente le implicazioni critiche ed etiche insite in molti progetti filosofici o 
pratiche artistiche postmoderne.20 Sono progetti e pratiche le cui critiche, posizioni, 
risultati si possono poi condividere o meno, ma non si può negare che ci sia ogni tanto 
un briciolo di ‘serietà’. Per fare un esempio altrettanto caricaturale (ma nel senso 
opposto), sposare le idee di Habermas non implica automaticamente scartare il pensiero 
di Jean-François Lyotard come una pseudofilosofia istrionica.  

 Alla luce di una tale immagine riduttiva e caricaturale del postmoderno, non si 
possono non considerare come delle ‘eccezioni’ alcuni fra i più quotati scrittori degli 
ultimi decenni, comunemente (e sfortunatamente) considerati come postmoderni - 
scrittori, poi, le cui opere presentano connessioni più che manifeste con quelle del NIE e 
che hanno affrontato, e in modo particolarmente assiduo, serio e giusto, interrogativi 
collegati ai modi in cui la parola letteraria può (o non può) risuonare nel reale.21 A 
questo punto si vede anche come l’immagine caricaturale di un postmoderno ridotto alla 
gratuita e giocosa abolizione di ogni senso (un’accusa che d’altronde si è sentita quasi 
sin dal primo momento in cui si è cominciato a discutere di postmoderno) rischia poi 
anche di ritorcersi contro la stessa analisi del NIE, poiché impedirebbe ad esempio di 
affrontare a visiera aperta gli eventuali rapporti tra il NIE e (horresco referens) certe 
pratiche letterarie ed estetiche che non a torto si potrebbero considerare come 
squisitamente postmoderne. Detto altrimenti, una rappresentazione semplificatrice del 
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postmoderno rischia di far apparire come semplificatore anche lo stesso discorso sul 
NIE, almeno sul punto della sua collocazione storico-letteraria.  

 Sia chiaro che con queste considerazioni non si sta spezzando una lancia per 
mantenere a tutti i costi il termine «postmoderno», né tantomeno per fare l’apologia del 
postmoderno; s’intende solo evidenziare il rischio che un’immagine selettiva e riduttiva 
del postmoderno possa pregiudicare una comprensione equilibrata del NIE. E 
l’equazione ‘postmoderno = ironia gratuita’ è selettiva e riduttiva, come lo è anche 
l’equazione ‘neorealismo = vuota convenzione’, criticata - giustamente - da Girolamo 
De Michele in un intervento su Carmillaonline, «Neorealismo» ed epica (con argomenti 
che, per quel che mi riguarda, sono pienamente condivisibili).22 

  
4. Allegorie di naufragi: etica e allegoria 

 
Se, come è stato affermato all’inizio di questo contributo, nel Memorandum i 
collegamenti fra i tratti formali attribuiti al NIE e la loro dimensione istituzionale 
vengono trattati in modo forse troppo sbrigativo, Wu Ming 1 si sofferma invece con una 
certa enfasi, in particolare tramite il ricorso a concetti come allegoria, allegoritmo e 
mitologema, sui modi in cui le opere del NIE stabiliscono collegamenti fra testo e 
contesto, o più precisamente, sui modi in cui il lettore è suscettibile di essere orientato 
verso interpretazioni collegate al mondo in cui vive. Le osservazioni sulle potenzialità 
allegoriche delle varie opere passate in rassegna sono brani fra i più suggestivi del 
Memorandum, che suscitano riflessioni ed interrogativi di carattere più generale 
(affrontati in numerosi interventi consultabili ora via Carmillaonline).23 Un fatto che 
colpisce in modo particolare è la stretta interazione (e interdipendenza) fra le 
interpretazioni allegoriche dei singoli testi e l’interpretazione storico-culturale di portata 
più generale del NIE. La lettura allegorica di un romanzo concreto (o, nell’ipotesi 
contraria, il rifiuto di una lettura allegorica) produce non soltanto un’interpretazione 
critica della realtà contemporanea, ma si collega pure a letture allegoriche con un 
orientamento analogo. Per via di questa natura seriale dell’allegoresi delle opere NIE è 
lecito parlare di una specie di sdoppiamento dell’allegoria, che si situa sia a livello della 
lettura delle singole opere che ad un livello più generale. Il fatto stesso che le opere del 
NIE producano sensi allegorici palesemente orientati verso uno sguardo critico del 
mondo diventa un fenomeno carico di potenzialità allegoriche, ma a un livello di portata 
più ampia, in cui si associano riflessioni metaletterarie e interpretazioni storico-culturali 
di stampo epocale. Questo livello allegorico di portata generale riguarda non solo 
l’evocazione narrativa delle trasformazioni in atto nel mondo contemporaneo, ma anche 
lo stesso modo di considerare i rapporti fra un testo narrativo e il mondo. 
L’identificazione, nelle opere epico-popular, di sensi allegorici che riguardano il mondo 
di oggi, l’attribuzione di significati allegorici ai singoli espedienti narrativi impiegati nel 
NIE (lo sguardo obliquo, il lavoro sulle connotazioni, la creazione di magnitudo, ecc.)24 
si possono considerare sia come espressioni di una concreta visione sulla realtà 
contemporanea che come illustrazioni di un certo modo di utilizzare la letteratura per 
articolare tale visione della realtà.  

 Se, come si è affermato all’inizio di questo contributo, è arduo definire la 
specificità del NIE soltanto in base a caratteristiche semiotiche (molte delle quali si 
possono trovare - ancorché a volte in combinazioni o dosaggi diversi - anche in opere o 
correnti anteriori ai limiti cronologici indicati nel Memorandum), e se - come è stato 
osservato,25 e come si può dedurre anche da quanto scritto nel Memorandum - il 
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collegamento allegorico fra senso del testo e senso del mondo è una caratteristica quasi 
universale della letteratura, sembra invece possibile individuare la specificità del NIE in 
questa interazione fra allegorie specifiche (collegate a singole opere) e istanze 
allegoriche di secondo livello, imperniate su un bisogno impellente di collegamenti 
allegorici forti e vistosi fra opere e contesti sociali, politici, culturali e quant’altro. Il 
fenomeno del NIE così come viene identificato nel Memorandum sembra avere come 
tessuto connettivo proprio questa matrice allegorica generale di una «urgenza etica» che 
accomuna testo e contesto: nel circoscrivere il NIE, non si producono soltanto allegorie 
di naufragi, ma anche un’allegoria della stessa possibilità (o necessità) di proporre al 
lettore queste allegorie di naufragi. E alcuni fra i fenomeni ed esempi che nel 
Memorandum occupano una posizione chiave, si contraddistinguono proprio per la 
tendenza a mettere in luce e a tematizzare le stesse potenzialità allegoriche (comprese le 
loro implicazioni etiche) degli espedienti narrativi utilizzati. L’ibridizzazione sia 
endoletteraria che esoletteraria26 insita negli «oggetti narrativi non identificati» punta in 
questa direzione, come anche la manipolazione del romanzo di genere, in particolare 
attraverso l’uso di forme, sottogeneri o versioni i cui ‘effetti di reale’ (che spesso sono 
saldamente collegati alla storia del genere) vengono non soltanto riattivati ma anche 
esibiti e sfruttati (non a caso fra le opere NIE si annoverano molti gialli storici, regionali 
o per così dire ‘antropologici’);27 procedimenti, questi, in cui si osserva quella tensione 
tra pulsione referenziale e opacità della forma che Paul Ricoeur individua come 
caratteristica precipua della dimensione rappresentativa e letteraria della storiografia,28 
una tensione che in opere epico-popular non è soltanto presente, ma risulta addirittura 
tematizzata ed apertamente esibita. La transmedialità di molte opere NIE si può 
d’altronde considerare come un ulteriore banco di prova per l’interazione fra opera e 
lettura, fra repertorio narrativo e potenzialità allegoriche. 

 Fra le singole letture allegoriche e l’allegoresi di portata generale, in cui si 
associano dimensione metaletteraria e interpretazione epocale, c’è una notevole 
interdipendenza, che assume l’aspetto di un vero e proprio circolo ermeneutico (e che 
consente anche, come si è già suggerito, di trattare la periodizzazione proposta nel 
Memorandum in un’ottica non deterministica). La presa di coscienza di vivere in un 
mondo sconvolto da catastrofi e cataclismi che infrangono l’illusione di un ordine 
pacifico è allo stesso tempo il frutto delle singole letture allegoriche e il loro 
fondamento. E ciò vale anche per il livello allegorico di portata generale, che riguarda 
l’interazione fra testo e mondo, la stanchezza per una letteratura sentita come troppo 
autosufficiente e il desiderio di una parola concreta che ne consegue: se da un lato 
questa allegoresi di portata epocale incrementa la sensibilità del lettore per le 
potenzialità allegoriche contenute nelle singole opere e orienta il lettore verso un 
approccio diverso del rapporto fra letteratura e mondo, dall’altro le singole opere, una 
volta lette alla luce di questa ottica allegorica allargata, confermano e giustificano a loro 
volta la validità e la rilevanza di un approccio diverso del rapporto fra letteratura e reale. 
Anche da questo punto di vista è chiaro che il tanto discusso «realismo» del NIE va 
inteso non come un fenomeno semiotico - descrivibile cioè tramite caratteristiche 
testuali concrete - bensì come una categoria ermeneutica: dal punto di vista del suo 
profilo semiotico e formale, il realismo delle opere NIE conta piuttosto ex negativo, 
come punto di partenza scartato e negato (la «denotazione» trasformata dalla 
«connotazione» epica, appunto), mentre dal punto di vista ermeneutico il realismo è un 
punto d’arrivo, attualizzazione e completamento della potenza figurale dei procedimenti 
epici, trasformazione del «narrare storie» in una «critica della storia».29 
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 Sia chiaro che con una tale interpretazione del NIE non si intende suggerire che la 
specificità del fenomeno vada cercata soprattutto, o addirittura esclusivamente, dalla 
parte del contesto storico e della sua capacità d’innescare letture allegoriche, o che le 
caratteristiche narrative concrete delle opere appartenenti al NIE svolgano soltanto un 
ruolo secondario o scarsamente rilevante. Sembra più opportuno considerare il NIE 
come un fenomeno al punto d’intersezione fra poetica ed ermeneutica, in cui fra 
procedimenti narrativi, potenzialità allegoriche locali e allegoresi epocale si verificano 
rapporti d’illuminazione e di determinazione reciproca. È sulla falsariga di queste 
indicazioni generali che si può poi affrontare la questione di ciò che separa il NIE da 
certe istanze del postmoderno - come pure ciò che nel NIE vi è ancora di postmoderno 
(ma ovviamente non di quel postmoderno un po’ caricaturale di cui vi è questione nel 
Memorandum). È nella stessa direzione che si può anche vedere il discrimine fra la 
‘voglia di concretezza’ e l’«urgenza etica» del NIE e altre istanze di engagement 
letterario, spesso associate ad un’interpretazione caricaturale del neorealismo cui si è già 
fatto riferimento, e cui si trova poi indebitamente associato il NIE. Il confluire delle 
singole attualizzazioni allegoriche in una lettura allegorica di portata generale, e la 
tendenza ad esplorare e ad esibire le stesse potenzialità attualizzanti dell’allegoresi 
costituiscono anche i presupposti per una circoscrizione forse più precisa della 
«responsabilità» e dell’«urgenza etica» del NIE - o perlomeno delle condizioni e delle 
modalità di questo approccio «responsabile» della letteratura e delle sue possibilità 
d’interagire con il senso del mondo. 

 
 

 
 
 

                                                 
1 Il primo Memorandum 1993-2008 uscì nella primavera del 2008 (disponibile su Carmillaonline, 
www.carmillaonline.com/archives/2008/04/002612.html), seguito nel mese di settembre dello stesso anno 
dal Memorandum 2.0 (www.carmillaonline.com/archives/2008/09/002775.html), mentre la versione 3.0. 
(New Italian Epic 3.0. Memorandum 1993-2008, scritto da Wu Ming 1 e composto di tre saggi, New 

Italian Epic, Sentimiento nuevo e Noi dobbiamo essere i genitori) venne inclusa nel volume New Italian 

Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, pubblicato nella collana «Stile libero» di Einaudi 
all’inizio del 2009.   
2 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., p. ix. 
3 ivi, p. 14. 
4 Cfr. ivi, pp. 37-41; un approfondimento si trova in F. Poroli, «Sovversione sottile» della lingua e New 

Italian Epic. Appunti e proposte, pubblicato il 22 aprile 2009 su Carmillaonline  
(www.carmillaonline.com/archives/2009/04/003019.html). 
5 «Il realismo [...] presuppone [...] un lavoro sulla denotazione, sui significati principali e condivisi. 
L’epica è invece legata alla connotazione: è il risultato di un lavoro sul tono, sui sensi figurati, sugli 
attributi affettivi delle parole, sul vasto e multiforme riverberare dei significati, tutti i significati del 
racconto» (Wu Mung 1, New Italian Epic 3.0, pp. 68-69).  
6 Cfr. ivi, pp. 11-12. 
7 Cfr. ivi, pp. 12-13 e pp. 90-94. 
8 Sull’uso del termine «epica» si veda M. Vito, Epica moderna e New italian Epic, pubblicato il 6 maggio 
2009 su Carmillaonline (www.carmillaonline.com/archives/2009/05/003036.html). 
9 Wu Ming 2, Il dibattito sul New italian Epic: ricapitoliamo?, 16 giugno 2009, 
http://www.carmillaonline.com/archives/2009/06/003085.html. 
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10 ivi, p. 96. 
11 ivi, p. 11. 
12 ivi, pp. 44-47. 
13 ivi, p. x. 
14 ivi, p. 79. 
15 T. Scarpa, L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa, pubblicato il 2 marzo 2009 su «Il primo 
amore» (www.ilprimoamore.com/testo_1361.html).  
16 Come viene confermato poi nel già citato contributo di Wu Ming 2, Il dibattito sul New Italian Epic: 

ricapitoliamo?, www.carmillaonline.com/archives/2009/06/003085.html. 
17 A. Casadei, NIE: in cerca di un rapport attivo con la tradizione, pubblicato su «L’immaginazione», e 
uscito in anteprima su Carmillaonline (www.carmillaonline.com/archives/2009/02/002955.html). 
18 New Italian Epic 3.0., cit., pp. 23-24. 
19 Per una discussione delle varie definizioni del postmoderno e della loro diffusione in Italia, si veda M. 
Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra ambiguità e dialettica, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2002. 
20 Cfr. J. Burns, Fragments of Impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian 

Narrative 1980-2000, Leeds, Maney / Northern Universities Press, 2001, in particolare le osservazioni sul 
persistere di un atteggiamento di ‘responsabilità’ in diversi scrittori italiani considerati come postmoderni 
(pp. 181-190). 
21 Si veda l’«eccezione» di Don De Lillo c.s., in Wu Ming 1, New Italian Epic 3.0., cit., p. 66. 
22 G. De Michele, “Neorealismo” ed epica. Una risposta ai critici letterari (e agli altri), pubblicato 23 
giugno 2008; www.carmillaonline.com/archives/2008/06/002676.html. 
23 Si veda ad es. G. De Michele, New Italian Epic e allegoria, pubblicato il 27 gennaio 2009;  
www.carmillaonline.com/archives/2009/01/002919.html. 
24 Per questi esempi si veda Wu Ming 1, New Italian Epic 3.0, le pp. 72-73. 
25 Cfr. T. Scarpa, L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa, cit. 
26 Wu Ming 1, New Italian Epic 3.0., cit., p. 42. 
27 E l’elenco può essere allungato a piacere (si vedano ad esempio le ucronie e i giochi, ivi, pp. 34-37).  
28 Cfr. P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, pp. 318-319 e pp. 361-364. 
29 G. De Michele, New Italian Epic e allegoria, cit. 
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Tu sei lei: una chiamata all’impegno politico 

 
Alessia Risi 

 

 

Decidere di antologizzare dei testi implica sempre, e forse in maniera più evidente 
rispetto ad altre forme letterarie, la scelta di ‘compromettersi’. Alla figura del curatore, 
così come a quella dell’editore, viene necessariamente richiesto di esporsi e, spesso, di 
posizionarsi ideologicamente attraverso i criteri in base ai quali l’antologia viene 
compilata. Basti pensare, in questo senso, a tutta una serie di scelte operative che non 
possono definirsi ‘neutre’ e che vanno dallo stabilire il tema attorno al quale devono 
ruotare gli scritti da raccogliere, alla selezione di specifiche/i scriventi e non altre/i, fino 
alle modalità della ‘sfida’ lanciata al mercato librario per la buona riuscita e fruizione 
dell’opera. A questo proposito, Amedeo Quondam evidenzia proprio il carattere di 
‘organizzazione ideologica’ dell’antologia, la quale costituisce una forma in cui si 
articola una particolare disposizione di ‘testi esemplari’ che si relazionano in modo 
nuovo gli uni agli altri, generando, in ultima analisi, un inedito sistema di riferimento 
per il lettore.1 

In un orizzonte paratestuale simile, si inserisce anche la proposta di Tu sei lei, una 
raccolta di otto testi scritti per mano di altrettante donne. Il volume è stato pubblicato da 
Minimum fax - editrice da sempre attenta agli esordienti e ai nuovi trend narrativi - e 
segue la formula del Best Off che riuniva, a sua volta, i migliori racconti apparsi sulle 
riviste letterarie italiane durante l’anno.2 Nel nostro caso, invece, i testi sono stati scritti 
su commissione per esplicita richiesta del curatore, Giuseppe Genna, il quale, 
servendosi dell’elemento dell’ex novo, ha provato a dare visibilità ad alcune delle voci 
femminili da lui ritenute tra le più interessanti e promettenti nel panorama italiano. Tra 
le autrici antologizzate troviamo, infatti, nomi più o meno noti, da Helena Janeczek a 
Babsi Jones, da Carola Susani a Veronica Raimo, fino alle praticamente esordienti 
Donata Feroldi, Alina Marazzi, Federica Manzon ed Esther G. Alla sua uscita, nel 
gennaio 2008, il libro è stato presentato, sul sito della Minimum fax, come 
«un’operazione innovativa e provocatoria» e come testimonianza di quanto «le donne (e 
le scrittrici come avanguardia sociale [...]) in Italia siano ancora marginalizzate».3 

In un volume di tali pretese, la prefazione, qui a firma dello stesso curatore, gioca 
un ruolo propedeutico fondamentale: un suo mancato funzionamento rischia di 
compromettere l’intera proposta. Nel tentativo di allertare sulla realtà editoriale italiana 
nei riguardi delle donne che scrivono, Genna è sicuramente mosso dalle migliori 
intenzioni e politicamente impegnato4 nell’offrirci il suo scritto introduttivo, ‘esplosivo’ 
e necessario come i testi a cui fa da premessa. Tuttavia, a mio avviso, il suo discorso 
lascia in balìa di qualche perplessità rispetto ad alcune osservazioni su questioni di 
gender che egli espone nel presentare le otto autrici antologizzate. Mi è sembrato 
dunque importante soffermarmi a riflettere su alcuni punti nevralgici relativi al discorso 
sul gender che le parole di Genna chiamano in causa, per poi passare, successivamente, 
a considerare i racconti antologizzati, non tanto singolarmente e nella loro dimensione 
testuale, quanto piuttosto nel loro essere azione collettiva e osservandone, quindi, la 
ricaduta sul sociale nel loro farsi atto comunicante.  

Come prima cosa, Genna va a mettere il dito in una piaga profonda, quasi 
ancestrale, come quella che ancora, in Italia, «siamo costretti a nominare, ad altezza 
2008, “questione femminile”».5 Il curatore individua bene il problema di fondo quando 
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scrive che la persistenza di tale questione «decreta il fallimento non delle lotte, bensì di 
ciò che doveva accadere dopo di esse - cioè l’innesco virtuoso, in Occidente, di un 
movimento del tutto spontaneo di appropriazione della vivibilità del mondo in quanto 
donna».6 Bisogna infatti riconoscere che ci troviamo in uno stato di ‘regressione’ e che 
siamo immersi in quello che Loredana Lipperini, nel suo Ancora dalla parte delle 

bambine, ha definito un processo di regenderization in atto negli ultimi quindici anni: 
una nuova ghettizzazione delle donne che passa prima di tutto attraverso una sostanziale 
differenziazione dei prodotti educativi e di gioco tra bambini e bambine. In altre parole, 
laddove i maschi sono stimolati all’avventura e alla conoscenza, le femmine vengono 
nuovamente ‘ingabbiate’ da modelli a cui guardare e ruoli a cui addirittura aspirare, che 
riaffermano, in ultima analisi, una educazione alla subordinazione nei confronti della 
controparte maschile.7 

La situazione è certamente drammatica. Trovo però eccessivo e un po’ 
superficiale lo scagliarsi del curatore contro gli studi di genere, definiti come «la più 
inutile e berciante delle discipline [che ormai ha] perfino lo statuto di baronìa 
universitaria».8 Nella prefazione viene addirittura suggerito di gettare via ogni testo 
‘genderista’ per ripartire dal Secondo Sesso (1949) di Simone De Beauvoir: come a dire, 
senza nulla togliere alla straordinaria valenza del testo di De Beauvoir, che negli ultimi 
sessant’anni non sia stato scritto nulla di valido, nulla che non sia affetto da becero 
genderismo. Malgrado ciò, il cortocircuito che mi preme mettere in evidenza, e che del 
resto anche Genna individua bene, scatta altrove: precisamente in quel gap 
comunicativo profondo, generatosi all’indomani delle lotte per le conquiste sociali del 
femminismo degli anni Settanta, e che andrebbe considerato ancora in termini di 
problema di classe e struttura sociale, di canali di trasmissione che non vengono fatti 
funzionare, oltre che di discorsi femministi diventati sempre più elitari, lontani dalle 
realtà sociali. 

Tu sei lei viene presentata, in tal senso, come un libro politico, innovativo e 
provocatorio in quanto concreta risposta all’emergenza, non solo femminile ma anche a 
quelle «individuali e collettive, sociali e psichiche, ambientali in un senso 
catastrofico».9 Tuttavia, va notato che, nonostante venga dato forte rilievo al fatto che a 
dare questa risposta all’emergenza siano otto donne, è comunque la voce di un uomo, 
non solo a riportare rumorosamente all’ordine del giorno la questione ma anche a 
introdurci ai testi e a spiegarci voci, pensieri, scritture di donna. La mia non vuole essere 
una osservazione dicotomizzante il discorso sui sessi, quanto piuttosto un porre in 
evidenza ciò che va a farsi, in qualche modo, corollario delle parole che lo stesso Genna 
scrive nelle prime pagine della raccolta. 

 
Questa è un’antologia di scrittrici e quindi è il caso di provare a non generalizzare oltre 
l’ormai ristretto ambito (una nicchia di mercato) della cultura. Osserviamo cosa accade in 
questa nicchia. Le scrittrici italiane, e non si intenda solamente quelle qui antologizzate, 
stanno trainando il carro dell’innovazione culturale, della sperimentazione dei linguaggi e 
dell’affrontamento dei temi. Tutto ciò è per caso visto? Sfogliate le pagine dei giornali, 
gli inserti letterari: alle scrittrici italiane (intendo le serie scrittrici e non i fenomeni di 
mercato) viene dedicato pochissimo spazio.10  
 
Operazioni di questo tipo, per quanto lodevoli, fanno, a mio avviso, il doppio 

gioco: fanno ricadere, cioè, ogni volta, le donne - quelle che scrivono nel caso specifico, 
così come quelle che eccellono in altri ambiti artistici, del sapere o della vita in genere - 
dallo stato del normale contribuire a una qualsivoglia dimensione collettiva a quello 
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dell’eccezionale. Si pone, in altre parole, un uomo tra gli uomini, se è vero, come ci 
informa Genna, che «moltissima parte dell’editoria è [ancora] in mano ai maschi»,11 ad 
accendere un faro su questa ‘eccezionale’ fucina femminile di innovazioni culturali e 
linguistiche. E si sfiora il paradosso quando, dopo aver esaltato le scrittrici non solo ma 
anche in quanto donne, il curatore sostiene:  

 
Il pensiero e la scrittura al femminile esistono? Non lo so e poco mi interessa: uno 
scrittore è uno scrittore. Kathy Acker, che riscrive il Don Chisciotte in una saga che ruota 
intorno all’aborto, è una donna, ma mentre scrive è chi scrive: priva di genere. Questa è la 
mia personale impressione, a cui allego l’osservazione che, se una differenza esiste tra 
scrittura al femminile e scrittura al maschile, essa risiede nel complesso corollario di 
fantasie, nel mundus imaginalis che, sempre a mio avviso, non è il cuore della scrittura, 
ma comunque fa la scrittura.12 

 
Cosa significa la domanda che Genna pone? Intanto che non è così semplice 

parlare di pensiero e scrittura femminili: sono concetti che rimandano a un discorso più 
complesso, lungo, sofferto e sofferente, giocato sempre sull’orlo del contraddittorio ma 
che, tuttavia, meriterebbe una risposta diversa e più circostanziata di un facile «non lo 
so e poco mi interessa», soprattutto se si sta scrivendo una prefazione a qualcosa che 
riguarda non solo ma anche questo. Inoltre, quella che viene individuata come una 
differenza potenziale tra scrittura al femminile e scrittura al maschile e posta in secondo 
piano, in qualità di ‘allegato’, a me pare piuttosto ‘la’ differenza. È facile intuire cosa 
intende il curatore quando sostiene «uno scrittore è uno scrittore»: è un’affermazione 
che rimanda a un’idea della scrittura auspicabile e condivisibile. A mio avviso, però, 
l’accento va posto ancora, e in maniera decisa, sul concetto di mundus imaginalis 
attraverso il quale lo scrittore o la scrittrice si muovono, elaborano, praticano, scrivono 
storie e, soprattutto, senza il quale uno scrittore o una scrittrice non sarebbero tali. 
D’altra parte, il concetto di genere,13 com’è noto, non si esaurisce nell’appartenenza a 
un sesso biologico specifico, ma individua piuttosto quel processo di costruzione sociale 
in cui i soggetti, pur biologicamente distinti, agiscono attraverso una molteplicità di 
modi intermedi di essere, attuando, ad esempio, ciò che Rosi Braidotti definisce un 
«nomadismo del soggetto».14 Riferirsi, però, a una molteplicità di modi intermedi di 
essere non può equivalere all’ipotesi di una assenza di gender nella scrittura, così come 
Genna sembrerebbe proporre, nel senso di una irrilevante distinzione fra maschile e 
femminile: non ancora. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che se è vero che il processo 
di ricerca dell’identità di genere è un percorso variabile e in continua evoluzione, è 
altrettanto vero che tale movimento si svolge nell’orizzonte di un immaginario 
collettivo ancora di segno fortemente maschile e in larga parte cristallizzato nella 
divisione sociale in ruoli di gender. Detto ciò, resta indubbio che è proprio su tale 
processo che bisogna agire, sullo spazio permeabile che esso offre, intervenendo con 
pratiche sociali - nel nostro caso la scrittura declinata al femminile - che diventano, 
dunque, automaticamente anche operazioni politiche. E lo diventano, in primo luogo, 
proprio perché vanno a scuotere alle fondamenta quel sentire comune fissato a monte da 
credenze stereotipate, costringendo a un ri-posizionamento della prospettiva da cui si 
guarda e, dunque, da cui si narra. In questo senso, allora, torno a precisare che non si 
può prescindere dal gender, non si può esserne privi: Kathy Acker, mentre scriveva era 
chi scriveva perché faceva determinate scelte linguistiche e di contenuto in un contesto 
che era anche personale, oltre che sociale, storico, culturale: e faceva ‘quelle’ scelte, e 
non altre, anche perché era una donna. Ciò chiaramente non rimanda alla natura 
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biologica della scrivente, né all’idea di una écriture feminine innata, quanto piuttosto  al 
concetto di donna come soggetto politico, privato prima che pubblico e con un diverso 
retaggio sociale e culturale che rende, necessariamente, un testo scritto da una donna 
differente - e dunque permettente una diversa prospettiva - da quello scritto da un uomo. 

La posizione del curatore e la mia perplessità a riguardo forse si chiariscono 
meglio prendendo in considerazione un passaggio dell’intervista rilasciata dallo stesso 
Genna per la rivista on line «Autet-Autismo Eterorivolto». 

 
Bisogna darsi tutti da fare per costituire scritture collettive anonime che inverino 
l’essenza stessa del gesto letterario epico, che è l’unico gesto che cancella le distinzioni di 
genere e gli statuti soggettivi, oltreché il sospetto critico. Chi scrisse la saga di 
Gilgamesh? Chi è autore della Bibbia? Chi è Omero? Dov’è Socrate?15 
 
L’intervistato afferma qui qualcosa di vero, giusto e, come ho già detto, 

auspicabile laddove genere e statuto soggettivo vengono intesi come elementi 
discriminatori. Il problema è che nomina opere che raccontano collettività fortemente 
‘genderizzate’ al maschile. Se volessimo infierire, potremmo aggiungere che lo stesso 
Genna, quando scrive, come citavo prima, «uno scrittore è uno scrittore», usando il 
termine al maschile anche per le scrittrici, tende a sacrificare la soggettività femminile 
agendo da «uomo mostruoso», per chiamare in causa Adriana Cavarero. Dove la 
‘mostruosità’ sta nella pretesa dell’uomo di includere al contempo le donne pur 
nominandosi al maschile, nel voler essere contemporaneamente l’intera specie umana e 
uno dei suoi generi.16 In altre parole, il rischio di una scrittura collettiva anonima 
potrebbe essere quello di generare storie che si muovano ancora in un orizzonte 
simbolico di segno, appunto, principalmente maschile, e in cui le donne stesse restano 
spesso impigliate. È in tal senso che, a mio avviso, queste ultime hanno ancora bisogno 
di raccontare la propria soggettività che, tuttavia, non deve essere intesa come sostanza 
solipsistica e autoreferenziale, ma narrabile, soprattutto a partire dalla relazione con 
l’altra o con l’altro: narrabile a partire da punti di vista ‘altri’, tra i quali può e deve 
esserci anche quello femminile. È questa la tesi di fondo che sostiene Cavarero nel suo 
saggio Tu che mi guardi, tu che mi racconti (1997), il cui titolo, tra l’altro, suggerisce 
un suggestivo gioco di rimandi, non credo voluto, con il titolo di Tu sei lei. L’essere 
narrati piuttosto che il narrarsi, secondo la filosofa, ci fa ri-conoscere nel processo 
identitario. E a cosa rimanda il titolo dell’antologia se non a questa idea? Tu, 
lettore/lettrice, sei lei, ovvero la sostanza narrabile, perché io, autore, racconto una 
storia che è, in qualche modo, anche la tua. Così come espressa nel pensiero di 
Cavarero, la soggettività narrabile, dunque, per farsi proficua, per diventare atto 
politico, deve farsi racconto di una identità collettiva.17 

In questo senso, le autrici antologizzate, insieme con i loro testi, costituiscono una 
‘proposta collettiva’, pur mantenendo tutte una propria azione narrante. Nessuna di loro 
rispetta la forma tradizionale del racconto, ma ognuna la forza in maniera diversa dalle 
altre, generando piuttosto, parafrasando Babsi Jones, dei ‘quasi-racconti’18 ovvero dei 
racconti che sono anche altro: «oggetti narrativi non meglio identificati», con un 
riferimento al New Italian Epic.19 Nella prefazione leggiamo che i testi proposti «sono 
immaginari che esplodono»,20 forme che aggrediscono la pagina e, da lì, il reale. Sono 
tragedie o meglio rappresentano «lo sfondamento verso la tragedia»:21 quella 
quotidiana, che le autrici propriamente urlano dalle loro pagine, sbattendo con forza, 
nero su bianco, ciò che non è visto fino in fondo, ciò che è taciuto, ciò che è ogni volta 
velocemente dimenticato.  
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Lipperini, nel già citato Ancora dalla parte delle bambine, sostiene che, in Italia, 
«abbiamo un problema di memoria», per cui «il rimbalzo rituale delle informazioni 
(web-giornali-televisioni [...] tende a considerare ogni fatto come il primo di una serie 
che verrà, e non come qualcosa che è già avvenuto».22 L’autrice riporta i dati che 
attestano le violenze contro le donne, in Italia, negli ultimi anni. I numeri, pubblicati 
dall’indagine Istat del febbraio 2007, sono impressionanti: su 6.743.000 donne, «il 
31,9% fra i 16 e i 70 anni ha subito violenza fisica o sessuale nel corso della propria 
vita. Responsabile di aggressione fisica o stupro è nel 70% dei casi il marito o il 
compagno».23 D’altro canto, percentuali simili, ricorda ancora Lipperini, erano già state 
registrate nel rapporto Eures-Ansa 2005, L’omicidio volontario in Italia, nel quale si 
legge che un omicidio su quattro avviene tra le mura domestiche, a discapito soprattutto 
delle casalinghe, uccise quasi unicamente per ragioni passionali o in seguito a liti e 
difficoltà coniugali. L’assenza di memoria, denunciata dall’autrice rispetto a questi dati 
apparentemente ‘freddi’, rimanda all’idea di una generale assuefazione della società 
contemporanea all’orrore. Ma è anche, appunto, l’effetto di un guardare senza vedere 
ciò che realmente accade o non accade: quali mutamenti sociali si innescano, se si 
innescano, e a che livello. Quanti dei vecchi stereotipi, delle false credenze e delle 
antiche simbologie sono stati davvero scardinati, non nelle teorie ma, appunto, nelle 
pratiche sociali. È a questo livello, a mio avviso, che si inseriscono le autrici di Tu sei 

lei per rispondere e a loro volta dichiarare lo stato di emergenza.  
Uno dei temi ricorrenti nelle scritture femminili è il corpo.24 In questa raccolta lo 

troviamo, sottolinea la stessa Lipperini nel suo blog, «stuprato, deformato dalla 
gravidanza, sfiancato dal parto, irrigidito dalla morte, gonfiato dall’ossessione per il 
cibo, reso aereo da pigmalioni crudeli», ma pur sempre corpo: «centro e spesso gabbia 
della scrittura femminile».25 Di fatto, nell’antologia presa in esame, le tematiche sociali 
affrontate attraverso il topos del corpo, allestito di volta in volta con ritmi e lessici 
diversi, sono svariate. Se ad esempio nel racconto di Veronica Raimo (Come nessuna 

madre avrebbe mai fatto) sono forse rintracciabili, nella figura sottile, eterea, di Irene, 
tratti che rimandano a un discorso sull’anoressia, nella ‘microsaga tragicomica’ di 
Carola Susani (Surf) è il dramma della clandestinità/integrazione delle donne 
provenienti dall’est ad essere evocato, attraverso, sostanzialmente, il racconto di due 
corpi diversi che si incontrano (quello obeso di Antonietta e quello deforme di Galina). 
D’altra parte, è innegabile che oggi, ancora una volta, il corpo sia oggetto di nuove 
battaglie morali, nate dalle ceneri mai disperse di quelle vecchie: e quindi l’aborto, il 
diritto o meno di maternità, la legge 40, il diritto di vita o non vita.26 

Alina Marazzi - esordiente in narrativa ma regista cinematografica affermata -27 
nel suo racconto Baby Blues, accende un riflettore su un corpo di donna dapprima 
gravido e poi di madre in preda a depressione post-partum. Il morboso spazio casalingo 
in cui si svolge l’azione, mette in evidenza l’ossessionata e ossessionante solitudine - 
esplicitata tra l’altro dal modello di scrittura diaristica attraverso il quale l’io narrante 
racconta - di una giovane che si accinge alla sua prima esperienza del materno nel ruolo 
di madre. La protagonista condivide con chi legge le ansie e i dubbi che si moltiplicano 
negli ultimi mesi precedenti al parto. 

  
ottobre 

Mi sento così sola. Davvero la gravidanza è un lungo periodo di solitudine e tristezza. [...] 
Continuo ad avere pensieri neri, non sul bambino ma su di me, [...] sulla relazione con P. 
Mi sembra che sia così lontano da me [...]. Sarò mamma [...] sarò capace?28 
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novembre 

La sensazione di solitudine continua, sarà data dal fatto che non riesco a vedere nessuno 
[...] P. sembra vivere in una bolla, una realtà separata dalla mia, nella perenne attesa di un 
lavoro.29  

 

aprile 

Mattia ha poco più di quattro mesi. P. si comporta come [se fosse] un bambino viziato. A 
casa non alza un dito, io invece non ho un attimo di tregua. [...] Non mi aiuta, non mi 
chiede come sto, non un gesto affettuoso [...]. Che tristezza...30 
 
La storia continua, scivolando mese dopo mese verso una tragedia annunciata. Il 

lettore si ritrova, quasi senza accorgersene, nel mezzo sofferente di un interno esploso, 
in cui avverte fortemente solo il vuoto per l’assenza dell’altro - del compagno ma anche 
di altre forme relazionali e sociali - e la difficoltà di una madre fondamentalmente sola 
nel gestire quello che sembra essere un bambino che dorme male, che si è ammalato, 
che dimagrisce. Della gravità della psicosi di cui è ormai preda la protagonista, ci si 
renderà pienamente conto soltanto alla fine, quando di colpo le pagine del diario si 
interromperanno per lasciare che la vicenda narrata si concluda con una notizia di 
cronaca: «Il quotidiano, 22 dicembre. BAMBINO INTOSSICATO DALLA MADRE».31

 Una 
notizia che, nel verosimile testo di cui si compone, giunge impietosa a colpevolizzare la 
sola madre. In questo senso, a mio avviso, la struttura e la scelta dei registri linguistici, 
che Marazzi conferisce al racconto, assumono una significanza particolare. Nel 
contrapporre volutamente e in maniera netta il distacco ‘asciutto’ del tono giornalistico 
a quello, a un tempo, empatico e intimistico della scrittura diaristica, l’autrice va a 
evidenziare lo scarto, non raro, che si crea tra donna come soggetto privato e intorno 
sociale in cui agisce. Ciò che Marazzi denuncia dalle proprie pagine è, in ultima analisi, 
da un lato, la presenza di una preoccupante quanto inquietante incomunicabilità con la 
controparte maschile e, dall’altro, più implicitamente, la mancanza di canali e strutture 
sociali solidi a cui affidarsi. 

In Tu sei lei, dunque, la tematica del corpo non resta incastrata in schemi 
autoreferenziali, né si presta ai soliti meccanismi editoriali dei canoni di vendibilità, per 
cui, ad esempio, il corpo delle donne, non importa come raccontato, se posto in 
copertina assicura le vendite. Direi, piuttosto, che in questi scritti si fa ‘pre-testo’ 
dell’atto comunicativo con il lettore ovvero si fa ‘pretesto’ per parlare d’altro. In tal 
senso, allora, si può anche affermare che lo sforzo politico in quanto artistico di queste 
autrici, più che a raccontare storie che sviluppino diegesi lineari, è rivolto a creare 
nuove modalità narranti, nuovi linguaggi, vorticosi e centripedi, che costringono il 
lettore, forse a non capire fino in fondo, ma quantomeno a interrogarsi, a guardare fin 
dentro (o da dentro) l’occhio del ciclone (o dei cicloni). Da questo punto di vista, uno 
dei racconti più sorprendenti tra quelli raccolti è La morte per mezzo di me di Esther G. 
che ci scaglia al centro del dramma di un corpo stuprato. Nella prefazione, questo testo 
è definito come «una spirale [che] tenta di sperimentare la scrittura in un’assenza di 
tempo e, contemporaneamente, nella storia personale».32 Il tentativo dell’autrice, in 
effetti, è di descrivere il momento dello stupro più volte da più punti di vista, non ultimo 
quello fanatico-religioso del Padre per antonomasia, cambiando anche l’effetto visivo 
della pagina scritta.  

 
Mi sono vista. I miei occhi, finestre sul muro, la testa riversa sul cuscino, le cose di dentro 
disgiunte da quelle di fuori: [...]. Semplicemente è successo.33 
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[...] (L’uomo appare nella stanza). Ti saluto.  
(La donna si raggomitola sul letto, tenta di parlare ma la voce le si incastra in gola, 

emette solo un suono gutturale.)  
[...] (L’uomo la guarda annoiato [...] declama) Concepirai un figlio. 
Non voglio. 
(L’uomo le poggia l’indice sulle labbra [...]) Nessuno osi mettersi in mezzo tra l’utero e 
dio [...] nemmeno la donna che l’utero porta e sopporta.34 
 
DISSOLVENZA IN APERTURA 
INT. STANZA – NOTTE 
CARRELLATA IN CIRCOLO lungo il perimetro della stanza.  
[...] 
PRIMO PIANO SULLA MANO SINISTRA DELL’UOMO 
Cerca di aprirle le gambe serrate.  
[...] 
PRIMO PIANO sulla penetrazione.35 
 
L’estratto appena proposto mostra come anche Esther G., in un movimento simile 

a quello di Marazzi sebbene più dirompente, si serva di registri linguistici diversi, 
passando dal racconto di un sofferente io narrante alla scrittura scarna della 
sceneggiatura, all’occhio freddo, distaccato, e perciò forse più disturbante, della 
macchina da presa, che si muove indifferente per carrellate e primi piani dello stupro. 
La storia della vittima, gravida e ormai in coma, procede successivamente attraverso il 
riporto cartelle e diari clinici, fino a che, in un agghiacciante referto medico, leggiamo: 

 
Prosegue nutrizione parentale totale. Non sofferenza fetale. Nonostante l’infausta 
prognosi materna e l’assenza di respirazione spontanea, si è deciso di proseguire con la 
ventilazione assistita, Sat02 98%.36  
 
In ultima analisi, ne La morte per mezzo di me, così come negli altri racconti 

antologizzati, sebbene con le dovute differenze, ciò che viene di fatto narrato è il corpo 
sociale delle donne: da sempre e ancora straziato dalle violenze fisiche, psichiche e 
morali che riempiono ogni giorno i giornali, gli ospedali, le chiese, la politica in quella 
assenza di memoria continua che denunciava Lipperini. Raccontare a partire dal corpo, 
allora, costituisce non l’unico ma di certo uno dei canali più diretti per ricordare 
narrando e narrare ricordando, al fine di rafforzare la memoria collettiva e 
responsabilizzare il sociale. Avviandomi a quella che non è una conclusione, bensì un 
rinnovato interrogativo sulla questione femminile oggi, propongo una riflessione su 
un’espressione che Aleida Assmann, nel suo saggio Ricordare. Forme e mutamenti 

della memoria culturale, utilizza e che diventa metafora calzante per il nostro discorso. 
Assman, citando a sua volta Pierre Clastres, scrive: «il corpo è una memoria»,37 
intendendo che la memoria corporea, soprattutto in presenza di cicatrici, dimentica più 
difficilmente di quella mentale. Ma se questo è vero perché continuiamo a dimenticare? 
Come si spiega la suddetta assenza di memoria collettiva rispetto alla condizione 
femminile? Inoltre, se alle affermazioni di Assmann aggiungiamo il pensiero di 
Nietzsche, per cui «soltanto quello che non cessa di dolorare resta nella memoria»:38 
dobbiamo forse pensare che la questione femminile non ‘addolori’ ancora abbastanza? 
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1 Cfr. A. Quondam, Petrarchismo mediato. Per una critica della forma ‘antologia’, 1978, p. 12. 
2 A. Pascale (a cura di), Best Off. Il meglio delle riviste letterarie italiane, 2005. 
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Nel caso particolare di Giuseppe Genna, viene qui indicato come politicamente impegnato perché sceglie, 
esplicitandolo nel titolo stesso della prefazione, Io sono loro, di farsi portavoce della cosiddetta 
‘questione femminile’. 
5 G. Genna (a cura di), Tu sei lei, 2008, p. 5. 
6 ivi, p. 6. 
7 Cfr. L. Lipperini, Ancora dalla parte delle bambine, 2007, pp. 97-137. 
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genere si complica ulteriormente e trova terreno fertile in particolar modo, ma non solo, tra le pensatrici 
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ed E. Ruspini, Le identità di genere, 2003. 
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stereotipati di una società, in un processo di continua re-interpretazione e ri-costruzione degli elementi 
che la compongono.  
18 In numerose occasioni, Babsi Jones ha definito il suo Sappiano le mie parole di sangue un ‘quasi-
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21 ivi, p. 20. 
22 L. Lipperini, Ancora dalla parte delle bambine, cit., p. 39. 
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25 L. Lipperini, Corpi, in «Lipperatura», 29 gennaio 2008, 
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mozione parlamentare proposta dal vice coordinatore di Forza Italia Sandro Bondi (5 gennaio 2008) - in 
nome di una intransigente difesa della vita dal momento del concepimento. 
27 Tra i suoi lavori più interessanti Un’ora sola ti vorrei (2002); Per sempre (2005); Vogliamo anche le 

rose (2007).  
28 G. Genna (a cura di), Tu sei lei, cit., pp. 140-141. 
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35 ivi, pp. 195-196. 
36 ivi, p. 202. 
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Letteratura ed impegno: l’eredità sciasciana nella narrativa storica di Maria 

Attanasio 
 

Giuliana Adamo 

   
        «Io scrivo a nome di chi non può farlo» 
                  (Albert Camus) 
 
 

Nel 2001 intervistato da Michelangelo Cimino sullo stato delle cose della cosiddetta 
letteratura meridionale - da lui antologizzata nel 1997 in Luna Nuova (Lecce, Argo) e, 
poi, nei Disertori (Torino, Einaudi, 2001) - Goffredo Fofi dedica le sue parole migliori a 
Maria Attanasio,1 il cui racconto Lo splendore del niente (poi in Piccole cronache di un 

secolo, 1998) appariva nell’antologia come esemplare nella descrizione di una donna (la 
misconosciuta «serva di Dio», nobildonna calatina, Ignazia Perremuto) che, nella Sicilia 
a cavallo tra il Seicento e il Settecento, sceglie con coraggio un proprio percorso di fede 
e ragione. Fofi confessa la sua ammirazione per la scrittura narrativa della poetessa di 
Caltagirone e ne individua il punto essenziale nel fatto che la Attanasio parte sempre da 
dati storici che, uniti alla sua invenzione, le permettono di creare delle «finzioni 
verisimili». Il critico continua: 

 
anche Sciascia vi ha lavorato in qualche modo: ha preso dei dati di fatti storici e anche dei 
personaggi e poi ha creato dei racconti. Dove finisce la storia e inizia l’interpretazione e 
la fantasia è sempre molto difficile stabilire. In questo senso, e cioè dal punto di vista 
formale, di genere, è lei l’unico vero allievo di Sciascia.2   
 
Benché questa definizione abbia suscitato qualche dubbio in quel grande studioso 

di Sciascia che è Claude Ambroise,3 da una più approfondita indagine, fatta grazie alla 
disponibilità di Maria Attanasio, è emerso con chiarezza il significato delle parole di 
Fofi che, amante del romanzo d’avventura e paladino dell’etica nella letteratura, ha 
rintracciato nella scrittrice la combinazione felice di queste due componenti sulla 
falsariga della narrativa storica di Sciascia. La definizione viene così a definire la 
capacità dell’Attanasio di sapere fare storie in cui la dimensione morale e quella 
inventiva-espressiva-fantastica concorrono a creare la tensione narrativa necessaria ad 
ogni racconto ben fatto, così come in Sciascia etica ed immaginazione si sposano in una 
dinamica in grado di fare funzionare perfettamente la macchina narrativa.   

 Più dettagliatamente: qual è il legame profondo tra lei e Sciascia? Quali le 
continuità, quali gli scarti? In primo luogo occorre ricordare come la Attanasio abbia 
incontrato Sciascia e il suo lavoro, il che è potuto accadere, in termini di 
sprovincializzazione e apertura verso la narrativa siciliana, grazie alla mediazione del 
suo grande maestro Sebastiano Addamo. Incontro che data agli anni Settanta del 
Novecento e a cui Maria Attanasio deve la sua dolorosa e feconda iniziazione narrativa 
sia in veste di lettrice che di scrittrice.  

Maria Attanasio è, innanzitutto, un poeta - come ama definirsi ribellandosi alla 
ghettizzazione del lessema ‘poetessa’ - da sempre onnivora lettrice di poesia e 
saggistica, parca e diffidente lettrice di romanzi (che trova, come il cinema, 
particolarmente noiosi e di linguaggio superfluo): il che, tra le altre cose, dà ragione 
della sua passione per la tesa prosa poetica, di lingua espressiva e non comunicativa, di 
Vincenzo Consolo, per lei modello soprattutto di ricerca poetica della parola.  
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Al rigore morale, alla scrittura in cui teoria ed immaginazione si incontrano nella 
forma del racconto-saggio di Addamo, la militante comunista della sezione di 
Caltagirone Maria Attanasio deve la scoperta di una scrittura narrativa di impegno: 

 
grazie a lui ho appreso che la parola scritta può avere la stessa valenza di intervento nella 
realtà quanto il gesto, la prassi.4 

 
Addamo ha, dunque, svolto l’importante funzione di mediazione tra lei e il mondo 

della narrativa contemporanea siciliana (incluso l’incontro fisico con gli autori: Sciascia 
prima, Consolo poi). Quello che la Attanasio scopre, intuisce, comincia a fare suo grazie 
ad Addamo, viene rafforzato in chiave di poetica propria originale e sfidante grazie a 
Sciascia, la cui scrittura e il cui ruolo editoriale le aprono mondi insospettati e fecondi. 
Il debito più grande che la Attanasio sente di avere nei confronti dello scrittore di 
Racalmuto è la lettura della Storia della colonna infame di Manzoni, la cui 
ripubblicazione era stata sostenuta alacremente da Sciascia (autore dell’introduzione 
all’edizione Capelli del 1973, poi in Cruciverba). E bene sappiamo che per Sciascia tale 
ripubblicazione testimonia dell’ascendenza manzoniana del romanzo-inchiesta, genere a 
cui si ascrivono varie sue opere narrative, tra le sue più belle (cfr. Morte dell’inquisitore 

(1964), Atti relativi alla morte di Raymond Russel (1971), La scomparsa di Majorana 

(1975),  I pugnalatori (1976), L’affaire Moro (1978)).   
La storia della colonna infame diventa, in virtù della mediazione sciasciana, 

modello assoluto per la scrittrice che rimane folgorata dal fatto che ciò che vi prevale 
non è più l’ideologia ma l’esistenza dell’individuo, attraverso cui Manzoni recupera 
anche il senso del suo essere cristiano. Il racconto straordinario e inatteso fatto dal 
narratore calatosi decisamente dalla parte di Piazza e Mora, i due sventurati protagonisti 
della disgraziata vicenda di ignoranza e menzogna, che, affondandosi nella loro 
microstoria, guarda - da quel punto di vista - le cose, la religione ed il mondo, cambia in 
modo drammatico il modo in cui la Attanasio guarda la Storia  e la possibilità della 
scrittura storica: 

 
Mi piacque moltissimo. Quel testo che era saggio e racconto insieme. Quella lettura della 
realtà, della ideologia cattolica attraverso il vissuto di due persone, attraverso la loro 
microstoria mi colpì tanto e non mi abbandonò più. E questo lo devo a Sciascia. Senza 
Sciascia non avrei mai letto questo libro, né avrei mai capito I promessi sposi che – dopo 
la Storia della colonna infame – ho riletto e rivalutato:  non più come romanzo a tesi, ma 
in una luce totalmente diversa. 
  
Maria Attanasio crede fermamente nella necessità e vitalità del romanzo storico 

contemporaneo, soprattutto nella particolare produzione siciliana. Leggendo i suoi 
piccoli, deliziosi libri appare evidente che alla base del romanzo storico attuale la 
scrittrice percepisca una sorta di galleggiamento esistenziale (attestata in modo 
eclatante, p.es., in quella frantumazione dell’io che porta all’abuso di pseudonimi in casi 
come quelli dell’irlandese Flann O’ Brien e del portoghese Pessoa) che innesta la 
conseguente ricerca di un ancoraggio per dare spessore e senso alla propria identità: 

 
una ricerca di appartenenza che squarciando verticalmente il tempo esplora la zona 
pulsante di vita in latenza – storie, esistenze, eventi – della prenatalità (Attanasio) 
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scavando con sensibilità femminile per dare voce attraverso le sue eroine a 
quelloche lei chiama con immagine suggestiva e forte il secolare, ancestrale «silenzio 
delle madri».  

E questo deve essere inteso senza alcuna suggestione misticheggiante. Il romanzo 
storico permette lo sprofondamento nel buio e nel silenzio che ci sta alle spalle, in quel 
‘dove’ in cui pure in qualche altra forma «c’eravamo, ci siamo stati, oscuramente 
attraversando guerre, roghi, amori, pandemie». A partire, però, sempre da una 
circoscritta spazialità che sta all’autore fare divenire esemplare, universale. I luoghi - 
teatro dei romanzi storici - coincidono, infatti, quasi sempre con quelli della vita dei loro 
autori (si pensi a Manzoni, De Roberto, Sciascia, Consolo). Per la Attanasio, che non 
potrebbe scrivere senza il riferimento costante al suo luogo nativo: «il romanzo storico è 
- perciò - paradossalmente autobiografico».5 Un’autobiografia traslata in altre storie, in 
un’altra storia per una legittimazione e ridefinizione di sé al presente.  

Raccontare - pur in un ampio spettro di realizzazioni assai diverse - coincide col 
raccontarsi. E se la scrittura femminile, da questo punto di vista, è più esplicita in virtù 
del suo sentire e abbiamo Maria Bellonci che si identifica e si allontana, a seconda, dalla 
sua Lucrezia Borgia (1939), giungendo ad affermare - due anni prima della 
pubblicazione del libro, risucchiata il quel mondo rinascimentale tra il Quattrocento e il 
Cinquecento - «Sono diventata una vittima di Lucrezia»,6 e Anna Banti - la cui 
Artemisia (1947) è un romanzo del e sul doppio - che  visionariamente arriva a dire: 
«Noi giochiamo a rincorrerci Artemisia ed io»;7 da parte maschile non esiste dubbio 
alcuno che i romanzi di De Roberto, Sciascia, Consolo non siano, in fondo, che 
un’autobiografia morale e intellettuale, nonché ideologica, dei rispettivi sé. 

 Ma torniamo al modello manzoniano.  
Con la Colonna infame Manzoni inaugura il genere del romanzo-inchiesta, dove 

l’invenzione si rintuzza per lasciare spazio ad una ricostruzione interpretativa di atti 
processuali e documenti d’archivio, con grande anticipazione della microstoria, in 
ambito storiografico fatta trionfare soprattutto da Carlo Ginzburg. La formula 
manzoniana del documento-inchiesta informa di sé gli scrittori storici siciliani seriori 
pur con le loro grandi differenze. Dal romanzo-documento Morte dell’inquisitore in cui 
Sciascia  

 
ripristina il documento storico, recupera la leggenda orale e il romanzo d’invenzione 
ricavato dalla leggenda e con un sapiente gioco di specchi tra documenti veri e documenti 
falsi, tra scritture  e parole, allestisce il collage prospettico della sua architettura narrativa  
(Guarrera)8  
 
al Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) in cui  per Consolo   
 
quei documenti, certificazioni, atti pubblici e ufficiali sono invalidi-falsi-parziali-
capziosi-soggettivi e, con parodia e sarcasmo, se ne serve nelle appendici, a cui fanno da 
controcanto ben più pregnante i capitoli del libro dove l’autore rivendica testi non 
ufficiali, per lui altrettanto (o più) validi, mai accettati come tali e mai passati 
all’ufficialità perché prodotti dal basso sociale e ricreati in base al principio di 
somiglianza al reale (cfr. scritte sui muri del carcere nel capitolo IX esemplate su quelle 
storicamente esistite nella prigione di Palazzo Steri a Palermo). (Adamo)9  
  
ai racconti-cronaca (Correva l’anno 1698, Piccole cronache di un secolo) e al 

romanzo storico-esistenziale (Il falsario di Caltagirone) della scrittrice di Caltagirone.  
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Insomma, oltre un secolo dopo Sciascia ripropone alla contemporaneità il 
romanzo-inchiesta, rinsaldando una linea a cui si ascriveranno anche Consolo e Maria 
Attanasio. Tutti con netto distacco dalla fonte comune - né in Sciascia né in Consolo né 
in Attanasio è rimasta traccia dell’ideologia cattolica del Manzoni - perseguono finalità 
differenti da quelle del modello. Ciascuno di loro diverso dagli altri - come è doveroso 
che sia -; ognuno partecipe dell’assunto comune: il passato non vale per sé ma per il suo 
essere sempre presente. Dice Sciascia (nella postfazione all’edizione Sellerio della 
Colonna Infame): 

 
il passato, il suo errore, il suo male, non è mai passato, e dobbiamo continuamente viverlo 
e giudicarlo nel presente, se vogliamo essere davvero storicisti. Il passato che non c’è più, 
l’istituto della tortura abolito, il fascismo come passeggera febbre di vaccinazione, 
s’appartiene a uno storicismo di mala fede se non di profonda stupidità. La tortura c’è 
ancora, e il fascismo c’è sempre. 
 
Fedele a questa lettura del passato, per Maria Attanasio è solo il presente a 

contare. La scrittura sul passato è scrittura non dell’assenza, ma rigorosamente della 
presenza. E questo vale anche per il futuro, su cui vertono i suoi  più recenti esperimenti 
narrativi. Il decalogo di Nordìa e Il verificatore insonne (in corso di stampa) brevi 
racconti ambientati, sul solco di Orwell, nel futuro: un futuro apocalittico in una città di 
reminiscenza calviniana che richiama, rimanda, si riallaccia ai tristi presagi del 
presente.10  

 Vuoti, silenzi, reticenze, oblii del passato sono il terreno su cui interviene lo 
scrittore storico: il solo che possa inventare una nuova storia per colmare quelle lacune, 
dare voce ai muti e agli ammutoliti. Manzoni, Sciascia, Consolo, Maria Attanasio si 
affiancano, aristotelicamente, nel loro pur diverso sguardo sul passato: la vera 
conoscenza essendo, per il filosofo di Stagira, ‘riconoscimento’. E, in quest’ottica, 
cogliamo un’altra analogia fondativa tra la scrittura della Attanasio e quanto dice 
Sciascia sulla propria «poetica della riscrittura» (Guarrera):11  

 
Non è più possibile scrivere: si riscrive. E in questo operare – più o meno 
consapevolmente – si va da un riscrivere che attinge allo scrivere (Borges) a un maldestro 
e a volte ignobile riscrivere. Del riscrivere io ho fatto, per così dire, la mia poetica: un 
consapevole, aperto, non maldestro e certamente non ignobile riscrivere. Tutto pagato.12  
 
I risultati delle ricerche d’archivio -  frammenti scritti, spezzoni, mezzi-righi di 

cronache dilavate e ammuffite - grazie alla letteratura vengono restituiti esemplarmente, 
con valore metaforico, alla luce contemporanea e alla parola eternante. 

Minuti, sempre, sono i personaggi di Maria Attanasio, i «senza rango» di Adorno, 
protagonisti delle sue storie minime dietro cui, al di là del velo necessariamente 
menzognero del racconto, la scrittrice visita, legge, fa tralucere la Storia.  

 Se il modello manzoniano condiviso la avvicina a Sciascia per il metodo, per 
l’attenzione alle storie di ingiustizia ed impostura (inventio), così come una certa 
continuità tra i due scrittori può cogliersi nelle rispettive caratteristiche formali di 
strutturazione del racconto (dispositio) e di scelte stilistiche-linguistiche (elocutio) 
all’insegna di brevitas, allusività, retorica del silenzio, un certo classicismo espressivo 
(si veda., p.es., il rifiuto del dialetto), la Attanasio all’indagine storica debitamente 
documentata unisce - a differenza di Sciascia - l’attenzione ai sentimenti dei personaggi. 
Il discorso storico-civile-polemico di Sciascia diventa in Maria Attanasio decisamente 
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storico-esistenziale. Ne risulta un racconto aderente alla verità storica, ma al tempo 
stesso riletto in chiave lirica. La stessa autrice in un suo saggio dedicato a Sciascia, dal 
titolo Passione e leggerezza (apparso nel 1999 sul «Segno», p. 21), dichiara: 

 
l’attenzione creativa di Sciascia concentrata sul rapporto verità-impostura giustizia-potere 
libertà-intolleranza, ignora ogni gratuito interesse per la microstoria, lasciando nel 
silenzio tutto ciò che non si può ricondurre all’esemplarità etica o civile di una 
narrazione: nei suoi romanzi, per esempio, non c’è mai una rappresentazione a tutto tondo 
della sfera emozionale e dei privati sentimenti dei personaggi. 
 
Di qui anche lo scarso rilievo delle presenze femminili che non superano mai il 

mero pretesto narrativo, non diventano mai (tranne nel caso di uno degli ultimi testi, Il 
cavaliere e la morte) personaggi paritari con un riconoscibile mondo di passioni, 
sentimenti, bisogno di giustizia. Passioni e sentimenti e bisogno di giustizia che la 
Attanasio attribuisce ai suoi personaggi, soprattutto femminili, ma sempre, comunque, 
emarginati, diversi, ‘altri’. Tutti personaggi minimi, ma mai passivi. Sempre ribelli, 
ciascuno a suo modo, sempre ‘contro’ l’ingiustizia del tempo che li ha visti passare sulla 
terra. Dalla «hominigna» Francisca - la protagonista del suo primo «breve, affascinante 
racconto» (Consolo)13 del 1994,  che per sopravvivere alla sua giovanile vedovanza si 
traveste da uomo per poter lavorare a giornata nel declinare di un Seicento siciliano che 
la vede resa libera da un inquisitore illuminato ante litteram; alle protagoniste delle 
bellissime piccole cronache del Settecento calatino, in particolare la sublime Catarina di 
Delle fiamme, dell’amore che per salvare il marito dalla baracca in fiamme sacrifica la 
propria vita, in una Caltagirone ancora sotto gli effetti del disastroso sisma del 1693, 
commuovendo il popolo con il suo atto coraggioso e altruista; al falsario-artista Paolo 
Ciulla che - stando alle cronache dei giornali del tempo - diventa un beniamino 
dell’opinione pubblica capace di difendersi fiero e solo ottenendo il minimo della pena; 
al piccolo marocchino Yussef che lascia l’Atlante alla volta degli Appennini - novello 
eroe deamicisiano, simbolo della condizione degli attuali migranti - e superate tante 
asprezze ritrova sua madre, come leggiamo nell’ultimo breve romanzo d’avventura 
della scrittrice ambientato nella contemporaneità. 

 Storie minime, abbozzate biografie esemplari (mai invasive delle sfere private 
dei personaggi, prive di qualsiasi ostentata onniscienza del narratore): riscrivere il 
passato per Maria Attanasio, come per Sciascia, non significa solo recuperare la 
memoria storica ma incorporare nel presente dei materiali ricreandone il significato più 
recondito. Tuttavia, a differenza di Sciascia che fa scontrare i propri personaggi con la 
Storia, a lei interessa fare rivivere i propri personaggi per portarli a confrontarsi con i 
loro problemi (ingiustizia, pregiudizio, intolleranza) dal di dentro delle loro rispettive 
microstorie. E la Attanasio lo fa sia per sottolineare che l’unica rivoluzione possibile 
non può che partire dal singolo, sia per ribadire che la storia di Sicilia non deve essere 
letta secondo l’esclusiva interpretazione di immobilismo e gattopardismo, ma anche 
come storia ricca di tensioni, fermenti, rivoluzioni. I fasci siciliani - la prima lotta di 
classe consapevole e organizzata - «non è avvenuta nella rossa Emilia, ma negli anni 
Novanta dell’Ottocento in Sicilia» non si stanca di ripetere con partecipato accanimento 
la scrittrice di Caltagirone.  

L’acribia e la tenacia nel suo volere riscattare la Sicilia dal pregiudizio di 
immobilismo che la attraversa da secoli, consente a Maria Attanasio di fare vivere 
davanti agli occhi del lettore i suoi personaggi - piccole grandi figure - che, nei casi più 
singolari e belli lasciano il racconto col sigillo di un lieto fine: né scontato, né 
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consuetudinario, né espediente meramente narrativo, ma vero. Vero punto finale della 
loro esperienza storica, per quanto quasi non scritta e mal tramandata, delle loro vere 
esistenze. Francisca è assolta dall’Inquisitore (di ascendenza ebraica) Don Bonaventura 
Cappello: così riporta la cronaca secentesca del cannataro Giacomo Polizzi da cui la 
Attanasio ha attinto la sua storia. Paolo Ciulla vede il suo processo, storicamente, 
concludersi in gloria: solo cinque anni di reclusione recita la sentenza finale degli atti 
del processo, reperita dall’autrice nell’Archivio di Stato di Catania.  

 Torna nella sua opera, ovviamente, il tema dell’impostura fondante di ogni 
scrittura storica. Per Sciascia l’impostura è sia nelle cattive (si pensi all’abate Vella del 
Consiglio d’Egitto) che nelle buone (si pensi a Di Blasi sempre nello stesso romanzo) 
intenzioni. Il linguaggio letterario è mendace per natura: questo spinse il fondatore del 
romanzo storico, Manzoni, a rifiutarne la forma per abbracciare, piuttosto, quella del 
documento-inchiesta. Gli scrittori del Novecento sono tutti estremamente consapevoli 
dei problemi legati alla macchina narrativa romanzo e all’arbitrarietà e falsità della 
lingua letteraria. Ma gli scrittori veri sanno anche che l’unica verità possibile sta nel 
linguaggio letterario che permette di coglierla.  

Dalla secentesca Francisca «Fimmina intra e masculu fora»; a Paolo Ciulla 
omosessuale, artista e anarchico impegnato disperatamente nella lotta politica, 
condannato nel 1922 a pena lieve dal tribunale «quasi fascista» di Catania perché «è sì 
un falsario, ma non un simulatore di verità»;14 a Yussef che vede concludere il racconto 
che lo riguarda con una nota incoraggiante per «non tradire la vita. Per conforto di 
speranza; di giustizia realizzata. Che non c’è, ma ci può essere. Perché nel racconto 
anche la vita che non è, prende la parola e si fa vita»;15 a Rita Massa - la «fuoriluogo» 
aspirante scrittrice protagonista dell’ultima storia di un futuro razzista, xenofobo, 
raggelante, che dopo un intero racconto in cui è portatrice  passiva di convenzioni e 
conformismi e, via via, oggetto di paure, ghettizzazioni, persecuzioni da parte dei suoi 
condomini «ariani» quanto lei, riesce piano piano a ritrovare la propria vitalità 
emozionale e vitale  ed a riemergere, sigillando la sua resurrezione con una grande festa 
multietnica – che viene salutata così dalla narratrice nell’explicit dell’ultimo capitoletto 
del libro scritto in corsivo, dal sottotitolo Del leggendario epilogo: 

 
Le autorità – con l’Accademico  Verghezio in prima fila – con energiche misure di 

disinfestazione tentarono in tutti i modi di chiudere quel varco. Ma invano: odori, 

rumori, grida di bambini, tintinnio di cavigliere, tam tam di tamburi, musiche di Mozart, 

continuarono a ristagnare nella città svegliando appetiti sopiti, desideri rimossi, colori 

interdetti ,e  atrofizzate memorie di giustizia. Toccando i sensi e l’immaginazione di chi 

quelle strade e quelle piazze attraversava: che guardava verso l’alto, invidiando la gioia 

di quella festa. Invisibile, persa tra tetti e cielo.  

Un perduto che voleva essere ricercato, ritrovato, riconosciuto. E iniziava a  

cercare. 
16  

 
Tutti personaggi che la narratrice utilizza per giungere, al di là della menzogna del 

discorso letteraria, al vero e per proporre una speranzosa utopia su futuri, possibili 
cambi di rotta nel destino dell’umanità.  

Maria Attanasio avanza fiera e menzognera, come ogni vero artista e come l’arte 
stessa: bugiarda per definizione e, paradossalmente, portatrice di verità. Falsificazione 
romanzesca e verisimile da parte di una scrittrice che può riscattare così i mutismi 
dell’anagrafe e degli scartafacci e che fa parlare i documenti fin dove è possibile per poi  
affidarsi, quanto al resto, alla forza del suo ingegno e della sua fantasia. La Attanasio 
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ravviva i dati polverosi delle cronache antiche e quelli ancora incerti di quelle  più 
recenti con estro inventivo, capacità evocativa, concisione lirica, condensazione, un 
sorvegliato - ma quando è il caso incontenibile - raffinato lirismo, cifra della poetica 
etica della narratrice di razza.17  

Grazie all’accorata mistura di storia e invenzione, il grigio caso di cronaca cede il 
passo ad un vissuto individuale e collettivo dolorosamente autentico. E questo, secondo 
alcuni critici, avrebbe sicuramente fatto felice un lettore come Sciascia. Unitamente 
all’impegno etico di una scrittura che parla del passato come metafora del presente, 
facendo doveroso atto di presenza, di testimonianza, e di invito a confrontarsi sempre 
con l’Altro. 

 

 
 

 
1 Maria Attanasio è nata nel 1943 a Caltagirone dove tuttora vive e lavora. Laureatasi in filosofia a 
Catania, ha insegnato fino da giovanissima nella sua città ed è stata a lungo, come ama sottolineare, sia 
insegnante sia preside. Ha pubblicato le raccolte di poesia Interni (nell’antologia dei “Quaderni della 
Fenice”, Milano, Guanda, 1979), Nero barocco nero (Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1985), Eros e mente 
(con uno scritto di Mino De Angelis, Milano, La Vita Felice, 1996), Ludica mente (Cava de’ Tirreni, 
Avagliano, 2000), Amnesia del movimento delle nuvole (Milano, La Vita Felice, 2003, premio Lorenzo 
Montano); le poesie di Credi, curatela e foto di Massimo Siragusa, con il racconto di Vincenzo Consolo Il 
teatro del sole, Catania, Domenico Sanfilippo, s.d. In ambito narrativo: il racconto storico Correva l’anno 

1698 e nella città avvenne il fatto memorabile (Palermo, Sellerio, 1994), a cui sono stati assegnati i premi 
‘opera prima’ Pirandello di Agrigento e L’isola di Arturo - Elsa Morante di Procida. Presso lo stesso 
editore sono usciti nel 1998 Piccole cronache di un secolo, libro di brevi racconti ambientati nel 
Settecento, scritto insieme al conterraneo Domenico Amoroso; e nel 1999  Di Concetta e le sue donne, 
testimonianza di «una piccola storia di ordinaria militanza» (Premio Sciascia-Racalmare); nel 2007 il 
romanzo Il falsario di Caltagirone. Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla; Super Premio 
Vittorini 2007). Del 2008 è il racconto Dall’Atlante agli Appennini, con illustrazioni di F. Chiacchio, 
Roma, orecchio acerbo,). Nel 2009 ha scritto Il decalogo di Nordìa, in Il sogno e l’approdo, Palermo, 
Sellerio e Il verificatore insonne (in corso di stampa). Suoi testi poetici, narrativi e saggistici sono apparsi 
su importanti riviste letterarie e straniere. 
2 Goffredo Fofi, intervista a cura di Michelangelo Cimino, in «Ora locale», marzo-aprile 2001, p. 5. 
3 Mi riferisco a una considerazione fatta da Claude Ambroise al recente convegno su Sciascia a Cork (23-
24 ottobre 2009) in seguito al mio uso di tale definizione subito da me ragionevolmente difesa e, quindi, 
dalle due parti condivisa. 
4 Sottolineo che le citazioni di Maria Attanasio, quando non indicato altrimenti, sono tratte dalla nostre 
frequenti e arricchenti conversazioni personali intavolate, di volta in volta, a Caltagirone, Dublino, 
Napoli, Siviglia. 
5 Conversazione tenuta al  Trinity College di Dublino (Febbraio 2007) dal titolo Gente minuta e vicende 

mirabili: la storia, le storie.  
6 Cfr. Bellonci, citata da G. Leto, Cronologia, in Maria Bellonci. Opere, a cura di Ernesto Ferrero, vol. I, 
Milano, Mondadori, pp. XXXVII-LXXII, p. XLVII. 
7 Anna Banti, Artemisia, introduzione di G. Leonelli, Milano, Bompiani, 1994, p. 90. Del resto 
l’autobiografia della Banti è riflessa, intrecciata, assorbita nella e assorbente la vita «vera e inventata», 
come direbbe Garboli, del personaggio: «mi restringo alla mia memoria corta per condannare l’arbitrio 
presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori del mio tempo»  (Banti, Artemisia, pp. 104-
105). 
8 Carlo Guarrera, Lo stile della voce. Mimesi del parlato da Verga a Consolo, Messina, Sicania, 1996, pp. 
85-86 (corsivi originali). 
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9 Giuliana Adamo, Sull’inizio del Sorriso dell’ignoto marinaio, in La parola scritta e pronunciata. Nuovi 

saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di G. Adamo, San Cesario di Lecce, Manni, 2006, pp. 
71-120, p. 101. 
10 

Il decalogo di Nordìa  è apparso nel volume collettaneo sul tema dello straniero Il sogno e l’approdo a 
Palermo, per i tipi di Sellerio, nel febbraio 2009. 
11 Guarrera, op.cit.,  p. 81 (corsivo originale). 
12 Leonardo Sciascia, Opere 1956.1971, a cura di Claude Ambroise, vol. I, Milano, Bompiani, 1987, p. 
VIII. 
13 Vincenzo Consolo, introduzione a Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, 
Palermo, Sellerio, 1994, pp. 9-14, p. 11. 
14 Falsario, p. 176. 
15 Dall’Atlante agli Appennini, p. 108. 
16 

Il decalogo di Nordìa, p. 33. 
17 Per i testi narrativi più recenti, dove non vale alcuna ricerca archivistica, la documentazione di Maria 
Attanasio nasce da studi di settore, indagini sul territorio, consultazioni dei codici di procedura civile-
amministrativa etc. 
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Impegno and intertextuality: Renata Viganò’s Appropriation of Dante in L’Agnese 

va a morire 

 
Barry Ryan 

 
Introducing her work in his recent anthology of Resistance short stories,1 Gabriele 
Pedullà damns Renata Viganò with the faintest of praise, explaining that her presence in 
the collection is not ascribable to any particular literary merit, but simply due to the 
extraordinary success of her 1949 Resistance novel, L’Agnese va a morire.2 He 
proceeds to note that this text is itself of little worth other than as a reflection of the 
cultural context in which it was written and as a prop to help «comprendere per esempio 
quanto fosse difficile per un autore come Fenoglio vedere riconosciuto il proprio 
valore».3 In many respects, Pedullà is justified in his assertions. Certainly, there can be 
no argument that L’Agnese is composed from an uncompromisingly left-wing 
viewpoint, and that Viganò’s chronicle is to a large extent an unashamedly 
hagiographical addition to the Resistance canon, lacking the invention of Calvino or the 
philosophical weight of Vittorini. It is also very pertinent that Pedullà mentions Beppe 
Fenoglio in this context, for while the committed Communist Viganò won the Premio 
Viareggio and widespread praise in the left-wing media for L’Agnese, the former 
monarchist partisan Fenoglio was heavily criticised for depicting the Resistance as a 
civil war rather than as a liberating movement in his work.4 

It is thus tempting to bracket Viganò’s novel not as a literary work, but as a rigid 
example of Zhdanovian socialist realist5 writing, and its author as either a purveyor of 
«a mediocre and melodramatic socialist realism»,6 or as «l’esponente più persuasivo 
della versione italiana del realismo socialista».7 Indeed, Genevois (1985) makes a 
convincing argument for reading L’Agnese as an example of socialist realism, citing the 
inefficiency of the Allies,8 the absence of the type of negatively-portrayed Communist 
«political commissioner» found in Calvino and Fenoglio’s Resistance writing,9 the 
pointed lack of non-Communist partisan detachments10 and «the almost superhuman 
heroism»11 of the partisans in the novel. In this light, it is fair to suggest, as Pedullà 
does, that Viganò be numbered among those Resistance authors whose works «appaiono 
oggi più distanti dalla nostra sensibilità letteraria e per i quali gli anni sono passati 
peggio».12 However, that is not to say that Viganò was an author devoid of artistic 
intentions, and it is rather unfair to label L’Agnese, as Pedullà does, as a «romanzo» in 
inverted commas.13 Instead, as this paper seeks to demonstrate, a close analysis of the 
text shows that Viganò, in spite of her unyielding devotion to presenting a committed 
political message in her work, constantly seeks to imbue her ostensibly one-dimensional 
partisan narrative with an overtly literary layer of meaning, namely through concerted 
intertextual reference to Dante.  

In making such an intertextual reading of L’Agnese, I seek not merely to undertake 
an exercise in identifying instances of literary allusion in Viganò’s work, but rather to 
engage with two questions that Jenny (1982) feels are raised by intertextuality, namely 
how a text assimilates a pre-existing text and the very nature of the relationship between 
the two texts.14 Therefore, my analysis employs both Kristeva’s conception of 
intertexuality as the «transposition of one (or several) sign-systems into another»15 and 
Genette’s notion of hypertextuality, which is «any relationship uniting a text B (which I 
shall call the hypertext) to an earlier text A (I shall, of course, call it the hypotext), upon 
which it is grafted in a manner that is not that of commentary».16 Thus, I not only 
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indicate instances of specific Dantean allusion in Viganò’s work, but also, in pondering 
how the ‘sign-system’ of Dante’s Hell comes to be assimilated into a text from the 
neorealist ‘season’, I seek to demonstrate how the author seems almost to use Dante’s 
itinerary as a map for Agnese to follow on her journey through the hellish confines of 
the Resistenza in the Valli di Comacchio.  

Some of the Dantean undertones to Viganò’s novel are relatively easily identified. 
For instance, like the Commedia, L’Agnese is structured in three distinct parts, each 
detailing a specific chain of events in Agnese’s stage-by-stage conversion from middle-
aged housewife to partisan martyr.17 The novel begins with the hellish situation of 
Palita’s deportation and death, then focuses in the second part on the quasi-joyous 
suffering of Agnese as a partisan, before a final section which sees her almost transcend 
her being as she sacrifices her life for the partisan cause. The parallels between any 
Resistance text and the Commedia are easy to draw - the heroine seeks a life of 
involvement rather than of inaction, just as Dante seeks to find his way out of the «selva 
oscura»18 and back on to the righteous path; the Resistance hero must subsequently 
undergo a humbling initiation and a process of purgation before reaching what Fenoglio 
labelled the «arcangelico regno dei partigiani»,19 in much the same manner as Dante’s 
allegorical journey. That Viganò offers such an explicit division of her text into a format 
more or less aligned to that of Dante’s poem is thus the first signpost of the Commedia 
as an intertext for L’Agnese. 

Aside from its macro-structure, L’Agnese mirrors the Commedia in terms of its 
repetition of the number three. As is common knowledge, in Dante’s works, the 
significance of three is linked explicitly to the Holy Trinity,20 and as a symbol, it recurs 
time and again in the Commedia: for instance, there are three canticles in the poem, 
Dante employs terza rima, and Lucifer has three faces.21 In short, the figure of three 
permeates the Commedia from the three beasts Dante encounters in Inferno I to his 
division of the angels of Paradiso into three hierarchies,22 and so, in any Italian 
literature subsequent to Dante, any concerted allusion to the number can be viewed as a 
reference to his works. Viganò’s focus on the number three does not cease with the 
tripartite division of L’Agnese. For example, after Palita’s deportation, Agnese’s 
induction into the Resistance is instigated by a visit from three clandestine operatives;23 
when the Germans hang a partisan on the roadside, they leave him on display for three 
days,24 when Agnese joins il Comandante’s detachment, they travel downriver in “tre 
barche”.25 Similarly, Agnese’s affiliation to the partisans comes in three stages - Palita’s 
deportation, her work as a messenger and her killing of Kurt. In addition, during the 
novel, she and her comrades form three major bases along the river. It is clear, 
therefore, that the number three is a recurring trope in L’Agnese, and it is very likely 
that this is an intentional device on Viganò’s part. While for Dante, the number three 
was a symbol for the Holy Trinity, for Viganò, it is most probably a reference to the 
Commedia itself, and a means of subtly tying her work into the wider spectrum of the 
Italian canon. 

However, given the nature of Viganò’s text, which is dominated by the author’s 
representation of her landscape of the waterways of the Valli di Comacchio in the low-
lying plains of Emilia-Romagna, one feature of the Commedia above all others is of 
particular significance to this delineation of space, namely its depiction of the river. In 
Dante’s cosmology, rivers punctuate Hell and Purgatory, the former encompassing the 
classical rivers of the Acheron, Styx, Phlegethon and Cocytus, the latter containing 
Lethe and the Dantean invention of Eunoè.26 There are a number of theories regarding 
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the prominence Dante affords the rivers of his text. Aside from serving as instruments 
of «[le] pene riservate ai dannati e [i] riti purificatori delle anime purganti»,27 their 
presence could also be said to be due to the author’s intention to «modellare i suoi 
ambienti oltremondani, anche con intento figurale, su elementi e forme della natura 
terrestre»28 and his desire to «restare nella tradizione letteraria».29 This last point is of 
particular relevance to L’Agnese. The rivers of the Inferno all appear in Book X of the 
Odyssey and Book VI of the Aeneid, for example, and so in this regard, the Commedia 
serves as a conveyor of the classical symbolism of the river. Viganò’s symbolic 
rendering of the river has much in common with the metaphors of the river prevalent in 
the Greco-Roman world, and so in light of the other Dantean undertones to L’Agnese I 
have already underlined, the Commedia could well be the reservoir from which she 
draws her contacts with classical literature. In particular, Agnese’s experiences of war 
are often presented in rather hellish terms, and so my focus on the classical rivers as 
referenced in Viganò’s text will be on the four rivers of the Inferno that are formed from 
«the stream of men’s sins and sorrows, their tears and blood».30 

The first river Dante encounters in Hell is the Acheron, which in the classical 
tradition «is almost stagnant and its banks are thick with reeds and heavy with mud»,31 
hence its depiction in the Inferno as a «livida palude».32 It is certainly easy to see the 
similarities between the physical features of the Acheron and the river Reno as 
described by Viganò. Her waterway is repeatedly referred to as turning to marsh, and 
the stagnation of such marshland is afforded particular emphasis, as the partisans are 
plagued by «il fiato scialbo della palude».33 As already mentioned, the reeds of the 
valley are a crucial aspect of Viganò’s space, both in practical and symbolic terms, and 
her description of the river has its strongest links to the Acheron at the beginning of the 
second part of L’Agnese, where the partisans drift past «canne […] alte» and «fasci 
dondolanti», which spray them with «gocce tiepide, pesanti» from the stagnant river.34 

As well as the physical features of the Acheron, Viganò’s novel also refers, at 
least in part, to some of the events and symbolic meanings that demarcate Dante’s 
delineation of the river. In the Inferno, the Acheron «è il fiume che segna l’ingresso nel 
regno dei morti»35 and souls must be piloted across its marshy waters by Charon, the 
boatman of the Underworld - «Caron dimonio, con occhi di bragia, / loro accennando, 
tutti li raccoglie; / batte col remo qualunque s’adagia».36 So it is for Agnese, who, as the 
title of the novel makes explicit, «goes to die». Her first tentative traversal of a river as a 
partisan in the text is as a courier carrying explosives,37 and this is perhaps not so much 
the crossing of a personal Rubicon, but rather a metaphorical passage across the 
Acheron to her death,38 especially when one considers that crossing that river is «il 
passaggio obbligato per entrare nell’Inferno».39 On reaching this particular Acheron, she 
leaves her ‘earthly’ life as a lavandaia behind and enters her almost posthumous 
existence among the partisans, as she is ferried though the heavy waters «[i]n una delle 
tre barche».40  

The image of the boat ferrying the dead across the river outlined by Dante 
emerges again quite poignantly later on in L’Agnese, following the suicide of Tonitti 
and the execution of four Nazi deserters who joined and then abandoned the partisan 
detachment. In one boat «trasportarono il morto, in un’altra gettarono dei badili»41 and 
one is reminded of Charon piloting the dead across the Acheron by the reference to 
«[l]’italiano col paradello [che] spinse la barca verso il rettangolo chiaro della porta» 
(150). Meanwhile, the pervading sense of doom that envelops those on the shore 
(«niente sonno, poca voglia di mangiare, un senso di enorme depressione in tutta la 



La Libellula, n.1  

anno 1 
Dicembre 2009 

 

 98 

compagnia»)42 is not far removed from the gloom of the banks of Dante’s Acheron, 
with its «fioco lume» (Inferno III 75). 

The second river Dante encounters in Hell is the Styx, and physically, it is not 
altogether different from the Acheron. In the Latin tradition, the Acheron «si trova 
disegnato anche coi nomi di Stige o di Cocito […] quasi quei nomi stiano a indicare 
genericamente il fiume dell’oltretomba».43 Like the Acheron, the Styx is described in 
terms of a marsh («In la palude va c’ha nome Stige / questo tristo ruscel»)44 and this 
feature is forcefully reiterated, as it is subsequently labelled a «lorda pozza»45 and a 
«loto».46 Thus, when Viganò highlights the marshy quality of the Valli di Comacchio, 
she is evoking the Styx as well as the Acheron, as the stagnation of the Styx’s «morta 
gora»47 finds just as much resonance in the marshland of L’Agnese. Indeed, the 
similarities between the two rivers also serve to demonstrate that Viganò’s Dantean 
references are not performed systematically; that is to say, the first river Agnese crosses 
is not solely the Acheron, nor is the second the Styx, but rather the author seems to take 
the physical qualities and figurative connotations of Dante’s infernal rivers and refer to 
them intermittently to support the symbolism with which she constructs her own fluvial 
space. Of course, it is also interesting to note that just as the complex tapestry of river 
and canal of Viganò’s landscape is part of the same network, the Styx stems from the 
same system as the other rivers of Hell - «ha origine, come gli altri, dalle lagrime che 
scorrono dalle fessure del gran Veglio di Creta».48  

No one episode in L’Agnese can be said to deliberately mirror Dante’s Stygian 
experience to the same extent as the transportation of souls across the Acheron. In the 
Inferno, Dante crosses the marsh in Phlegyas’ boat, but «[q]ui non c’è traccia 
dell’immane flusso migratorio dei dannati che abbiamo visto accalarsi in riva 
all’Acheronte. Non è un duplicato di Carón dimonio, questo Flegiàs».49 The 
significance of the Styx is not as a point of departure, but rather as a symbol of hate, its 
name meaning «abhorrent»50 or «hated».51 The character of Dante seems to show a very 
human tendency towards this sentiment as he crosses the muddy Styx, which contains 
the wrathful souls of Hell. Filippo Argenti52 tries to grab him, and the poet turns to 
Virgil saying «Maestro, molto sarei vago / di vederlo attuffare in questa broda».53 
Whether it is intended as a Dantean reference or not is highly debatable, but one 
exchange between Agnese and Clinto early on in her time on the river is indicative of 
her own propensity towards hate. When asked if she regrets killing Kurt, Agnese 
responds:  

 
Mi dispiace che si sia dovuto lasciare il posto […]. Ma del tedesco non m’importa e 
neppure chi mi abbiano bruciato la casa, e di non avere che un vestito addosso. Volevo 
ammazzarli quando vennero a portare via mio marito, perché lo sapevo che l’avrebbero 
fatto morire, ma non fui buona di muovermi. Invece ieri sera è venuto il momento.54  

 
After crossing the Acheron and the Styx, Dante reaches the banks of the 

Phlegethon, and once more, I should reiterate that while Viganò does not systematically 
map out her landscape to mirror Dante’s infernal space, many features of the classical 
rivers, as re-imagined by the Florentine, play a crucial part in her spatializing of the 
Resistenza. In classical literature, the Phlegethon was imagined as a river of fire by 
poets such as Statius - «Smoky Phlegethon rolls down his streams of murky flame».55 
Dante continues in this vein, illustrating a boiling river of blood in the Seventh Circle of 
Hell, wherein the Violent against others («tiranni / che dier nel sangue e nell’aver di 
piglio»)56 are punished. He writes of stepping along «la proda del bollor vermiglio»,57 
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and he eventually crosses where “si facea basso / quel sangue, sì che cocea pur li 
piedi”.58 For Sinclair, the “Phlegethon is Dante’s challenge to military adventure and 
public violence”,59 and in this light, one can see how it provides a very relevant model 
for Viganò’s rivers. 

The image of the river of fire is posited on one particularly memorable occasion in 
L’Agnese, when the Germans decide to make use of “la stagione della canna secca”60 to 
set fire to the reeds of the valley, in an attempt to force the partisans away from the river 
and canal. During the summer, “[i] canali erano quasi asciutti”61 and the idea of the 
canal varying in depth along its course recalls the way Dante and Virgil cross the 
Phlegethon. As if to signpost the canal as being akin to the boiling infernal river, the 
partisans begin to speculate on the risk of fire posed by their environment in summer – 
“Poteva prendere fuoco da un momento all’altro, lo diceva anche Biagio che vi faceva 
la guardia da vent’anni”.62 The subsequent fires are described in particularly hellish 
terms – “S’alzavano alti come torri, si riflettevano nel cielo, e il cielo poi tutto intorno 
diventava più nero, vi si cancellavano le stelle”.63 The lack of stars in the sky as a result 
of the inferno in the valley reflects the way in which Dante’s Hell is marked by the fact 
that the stars cannot be seen, while the image of “tutta una fiamma sulla valle”64 and 
“[i]l mare di fiamme [che] copriva la valle”,65 as well as recalling the false counsellors 
ensconsed in flame in the eighth bolgia, also seems to offer the idea of the valley having 
been converted into something of a Phlegethon. Viganò details how the tongues of 
flame fan from left to right in such a way that “cresceva la terra che ardeva, si stampava 
a poco a poco il disegno della valle”,66 and so, in effect, the outline of the valley, where 
the canal is dessicated, becomes instead a boiling “river” of fire, from which “nessuno, 
né tedeschi né partigiani, poteva uscire vivo”.67 

As time passes in the Valli di Comacchio, and seasons change, so too does the 
nature of the obstacle posed by the river. After the threat of fire among the dessicated 
reeds of summer, as winter draws in, Agnese and her comrades face a problem of a very 
different form when the waters of the valley freeze over. L’Agnese is “vero e vario di 
paesaggi e stagioni”,68 and a recurring trope across the seasons detailed by Viganò in 
the novel is the extreme inhospitableness of the marshy terrain. As Battistini explains, 
“[a]l sole dell’estate subentra la neve dell’inverno, ma la terra resta sempre inospitale, 
invivibile nella sua cappa sempre indifferenziata di afa o di gelo”.69 Just as the fires of 
summer remind one of the Phlegethon, the way in which “l’acqua di tutta la valle non 
era più acqua ma ghiaccio”,70 as the travails of the partisans become ever more hellish, 
recalls “dove Cocito la freddura serra”,71 in the very bowels of Dante’s Hell. 

When Dante reaches Cocytus, he describes how “vidimi davanti / e sotto i piedi un 
lago che per gelo / avea di vetro e non d’acqua sembiante”,72 and Viganò’s description 
of the frozen waters of the Valli di Comacchio also compares the ice to glass, as she 
speaks of the valley as having “una trasparenza di vetro spesso”.73 For Dante, Cocytus is 
marked by its darkness, as he writes of it as a “pozzo scuro”,74 and similarly, when 
Clinto arrives at the bank of the river, he is struck by how the water is “grigia”.75 Unlike 
the other rivers of Hell, the frozen waters of Cocytus are collected in a lake,76 and in this 
light, it is especially interesting to note the nature of the waterways frozen in L’Agnese. 
The ice seizes the waters that washed over the reclaimed land that the Germans flooded 
again, and so the partisan base “in mezzo alla bonifica allagata”, is effectively trapped 
in the centre of a “lake” of ice, thus reinforcing the idea of the frozen valley as being 
something of a Cocytus, in physical terms at least. 
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The souls punished in Cocytus are those of the treacherous, but this idea does not 
especially impact on Viganò’s own personal Cocytus.77 Instead, it seems that her focus 
on the idea of Cocytus stems from its status as the “fondo a tutto l’universo”.78 Cocytus 
is the very climax of Dante’s Inferno, containing the most gruesome and horrific of 
images, from Ugolino chewing on the nape of Cardinal Ruggieri to the three-faced 
Satan imbedded in the ice, where “[c]on sei occhi piangea, e per tre menti / gocciava ’l 
pianto e sanguinosa bava”.79 In much the same way, the episode of the frozen canals is 
the culmination of a period in which the landscape becomes increasingly hostile to 
Viganò’s partisans, the crescendo of a section of the novel in which the problems 
encountered by the partigiani in this aquatic space become ever more numerous and 
difficult to overcome, and their heroism is accentuated. Il Comandante’s detachment are 
chased downriver, from base to base, through stagnant marsh and fire-ridden reeds, 
experiencing both the problems posed by water shortages and the insanity triggered by 
living in this vast expanse of water. As they progress through the landscape and the war, 
the horrors of the conflict encircle them tightly, until at this frozen water, like Dante, 
they reach the very depths of their Hell. 

After the horrors of Cocytus, Dante and Virgil emerge from Hell (“e quindi 
uscimmo a riveder le stelle”,80 and so it is for Tom’s partisans trapped in the base in the 
centre of the ice. In keeping with her repetition of the number, it is after “tre giorni 
interi di patimento”81 that il Comandante manages to lead a group to rescue them, 
having made a “rompighiaccio” from a boat and “pezzi di lamiera dura, quella degli 
aerei caduti”.82 On saving Tom and his men, however, the sense of joy is rather muted 
compared to that of Dante on his exit from Hell, with Tom quietly saying “[s]iamo 
vivi”,83 but commenting on how “[è] stato un inferno tenere a posto gli uomini in queste 
condizioni”.84 Within weeks, Tom and his men will be killed, as will, eventually, 
Agnese, and so one can view the “deliverance” from the hell of the war and their icy 
incarceration as merely a temporary respite, unlike Dante’s journey out of Hell.  

While the rivers of Dante’s Hell are evoked relatively clearly in Viganò’s 
rendering of the Valli di Comacchio, the presence of a Virgil figure in Agnese’s 
Dantean journey is rather less straightforward. One can argue that, to some degree, il 
Comandante is Agnese’s principal “guide” through the rivers and marshland the 
partigiani inhabit, but his is not a constant presence at Agnese’s side, marking out her 
route along the valley, warning her of the dangers ahead and “explaining” the Hell that 
lies around her. Instead, Agnese seems to follow the guidance of the collective ideal of 
the Resistance, rather than the advice of one specific individual. Indeed, in the 
Commedia, Virgil is ultimately limited as a guide, unable both as a heathen and as a 
symbol of human reason to bring Dante to Paradise. Perhaps tellingly then, in Viganò’s 
Resistance, all are “believers”, and there is no place for a figure corresponding to Virgil 
in full.   

In any case, it is clear that the Commedia, or at least the Inferno, is evoked on a 
number of occasions and in a variety of ways in Viganò’s depiction of her landscape, 
but beyond identifying these intertextual references, one must also consider why the 
author seeks to allude consistently (although perhaps not systematically) to this 
particular text. A hint can perhaps be found in Jenny’s assertion that intertextuality is 
“the most fitting instrument of expression in times of cultural breakdown and 
renaissance”.85 So it is in the literature of the Resistenza, including L’Agnese va a 

morire. Just as Calvino imbues Pin’s journey in Il sentiero dei nidi di ragno (1947) with 
reference to Ariosto86 and Fenoglio’s Johnny travels through the Langhe in the mould of 
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Odysseus or Moses,87 one can see quite clearly the parallels between the figures of 
Agnese and the Dante of the Commedia, as each character journeys through deathly 
spaces in search of spaces of salvation.  

In engaging with Dante in this fashion, Viganò appears both to defy and to bear 
out Pedullà’s credo that she is a propagandist first and a novelist second. On the one 
hand, her knowing reference to the Commedia is a means of highlighting her own 
credentials as an author, as if she seeks to add an additional veneer of “literariness” to 
her work, thus removing it from the realm of the Resistance chronicle; on the other 
hand, in so portraying her partisan heroine – and, by the extension, the Resistenza at 
large – in quasi-religious terms, undergoing a type of joyous suffering in order to attain 
salvation, she is alternatively accentuating their heroism in a manner akin to socialist 
realism. In this way, it can be argued that Viganò, to a greater or lesser extent, 
“politicises” the Commedia to her own ends, and the partisan movement is lent religious 
and epic undertones by her subtle but consistent depiction of it in Dantean terms. Thus, 
when even this literary flourish of knowing allusion itself constitutes a somewhat 
politicised discourse, it can be seen how Viganò’s reputation as writer of impegno 
prevails. Yet, ultimately, this intertextual appropriation of Dante serves to demonstrate 
how, in an Italy ravaged by war and the fall of Fascism and seeking to rebuild itself, 
Viganò was among a new generation of writers who entered into dialogue with their 
literary heritage and emerged to tell of the conflict and its politics in their own specific 
voices. 

 
 

 

 

 

                                                 
1 Pedullà (2006). 
2 “[S]e un suo racconto è presente in questa antologia, ciò non dipende dai suoi meriti letterari, né 
dall’eccezionalità della sua vicenda umana, ma dallo straordinario successo riscosso nel dopoguerra da 
L’Agnese va a morire” (Pedullà 261). 
3 Ibidem. 
4 For instance, the Milan editon of the Communist newspaper L’Unità, reviewing I ventitré giorni della 

città di Alba on 29 October 1952, took a dim view of Fenoglio’s less than hagiographic depiction of the 
Resistance. The reviewer, identified only as Il libraio, writes that “I ventitré giorni della città di Alba è e 
resta un brutto capitolo della letteratura della Resistenza […]. Fenoglio ci presenta degli strani partigiani, 
che stanno tra la caricatura e il picaresco, che combattono per avventura o addirittura per niente e per 
nessuno […]. Lo stile è volutamente letterario e falso come il contenuto […]. È semplicemente un gioco 
di parole, e di brutte parole, quello di Beppe Fenoglio” (cited in Lagorio, 1998 54). 
5 The statute of the Union of Soviet Writers defined the objective of socialist realism as “the creation of 
works of high artistic significance, saturated with the heroic struggle of the world proletariat and with the 
grandeur of the victory of socialism, and reflecting the great wisdom and heroism of the Communist 
party” (Struve 256). At the first Soviet Writers’ Congress in Moscow in 1934, socialist realism was 
championed in particular by Andrei Zhdanov, Secretary of the Central Committee of the Communist 
Party, who called on Soviet writers to “[a]ctively help to remould the mentality of people in the spirit of 
socialism” (Zhdanov 24) and to “[b]e in the front ranks of those who are fighting for a classless socialist 
society” (24). In effect, socialist realism was thus the “official” literature of the Communist Party, and the 
Union of Soviet Writers set up in order to encourage adherence to the party line in literary works. 
6 Re, 1990 55. 
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7 Falaschi, 80. 
8 Genevois, 118. 
9 Ibidem, 119. 
10 Ibidem, 120. 
11 Ibidem, 121: “Les partisans sont responsables, honnêtes et d’un héroïsme presque surhumain”. 
12 Pedullà XVII . He also includes Pratolini and Vittorini among their number. 
13 Ibidem, 261. 
14 Jenny, 50. 
15 Kristeva, 111. 
16 Genette, 5. 
17 Viganò’s choice of name for her protagonist is itself suggestive of her eventual martyrdrom. Saint 
Agnes was one of the most famous early Christian martyrs, who refused to marry and “consecrated her 
maidenhood to God […]; when persecution broke out, she left home and offered herself for martyrdom; 
she resisted all threats and was executed by being stabbed in the throat (a common Roman form of 
execution” (Attwater 35). Agnese follows this template in the way that she leaves her home behind and 
offers herself for the partisan cause, although Saint Agnes was considerably younger (“twelve or thirteen” 
(35)) than Viganò’s heroine at the time of her martyrdom. Meanwhile, Perry posits the idea of Agnese as 
being “a powerful Christ-figure, a martyr whose passion signifies the meaning of the Resistance” (Perry 
445). He argues that Agnese dies “in imitatio Christi” (447), with the four bullets which kill her forming a 
sign of the cross, and that the sacrifice of the protagonist is the key motif of the novel (445). This mirrors 
Spellanzon, who speaks of Viganò’s evocation of “il carattere di martirio della Resistenza” (Spellanzon 
797). 
18 Inferno I 2. 
19 Fenoglio 450. The quotation is from Il partigiano Johnny (1968). 
20 “Lo numero del tre è la radice del nove, sì come vedemo manifestamente che tre via tre fa nove. 
Dunque se lo tre è fattore per se medesimo del nove, e lo fattore per se medesimo de li miracoli è tre, cioè 
Padre e Figlio e Spirito Santo, li quali sono tre e uno, questa donna fue accompagnata da questo numero 
del nove a dare ad intendere ch’ella era uno nove, cioè uno miracolo, la cui radice, cioè del miracolo, è 
solamente la mirabile Trinitade” (Vita Nuova XXIX 3). 
21 Inferno XXXIV 38. 
22 For an extensive list of Dante’s use of the number three in the Commedia, see Niccoli (1976). 
23 L’Agnese 21. 
24 Ibidem, 30. 
25 Ibidem, 58. 
26 Allied to this, the rushes growing on the banks of Purgatory make it bear a passing resemblance to 
Viganò’s reed and rush-enveloped river. In order to facilitate his passage into Purgatory, Dante is 
requested by Cato to gird himself with “un giunco schietto” (Purgatorio I 5), a symbol of humility. In 
spite of the preponderance of such plants in L’Agnese, however, it is difficult to find any direct reference 
to the episode in Viganò’s text. However, it is interesting to note that Dante describes the rush by saying 
“null’altra pianta che facesse fronda / o indurasse, vi puote aver vita, / però ch’alle percosse non seconda” 
(103-105), offering the rush as a symbol not only of humility, but of constancy and steadfastedness. Thus, 
in highlighting time and again the reeds that punctuate her landscape, Viganò is perhaps similarly 
appropriating them as a symbol of resistance.   
27 Mazzamuto, 939. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Sinclair, 414. 
31 Grimal, 4. 
32 Inferno III, 98. 
33 L’Agnese, 97. 
34 Ibidem, 63. 
35 Padoan, 36. 
36 Inferno III 109-111. 
37 “A metà credette di cadere nel fiume […] Riuscì a star dritta, a raggiungere la riva” (L’Agnese 28). 
38 Agnese’s crossing of the river, and subsequent journeys in boats along the marshy waters of the Valli di 
Comacchio can also be contrasted with Dante’s own crossing of the Acheron. As a living soul, he cannot 
cross the river as the shades of Hell do, in Charon’s boat, and so “il passaggio del fiume, che è «sine 
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salute» in quanto è simbolo della morte spirituale, avviene per lui in modo del tutto straordinario e 
miracoloso […]; come, il poeta non precisa” (Padoan 37). Thus, unlike Dante, who at the end of canto III 
falls “come l’uom che ’l sonno piglia” (Inferno III 136) and is awoken by “un greve truono” (IV 2) on the 
other side of the Acheron (or indeed, unlike Aeneas’ crossing into the Underworld with the aid of a 
golden bough in Book VI of the Aeneid), there is nothing mysterious about Agnese’s passage across the 
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at early in the novel.  
39 Mazzamuto, 940. 
40 L’Agnese, 58. 
41 Ibidem, 150. 
42 Ibidem, 150 
43 Padoan, 36. 
44 Inferno VII, 106-107. 
45 Ibidem, VII 127. 
46 Ibidem, VIII 21. 
47 Ibidem, VIII 31. 
48 Caponigro, 434. 
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50 Hard, 109. 
51 Room, 282. 
52 “Filippo degli Adimari dei Cavicciuli, renowned for his ostentacious displays of wealth, was called 
Filippo Argenti because he was said to have had his horse shod with silver (argento). His irascibility is 
memorably recorded by Dante in canto VIII of Inferno, where his spirit, immersed in the muddy waters of 
the Styx, attempts to emerge and grab Dante as he is crossing the river with his guide, Virgil” 
(McWilliam 861). 
53 Inferno VIII, 52-53. 
54 L’Agnese, 58. 
55 Thebaid IV, 523. 
56 Inferno XII, 104-105. 
57 Ibidem, 101. 
58 Ibidem, 124-125. 
59 Sinclair, 165. 
60 L’Agnese, 102. 
61 Ibidem, 88. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem, 101. 
64 Ibidem, 102. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
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68 Saccenti, 184. 
69 Battistini, 212. 
70 L’Agnese 174. 
71 Inferno XXXI 123. 
72 Ibidem, XXXII 22-24. 
73 L’Agnese, 174. 
74 Inferno XXXII, 16. 
75 L’Agnese, 174. 
76 Inferno XXXII, 23. 
77 That is not to say, of course, that traitors to the Resistance cause are not punished in L’Agnese va a 

morire. Agnese suspects her neighbour Minghina and her daughters of playing a significant role in 
Palita’s deportation, given the girls’ relations with German soldiers in the area (“Per la prima volta 
accennava al sospetto di una delazione fatta dalle ragazze a danno di Palita” (L’Agnese 42), but ironically, 
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78 Inferno XXXII, 8. 
79 Ibidem, XXXIV 53-54. 
80 Ibidem, 139. 
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L’eredità di Nuto Revelli 

 
Gianluca Cinelli 

 

 
Nuto Revelli, dopo i venti mesi di guerra partigiana combattutti sulle montagne del 
Cuneese fra il settembre 1943 e l’aprile 1945, rinnovò per tutta la vita la sua scelta di 
lotta attraverso la letteratura, facendosi portavoce di ‘vinti’ che la storia della neonata 
Repubblica aveva invece privato della parola e della dignità. Esponendosi come tenace 
e appassionato sostenitore di cause tanto difficili quanto necessarie per l’affermazione 
di una democrazia sana ed autentica, Revelli avrebbe realizzato in quasi sei decadi di 
lavoro un’eclettica forma di letteratura in cui le forme dell’autobiografia si intersecano 
con quelle del saggio storico e antropologico, e la rappresentazione dell’esperienza 
vissuta assume esplicitamente connotazioni etiche e politiche.1 Studiosi quali Carlo 
Muscetta,2 Enrico Elli3 o Bodo Guthmüller4 hanno posto in evidenza nel corso degli 
anni la consapevolezza che Revelli ebbe delle possibilità e dei limiti del linguaggio, 
un’attenzione che si traduce in tutte le sue opere in uno stile caratteristico in cui la 
chiarezza espressiva e una certa asprezza del linguaggio diventano il veicolo di una 
forte intransigenza morale. 

Nella prima edizione di Mai tardi (1946),5 il giovanissimo Revelli, ancora lontano 
dal considerare la scrittura in termini letterari, realizza uno dei ritratti più realistici, 
crudi ed antiretorici della campagna di Russia, in cui egli fu coinvolto come ufficiale 
degli alpini. Soprattutto nella seconda parte, in cui è narrata la ritirata nella steppa russa, 
la prosa scabra e dotata di una vibrante forza espressiva costituisce il più profondo e 
originario nucleo della sua scrittura, interamente orientata all’osservazione della realtà 
con occhio lucido e disincantato. Di questa «prosa “convulsa” e illetteraria» Muscetta fu 
il primo difensore, pur notandone i limiti.6 La lingua di Revelli nasce dall’ascolto della 
voce umana dei soldati, accoglie le espressioni e i gesti di ogni giorno, il dialetto, la 
corporeità, l’invettiva, il canto e la bestemmia, mentre non risparmia il sarcasmo alle 
forme vuote della retorica del regime e della cultura militarista. Ugualmente nella sua 
seconda prova, La guerra dei poveri (1962),7 in cui la narrazione autobiografica si 
sposta dall’esperienza della guerra in Russia a quella della Resistenza, dipanando il 
racconto della crisi esistenziale e morale vissuta in quanto ufficiale di un esercito 
invasore e sconfitto. Questa seconda opera smaschera la falsa coscienza della cultura 
militarista e borghese, su cui pure si era fondata una iniziale e breve stagione della 
Resistenza condotta dai militari, che era stata a suo tempo gravemente compromessa 
con l’aggressiva politica imperialista del fascismo. A questa Resistenza senza idee e 
senza prospettive, fondata sulla continuità con il passato e sul culto della gerarchia, si 
sostituisce, secondo la graduale progressione cronologica del diario, la visione politica 
della Resistenza come momento necessario e propedeutico alla fondazione di una nuova 
società civile e democratica, fondata sulla giustizia e sulla libertà secondo gli 
insegnamenti di Livio Bianco, Carlo Rosselli e Duccio Galimberti. 

Ancora una volta è la forma a rendere possibile questa visione della storia, 
producendo nella struttura del diario un racconto della Resistenza come vita quotidiana, 
restituendo quell’esperienza nella sua veste dimessa e non di rado burocratica di là dalla 
falsa apparenza del mito eroico. Revelli si batté sempre contro la monumentalizzazione 
della Resistenza, perché riteneva che l’essenza di questa consistesse nel non accettare 
che il ‘così è’ fosse l’ultima parola della rassegnazione, anche nella sconfitta. E scrisse 
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nel 1973: «è tutto qui il miracolo della nostra Resistenza, di aver seminato partigiani 
autentici, teste calde, e non soltanto ex combattenti rassegnati».8 Così 
nell’organizzazione linguistica, estetica e retorica della materia che si solidifica, si 
manifesta un’idea di Resistenza come ribellione a qualsiasi forma di annientamento 
della personalità e dell’individualità. L’estate del 1943 rimane, in tutte le opere di 
Revelli, un simbolo del dilemma morale che la ‘gioventù del Littorio’ visse nei quaranta 
giorni compresi fra il 25 luglio e l’8 settembre. La scelta della lotta armata contro i 
fascisti e gli invasori tedeschi era maturata nel corso della guerra in Revelli e in quei 
suoi coetanei che sulla propria pelle avevano sofferto l’inganno del fascismo e delle sue 
promesse. Tale scelta si connotò per questa generazione come un improvviso e rapido 
crollo di tutto un mondo di idee e valori decomposti, al posto del quale si spalancò una 
esperienza inedita della storia che per la prima volta nell’Italia unita si  presentava come 
una pagina da scrivere rifondando il patto sociale. Innumerevoli volte Revelli tornerà a 
scrivere che chi non ha vissuto il ‘disordine di Badoglio’, chi non ha patito la 
lacerazione di quei giorni cruciali, chi non ha scelto allora, non ha poi capito e non ha 
più saputo scegliere in seguito. 

La guerra resta il tema centrale de La strada del davai (1966) e de L’ultimo fronte 
(1971),9 opere in cui il dialogo diventa il motivo centrale della scrittura e della sua 
intima tensione morale. Tale dialogo fra Revelli e un mondo contadino che negli anni 
Cinquanta e Sessanta affronta una crisi irreversibile intreccia il registro autobiografico 
con il saggio e la cronaca, fondando un metodo eclettico di analisi e critica della realtà, 
in parte ispirato ai criteri dell’osservazione scientifica, in parte coordinato dalla pratica 
ermeneutica del dialogo con i testimoni. Tale forma originale di scrittura ibrida di 
autobiografia, saggio e critica sociale raggiunge la sua massima compiutezza nelle 
Introduzioni de Il mondo dei vinti (1977) e L’anello forte (1985).10 Queste due opere 
condividono con le due che le precedono una particolare struttura bipartita: una prima 
parte di commento e introduzione alla materia, alla ricerca, al metodo, in cui l’autore si 
espone autobiograficamente parlando della propria memoria ed esperienza; e una 
seconda parte in cui è esposto il materiale raccolto e curato, lettere e interviste. 
L’approccio a tale materia non è però quello asettico dello scienziato o del 
fenomenologo: Revelli non si estranea dalla realtà indagata, al contrario si confronta 
con i suoi interlocutori sul piano di una storia recente che condividono, misurando 
l’esito della ricerca sugli effetti del dialogo stesso, sulla sua capacità di scardinare i 
pregiudizi e la falsa coscienza. Questo reciproco coinvolgimento fra autobiografia e 
storiografia affianca al discorso dell’io quello corale dei testimoni, attraverso il quale un 
mondo tradizionalmente escluso dalla scrittura pubblica viene testimoniato mediante le 
forme della ‘cultura ufficiale’. 

Ne Il disperso di Marburg (1994) queste istanze letterarie e scientifiche 
definitivamente convergono: autobiografia, storia orale, storia tradizionale, ricerca e 
memorialistica si fondono in un diario che ripercorre le tracce di una ricerca storica in 
cui Revelli rivisita le sue certezze di ex-ufficiale, ex-partigiano e scrittore, attraverso la 
lente della riflessione etica e politica.11 L’opera nasce infatti nel periodo della generale 
offensiva del revisionismo storico che, ormai diffuso grazie a una intensa produzione di 
opere storiografiche, narrative e soprattutto di pubblicistica, in Italia aveva condotto a 
una implicita riabilitazione del fascismo, sia del Ventennio sia repubblicano.12 A 
margine del dibattito aspro fra storici come Carlo Ginzburg, Claudio Pavone, Giorgio 
Rochat e Giovanni De Luna, e revisionisti e relativisti, Nuto Revelli, affiancato da un 
altro scrittore e reduce di guerra quale Mario Rigoni Stern, assunse con forza rinnovata 
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l’impegno a difendere la memoria dalla sua fisiologica decadenza presso le giovani 
generazioni, e assediata dalla cattiva coscienza dei revisionisti.13 Un’opera pubblicata 
alla metà degli anni Ottanta, I sommersi e i salvati (1986) di Primo Levi, aveva già 
sollevato con urgenza il compito degli scrittori, ormai anziani, che erano stati testimoni 
della guerra e dei crimini dei fascisti e dei nazisti, chiamati a un rinnovato dovere di 
difesa della memoria e alla difficile impresa di vagliarla con gli strumenti di una critica 
razionale dopo oltre quarant’anni. Una simile operazione di ritorno alla memoria dopo 
decenni, e un simile tentativo di rappresentare di nuovo quegli anni, di comprendere le 
contraddizioni e le controversie a cui la guerra aveva costretto, è quel che Revelli 
conduce con Il disperso di Marburg, cercando di capire che cosa avesse significato 
essere nemici e quanto attorno al concetto di ‘nemico’ egli avesse per decenni nutrito 
pregiudizi antitedeschi molto accentuati che solo adesso gli riusciva, anche alla luce 
della lettura dell’opera di Pavone Una guerra civile (1991), di riconsiderare con 
maggiore obiettività. 

Ne Il disperso di Marburg si assiste a un ritorno dell’attenzione all’individuo 
come principio di unità e di senso della storia. L’esperienza figura come origine 
dell’interpretazione della realtà e dell’azione, e come punto d’origine del problema della 
moralità e della responsabilità. Tale percorso intellettuale di approfondimento dei temi 
che già avevano caratterizzato le opere precedenti, ma non erano emersi così 
esplicitamente come concetti portanti della rappresentazione del passato, è confermato 
dalla piccola opera Il prete giusto (1998), biografia di don Raimondo Viale, prete ribelle 
e antifascista che ispira la propria moralità sul modello del messaggio evangelico e che 
spende la sua esistenza a testimoniare il sacrificio cristologico come valore morale per 
eccellenza.14 Tale opera sembra nascere in modo estemporaneo rispetto al clima 
culturale della fine degli anni Novanta, essendo peraltro la storia di vita di don 
Raimondo Viale recuperata fra i materiali di una ricerca che Revelli aveva pensato di 
intraprendere nella prima metà degli anni Ottanta, e che aveva poi abbandonato per 
dedicarsi al disperso tedesco. Ma la figura del prete ribelle assumeva in realtà un valore 
critico potente nell’Italia tendenzialmente reazionaria e bigotta di quegli anni, in cui la 
presenza della Chiesa cattolica nella politica e nella vita nazionale era tornata ad essere 
invadente e opprimente come non mai. Così la figura coraggiosa e isolata del prete 
ribelle, caduto in disgrazia presso le autorità ecclesiastiche e punito per la sua 
interpretazione del messaggio evangelico come una educazione alla libertà, diventava 
un esempio di moralità intransigente e schietta che si riallacciava, per analogia, alla 
tradizione di intransigenza morale da cui Revelli stesso proveniva, quella del partito 
antifascista di Giustizia e Libertà, erede a suo tempo del progressismo liberista e 
risorgimentale. 

La poetica allegorica come dialettica fra individuo e storia, fra memoria e 
scrittura, trova infine il suo compimento ne Le due guerre (2003),15 opera di più ampio 
respiro in cui Revelli ripercorre il tempo della sua giovinezza di soldato e di partigiano 
inserendo il vissuto personale in una cornice storiografica, e confrontandosi in essa 
anche con la memoria e la testimonianza altrui, raccolta nel corso degli anni. La storia 
di questa sua ultima opera appare singolarmente complessa. Si tratta infatti di un libro 
che nasce alla fine degli anni Novanta per volontà dell’Istituto storico della Resistenza 
di Cuneo di pubblicare in un volume il corso di lezioni che Revelli aveva tenuto presso 
la cattedra di storia di Giorgio Rochat a Torino nel 1986. Un’opera che affonda quindi 
la sua radice indietro nel tempo in quegli anni Ottanta, in cui Revelli concludeva le 
ricerche nel mondo contadino e iniziava quella sul disperso, e estendeva il dialogo alle 
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nuove generazioni degli studenti che studiavano la storia. A loro Revelli portò la propria 
testimonianza di reduce e scrittore, di esperienza vissuta e di storico, e tale complesso 
intreccio di letteratura, ricerca e vita emerge ne Le due guerre con intensi e non comuni 
semplicità e vigore, con la lucida consapevolezza che presto la generazione dei 
testimoni della guerra e della Resistenza sarebbe scomparsa, e che urgeva pertanto un 
passaggio di consegne ad una generazione nuova che doveva essere preparata e educata 
ai valori della resistenza civile e culturale contro le nuove e vecchie forme di barbarie. 

È possibile dunque individuare nel corpus delle opere di Revelli il diario, il 
dialogo e l’esperienza come i tre ‘fili’ che, intrecciandosi nell’ordito della poetica, 
connettono in un insieme coerente i singoli momenti del percorso intellettuale che 
esprime una concezione etica dell’impegno letterario. Il diario è una forma di scrittura 
congeniale a Revelli, nella sua struttura aperta l’esperienza vissuta si elabora in scrittura 
in maniera quasi immediata, il che fa del diario uno spazio ideale di metabolizzazione, 
elaborazione e critica della realtà. Accanto al diario, cui Revelli affida soprattutto la 
narrazione dell’esperienza autobiografica, il dialogo rappresenta l’incontro della 
scrittura con la società, e in particolare con quella contadina, che non pratica la scrittura 
ed esprime oralmente la propria autonomia culturale. Il dialogo è confronto e dialettica, 
produce forme di scrittura ibride nella tecnica dell’intarsio e della citazione, fino a 
diventare ne Il disperso di Marburg una vera e propria polifonia. Il dialogo interrompe 
il linguaggio monologante dell’io e gli impone la coscienza del suo interlocutore. In 
entrambi i casi del diario e del dialogo al termine della scrittura c’è un ritrovarsi 
dell’individuo nelle proprie parole, ma diverso, mutato, come un altro. Fra la scrittura 
autobiografica e la coralità delle opere sul mondo contadino non c’è frattura, ma una 
costante compenetrazione fondata sul dialogo come forma di ‘buona vita’ moralmente 
degna. 

L’esperienza è infine l’elemento caratterizzante l’opera di Revelli, che non nasce 
dall’invenzione, bensì è sempre un trascorrere dall’esperienza alla rappresentazione, 
passaggio che pone l’atto ermeneutico come forma originaria di relazione con le cose, 
con gli altri, con se stessi e con la verità. La svolta degli anni Sessanta verso una 
letteratura corale, verso la scoperta dell’esperienza collettiva dei vinti, non segna perciò 
una frattura con la scrittura autobiografica ma un suo ampliamento, un momento di 
verifica e di dialettica di quelle verità personali che Revelli aveva espresso nei diari ma 
che non potevano essere tutta la verità, sulla guerra, sulla Resistenza e sulle complesse 
ipoteche lasciate da questi due eventi sui rapporti politici, sociali e culturali dei primi 
decenni della Repubblica. Pensiamo in particolar modo al rapporto di reciproca 
estraneità fra lo Stato e le comunità periferiche e più fragili della campagna povera, 
come quella del Cuneese esplorata da Revelli negli anni Sessanta e Settanta. La 
contrapposizione più o meno evidente fra ‘io’ e ‘noi’ diventa il nucleo di un nuovo 
confronto, di un dialogo serrato, leale, scoperto ma spesso difficile, che finisce con il 
modificare negli anni le prospettive stesse con cui Revelli torna a considerare gli eventi 
del passato. Ne è esempio Il disperso di Marburg e la sua epifania della pietà per il 
nemico disperso.16 

Tutto ciò suggerisce che il duale sia la struttura originaria e probabilmente più 
profonda del pensiero e del linguaggio revelliani. Tutta la sua opera è non solo 
attraversata ma precisamente costruita sull’antitesi, o contrapposizione, di estremi 
separati e distinti. Il duale si manifesta a tutti i livelli del linguaggio e della 
rappresentazione: io/noi, centro/periferia, guerra fascista/Resistenza, 
propaganda/dialogo, scrittura/oralità, storia ufficiale/storia dal basso, saggio/diario, 
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giustizia/ingiustizia e così via. Molta della tensione emotiva e morale degli scritti 
revelliani, nonché il loro stile, dipendono dall’impostazione originaria di un rapporto 
duale dell’individuo e della sua coscienza con il mondo e con la verità. Questa dialettica 
segue un proprio sviluppo o movimento interno, dallo stadio ‘tragico’ di Mai tardi, con 
la radicale contrapposizione ai tedeschi e al destino della sconfitta che termina nella 
maledizione finale e nell’invocazione della vendetta,17 a quello dell’incontro con il 
nemico ritrovato de Il disperso di Marburg. Non c’è mai sintesi in Revelli, semmai 
quella salutare e necessaria sospensione che fa del dialogo, e della relativa ricerca che in 
esso riposa, il ritmo del pensiero e del desiderio di comprendere e di conoscere. Ma ciò 
non elimina la necessità di ricominciare daccapo testardamente sempre, tornando sui 
medesimi temi, sui medesimi simboli, ricominciando sempre a ricomporre il mosaico 
dell’idea di ‘uomo nudo’ che in ogni libro arriva a delinearsi per poi dissolversi di 
nuovo e disperdersi nei frammenti dell’esperienza. Nel dialogo e nella ricerca sta la 
verità e questo destino socratico del linguaggio è al contempo la grandezza e il limite 
della letteratura revelliana, la quale rifiuta di risolversi in scienza nel momento stesso in 
cui ne supera le tradizionali separazioni metodologiche. 

Dunque la dualità si estende oltre l’esperienza e oltre la scrittura, ed emergono le 
allegoriche opposizioni di comprensione/conoscenza, verità/apparenza ed etica/politica. 
Il rifiuto dell’etichetta di storico deriva soprattutto dal fatto che la pratica della storia e 
delle sue forme non è condotta da Revelli in ossequio alla scienza, al mito 
dell’oggettività, all’illusione di possedere la verità nella certezza del dato, bensì come 
articolazione di un genuino sentimento storico dell’essere nel mondo come un soggetto 
interamente condizionato dal mondo. L’opera di Revelli conduce un continuo confronto 
dialogico e dialettico con la realtà, riconoscendo che presente e passato costituiscono 
con il futuro un’unica coerente articolazione storica. In questa ottica devono essere 
considerate la passione civile e la polemica politica di Revelli, non tanto in sé come 
intenzionali interventi politici nel senso comune di ‘affiliazione’ a gruppi di potere e di 
pressione, quanto come tentativi di comporre gli sparsi fenomeni dell’esperienza storica 
sotto un’idealità morale della storia e della politica. 

Dalle sue ricerche emergono, come riflesse in uno specchio, molte delle debolezze 
della democrazia italiana: l’anima burocratica e autoritaria dello Stato, che è 
sostanzialmente indifferente e prepotente con i deboli; l’opacità delle istituzioni e la loro 
distanza dai cittadini; l’endemica propensione della società italiana, dispersa e divisa, a 
cadere vittima delle truffe ideologiche del populismo demagogico e retorico. Il dittico Il 
mondo dei vinti - L’anello forte è l’atto d’accusa più esplicito contro la società malata 
che abbandona al proprio destino le sacche di depressione e debolezza. La politica che 
Revelli critica è quella ridotta a pratica, a mestiere, a ordinaria amministrazione e, non 
certo per caso, era proprio questa la politica che nelle formazioni partigiane GL si 
rifiutava, soppiantandola con l’idea di educazione civile del cittadino alla virtù.18 La 
buona politica che si delinea nei libri di Revelli corrisponde alla aristotelica ‘educazione 
del giovane’, e presuppone l’etica come tensione alla virtù all’interno di istituzioni 
giuste.19 I vinti sono il frutto e la testimonianza vivente di una società malata, di 
istituzioni ingiuste, dell’avvenuta separazione fra il bene e le virtù. Essi diventano 
tramite la scrittura l’eredità politica che Revelli lascia a una società che oggi continua a 
produrre i suoi vinti, con il medesimo disprezzo e con la medesima indifferenza, salvo 
poi essere pronta a usarli quando rappresentassero bacini elettorali. 

Ma è altresì chiaro che i vinti non costituiscono un gruppo, una comunità, una 
società propriamente detta. Essi sono piuttosto un’idea che nella storia torna 
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continuamente ad incarnarsi sempre simile e tuttavia diversa nell’esperienza individuale 
della sconfitta. Questo riconduce la storia all’esperienza non come sua versione minore 

ma come suo principio di unità. Nell’esperienza individuale Revelli riscontra, 
presentando alcune congruenze con la filosofia della storia di Wilhelm von Humboldt, il 
principio di unità del mutamento storico, dove concetto centrale del senso storico 
diventa lo ‘stare in mezzo’,20 

 
lo stare in Mitte del soggetto agente, che non è l’eterna presenzialità hegeliana dello     
spirito, eternamente presso di sé, bensì la fenomenicità del soggetto storico in quanto 
individuo non monadicamente assolutizzato, ma coesistente col mondo e col tu rispetto al 
proprio io, a volta tu di un altro io. Vale a dire un individuo definito dall’alterità e dalla 
dialogicità del necessario rapporto dello ‘stare in mezzo’ alle cose, al mondo, agli altri 
uomini.21 
 
Anche per Revelli all’osservazione del mondo e alla sua elaborazione nella 

scrittura si associa il dialogo, che pone il ricercatore al centro della propria epoca ma 
dislocato rispetto al mondo in cui agisce, obbligandolo ad entrare in sintonia con la 
realtà, a riconoscere quel che deve comprendere: 

 
La comprensione di qualsiasi cosa presuppone quale sua condizione di possibilità una 
analogia tra colui che comprende e la cosa effettivamente compresa […]. Il comprendere 
non consiste affatto in un mero svolgimento del soggetto, ma neppure in un mero 
desumere dall’oggetto, bensì in entrambe le cose insieme. Esso infatti si realizza 
applicando di volta in volta un universale preesistente ad un nuovo particolare. Là dove 
tra due esseri si spalanca un abisso totale, la comprensione non ha alcuna possibilità di 
gettare un ponte che conduca dall’uno all’altro; per potersi comprendere ci si deve già 
essere compresi in altro modo. Nella storia questo preesistente fondamento del 
comprendere è evidentissimo, in quanto tutto ciò che opera nella storia universale si agita 
anche nell’intimo dell’uomo.22 
 
Questa sorta di pre-comprensione è il riconoscimento preventivo di chi si accosta 

alla storia di se stesso come soggetto immerso nella storia, fautore e prodotto di storia al 
contempo, secondo quella circolarità della comprensione storica che Gadamer definisce 
con la formula della ‘coscienza della effettualità storica’ (wirkungsgeschichtliches 

Bewusst).23 Seguiamo ancora Humboldt dove scrive che la fantasia dello storico non 
lavora liberamente come nel caso del poeta, ma si limita a presagire e intuire, a 
immaginare, i possibili nessi nascosti che legano fra loro i dati dell’osservazione: 

 
Speculazione, esperienza e poesia non sono attività dello spirito separate, opposte e 
limitantesi a vicenda, bensì irradiazioni diverse delle medesime attività. Per raggiungere 
la verità storica si devono quindi percorrere contemporaneamente due vie: esplorare 
l’accaduto in maniera rigorosa, imparziale, critica, e collegare quanto è stato indagato, 
presagendo ciò che quei mezzi non permettono di raggiungere. Chi si limita a percorrere 
la prima di queste vie non coglie l’essenza della verità stessa; chi invece la trascura per 
preferirle la seconda rischia di falsare la verità nei particolari.24 
 
Quindi l’operazione storica e quella poetica non si escludono a vicenda, perché 

«come quella artistica, anche la rappresentazione storica è un’imitazione della natura. 
La base comune ad entrambe è infatti costituita dal riconoscimento della vera forma, 
dall’individuazione del necessario e dalla discriminazione dell’accidentale».25 Questa 
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«capacità di rivelare la verità interiore delle forme, oscurata nel fenomeno reale»26 è la 
prerogativa della rappresentazione nella quale soltanto la forma del fenomeno diventa 
mezzo di manifestazione dell’idea, il «principio dinamico unitario»27 che raccoglie la 
dispersione dei frammenti della realtà in un’unità vivente e intelligibile.  

La ricerca di Revelli e il fatto che la sua storia dal basso sia compresa fra i due 
estremi dell’autobiografia e della biografia, e fondata sulla pratica del dialogo, implica 
che ogni comprensione storica nasce dall’esperienza e lì fa ritorno, non nel senso di 
essere un mero ‘svolgimento del soggetto’, ma nel senso che ogni atto di comprensione 
cade a sua volta dentro la storia e pertanto non può pretendere di restare al di sopra o a 

latere delle correnti e delle forze del mutamento. Come per Humboldt, anche per 
Revelli la storia è un’antropologia. A differenza del filosofo tedesco, però, per Revelli 
non ha senso parlare di ‘vera forma’, né la storia sembra assumere mai dalla sua 
prospettiva il carattere di un campo di forze dominato da leggi che lo storico può 
individuare e descrivere per mezzo della ricerca. Revelli interroga i fatti del passato 
come manifestazioni di un legame che tiene insieme i singoli fenomeni di là dal 
meccanicismo causale, il quale è sempre in procinto di degradare la comprensione 
dell’unità complessa in accettazione del mito deterministico. Egli cerca nelle pieghe 
della quotidianità, alle quali la testimonianza orale concede l’accesso che le fonti 
tradizionali negano, a meno di essere ‘spazzolate contropelo’ con esperienza,28 la 
dialettica fra la continuità e l’infrazione nell’equilibrio delle forze che muovono la storia 
e la vita. Poiché infatti la storia è attività umana, e dunque le sue leggi non sono 
puramente meccaniche ma soggette alla libertà, fra l’universalità e la singolarità rimane 
uno spazio di indeterminazione che lo storico è chiamato a interpretare dall’ottica del 
suo presente, e che perciò non è mai determinabile una volta per tutte in forma di legge. 
L’unica certezza indubitabile del passato è la sua presenzialità, la persistenza delle sue 
tracce e di tutte le testimonianze capaci di mostrarne indubitabilmente il carattere 
statico. 

I fatti non sono che solidificazioni ultime e superficiali dell’esistenza, 
manifestazioni di un vissuto in cui l’individuale e il collettivo, il presente e il passato, si 
appartengono reciprocamente determinando di volta in volta nuove condizioni e nuove 
prospettive di comprensione. Capire la storia significa per Revelli riconoscere la vita, 
l’esperienza e il patimento in ciò che dalla prospettiva attuale appare semplicemente 
come un fatto, il quale però non è una «finestra spalancata»29 sul passato bensì la 
manifestazione di una dialettica fra continuità e mutamento, una tensione fra unità e 
molteplicità. E ciò significa vedere costantemente il passato vivo nel presente e il 
presente vivo nel futuro, con tutto il carico di angoscia e di tensione morale che ciò 
comporta, con la necessaria interazione di metodo e immaginazione. L’unica legge che 
Revelli osserva per realizzare un metodo di comprensione storica è quella del circolo 
ermeneutico, il quale non consiste nell’applicazione di una legge precedentemente 
determinata, ad esempio quella della causalità, ma del giudizio critico. 

Il disperso di Marburg è l’opera in cui tale metodo ermeneutico si realizza 
compiutamente, e non a caso è l’opera in cui l’esito della ricerca storiografica volto 
all’accertamento dei fatti finisce in uno scacco, in una dimensione del linguaggio dove 
l’asseverazione dell’evidenza è il limite ultimo della ricerca. Nella figura del disperso 
non soltanto sta «l’eredità più crudele della guerra»,30 ma l’epifania di un’altra verità 
conservata a lungo nel grembo della storia: che anche il nemico, con le debite cautele e 
il discernimento opportuno, può essere riconosciuto nella sua umanità di fronte al 
destino comune. Il terreno su cui Il disperso di Marburg cresce è infido e venefico, 
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quello della pigrizia morale e intellettuale degli anni Novanta, della smobilitazione 
ideologica, della cancellazione dei confini, della riabilitazione relativista degli sconfitti 
e dei carnefici, e Revelli è pienamente consapevole del pericolo.31 Sobriamente un 
recensore tedesco scrisse che Il disperso di Marburg, con il suo attento discernimento 
della verità dal groviglio dei fatti confusi, rappresenta un «nuovo gradino nella 
riconciliazione fra la recente storia tedesca e quella italiana e fra le culture dei due 
paesi».32 

Il tedesco, il nemico di sempre, odiato e disprezzato, appare gradualmente come 
essere umano, giovane, coinvolto suo malgrado in una storia violenta e ingiusta, alla 
quale egli non si allinea ma nemmeno si ribella. Questo giovane, seguendo con inerzia il 
corso degli eventi del suo presente storico, di fatto si trova in Italia nel 1944 come 
ufficiale di collegamento di un battaglione antipartigiano della Wehrmacht, soccombe al 
proprio destino, realizzando pienamente l’intuizione di Benjamin, secondo cui il destino 
è una colpa «naturale, in cui gli uomini incorrono non con la decisione e l’azione, ma 
con l’indugio e l’inerzia».33 Dunque due volte vinto, questo nemico, in quanto disperso 
caduto fuori della storia, e in quanto tedesco che non ha saputo riscattare se stesso e la 
sua generazione con un gesto di ribellione, ma ha seguito il gorgo fino in fondo, 
lasciando dietro di sé solo un brandello di maglia appeso ad un arbusto. Ma questo vinto 
riceve il riscatto dalle parole di un altro tedesco che potrebbe essere suo figlio, classe 
1942, lo storico Christoph Schminck-Gustavus, che ne Il disperso di Marburg veste gli 
scomodi panni del personaggio letterario: «la tragedia è che con la tremenda disciplina 
sono riusciti a piegare anche quelli che non avevano la forza di resistere. Abbiamo 
pochi ribelli in Germania, per tradizione, per cultura dell’obbedienza, per 
conformismo».34 Insomma, non tutti i tedeschi erano nazisti, né tutti erano brutali 
assassini, ma molti erano «poveri diavoli che indossavano la divisa tedesca».35 
L’incontro di Revelli con Christoph è il gesto che veramente redime il passato e 
inaugura un nuovo corso per la sua comprensione; Christoph è il figlio di una Germania 
che vuole capire la propria storia e accettarne il peso. Il fatto che Revelli accetti il 
confronto e la possibilità di dover riconoscere l’errore o l’eccessivo rigore dei propri 
pregiudizi, e la possibilità di concedere al ‘nemico’ il diritto di essere considerato 
innocente fino a prova contraria, dimostra la maturità non solo dello scrittore e dello 
storico, ma dell’individuo che riconosce il peso politico della propria eredità. Non 
soltanto, infatti, Revelli stesso corse il rischio in Russia di restare disperso, bensì anche 
quello di macchiarsi di azioni imperdonabili, in quanto ufficiale di un esercito invasore. 
Il tedesco nemico, dunque, gli appare in maniera inquietante più simile di quanto non 
sembrasse, e tutto ciò non deve essere letto come un relativismo di maniera, ma, alla 
luce dei risultati storiografici sul colonialismo italiano,36 come una testimonianza di rara 
onestà intellettuale. 

La realtà del passato, con le sue differenze nette fra vinti e vincitori, fra vittime e 
colpevoli, è ben radicata nella memoria dello scrittore, che nel 1987 fu coinvolto nei 
lavori della ‘Commissione Leopoli’, la quale divenne nel suo immaginario il simbolo di 
una società arrogante e vile che si nasconde dietro la maschera della rispettabilità. 
Nell’anno in cui la commissione chiuse i lavori, il 1989, recita il diario de Il disperso di 

Marburg: «mai come adesso è la storia minuta l’unica che mi appassiona»,37 la storia 
fatta dalla gente comune nella quotidianità, la quale non è una variante intimista della 
storiografia tradizionale bensì il suo lato vivo, che si incarna di nuovo nella ‘storia di 
vita’ di don Raimondo Viale, un prete fuori del comune, un partigiano, un ‘ribelle’, ma 
non un contestatore, non un rivoluzionario, tanto lontano dall’essere un Savonarola 
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quanto Revelli è lontano dall’essere un Pisacane.38 L’educazione del carattere e il peso 
di una tradizione illuminista, di accettazione e rispetto delle regole e delle gerarchie, 
accomunano entrambi questi uomini. 

E forse l’eredità che Revelli lascia dietro di sé è ancora un’altra, il coraggio e la 
dignità di essere un ‘provinciale’ senza con ciò scadere nel vagheggiamento di un mito 
inesistente. Il Paese che Revelli mostra attraverso la sua opera esprime l’idea di una 
nazione che non coincide con i miti risorgimentali. L’idea di nazione che si scorge nelle 
allegorie dei vinti, dei contadini in divisa, della guerra dei poveri, è quella di una 
comunità che disloca la propria unità vivente nelle periferie, nelle singole realtà sociali e 
culturali, geografiche, tradizionali, in cui la vita d’ogni giorno ha senso rispetto a ciò 
che la precede e a ciò che la seguirà, e rispetto alle altre comunità con cui gli scambi ci 
sono sempre stati e hanno fatto davvero l’Italia e gli italiani, ma che purtroppo il vero 
provincialismo della cultura ufficiale e dei suoi sacerdoti ha ignorato e dimenticato, 
riconoscendo sempre e soltanto l’Italia disegnata sulla carta.39 Revelli rivela attraverso il 
suo osservatorio periferico un’Italia arcaica e tradizionalista, legata al fazzoletto di terra 
ma poi capace di riconoscersi affine e solidale con altri popoli, nelle esperienze della 
guerra e dell’emigrazione. Comunque un’Italia che non ha saputo uscire veramente 
moderna dalla guerra civile contro il fascismo.40 

Esemplare rimane la scarna precisazione di Revelli sul motivo centrale de Le due 

guerre: «la mia paura nel raccontare quegli anni è sempre stata questa: che la mia verità 
potesse prevalere fino al punto di tradire, di stravolgere l’altra verità, quella storica, 
quella che conta».41 Certo, non quella delle cronache di regime, ma quella che riposa nei 
segni della vita quotidiana delle persone, che si incide nel paesaggio, nella memoria, 
nelle leggende, nelle tradizioni e che permane come genius loci nel posto dove la storia 
si forma. Ciò non fa di lui un moderno Pisacane fiducioso nelle rivoluzioni dal basso; al 
contrario, tutto ciò che viene dal basso sembra destinato tragicamente alla sconfitta, a 
cui la ribellione e la resistenza si oppongono non tanto come utopie o consolazioni 
escatologiche, quanto come le uniche vere affermazioni del diritto ad esistere, gesti 
politici per eccellenza in quanto ispirati al rispetto di ciò che è moralmente degno. 
L’esperienza, come matrice autentica della rappresentazione letteraria, fa della 
responsabilità il nucleo di un’idea di società giusta, nella quale la rassegnazione non è la 
parola definitiva, e nella quale la politica è ricondotta sotto il dominio dell’etica, 
affinché non sia solo ordinaria amministrazione ma preparazione del futuro. 

 

 
 

 
                                                 
1 Fra le molte voci che salutarono il 6 febbraio 2004 lo scrittore ed ex partigiano appena scomparso, si 

ricordino G. Bocca, Nuto Revelli, una vita per testimoniare la storia, 2004, p. 43; F. Brevini, Ci ha 

descritto l’altra faccia della montagna, 2006, p. 37; A. D’Orsi, Addio a Nuto Revelli, partigiano che 

narrò il mondo dei vinti, 2004, p. 37; A. Papuzzi, Nuto Revelli, la rivincita dei vinti, 2004, p. 37; M. 
Rigoni Stern, Scoprii il suo coraggio nella sacca del Don, 2004, p. 37. 

2 C. Muscetta, Un diario dell’ultima guerra, 1976, pp. 289-295. 
3 E. Elli, La ‘guerra dei poveri’. Gli alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e Nuto 

Revelli, 2000, pp. 137-146. 
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4 B. Guthmüller, Nuto Revelli e il soldato tedesco, 1999, pp. 149-164; B. Guthmüller, Nuto Revelli und 

die Geschichte vom ‘guten Deutschen’, 2005, pp. 266-277. 
5 N. Revelli, Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, 1946. 
6 C. Muscetta, Un diario dell’ultima guerra, 1976, p. 292. 
7 N. Revelli, La guerra dei poveri, 1962. 
8 N. Revelli, Introduzione, 1973, p. LVI. 
9 N. Revelli, La strada del davai, 1966 e L’ultimo fronte. Lettere di soldati caduti e dispersi nella seconda 

guerra mondiale, 1971. 
10 N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, 1977 e L’anello forte. La donna: storie 

di vita contadina, 1985. 
11 N. Revelli, Il disperso di Marburg, 1994. 
12 Si pensi alle opere di Renzo De Felice, ai romanzi e ai saggi di Giampolo Pansa e alla pubblicistica di 

centrodestra, che diede durante gli anni Novanta pieno sostegno a operazioni politiche di cattivo gusto 
come la riabilitazione dei ‘repubblichini’ a ‘combattenti per la patria’, come l’equiparazione dei 
crimini perpetrati dai fascisti per più di vent’anni alle vendette dei partigiani comunisti nella zona 
dell’Emilia, limitate nello spazio e nel tempo. E soprattutto si pensi alla campagna di disinformazione 
sugli eccidi di Porzius e delle Foibe, perpetrati dai partigiani comunisti titini contro i partigiani italiani 
delle formazioni cattoliche e GL, una campagna che ancora oggi nutre la pretesa storicamente 
insostenibile di cancellare le colpe dei fascisti con un’improbabile controstoria e una rissosa 
controinformazione violenta e animosa che finisce per non essere in fondo nemmeno una seria 
indagine dull’uso della violenza come strumento di lotta politica fra le diverse anime della Resistenza 
italiana ed europea. 

13 Entrambi furono peraltro coinvolti nel febbraio del 1987 nella cosiddetta ‘Comissione Leopoli’, creata 

obtorto collo, su pressione dell’opinione pubblica, dal governo Craxi e in particolare presieduta 
dall’allora Ministro della Difesa Giovanni Spadolini, dopo che la TAS aveva diramato un’agenzia 
inquietante sul presunto eccidio di soldati italiani perpetrato dai tedeschi nel 1943 all’indomani dell’8 
settembre nella zona di Lopoli, in Polonia. La commissione, composta di storici militari e storici ‘laici’ 
come Lucio Ceva, e di consulenti storici quali appunto Rigoni Stern e Revelli (avrebbe dovuto 
partecipare anche Primo Levi, ma poi declinò l’invito, morendo solo due mesi dopo l’apertura dei 
lavori), formalmente raccolse informazioni sul presunto eccidio di militari italiani ad opera dei tedeschi 
dopo l’8 settembre 1943 nella zona di Leopoli, ma in pratica non raggiunse a nessuna verità concreta 
lasciando l’amaro senso, almeno in Revelli che scrisse una veemente relazione di minoranza, di uan 
rinuncia e di una insabbiatura politica. Revelli dedicò alla sua esperienza nella ‘Commissione Leopoli’ 
un ampio spazio nell’introduzione della seconda edizione de L’ultimo fronte uscita nel 1989. 

14 Don Viale propone, nel suo racconto autobiografico che consegna a Revelli, la propria figura di prete e 
la propria interpretazione della missione sacerdotale in termini cristologici, cioè di sacrificio personale 
e di dovere di carità anche verso l’avversario. L’impegno morale che don Viale traduce attraverso la 
sua interpretazione del sacerdozio come sacrificio di sé per la redenzione in nome di un valore supremo 
di giustizia si riassume nel suo concetto di ‘resistenza’: «la mia mentalità - dichiara don Viale - è 
evangelica nel vero senso del termine: la ‘resistenza’. Sì, la ‘resistenza’ che è una dote dell’uomo 
maturo, dell’uomo che rifiuta tutto ciò che è ingiusto, e si ribella […]». N. Revelli, Il prete giusto, 
1998, p. 43. 

15 N. Revelli, Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, 2003. 
16 L’opera narra infatti una ricerca che Revelli condusse per circa dieci anni attorno ad una leggenda ben 

nota nei dintorni di Cuneo secondo cui un ‘tedesco buono’, che girava da solo fra le cascine sul suo 
cavallo, un giorno del 1944 sarebbe scomparso nel nulla lasciando dietro di sé l’alone misterioso di 
una storia inverosimile e scomoda, che metteva in discussione le certezze maturate da Revelli durante 
la guerra e la Resistenza, ovvero che i tedeschi fossero tutti brutali assassini, nemici da disprezzare, 
non uomini. 

17 «Cialtroni! Più nessuno crede alle vostre falsità e ci fate schifo: ecco come la pensano i superstiti 
dell’immensa tragedia che voi avete voluto. Le vostre tronfie parole vuote sono l’ultimo insulto ai 
nostri morti. Ricordate, e raccontatelo a chi la pensa come voi: chi ha fatto la ritirata, non crede più ai 
gradi ed a voi dice: “Mai tardi… a farvi fuori!”». N. Revelli, Mai tardi. Diario di un alpino in russia, 
1946, p. 261. 

18 Sono illuminanti in tal senso le pagine che Revelli scrive ne La Guerra dei poveri sull’amministrazione 
della giustizia nelle formazioni partigiane, sia nei confronti dei fascisti, dei banditi e dei partigiani 
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stessi indisciplinati. La giustizia descritta da Revelli è una vera e propria palestra di virtù e di 
democrazia, propedeutica alla fondazione di una nuova società e di un nuovo Stato repubblicano. 

19 Aristotele, Etica nicomachea, 1985; Aristotele, La politica, 1996. 
20 La filosofia di Humboldt lascia peraltro echi e risonanze in tutta la tradizione dello storicismo. 

Humboldt rappresenta un capostipite della scuola storicista anti-hegeliana e anti-monista, che rifiuta 
ogni forma di metodo a priori come emanazione dalle idee o dal sistema finalistico del “progresso”, 
senza con ciò rinunciare a cogliere nella singolarità empirica l’universale. L’influenza di Humboldt 
attraversa lo storicismo positivista (Pasquale Villari) e quello ermeneutico-criticista (Droysen e 
Meinecke) e approda nel Novecento animando la polemica anti-crociana di Federico Chabod. Per la 
storia dello storicismo criticista si invita alla lettura di F. Tessitore, Filosofia e storiografia, 1985, e di 
F. Tessitore, Invito a Lo storicismo, 1991, in cui è tracciato un interessante quadro dello sviluppo della 
storiografia italiana fino agli anni Settanta, evidenziando il ruolo dell’idealismo (sull’asse Hegel-Croce) 
e i tentativi di spezzare il suo predominio adottati proprio mediante il recupero della tradizione criticista 
(sull’asse Humboldt-Ranke-Droysen-Meinecke), fino alla rivoluzione della scuola delle Annales, che 
infliggono il colpo più duro allo storicismo idealista con l’interdizione dell’anacronismo, ovvero della 
tendenza a risolvere la comprensione del passato nella ‘eterna presenzialità’ del pensiero a se stesso. 

21 F. Tessitore, Introduzione, 2004, pp. 63-64. 
22 W. von Humboldt, Il compito dello storico, 2004, p. 532. 
23 H. G. Gadamer, Verità e metodo. Lineamenti di un’ermeneutica filosofica, 2004. 
24 W. von Humboldt, Il compito dello storico, 2004, pp. 523-524. 
25 ivi, p. 526. 
26 ivi, p. 527. 
27 A. Carratano, Introduzione, 1989, pp. 23-24. 
28 Secondo la celebre concezione della comprensione storica del passato espressa da Benjamin nelle Tesi 

di filosofia della storia (W. Benjamin, Angelus novus, 2004) e fatta propria da uno storico attento a 
smascherare i rapporti di forza e l’ideologia dissimulata nelle rappresentazioni storiografiche, quale 
Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, 2000. 

29 ivi, pp. 47-49. 
30 N. Revelli, Il disperso di Marburg, 1998, p. 32. 
31 M. Luciani, Il disperso ritrovato (fra le categorie del politico), 1999. 
32 J. Petersen, Eine neue Stufe der Aussöhnung zwischen deutscher und italienischer Zeitgeschichte und 

der Kultur beider Länder, 1995 (trad. it. Il nemico ritrovato, in N. Revelli, Il disperso di Marburg, 
1997, p. XX). 

33 W. Benjamin, Le affinità elettive, 2004, p. 178. 
34 N. Revelli, Il disperso di Marburg, op. cit., p. 81. 
35 Ibidem. 
36 D. Conti, L’occupazione italiana dei Balcani. Crimini di guerra e mito della brava gente. 1940-1943, 

1977; A. Del Boca, Gli italiani in Africa orientale, 1976 e Italiani brava gente? Un mito duro a 

morire, 2005; M. Franzinelli, Le stragi nascoste. L’armadio della vergogna: impunità e rimozione dei 

crimini di guerra nazifascisti, 1943-2001, 2002; G. Oliva, “Si ammazza troppo poco”. I crimini di 

guerra italiani, 1940-1943, 2006. 
37 N. Revelli, Il disperso di Marburg, cit., p. 56. 
38 Polemicamente invece fu lo storico inglese Roger Absalom a sostenere che Revelli fosse affetto, nel 

suo interesse per i vinti e per la presunta carica eversiva della loro testimonianza, dalla «sindrome di 
Pisacane», che consisterebbe in questo, che «la sua premessa fondamentale è che il potenziale massimo 
per un atteggiamento rivoluzionario è da trovarsi nel “luogo” sociale del più acuto disagio e delle più 
profonde ingiustizie. Ergo è là che devono esser presenti i rivoluzionari, pronti come Pisacane a 
rischiare e a scommettere tutto sulla propria capacità di sfruttare e di dirigere la violenza “spontanea” 
innescata, come da una scintilla, dalle loro parole e dai loro gesti “esemplari” […]». R. Absalom, Un 

mondo che scompare. I contadini di Nuto Revelli, 1984, p. 105. 
39 M. Isnenghi, Guida nella memoria del paese-Paese, 1999, pp. 49-66. 
40 Concordando pienamente con le parole di Guido Quazza che accetta la definizione di guerra civile 

nell’accezione di guerra di civiltà contro la barbarie. G. Quazza, Introduzione, 1990, p. 21. 
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41 N. Revelli, Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, 2003, p. XI. 
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Massimo Carlotto e Marcello Fois: la narrativa d’indagine come discorso politico 
 
Barbara Pezzotti 

 
 
È dagli anni Settanta che, secondo Romano Luperini, la letteratura italiana non usa il 
dibattito culturale come mezzo per affrontare temi contemporanei.1 Non intendo 
contestare o appoggiare questa critica alla letteratura tout court, ma segnalare che la 
letteratura di genere, nella fattispecie il giallo,2 non può essere tacciata di tale 
omissione. Il passaggio dal delitto nella camera chiusa al crimine della strada, 
corrispondente alla nascita dell’hard-boiled in America, ha portato a un’iniezione di 
realismo in un genere che ha cominciato a riflettere le tensioni e i problemi della società 
contemporanea.3 Rappresentando i mali dell’urbanizzazione in un linguaggio semplice e 
diretto, la narrativa d’indagine ha aperto un ampio e diffuso dibattito sulla 
contemporaneità.4 Parallelamente al giallo classico, che ha continuato ad avere ampia 
fortuna di pubblico, si è quindi sviluppato un modello che oltre a essere «un racconto» 
si presenta anche come «un messaggio».5  Un messaggio che a volte è gnoseologico, 
altre volte è sociale, altre volte ancora è esclusivamente morale, e che in qualche caso è 
politico.6 Ciò è particolarmente vero per la produzione italiana che si è contraddistinta 
per la pubblicazione di opere legate alle problematiche locali.7 Lo sviluppo del giallo 
«problematico», i cui esordi in Italia datano intorno agli anni Quaranta, è stato 
successivamente stimolato, come acutamente osserva Giuseppe Petronio, da eventi di 
rilevanza internazionale, non ultimo il Sessantotto, movimento che ha inciso «a fondo 
sulle coscienze e sul costume» e ha proposto «nuovi problemi e suscitato richieste e 
offerte di letture nuove».8 Se già precedentemente Carlo Emilio Gadda (1893-1973), 
con il suo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1946, 1957), aveva compiuto una 
feroce analisi dell’Italia sotto il Fascismo, Giorgio Scerbanenco (1911-1969) ha poi 
riflettuto sulle trasformazioni geografiche e sociali che investivano Milano e il suo 
hinterland negli anni Sessanta. Dal canto suo Leonardo Sciascia (1921-1989) ha scritto 
storie in cui il crimine indagato si intreccia a precise responsabilità politiche, 
affrontando per la prima volta il delicato problema della mafia e le sue collusioni con il 
potere centrale. Dipingendo un quadro lucido e spietato dell’Italia tra gli anni Sessanta e 
Settanta, questo autore si è interrogato sul senso della giustizia e ha auspicato con forza 
una vita sociale libera dalla violenza e dall’inganno. Infine, Loriano Macchiavelli 
(1934), nella sua lunga serie ambientata a Bologna, ha distrutto il mito di una città 
considerata ideale, parlando di criminalità, abusi edilizi, e corruzione politica. Come si 
può vedere da questi esempi, in Italia la formula dell’indagine criminale si è mostrata 
particolarmente duttile a ospitare un’indagine sociale e politica.  

Molto è già stato scritto su autori quali Sciascia e Macchiavelli.9 In quest’articolo 
vorrei quindi analizzare i lavori di Massimo Carlotto (1956) e Marcello Fois (1960), due 
scrittori della generazione degli anni Novanta che, a mio avviso, si contraddistinguono 
rispetto ad autori di gialli a loro contemporanei proprio per il loro impegno politico sulla 
linea segnata dai maestri. Ho scelto Carlotto e Fois perché il loro discorso politico mi 
sembra più variegato e complesso di quello di altri autori a loro contemporanei. Alcuni 
scrittori, come, per esempio Piero Soria (1944), danno una versione non problematica 
della città, descritta come un capolavoro di perfezione geometrica e ordine, in cui il 
crimine è solo un accidente. Altri, come Bruno Ventavoli (1961) descrivono 
drammatiche trasformazioni topografiche e sociali del tessuto urbano, ma non 
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identificano precise cause politiche o economiche. Infine, altri ancora, come Andrea 
Camilleri (1925) o Andrea G. Pinketts (1961), pur ambientando le loro storie in aree 
deturpate e individuando precise complicità politiche, non propongono od offrono 
soluzioni.   

A dispetto delle differenze che li separano Carlotto e Fois si contraddistinguono 
dai loro colleghi perché fanno un romanzo politico su molti livelli. Il loro, infatti, è un 
romanzo politico innanzi tutto nel senso di riflessione sulla polis, intesa come discorso 
sulla città e sul territorio. Attraverso la descrizione di un’area - il Nord-Est nel caso di 
Carlotto e la Sardegna nel caso di Marcello Fois - e delle drammatiche trasformazioni 
geografiche e topografiche subite nel corso degli anni, in una chiara eco 
scerbanenchiana, questi autori danno conto della perdita di memoria collettiva che ha 
portato all’attecchimento di movimenti e atteggiamenti politici inizialmente estranei alla 
cultura locale. Inoltre, per entrambi gli autori il crimine ha o si intreccia a precise 
responsabilità politiche ed economiche sulla linea di quanto tracciato prima da Sciascia 
e poi Macchiavelli. Infine, al di là della registrazione di un fenomeno, i due autori si 
propongono come ‘attivisti politici’, con metodi ed esiti differenti. In particolare, 
Carlotto propone romanzi di contro-informazione, sulla linea delle esperienze dei 
movimenti politici degli anni Settanta, mentre Fois con le sue storie delinea una nuova 
identità italiana, in un momento di grande lacerazione nella società italiana, causato 
dall’insorgere di movimenti politici separatistici.  

 

La politica come indagine sul territorio 
 
Massimo Carlotto è nato a Padova nel 1956. Vittima di uno dei più clamorosi errori 
giudiziari della storia recente italiana, ha passato molti anni in prigione, accusato di un 
omicidio che non ha commesso, prima di essere liberato nel 1993.10 L’esigenza di 
riflettere sullo stato della giustizia italiana lo ha portato a creare una serie gialla che 
vede come protagonista la figura dell’Alligatore.11 Uno dei pochi detective privati della 
tradizione giallistica italiana (che privilegia il poliziotto istituzionale), Marco Buratti, 
detto l’Alligatore, è stato, come il suo autore, a lungo ingiustamente in prigione. 
Affiancato da un vecchio malavitoso, Beniamino Rossini, e un amico accusato di 
terrorismo, Max la Memoria, l’Alligatore viene assoldato da avvocati e gente comune 
per indagini nel sottobosco criminale, mondo che ha imparato a conoscere durante la 
sua permanenza in carcere. Tutte le avventure dell’Alligatore sono ispirate a casi reali e, 
a parte Il mistero di Mangiabarche, ambientato in Sardegna, e parzialmente Il maestro 

di nodi, che si sviluppa in una vasta area che comprende anche Piemonte, Lombardia e 
la Liguria, hanno luogo nel Nord-Est d’Italia.  

Il Nord-Est, termine recente coniato dal giornalista Giorgio Lago,12 designa un 
territorio che comprende Veneto, Friuli Venezia-Giulia e Trentino-Alto Adige. Si tratta 
di un territorio che negli ultimi trent’anni ha subito trasformazioni radicali: da area 
prevalentemente rurale e contadina è diventato sede di una miriade di piccole e medie 
imprese uscite vincenti dalla crisi economica degli anni Ottanta. Infine, negli anni 
Novanta, il Nord-Est è stato riconosciuto come la ‘locomotiva’ d’Italia ed è diventato 
oggetto di studi economici a livello internazionale.13 Il benessere e l’espansione 
economica hanno tuttavia portato con sé la crescita di un senso di straniamento rispetto 
al resto dell’Italia e, in particolare, rispetto al Governo centrale, accompagnato dalla 
nascita di partiti politici separatisti e xenofobi, come la Liga veneta.14 Inoltre, l’aumento 
della ricchezza industriale e personale hanno portato da un lato alla perdita di valori 
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solidaristici, tipici di una civiltà contadina, e dall’altro a un’infiltrazione di 
organizzazioni criminali.15  

Tutti questi fattori hanno contribuito a uno stravolgimento della topografia del 
Nord-Est con cui Carlotto si è confrontato. La formula del racconto d’indagine aiuta, 
infatti, a rappresentare un’indagine non solo del caso in esame, ma del territorio in cui il 
crimine ha luogo. Maestro in questo senso è stato Scerbanenco che, con la sua serie 
ambientata negli anni Sessanta, ha descritto una Milano e il suo hinterland devastato 
dall’egoismo e dall’avidità di denaro. Negli anni di un più recente boom economico per 
il Nord-Est, l’Alligatore e il suo amico Beniamino percorrono in macchina centinaia di 
chilometri di «strade fredde e deserte» in cerca di indizi.16 I due investigatori coprono un 
territorio rappresentato come una landa desolata. Città e villaggi, distrattamente percorsi 
dai due investigatori, sono solo uno sfondo grigio e uniforme delle avventure 
dell’Alligatore. Anche luoghi chiusi, come negozi e locali, sono diventati anonimi e 
privi di personalità, a seguito dei continui cambiamenti subìti per rincorrere la moda del 
momento. Simbolo del continuo mutamento, incalzato da una cultura sempre più 
consumistica, è la vecchia casa del popolo alle porte di Padova, diventata negli anni 
Ottanta una paninoteca e poi trasformatasi più volte, fino a perdere completamente le 
fattezze originarie: 

 
un paese che, uguale a tanti altri, si era sviluppato negli anni Settanta intorno all’unica 
chiesa dell’unica piazza e lungo la provinciale, invadendo i campi e le vigne con villette a 
schiera, laboratori e piccole fabbriche. Quando ero giovane e il locale era ancora una casa 
del popolo, si andava lì a mangiare e bere per poche lire e a parlare di politica con 
vecchietti che non staccavano mai gli occhi dalle carte. Negli anni ottanta era diventato 
via via una paninoteca, una creperia, una snackeria, una yogurteria, finché non avevo 
mandato Rudy a trattare con la padrona naturista e piena di debiti.17 
 
La vecchia casa del popolo sembra essere stata contagiata dall’anonimità del 

villaggio che si è creato intorno, un paese simile a tanti altri, sorto vicino a laboratori e 
piccole fabbriche. Un villaggio cresciuto erodendo gli spazi della vita contadina e 
sostituendo le vecchie cascine con villette a schiera, simbolo anch’esse di grigia 
uniformità. Il tema post-moderno del non-luogo, attraverso l’ampia citazione di 
autostrade, paesaggi uniformi, luoghi che hanno perso un’identità è, nella serie di 
Carlotto, per la prima volta ampiamente rappresentato dall’autore e troverà poi il suo 
culmine in un successivo romanzo, Arrivederci amore, ciao (2001).18 
Un’omogeneizzazione, frutto di un capitalismo selvaggio cavalcato da nuove compagini 
politiche, ha spazzato via un’antica cultura contadina e i suoi valori, sostituendola con la 
produzione di massa e il culto del denaro facile. Insieme a uno sfrenato capitalismo, 
nuove forze politiche hanno promosso nel territorio una ‘nuova’ e fittizia tradizione 
veneta, intesa giustificare atteggiamenti egoistici e separatistici.  All’aridità di un 
territorio così stravolto corrisponde l’aridità delle persone che lo abitano e lo sfruttano. 
Gli stessi abitanti del Nord-Est, una volta contadini legati alla loro terra, mostrano ora 
disprezzo per il territorio, inquinandolo e violentandolo. Preda di una cultura 
capitalistica e dell’apparenza, giovani veneti perdono la vita insensatamente, correndo a 
tutta velocità su autostrade senza anima. La morte di tre giovani durante un fine 
settimana di ordinaria follia diventa il simbolo di una popolazione perduta: 

 
Tre ragazzi, strafatti di alcol e di ecstasy, si erano spiaccicati a centotrenta all’ora sul 
guardrail. [...] Pensai al giovane proprietario, che per comprarsela aveva lavorato duro in 
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una delle tante fabbrichette della zona, abbandonando la scuola, che tanto non serviva a 
un cazzo, per approfittare del miracolo del nordest. Dal lunedì al venerdì dieci ore di 
lavoro filate e poi il fine settimana libero di correre da una birreria a una discoteca a 
sputtanarsi i soldi.19 
 
Osservando questo episodio di cronaca, simile a molti altri, l’occhio lucido 

dell’Alligatore riesce a cogliere l’insensatezza di vite sprecate nella superficialità. 
L’investigatore privato di Carlotto, che, condannato da un mondo che disprezza, decide 
di rimanere ai margini della società, vede ciò che la gente comune non vede. Vede un 
territorio del Nord-Est trasformato e disumanizzato, come alienati appaiono i suoi 
abitanti che lo attraversano a tutta velocità su autostrade-non-luoghi: presi come sono 
dal culto del denaro e dell’apparenza, hanno perso il contatto con la terra e i suoi valori 
millenari.20 Lo stesso Carlotto spiega questa trasformazione in un’intervista rilasciatami 
recentemente: 

 
Il Nord-Est ha ospitato a lungo una società contadina e operaia, c’era un vero contatto con 
la terra. L’operaio tornava a casa da Porto Marghera e lavorava nei campi. La tradizione 
orale era molto forte. Le famiglie di contadini si ritrovavano nella stalla e si raccontavano 
storie intorno al fuoco. Ciò creava un cemento nella società e la memoria si conservava. 
La successiva industrializzazione, la polverizzazione del territorio, il proliferare delle 
fabbrichette e dei laboratori e la fine della figura dell’operaio legato alla terra hanno 
determinato un grande isolamento. La nascita della piccola e media impresa ha causato 
una diversa urbanizzazione, ora non c’è più soluzione di continuità tra un paese e l’altro. 
Ciò ha sconvolto profondamente il tessuto sociale. Non è quindi una sorpresa che, più in 
là negli anni, sia stata ben accolta la Lega e il suo recupero di una sorta di tradizione 
veneta, assolutamente finta, fasulla. La Lega non è altro che borbottii di pancia di un 
territorio che pensa di ritrovare un’identità attraverso la falsificazione della sua storia.21 
  
Un analogo discorso sulla polis e il suo stravolgimento possono essere trovati 

nella trilogia contemporanea di Marcello Fois, composta da Ferro recente (1992), 
Meglio morti (1993) e Dura madre (2001).  La trilogia, che non si basa, come invece la 
serie di Carlotto, su fatti realmente accaduti, presenta caratteristiche interessanti, in 
quanto i romanzi di Fois si strutturano come gialli aperti, in cui la verità non viene a 
volte ufficialmente stabilita, e, in qualche caso, è lasciata solo intuire allo stesso lettore. 
La fatalità del caso impera, di contro agli sforzi degli investigatori di trovare nessi logici 
che si rivelano inesistenti, secondo la lezione impartita da Friedrich Dürrenmatt.22 
Inoltre, altro elemento di nota, se due personaggi, il maresciallo Pili e il giudice Corona, 
sono presenti in tutte e tre le storie, le indagini ufficiali vengono condotte di libro in 
libro da personaggi differenti. Questo elemento contrasta con un’altra trilogia gialla che 
Fois ha scritto, questa volta ambientata nella Sardegna post-unitaria e che vede come 
protagonista e investigatore il poeta Sebastiano ‘Bastianu’ Satta.23 

La trilogia contemporanea è particolarmente interessante perché in essa vi 
troviamo un discorso sulla polis analogo a quello fatto da Carlotto. Anche nei romanzi 
di Fois appaiono ampie descrizioni di una città, Nuoro, e di un territorio, quello della 
Barbagia, devastati e stravolti. La descrizione di una Nuoro spersonalizzata in una sorta 
di incubo post-moderno può essere trovato nel seguente passaggio:  

 
Intanto i lavori nella città cantiere sarebbero proseguiti chissà dove e dappertutto; dopo le 
demolizioni il nulla; in un esercizio quasi retorico di sequestri cautelativi e abusi edilizi, 
solo per insegnare ai cittadini che la città è un corpo in movimento, un mutante senza 
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speranze di stasi. E che l’antico assetto, modesto, ma concluso, era solo il segno di un 
tempo fermo senza smanie. Il teatro, la piscina, il parcheggio, la piazza diventano entità 
imprecise: quale teatro? Quel bunker che fa impallidire le vecchie carceri che per un 
secolo hanno occupato quell’area. Quale piscina? Quella che hanno cominciato a 
costruire per me e sarà usata, nella migliore delle ipotesi e se il tempo sarà clemente, dai 
miei figli. Quale parcheggio? Quello che si può vedere in scala ridotta all’ufficio tecnico 
del comune. Quale piazza? Una qualunque, una qualunque…24 
 
Anche qui vediamo un luogo, in questo caso una città, in continuo movimento e 

trasformazione. La città, definita “un mutante senza speranze”, ha perso le sue 
caratteristiche originarie. Inoltre, come per la vecchia casa del popolo di Carlotto, punti 
di riferimento storici, quali la piazza e il teatro, subiscono continue trasformazioni, fino 
a perdere la loro identità e diventare luoghi “qualunque”, fino a diventare non-luoghi.  

Come in Scerbanenco prima, e poi in Carlotto, allo snaturamento e alla corruzione 
del territorio, corrisponde anche una corruzione dei suoi abitanti che deturpano una terra 
prima amata.25 Tuttavia, diversamente dai romanzi di Carlotto, dove la corruzione del 
territorio e dei suoi abitanti nascono internamente alla società, per Fois questa 
corruzione comincia con il contatto tra la cultura locale e quella del Continente. 
Storicamente, infatti, i rapporti fra la Sardegna e il Governo centrale si sono da subito 
caratterizzati nel segno dell’alterità. La cosiddetta questione sarda, termine coniato da 
Giovanni Battista Tuveri, nasce con l’incorporazione dell’isola nel Regno di Savoia, 
avvenuto nel 1847 e si è acuito dopo l’Unificazione italiana.26 Il Fascismo, con la 
reiterazione di politiche centraliste, non ha fatto che aggravare l’antagonismo e la 
distanza che i sardi sentivano per il resto della penisola.  

Tutti questi elementi sono rispecchiati nella trilogia di Fois. Attraverso il giallo, 
questo scrittore sembra scrivere una sorta di storia dell’identità sarda, indagando 
dapprima la natura coloniale delle relazioni tra la Sardegna e il Regno d’Italia e 
trattando poi le nuove forme di dipendenza, causate dall’attiva partecipazione a un 
sistema politico ed economico corrotti.27 La trilogia contemporanea dà conto di una 
Sardegna afflitta da un cancro che ha già divorato il resto dell’Italia: opportunismo, 
corruzione e frode sono comuni in un’isola definita come «una terra di vittime, […], una 
terra senza costituzione, senza Stato. […] Il confine di un impero».28 L’origine della 
corruzione è fatta risalire al periodo pre-risorgimentale, quando i Savoia gestirono la 
Sardegna come una colonia.29 Ciò nondimeno, le responsabilità di un mancato sviluppo 
non sono solo imputabili a fattori esterni. Il male, secondo Fois, è stato interiorizzato 
dalla società sarda: «Noi il nemico ce l’abbiamo dentro» commenta infatti  il giudice 
Corona, anch’egli sardo.30 I sardi, da vittime della colonizzazione, si sono trasformati in 
carnefici di se stessi. In una severa auto-analisi, oltre che dalla gestione colonialista dei 
Governi centrali, questo autore vede la politica sarda contemporanea come una replica 
delle negatività e della corruzione imperanti nel resto della penisola: 

 
Padroni del loro tempo, concreti in quella terra inconsistente, padroni dell’USL e della 
Montedison di Ottana. Bambini con barba e pancia. Figli di pastori, figli di possidenti e 
caste di avvocati cresciuti nel foro delle due Barbagie e negli oratori. Con le case di 
proprietà, con le case al mare, con le terre in campagna. Dottori politicizzati con i malati 
lottizzati che tra un favore e l’altro dettavano ricette al telefono, che venivano sepolti di 
regalie per Natale da Nuoro e dai paesi vicini. Rampanti di Oliena, alla conquista 
dell’altopiano. Politici di provincia con la dimestichezza del ‘faccio io, non ti 
preoccupare’, che impinguavano a ogni scadenza elettorale il loro parco elettori-
disoccupati-stipendiati nelle strutture e nell’apparato municipale e in tutti gli anfratti 
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burocratici di una città che non ha un’economia, se non quella da baraccone, ma che 
consuma tutto. E ancora uomini da terza media ‘fatti da sé’, con figli laureati a Firenze, 
Bologna, Roma che tornavano dalle sedi in Continente solo quando il loro posto nei 
giornali, nei Consorzi Agrari, nelle Banche, nell’Ospedale, nei vari Inps, Enel, Sip, era 
pronto, o che non tornavano affatto.31 

 
Lottizzazione, corruzione, favori fatti in cambio di voti alle successive elezioni 

politiche, nepotismo: questa descrizione di una riunione del Consiglio comunale di 
Nuoro, degli uomini politici locali e del loro malgoverno non è dissimile dall’immagine 
di molti altri consigli comunali del Continente. Con questo impietoso ritratto della 
classe politica sarda, il narratore indica chiaramente come i sardi abbiano imparato a 
perfezione la lezione di corruzione impartita dal resto dell’Italia.  

 

L’indagine come denuncia politica 
 
Dietro questo disfacimento del territorio e corruzione di anime, nelle serie di Carlotto e 
Fois vengono individuate precise responsabilità politiche, come già avveniva nei 
romanzi di Sciascia e Macchiavelli. Il meccanismo dell’indagine, come abbiamo detto, 
impone un’analisi della scena del crimine e quindi del territorio, ha altresì come 
obiettivo l’indicazione di un colpevole. Questa funzione fondamentale della detection 
serve in questo caso ad additare un colpevole più ampio e a compiere un’indagine non 
solo su una storia singola, ma anche e soprattutto su una politica e una società malate e 
corrotte.32 Nella Verità dell’Alligatore, per esempio, Marco Buratti non solo scopre il 
vero colpevole della morte di Evelina Mocellin Bianchini,  ma scoperchia un giro 
sadomaso e un traffico illegale di droga che vede coinvolti molti esponenti della Padova 
bene. La vittoria è solo parziale e momentanea, perché come il marito della vittima, 
l’industriale Carlo Ventura, dice all’Alligatore: 

 
Tangentopoli è servita solo per eliminare alla svelta coloro che non volevano capire che 
era arrivato il momento di mollare l'osso. Si guardi allo specchio, Buratti, perché è lei che 
vive fuori dalla realtà, invece noi siamo la realtà... se ne vada e non si faccia più vedere.33 
 
Analoghe denunce si trovano in altri romanzi di Carlotto. Il Mistero di 

Mangiabarche svela, attraverso l’indagine sull’omicidio di un avvocato, una fitta trama 
ordita da Sisdi e servizi segreti francesi per osteggiare l’indipendentismo corso. Nessuna 

cortesia all’uscita è una denuncia aperta dell’accordo stipulato dai giudici italiani con il 
boss della Mala del Brenta Felice Maniero, ribattezzato nella finzione narrativa Tristano 
Castelli.34 Attraverso una storia di sadomasochismo Il maestro di nodi è infine una 
potente denuncia contro il trattamento dei carcerati nelle prigioni italiane e un’impietosa 
analisi dei fatti del G8 di Genova. In tutti questi romanzi, il caso viene risolto, ma il 
successo dell’Alligatore ha un retrogusto amaro, perché le malefatte di un potere 
corrotto che agisce per opportunismo e non per vero senso della giustizia rimangono 
impunite. Se un colpevole viene punito per un atto disonesto, l’apparato politico ed 
economico di illegalità che strangola l’Italia ne viene solo lievemente scalfito. Il 
tradizionale compito del detective di ristabilire l’ordine pre-crimine qui viene meno e 
con questo la funzione consolatoria tipica del giallo classico.  

Nell’opera di Fois il delitto è generalmente compiuto per motivazioni personali, 
ma si intreccia sempre ad indagini sulla corruzione politica: le indagini di Meglio morti 
e Dura madre, pur svelando motivazioni private nel crimine principale, svelano la piaga 
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degli appalti illegali e della frode ai danni di istituzioni internazionali. Una cancrena ha 
corroso la società sarda, impersonificata, in Meglio morti, dalla figura di Santino Pau.35 
Sfogandosi con un sindaco colluso, Santino svela una fitta trama di corruzione che 
investe la politica e le attività produttive dell’isola. Le stesse persone che corrompevano 
o si facevano corrompere, ora, dopo lo scoppio di Tangentopoli, cercano una nuova 
immagine di finta pulizia, pronte a rimettersi in gioco non appena le acque si saranno 
calmate. Non a caso, alla fine del romanzo, il giudice Danila Comastri informa il 
collega Corona della fondazione nel Continente di un nuovo partito politico, un chiaro 
riferimento alla nascente Forza Italia di Silvio Berlusconi.36 

 
Il giallo come politica attiva 

 

A un disfacimento del territorio e delle anime, che rispecchia un disfacimento della 
politica intesa come bene comune, Carlotto reagisce con il suo personale impegno, che 
si configura come un vero e proprio attivismo politico. Partendo da casi reali, Carlotto 
usa la finzione letteraria per mostrare la sua versione dei fatti, che non corrisponde mai 
alla versione ufficiale fornita dai giudici o dalla politica. Il suo lavoro echeggia le parole 
di Sciascia, quando disse: «Per me scrivere vuol dire impedire che la menzogna abbia 
via libera».37 Attraverso la figura chiave di Max la Memoria, che, con il suo aggiornato 
database, fornisce all’Alligatore dati, fatti e interpretazioni di episodi della recente storia 
italiana senza i quali il detective non riuscirebbe a tenere i fili delle sue complesse 
indagini, la serie di Carlotto mira a fornire al lettore la sua versione dei fatti, al di là 
della versione ufficiale. In questo senso, il suo lavoro è molto simile all’attività di 
contro-informazione svolta dagli attivisti politici degli anni Settanta. Un’attività non a 
caso nata a Padova e nella quale Carlotto stesso era direttamente coinvolto prima del 
suo arresto. Per questo definirei i romanzi di questo autore come romanzi di contro-
informazione che si configurano come veri e propri pamphlet politici. Questa 
interpretazione è corroborata da dichiarazioni fatte dallo stesso scrittore: 

 
Quando scrivo un romanzo, lo concepisco come un progetto. Narrativo ma anche 
informativo. Ed è complessivamente un progetto politico. In una società criminogena, 
oggi vincono i più forti: il rapporto tra potere e diritti è tutto sbilanciato sul potere.38 
 
 In questo suo impegno, molto simile anche all’impegno mostrato da 

Macchiavelli, non per nulla uno degli scrittori di riferimento per l’autore di Padova, 
Carlotto ribadisce l’obiettivo politico che, secondo lui, deve animare la narrativa 
d’indagine italiana. Obiettivo che si starebbe perdendo, perché a suo dire, molti dei 
nuovi scrittori di gialli sarebbero più interessati all’intrattenimento che al messaggio 
politico: 

 
Il problema è la divisione che c’è oggi, all’interno del mondo degli autori, fra chi ha 
scelto di continuare a usare in maniera politica il genere e chi ha scelto di usare una bella 
scrittura di puro intrattenimento. Noi che insistiamo sul valore politico e sociale del giallo 
siamo ormai una minoranza.39 
 
Anche Fois può essere considerato uno scrittore politico. Il suo impegno, tuttavia, 

si esprime in modo diverso, come sostenuto dallo stesso autore in un’intervista 
concessami nel 2007: 
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Lo scrittore deve essere impegnato, nel senso che deve essere ‘dentro’ il sociale. Per me 
gli scrittori non si devono fare gli affari propri. Devono sempre dire la loro rispetto alla 
società che li circonda. Sono assolutamente contrario allo scrittore chiuso nel suo studio, 
che non si occupa del mondo. Però credo anche che la letteratura impegnata sia tale in 
rapporto a quanto tu scrittore sei impegnato come persona. Non è che uno si siede e si 
impegna: o uno è impegnato, e quindi automaticamente produce una riflessione 
impegnata, oppure non lo è. Ci deve essere identità tra te persona impegnata e la 
letteratura che produci. Con questo non voglio dire che chi fa romanzi non impegnati sia 
una persona non impegnata, beninteso. A volte può esserlo, a volte no. È il darsi o non 
darsi che fa la differenza.40 
 
A mio parere, l’impegno Fois sta nel suo tentativo di delineare una nuova identità 

per gli italiani. Il suo è quindi un impegno di alta politica, perché mira a creare 
un’identità comune, concetto ancora elusivo a 150 anni dall’Unità d’Italia e, negli anni 
di pubblicazione della serie, minacciato dall’ascesa al potere della Lega Nord. In 
particolare, in Dura madre il sardo Corona e il riminese Sanuti - figura che, per il suo 
desiderio di comprendere la Sardegna nonostante le barriere culturali che gli rendono 
difficile realizzare tale intento, evoca il personaggio sciasciano del tenente Bellodi - 
risolvono insieme, per quanto possibile, l’omicidio e svelano una rete di corruzione e 
frode ai danni dell’Unione europea. Le forze e le intelligenze dell’isola e del Continente 
unite, pur nelle differenze, vincono un’importante battaglia - anche se non la guerra - 
contro la corruzione e il male. Con la risoluzione, anche solo parziale, del mistero si 
arriva pure, in ultima analisi, a un ‘riconoscimento’ dell’altro, del diverso che non porta 
a un annichilimento, ma a un mutuo arricchimento, in nome, anche in questo caso, di 
un’eticità comune ancora da conquistare, ma comunque possibile.41 Ciò che era risultato 
impossibile al Bellodi di Sciascia, è ora a portata di mano di Sanuti. 

In conclusione, sia Carlotto sia Fois scrivono romanzi politici su più livelli, 
raccogliendo l’eredità dei maestri del giallo italiano. Come Scerbanenco, descrivono un 
territorio devastato dallo sfruttamento economico e dalla corruzione. Come in Sciascia e 
Macchiavelli, i loro investigatori indagano su crimini causati o strettamente intrecciati a 
un clima di decadenza e corruzione politica. Infine, entrambi si propongono come 
politici attivi: Carlotto, dando la sua versione dei fatti in opposizione alla versione 
ufficiale, trasformando le sue opere in romanzi di contro-informazione politica; Fois 
proponendo una nuova identità italiana, rispettosa delle differenze, di contro 
all’antagonismo perpetrato dalla Lega e dai partiti di Destra. Ciò facendo, continuano 
una tradizione di impegno sociale e politico che ha caratterizzato a lungo la narrativa 
d’indagine italiana. 

 

 
 
 

                                                 
1 R. Luperini, La fine del postmoderno, 2005, pp. 125-129. 
2 Nell’articolo userò il termine ‘giallo’ nell’accezione più ampia del termine, ovvero una storia che 
prevede un crimine e un’indagine, come comunemente accettato e usato da autorevoli esperti, quali 
Giuseppe Petronio. In alternativa, userò l’espressione narrativa d’indagine con lo stesso significato. La 
questione terminologica intorno al giallo è molto complessa e ha generato ampi dibattiti, ma non 
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costituisce il tema del mio intervento. Per un tentativo di definizione delle differenti sfumature della 
produzione gialla in rapporto all’Italia si vedano C. Lazzaro-Weis, Cherchez la Femme: The Case of 

Feminism and the “Giallo” in Italy, 1994, pp. 109-129 ed E. Mondello, Il Neo-noir: autori, editori, temi 

di un genere metropolitano, 2004, pp. 179-195. 
3 G. Gosetti, L’equivoco del nero, 1989, p. 11.   
4 M. Crawford, Investigationg the City - Detective Fiction as Urban Interpretation: reply to M. Christine 

Boyer, 1996, p. 120. 
5 G. Petronio, Sulle tracce del giallo, 2000, p. 118. 
6 Ibidem. 
7 Ernest Mandel sostiene che il giallo italiano abbandoni le convenzioni del genere per dare vita a una 
narrativa d’indagine caratterizzata da una forte adesione alla realtà. E. Mandel, Delitti per diletto. Storia 

sociale del romanzo poliziesco, 1997, p.181-186. Analizzando ciò che definisce giallo letterario, Stefano 
Tani ne distingue tre forme: «innovative», «deconstructive» e «metafictional». Quella innovativa mette 
l’accento sulla critica sociale e fornisce soluzioni in cui la giustizia non prevale. S. Tani, The Doomed 

Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American and Italian Fiction, 1984. 
Massimo A. Bonfantini sostiene che «Per fare chiarezza sui comportamenti morali, sociali, storici, 
individuali e collettivi, ci vuole la detection. Il romanzo di impegno civile non può che essere giallo». M. 
A. Bonfantini, Il nero senza paura, 2005, p. 63. Si veda anche C. Oliva, Storia sociale del giallo, 2003 e 
M. Sangiorgi e L. Telò (a cura di), Il giallo italiano come nuovo romanzo sociale, 2004, pp. 15-23. 
8 G. Petronio, Sulle tracce del giallo, 2000, p. 165. 
9 Per Sciascia si veda, tra gli altri, J. Farrell, Leonardo Sciascia, 1995; E. Wren-Owens, Postmodern 

Ethics, 2007; M. Chu, Sciascia and Sicily: Discourse and Actuality, 1998, pp. 78-92; D. O’Connell, 
Mafia and Antimafia: Sciascia and Borsellino in Vincenzo Consolo’s Lo spasimo, 2007, pp. 127-138. Per 
Macchiavelli si veda M. Carloni e R. Pirani, Loriano Macchiavelli, un romanziere, una città, 2004; S. 
Magni, Loriano Macchiavelli. Il giallo tra anni 70 e anni 80. Fine della modernità o inizio della 

postmodernità?, 2004, pp. 15-25; L. Somigli, L’impossibilità del ritorno: morte e memoria in un romanzo 

di Loriano Macchiavelli, 2004, pp. 27-36; F. Manai, Loriano Macchiavelli and the Italian Detective 

Novel of the ‘70s, 2006, pp. 660-674. 
10 Un resoconto dettagliato della storia giudiziaria di Carlotto può essere letto nella postfazione a M. 
Carlotto, Il fuggiasco, 1995. 
11 M. Carlotto, La verità dell’Alligatore, 1995; Il mistero di Mangiabarche, 1997; Nessuna cortesia 

all’uscita, 1999; Il corriere colombiano, 2000; Il maestro di nodi, 2002; L’amore del bandito, 2009. 
12 F. Iori (a cura di) Il facchino del Nord est. Giorgio Lago, un’eredità da raccogliere. Trent’anni di 

giornalismo critico, 2007, pp. 119-121. 
13 C. Pasqualetto, Come nasce il fenomeno del Nord-Est, 2004. 
14 La Liga veneta è nata a Padova nel 1980 ed è confluita nella Lega Nord di Umberto Bossi nel 1991. Per 
una storia e analisi del fenomeno leghista in Italia, si veda Adalberto Signore e Alessandro Trocino, 
Razza padana, 2008. 
15 L. Frigerio, La mafia in Veneto, 2009. 
16 M. Carlotto, Nessuna cortesia all’uscita, 2006, p. 86. 
17 ivi, p. 18. 
18 G. Traina, Arrivederci amore, ciao: un futuro da vincenti nel Veneto delle mafie globalizzate, 2007, p. 
109. 
19 M. Carlotto, Nessuna cortesia all’uscita, 2006, p. 218. 
20 Per un’analisi dell’alienazione derivante dall’omogeneizzazione dei luoghi si veda F. Jameson, 
Postmodernism or the Cultural Logic of Late Postmodernism, 1991, p. 83. 
21L’intervista ha avuto luogo in un ristorante di Padova il 10 giugno 2009.  
22 Lo svizzero Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) ha scritto nel 1958 Dar Versprechen, tradotto in Italia 
con il titolo La promessa. In questo romanzo, che ha l’emblematico titolo di Un requiem per il romanzo 

giallo, l’investigatore Matthäi non riesce a risolvere il caso di una bambina uccisa in un bosco. Intuisce la 
verità, ma il suo ingegnoso piano per arrestare il colpevole viene ostacolato dal caso. Nelle pagine iniziali 
del romanzo, un personaggio, il dottor H., spiega al narratore che «un fatto non può ‘tornare’ come torna 
un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi elementi per lo più 
secondari». La promessa, p. 9.  
23 La trilogia risorgimentale include M. Fois, Sempre caro (1988); Sangue dal cielo (1999); L’altro 

mondo (2002). 
24 Marcello Fois, Meglio morti, 2000, p. 71. 
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25 Id., Dura madre, 2001, p.103. 
26 G. B. Tuveri, Initium sapientiae. Ma chi oserà attaccare i campanelli al gatto?, 1977, p. 220. 
27 Nell’indagine sull’identità, come sostiene Margherita Marras, si può trovare un fil rouge che lega la 
trilogia risorgimentale e quella contemporanea. M. Marras, Connessioni e rilettura delle dinamiche 

politiche nazionali e regionali nell’opera di Marcello Fois, 2007, p. 82. 
28 M. Fois, Ferro recente, 1999, p. 25.  
29 Secondo Luigi Bulferetti «i Savoia pretendevano di farvi prosperare culture tropicali» in L. Bulferetti, 
Prefazione a Antologia storica della questione sarda, 1959, p.v. Questo è un chiaro esempio 
dell’atteggiamento della famiglia reale piemontese che, non conoscendo la realtà storica, geografica ed 
economica sarde, considerava questa parte del regno come un territorio esotico da sfruttare e su cui 
sviluppare improbabili piantagioni tropicali.  
30 M. Fois, Dura madre, 2001, p. 186.  
31 Id, Ferro recente, 1999, pp. 42-43.  
32 S. Chemotti, Il primo tempo di Massimo Carlotto: tra autobiografia, “reportage” e “noir”, 2007, p.32. 
Chemotti parla dei romanzi di Carlotto come romanzi sulla polis, intendendoli come opere di denuncia 
sociale. Io preferisco parlare di romanzi sulla polis come di racconti sul territorio geografico in un 
discorso che poi si allarga alla denuncia sociale e politica. 
33 M. Carlotto, La verità dell’Alligatore, 1995, p. 229.  
34 Negli anni Ottanta Felice Maniero e la sua banda si sono resi responsabili di rapine efferate, rapimenti, 
traffico di droga e di armi ed estorsione, prima indipendentemente, poi in collaborazione con la Mafia e la 
Camorra. Arrestato nel 1994, Maniero è diventato collaboratore di giustizia. Dopo varie polemiche a 
causa del suo status di semi libertà, oggi serve una condanna a vent’anni in un luogo segreto. 
35 M. Fois, Meglio morti, 2000, p. 123.  
36 «–Mh,- si limitò a rispondere lei. – Roba da non credere: tra un poco il nostro paese avrà un nuovo 
partito politico». ivi, p. 266.   
37 Leonardo Sciascia in un’intervista a La Repubblica pubblicata nel 1989. Citata in E. Mandel, Delitti per 

diletto, 1997, p. 182.  
38 O. Morro, Intervista a Massimo Carlotto, 2004.    
39 Mia intervista con Carlotto.   
40 L’intervista ha avuto luogo a casa dello scrittore a Bologna il 10 ottobre 2007.  
41 Come un altro scrittore sardo, Giulio Angioni (1939), Fois sembra incoraggiare, con il resto dell’Italia e 
il Governo centrale, un dialogo in termini di uguaglianza, piuttosto che di sudditanza e di corruzione. In 
questo senso la posizione di Fois sembra più vicina a quella dello storico Luciano Carta che sostiene che 
la coesistenza di vecchio e di nuovo, di tradizione e di apertura verso l’esterno sono elementi importanti 
su cui è nata l’idea di Sardegna in contrasto con la famosa «costante resistenziale sarda» formulata da 
Giovanni Lilliu. L. Carta, Storia e identità, 2002, p. 185 e G. Lilliu, Costante resistenziale sarda, 1971.  
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«Scegliendo per sempre la vita, la gioventù». Pasolini, Elsa Morante e il ’68 
 
Maria Rizzarelli 

 
 

Pur essendo scrittori molto diversi, pur avendo compiuto scelte stilistiche e formali fino 
a quel momento spesso antitetiche, Pier Paolo Pasolini ed Elsa Morante si ritrovano 
(come molti altri intellettuali della loro generazione) a metà degli anni Sessanta a 
riflettere sul senso della propria attività letteraria e a rivedere la propria funzione 
all’interno della società italiana, trasformata profondamente dal boom economico. Se 
Pasolini negli anni Cinquanta aveva già fatto i conti con la figura dell’intellettuale 
gramsciano, cantando nelle sue poesie civili ed «incivili» le contraddizioni delle 
prospettive da lui delineate; la Morante soltanto adesso sembra in grado di abbandonare 
le affabulanti voci della stanza di Elisa, e il solare limbo dell’isola di Arturo, per correre 
dietro ai suoi nuovi ragazzini per le strade del mondo. Solo adesso, dopo una profonda 
crisi che è al tempo stesso personale e storica, che affonda le radici e trova i motivi più 
profondi nelle tragiche vicende della sua biografia visceralmente intrecciate alle ragioni 
della trasformazione culturale della società italiana, si trova costretta a reinventare la 
propria immagine1 e scoprire la propria appartenenza «alla specie degli scrittori», a 
quella tipologia antropologica che con convinzione definisce in antitesi alla categoria 
del letterato: 

 
Lo scrittore (che vuol dire prima di tutto, fra l’altro, poeta), è il contrario del letterato. 
Anzi, una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per me sarebbe addirittura la 
seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura.2 
 
È in virtù di questa indiscutibile discendenza dalla «specie degli scrittori», che 

unisce Pasolini e la Morante oltre le ragioni della loro amicizia e oltre il legame dato 
dalla varie collaborazioni,3 che risulta particolarmente interessante sondare analogie e 
differenze delle loro reazioni alla cartina di tornasole del Sessantotto. Entrambi, infatti, 
avendo intensamente «a cuore tutto quanto accade», registrano nel corpo dei propri testi, 
nelle viscere delle proprie parole, l’inesorabile mutamento dell’Italia di quegli anni. Per 
dirla con la Morante (giacché le formule pasoliniane risultano spesso troppo usurate 
dall’abuso e dal fraintendimento mediatico), l’era atomica è segnata dall’incombere dei 
«mostri delle culture piccolo-borghesi […] (i cui prodotti supremi sono, da un lato, le 
organizzazioni di sterminio, e dall’altro i trattenimenti televisivi»,)4 a cui l’arte non può 
che opporsi e dichiarare guerra. Tutti e due gli scrittori, ascoltando i profondi mutamenti 
epocali determinati dal trionfo di quella cultura, hanno fissato il proprio sguardo su quei 
mostri, pronti a «smascherare gli imbrogli», a opporsi alla «occulta tentazione di 
disintegrarsi» che manifesta l’umanità, a combattere e uccidere «il drago» dell’irrealtà, 
portando «testimonianza» alla realtà.5  

Di fronte alla rivoluzione antropologica destinata a trasformare totalmente i 
connotati sociali e culturali del nostro paese, Pasolini e la Morante si sentono quindi 
chiamati a mutare il loro ruolo di scrittori. E parallela a questa metamorfosi, forse 
apparentemente meno importante, se ne verifica un’altra che riguarda le immagini, le 
figure e gli archetipi che popolano le loro pagine. In altre parole è proprio attraverso il 
confronto con la contestazione studentesca che è possibile osservare la parabola 
degradante che porta dalla Meglio alla Nuova gioventù: il percorso doloroso che nelle 
pagine e nei fotogrammi pasoliniani subiranno i riccetti e i tommasini sopravvissuti 
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appena un attimo prima del martirio negli innocenti figli di Salò, e parallela la 
metamorfosi dei ragazzini salvatori del mondo della Morante, discendenti inconsapevoli 
dell’allegria di Arturo, trasformati nei pischelli umiliati e offesi dalla Storia fino alla 
quête impossibile dell’infelice Manuel. 

 
1. Un manifesto politico 

 

Questo fitto discorso critico, 

che finisce nel pragma (il riso di Ninetto) invulnerabile 

(io non credo alla sua moralità, la temo), 

in un fantasma in carne e ossa che passa sulla terra … 

Pier Paolo Pasolini 
 

Nel Mondo salvato dai ragazzini (iniziato dalla Morante nel ‘64 e pubblicato nel 
maggio del ‘68) l’Addio al ragazzetto celeste, all’angelo caduto, apre la via a una nuova 
generazione di fanciulli, che come lui hanno gli occhi «del colore di un mare stellato»6 e 
uno sguardo pieno di «allegria». Nel requiem per Bill Morrow la scrittrice confessa di 
correre dietro l’apparizione di «ogni ragazzo che passa»,7 ma l’immagine dei ragazzi di 
«quaggiù», le loro risate, i loro tuffi coraggiosi nel Tevere, le loro sbronze e la loro 
musica assordante, non servono a trovare un «valico» che le permetta di comunicare col 
barbaro divino fuggito via nel suo «nido irraggiungibile».8 E se «l’urlo del ragazzo che 
precipita»9 si sente ancora risuonare nei versi della Sera domenicale, se ancora 
nell’allucinata riscrittura dell’Edipo della Serata a Colono la maschera morantiana grida 
il dolore per la propria sopravvivenza («meglio per me sarebbe non essere nato, 
piuttosto che vivere»),10 cessando alla fine «di chiamare amanti morti, madri morte»,11 
nella Smania dello scandalo la scrittrice dà il benvenuto alla nascita del nuovo «ragazzo 
Adamo».12 Dalla scoperta di questa novella primogenitura discende tutta la stirpe degli 
F.P., i «Felici Pochi» a cui è intonato l’inno della terza parte del Mondo.  

Nel «ritmo provocatoriamente festoso delle Canzoni popolari»,13 la Morante tenta 
di tracciare un identikit dei ragazzini salvatori del mondo, cui è affidato il compito di 
combattere i mostri dell’irrealtà. Ma per la verità si tratta di un profilo dai tratti alquanto 
lievi («perché i Felici pochi sono indescrivibili»),14 seppur inconfondibili: la povertà, la 
gioventù, la bellezza, l’allegria. Gli F.P. soffrono «d’una grave allergia» all’autorità e 
agli «alti gradi della burocrazia».15 Ancor più difficile sembra identificare il loro habitat 
naturale, perché essi «sono accidenti fatali dei Moti Perpetui» e quindi possono trovarsi 
ovunque; 

 
ma assai più spesso tornano 
in certi orienti (barbari) e oscure zone (depresse) 
dove non s’ha il vizio d’assassinare i profeti 
né di sterminare 
i poeti.16 
 
Nel tentativo di delineare i connotati dei fanciulli ideali, la Morante propone una 

genealogia piuttosto eclettica che mette insieme Spinoza e Gramsci, Giovanna D’Arco e 
Rimbaud, Platone e Mozart, Rembrandt e Simon Weil, Giovanni Bellini e Giordano 
Bruno. Tentando l’impossibile sintesi dei suoi amati artisti, in un affresco in cui le note 
stridenti dei loro diversi messaggi disegnano un «arabesco indecifrabile» che «è dato 
per la gioia del suo movimento, non per la soluzione del teorema», la scrittrice 
rivolgendosi agli F.P., avverte che 



La Libellula, n.1  

anno 1 
Dicembre 2009 

 

 133

 
Alla fine le vostre differenze non importano 
perché 
ogni passo di gioia, che ha la gioia come sua partenza e direzione, si destina 
sempre all’unico luogo della requie 
dov’è la liberazione dai desideri, e prima di tutto 
dal desiderio assurdo di una soluzione 
del teorema.17 
 
E seguitando ad intonare la musica dell’‘allegria di naufragi’ degli F.P., a passi di 

gioia continua a percorrere i rami dell’albero genealogico, che giungono fino alle soglie 
della «nuova Storia Romana», che alla vigilia delle grandi battaglie del Sessantotto ha 
già i suoi martiri:  

 
La voce uccisa del ragazzetto 
Rossi Paolo studente universitario (F.P. predestinato) 
che uscì per affrontare col suo corpo fresco e disarmato 
l’osceno mostro adulto nato dalla copula del Fuehrer col Duce 
(campioni ideali dei bravi capifamiglia I.M.) 
e là cadde morto 
nell’aprile dell’anno 1966 

- a voi, romani I.M.! sentitela, adesso, 
quella voce tragica di primo canto, benedetta lei, quanto è allegra! 
virilmente, spavaldamente, fanciullescamente allegra! 
ALLEGRA […].18 

 
È l’allegria che quasi tautologicamente distingue e oppone i Felici Pochi agli 

Infelici Molti. È in virtù di quest’unica arma che la Morante invoca la sua «eterna 
rivoluzione fantastica»19 e chiama a raccolta i «fautori dell’allegro disordine» per 
combattere la tristezza dei «padri I.M. d’ogni paese»,20 per «capovolgere allegramente 
la solita storia millenaria» e per «sfondare alfine per sempre le porte della stanza magica 
dove quei tristi padri della tristezza da centinaia e migliaia d’anni si rinchiudono a 
manovrare».21 

Per quanto questo invito alla «allegra disobbedienza degli F.P.»22 possa apparire 
inequivocabilmente compromesso con lo spirito del tempo, per quanto la Morante 
interpreti fedelmente l’anima anarcoide di rivolta contro il potere degli adulti, Il mondo 

salvato dai ragazzini non può essere considerato il manifesto del Sessantotto. Un 
manifesto però lo è certamente - come ha acutamente avvertito Pasolini -, ma si tratta 
del «manifesto politico […] di quella nuova sinistra che in Italia pare non potere 
esistere, crescere, riaffiorando subito nel vecchio qualunquismo, e nel complementare 
moralismo».23 Il poeta delle ceneri legge il libro dell’amica con la solita lucidità e 
coglie con chiarezza lo stigma dello scandalo che segna la scelta di condire la scrittura 
del manifesto politico «con la grazia della favola, con umorismo, con gioia»;24 ma nella 
sua lettura è già implicato il giudizio critico espresso nei mesi precedenti nei confronti 
del movimento studentesco. 
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2. La soluzione del teorema 
 

Tu lo sapevi che le fanciullezze sulla terra 

sono un passaggio di barbari divini 

col marchio carcerario della fine già 

segnata. 

         Elsa Morante 
 

Dopo la favola del corvo («un personaggio di Elsa Morante»25 lo definisce lo scrittore) 
mangiato da un padre e un figlio in viaggio per le città del mondo, dopo l’umorismo e la 
gioia che avevano animato l’ultimo sguardo in macchina rivolto da Pasolini sui ruderi 
del suo mito sottoproletario, l’obiettivo si sposta a indagare l’universo orrendo 
dell’irredimibile borghesia. Non prima però di aver trascorso anche lui la sua serata a 
Tebe con l’Edipo re, toccando la prima tappa del viaggio nel mito classico della 
barbarie, che lo condurrà attraverso le note jazz degli Appunti per un Orestiade africana 
alle tragiche vicende della madre selvaggia Medea. Ma intanto, mentre cerca nuove 
utopie nei paesaggi barbarici del continente nero, il suo sguardo si sofferma a osservare, 
quasi per un esperimento, il territorio ‘così lontano, così vicino’ dell’alta borghesia 
italiana. Nella primavera del ‘68, infatti, pochi mesi prima l’uscita del Mondo salvato 

dai ragazzini, lo scrittore corsaro pubblica un nuovo libro e gira il film omonimo. In 
altre parole, al di là dei brutti versi del PCI ai giovani!!, composti a caldo dopo il 1 
marzo di Valle Giulia (versi divenuti oggi quasi uno slogan delle contraddizioni del 
movimento studentesco), il Sessantotto di Pasolini è quello del doppio Teorema (libro e 
film), dell’Orgia delle tragedie borghesi (rappresentata appunto a Torino nel novembre 
di quell’anno),26 degli interventi nella rubrica «Il caos» da lui diretta sul settimanale 
Tempo.  

Nel Teorema pasoliniano, che vuol dimostrare la dirompente irruzione del sacro27 
nell’universo domestico piccolo-borghese e le sue conseguenze nefaste, i caratteri degli 
F.P. morantiani si ritrovano riflessi e divisi nella fisionomia di due personaggi. Se 
l’ospite, infatti, nella scandalosa bellezza, nel «colore azzurro dei suoi occhi»,28 nel 
misterioso status sociale, ricorda i ragazzini salvatori del mondo, i tratti dell’allegria, del 
riso e dei «ricci fitti e assurdi»29 sono raffigurati dalla fisicità dell’angiolino. La 
leggerezza del sorriso di Ninetto, con i suoi capelli neri e riccioluti, si offre come la 
perfetta incarnazione dell’iconografia dei ragazzi di vita che dai romanzi sono giunti 
fino alle storie di vita violenta dei primi film pasoliniani. Nel transito dall’apologo di 
Uccellacci e uccellini alla parabola di Teorema, l’allegro riso di Ninetto conserva, 
seppur ridimensionata, la carica eversiva della fisica sacralità del mondo proletario; 
nelle apparizioni fugaci egli si porta dietro «la sua gaiezza che proviene da altri mondi, 
da altre popolazioni»,30 forse dall’eden friulano celebrato nella Meglio gioventù, o 
dall’inferno delle borgate romane e di tutte le periferie del mondo. Messaggero 
dell’avvento dell’ospite, l’angelico postino condivide con la serva Emilia «grazia e 
buffoneria degli “spossessati del mondo”»,31 e compare per l’ultima volta nella seconda 
annunciazione, «come suonando su un flauto invisibile e gaudioso il Flauto magico»32 
(le note affabulanti composte da uno dei più illustri F.P.) per avvertire della partenza del 
giovane ‘straniero’.  

La presenza del novello Dioniso33 sconvolge la normale esistenza di tutti i membri 
della famiglia, la sua visita ha un effetto dirompente anche in virtù della sua diversità, 
che si esprime sin dall’ingresso sulla scena dell’impossibile tragedia attraverso la sua 
fisicità: «la sua diversità consiste, in fondo nella sua bellezza».34 La fisionomia 
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dell’ospite, che si «direbbe uno straniero» perché «privo di mediocrità, di riconoscibilità 
e di volgarità»,35 si fa portatrice della carica eversiva della sua presenza. Il suo «corpo, 
intatto, misura di un altro mondo (quello dell’innocenza salvatrice)»,36 si fa veicolo del 
suo messaggio scandaloso; si direbbe anzi che il suo corpo è il suo messaggio, che si 
esprime in primo luogo nella diversità rispetto ai connotati dei corpi che abitano ‘questo 
mondo’. La sua salute, segno di una «giovinezza il cui futuro sembra senza fine», si 
oppone non solo alla malattia del padre, ma anche alla senilità consapevole e nascosta 
nella smorfia delle labbra di Odetta, che sigillano l’umorismo senza il quale «non 
potrebbe vivere»,37 come pure agli «zigomi, alti e come vagamente consunti e mortuari 
con un certo ardore di malata»38 di Lucia. «Il loro corpo racconta tutta la loro povera 
storia di borghesi»,39 e difatti il ritratto di Pietro, che pare avere iscritti sul proprio viso i 
segni del suo destino, offre i lineamenti archetipici delle sua classe: 

 
un ragazzo debole, con la fronte violacea, con gli occhi già invigliacchiti dall’ipocrisia, 
con il ciuffo ancora un po’ rimbaldo, ma già spento da un futuro di borghese destinato a 
non lottare.40 
 
L’incontro di Pietro con l’ospite è descritto inizialmente come opposizione fra la 

«miseria degradante del proprio corpo nudo» e la «potenza rivelatrice del corpo nudo 
del compagno».41 Il figlio contempla nel giovane che dorme nel letto accanto al suo i 
segni della salute e della virilità; alla vitalità del viso dell’ospite si contrappone il suo 
pallore. «Ma quel pallore ha in lui qualcosa di ereditario - o meglio, d’impersonale. 
Qualcos’altro - l’umanità, il mondo, la sua classe sociale - è pallido in lui».42 Questo 
spiega perché il contatto diverso e sempre uguale che ognuno dei membri della famiglia 
ha con il giovane dionisiaco conduce tutti per strade diverse, ma comunque a scelte 
autolesioniste e autodistruttive. La contestazione pasoliniana all’istituto familiare, 
emblema della borghesia, sceglie dunque una via anti-intellettualistica e si incarna 
nell’ospite, nella sua pervasiva «sensualità, ricondotta a uno stadio elementare, 
primitivo di manifestazione».43 

Del resto, il tradimento di Dio a cui giungono con modalità differenti, nei corollari 
del Teorema, Odetta, Pietro, Lucia e Paolo, è il segno della «sete di morte»44 di 
un’intera classe, che delega «a deputati alla propria distruzione, i suoi figli degeneri, 
appunto: i quali (chi stronzamente conservando un’inutile dignità borghese di letterato 
indipendente, o addirittura reazionario e servile, chi invece, andando proprio fino in 
fondo, e perdendosi) obbediscono a quell’oscuro mandato».45 La perdizione di Pietro 
infatti si porta dietro l’amara denuncia pasoliniana dell’ipocrita e velleitaria protesta 
giovanile, la furia iconoclasta del suo gesto estremo («davanti al suo quadro, si alza 
dritto, si sbottona i calzoni, e vi piscia sopra»)46 non è che un esempio particolare della 
vocazione autodistruttiva di tutta la nuova gioventù. Il frammento in versi che segue il 
corollario del figlio contiene il ritratto dei giovani sessantottini e lascia emergere con 
evidenza la volontà demistificante dei loro discorsi e delle loro azioni da parte dello 
scrittore.  

 
Sia che vengano, sudando, 
da appartamenti con tristi 
coperte bruciate dal ferro da stiro, o armadi 
costati poche migliaia di lire al padre amato di nascosto 

– sia, invece, che vengano da case circondate 
di domestici e fornitori – tutti i letterati giovani 
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sono sudaticci, hanno un pallore di anziani, 
se non di vecchi, le loro grazie sono già scrostate; 
hanno un’irresistibile vocazione ai pasti pesanti 
e agli indumenti di lana, tendono a malattie  
puzzolenti – dei denti o degli intestini – 
cacano male: sono insomma dei piccoli borghesi, 
come i fratelli magistrati e gli zii commercianti. 
[…] 
Giovinetti cascanti in scialli Sioux, finti giovani di Torino 
Già stempiati con loden blu, distruttori di grammatiche, 
convittori castristi che saltano i pasti a Monza, 
nuovi qualunquisti in pelliccia, che amano i Concerti 
Brandeburghesi come se avessero scoperto una formula 
Antiborghese, che gli fa lanciare intorno occhiate furenti, 
democratici dolcemente burberi, persuasi che solo 
la vera democrazia distrugga la falsa; anarchici 
biondini, che confondono in perfetta buona fede 
la dinamite col loro buono sperma (andando, 
con grandi chitarre, per strade  
false come quinte, in branchi rognosi), Pierini 
universitari che vanno a occupare l’Aula Magna 
chiedendo il Potere anziché rinunciarvi una volta per sempre; 
guerriglieri al fianco 
che hanno deciso che i Negri sono come i Bianchi 
(ma forse non anche i Bianchi come i Negri): tutti costoro 
non preparano altro che l’avvento 
di un nuovo Dio Sterminatore.47 

 
Anche in questo caso la malattia e la senilità dei corpi si offrono come metafora 

della decadenza morale, l’impietoso ritratto che calca la mano sui connotati fisici, la cui 
tristezza smaschera l’appartenenza alla categoria degli I.M. morantiani, suona come una 
condanna irrevocabile del movimento studentesco, reo di aver coperto con un finto look 
anticonformista la propria finta giovinezza, colpevole di aver ammantato di ipocriti 
slogan libertari la propria conquista del Potere, responsabili dunque di una rivoluzione 
mancata perché vissuta solo come «guerra civile», come obbedienza cieca al Dio 
Sterminatore della propria razza. 

 
3. La falsa rivoluzione 

 

Tuttavia io credo che il potere degli studenti 

- così come si è istituito malgrado loro -  

rientri nella problematica del potere tout court. 

Pier Paolo Pasolini 
 

Confesso che dato l’uso che ne è stato 

fatto nella storia fino a tutt’oggi, mi ripugna 

ormai di ripetere la parola rivoluzione (e fin di 

pronunciarla). Però questa parola, per quanto 

stuprata e tradita, in se stessa mantiene il suo 

significato primo e autentico: di grande azione 

popolare al fine di istaurare una società più 

degna. 

   Elsa Morante 
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Se il giudizio spietato espresso nei confronti dei giovani sessantottini in Teorema non è 
che una variante en poéte delle critiche contenute nell’«ode per gli scontri di Valle 
Giulia»,48 per comprendere la complessità e le implicazioni della nota tesi pasoliniana 
ormai troppo abusata, per cogliere i paradossi e le provocazioni di quei «brutti versi», 
occorre indagare le pagine già ‘corsare’ firmate dallo scrittore a partire dall’agosto del 
’68 su Tempo.49 Tuttavia dalla lettura del Caos della rubrica non si perviene a uno 
scioglimento delle contraddizioni messe in atto dalla raffinata ars retorica del PCI ai 

giovani!!, semmai da essa possono risultare chiarificate le ragioni di tali antinomie e 
può essere reso più evidente il complesso di questioni da esse implicate. La 
contraddizione e l’indipendenza, rivendicata con «con rabbia, dolore e umiliazione» 
nelle lotte solitarie ingaggiate sulle pagine del Tempo, vengono presentate infatti sin dal 
primo intervento come un antidoto all’«AUTORITÀ paterna» di cui Pasolini si vede 
investito nei confronti delle giovani generazioni. Ma il rifiuto e la messa in discussione 
di tale autorità (poiché «l’autorità, infatti, è sempre terrore») costituiscono una delle 
linee programmatiche di questa esperienza giornalistica: il titolo della rubrica è appunto 
«“Il caos”, il cui sottotitolo potrebbe essere: “Contro il terrore”».50 E difatti lo scrittore 
non esita a ribadire le aspre critiche già espresse e ad accusare di «terrorismo» il 
movimento studentesco, proponendo nei suoi confronti il riuso della categoria del 
«fascismo di sinistra». Ma in queste pagine Pasolini, senza il timore di contraddirsi («lo 
so bene quante contraddizioni richieda l’essere coerenti»),51 sembra sfumare ed anzi, in 
alcune occasioni, pare mutare il proprio giudizio nei confronti dei giovani del 
Sessantotto, accentuando «elementi di giustificazione o di comprensione o di simpatia 
prima soltanto accennati»52. In realtà le continue oscillazioni dimostrano una costante 
attenzione a «tutto ciò che accade» nel movimento studentesco e una ostinata voglia di 
capire una generazione che, al di là di ogni contraddizione, ricorda nella sua protesta lo 
spirito della rivoluzione resistenziale. Così Pasolini, scrivendo a Giovanni Leone il 21 
settembre 1968 a proposito della contestazione scoppiata in occasione del Festival del 
Cinema di Venezia, si lascia sfuggire un’affermazione che sembra quasi rinnegare le 
posizioni assunte nei giorni di Valle Giulia: «La Resistenza e il Movimento Studentesco 
sono le uniche esperienze democratiche-rivoluzionarie del popolo italiano».53 E qualche 
settimana dopo, nella replica al Presidente, parla addirittura di «un’altra Italia» che sta 
nascendo come negli stati Uniti e nella Germania Occidentale dalla lotta per «una 
democrazia reale e decentrata»,54 fino ad arrivare alle pagine del diario compilate alla 
fine di novembre durante un breve soggiorno a Torino in cui «le grida degli studenti» 
ascoltate da lontano suonano «dolorosamente misteriose; come venissero da un altro 
mondo; da un altro tempo».55 Le urla che contestano la condanna a morte di Panagulis 
portano addirittura l’eco di «grida di antichi fascisti: o di dimenticati partigiani», e 
possono essere accolte come segni di speranza: 

 
L’opinione pubblica – covo del terrorismo, sede deputata della regressione - è sconvolta 
nei suoi termini logici (pazzeschi) dalla presenza degli studenti che gridano. Dentro 
l’opinione pubblica c’è dunque ormai una altra opinione pubblica, che lacera e manda in 
pezzi la prima, esplodendovi dentro. Anche questa seconda opinione pubblica, è vero, ha 
in sé i germi di un nuovo terrorismo: ma essa sta nascendo, ne è ancora esente: si presenta 
come speranza, opponendosi alla rassegnazione e al bieco memento mori dell’ufficialità. 
Il futuro reale forse la contaminerà: ma il futuro ideale, verso cui si proietta, la rende 
stupenda (mi capisce chi è stato giovane ai tempi della Resistenza).56 
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Tuttavia per quanto «stupenda» possa apparire questa protesta giovanile, che 
incrina la monolitica e terroristica opinione pubblica, il «suo futuro reale» la porterà al 
contagio col virus omologante dell’«universo orrendo» a cui appartiene. Sei mesi dopo 
questo intervento, trovandosi per le vie di Roma di fronte alla goliardica sfilata degli 
studenti protetti e scortati dalla polizia, a Pasolini sembrerà di vedere le profetiche 
parole del PCI ai giovani!! inverate da una performance che ha capovolto la situazione 
di Valle Giulia per ironia della sorte, o per un preciso calcolo strategico. Tornando a 
parlare del movimento, dopo un periodo di silenzio, ribadirà con amarezza e scoramento 
il giudizio lì contenuto: 

 
Questi cappelli goliardici, una massa enorme che, come mi ha detto Elsa Morante, che li 
ha visti dalla sua terrazza, la mattina avevano riempito come un’orribile marea piazza del 
Popolo (sempre protetti dai poliziotti bonaccioni). Mi sarebbe facile dire, verso la fine 
dell’anno accademico 1969, in cui non è più successo niente: «Ecco, fatte le giuste 
eccezioni, le poche migliaia di studenti di “Trento e Torino, di Pisa e Firenze”, cui 
parlavo nella mia poesia, la nuova generazione di studenti e la nuova generazione di 
borghesi con cui dovrò vedermela, e contro cui dovrò continuare a lottare, come coi loro 
padri». Lo dico con un’atroce amarezza in cuore, con uno scoraggiamento che mi fa venir 
davvero voglia di non lottare più, di ritirarmi dalla mischia, di non aver più niente da fare 
con questa briga, di starmene solo.57 
 
Forse da quella terrazza, certamente dalla medesima posizione solitaria, Elsa 

Morante ha scritto la sua ‘lettera’ agli studenti del movimento studentesco. Nelle poche 
pagine di un Piccolo manifesto dei Comunisti (senza classe né partito), un testo 
postumo scritto a ridosso del sessantotto,58 esprime le ragioni del suo dissenso, 
parodiando con provocatoria semplicità il tono oracolare del ‘Grande manifesto’. 
L’accento è secco e lapidario sin dal primo articolo («1. Un mostro percorre il mondo: 
la falsa rivoluzione»)59 e, nella scandalosa ingenuità delle tesi sostenute, riprende 
spogliate dei toni festosi della gioia e dell’umorismo le idee espresse già nella Canzone 

degli F.P. e degli I.M.. Scorrendo i tredici articoli del Piccolo Manifesto, i Felici pochi e 
gli Infelici Molti si rivelano dunque come le maschere delle qualità fondamentali della 
«specie umana» che si fronteggiano da sempre nella sua storia millenaria: «la libertà 

dello spirito» e «il Potere». La prima delle due forze, pur essendo un diritto e un dovere 
per tutti gli uomini, è limitata nella sua piena attuazione dall’esistenza dell’altra. 

 
7. Ne deriva l’assoluta necessità della rivoluzione, che deve liberare tutti gli uomini dal 
Potere affinché il loro spirito sia libero. […] 
8. Per una legge inevitabile (e sempre confermata dai fatti) è impossibile arrivare alla 
libertà dello spirito attraverso il suo contrario […] 
9. Una rivoluzione che ribadisce il Potere è una falsa rivoluzione[…].60 
 
Senza mai nominare gli studenti si intuisce che la «falsa rivoluzione» riguarda 

proprio loro e il motivo della condanna trova ancora una volta la Morante e Pasolini 
schierati sullo stesso fronte, in virtù di una demonizzazione del potere e della figura 
dell’autorità che assume certamente nelle pagine dei due scrittori sfumature molto 
diverse, ma che pare condurre entrambi sulla strada di una testimonianza dolorosa e 
solitaria in nome della «libertà dello spirito». Il tredicesimo articolo, attraverso un breve 
exemplum, suona come un inno alla vocazione corsara che seguiranno tutti e due gli 
scrittori negli anni seguenti: 
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13. Supponiamo adesso un individuo solo, davanti a un fabbricato in preda a un incendio. 
Attraverso una finestra aperta […] l’individuo scorge un bambino solo, che sta per essere 
investito dalle fiamme. L’uomo penetra nel vano e a proprio rischio salva il bambino. E 
sarebbe evidentemente un pazzo criminale, uno che lo accusasse di aver commesso un 
atto antisociale e ingiusto, perché, nell’impossibilità di salvare gli altri abitanti del 
fabbricato, non ha lasciato bruciare vivo anche quest’unico bambino. 
L’uomo che […] afferma la libertà dello spirito contro il Potere, e dunque contro le false 
rivoluzioni, compie la Lunga Marcia, anche se rimane chiuso tutto la vita dentro un 
carcere. Questo ha fatto Gramsci. In mancanza di compagni o di seguaci, di ascoltatori o 
di spettatori, lo spirito libero è tenuto alla sua lunga marcia lo stesso, anche solo di fronte 
a se stesso e dunque a Dio. Niente va perduto (v. il granello di senape e il pizzico di 
lievito); e in conseguenza, chiunque schiavizza, sotto qualsiasi pretesto il proprio spirito, 
si fa agente con questo, del disonore dell’uomo.61 
 
La marcia solitaria, e più o meno lunga, che Pasolini e la Morante hanno condotto 

negli anni Settanta può forse essere vista come il tentativo di ciascuno di loro di gridare 
a fuoco - un fuoco che stava riducendo in cenere tutto un mondo che andava salvato 
proprio come quel bambino rinchiuso nel caseggiato in fiamme. Senza volere 
compromettersi con alcuna forma di potere (inteso come «disonore dell’uomo»), essi 
hanno espresso chiaramente la «volontà di non essere padre»62 né madre di un 
movimento che poteva forse presentarsi ai loro occhi come un «fantasma in carne ed 
ossa» delle proprie figure mitologiche. La «nascita del nuovo tipo di buffone»63 
annunciata da Pasolini nelle pagine di Trasumanar e organizzar, come l’apologia del 
Pazzariello dedicata dalla Morante all’ultima parte del Mondo salvato dai ragazzini, 
suonano allora come un’amara constatazione della scelta solitaria compiuta da entrambi 
in nome del proprio compito di inesausti ‘propagandisti della realtà’.64  

 
5. Ai riccetti, ai pazzarielli, agli F.P., ai gennarielli 

 

Il poeta vero sente (anche se non lo sa) 

che molti dei suoi lettori devono ancora 

nascere. 

Elsa Morante 
 

Cari studenti medi, non ho voluto essere padre, 

ma non mi rifiuto, lo confesso, di essere nonno. 
Pier Paolo. Pasolini 

 
Malgrado l’amara e disincantata constatazione della caduta dei propri miti di gioventù, 
sia la Morante che Pasolini non rinunciano a cercare interlocutori nelle nuove 
generazioni e ciascuno di loro proverà a individuare nuovi destinatari a cui indirizzare le 
proprie ‘lettere’.  

Elsa Morante tenterà la via del suo ‘vangelo per gli idioti’ con la scommessa della 
Storia, appena prima del fallimento dell’utopia che detterà il ritratto dei giovani 
‘traditori della rivoluzione’ che appaiono sullo sfondo delle pagine di Aracoeli. Ma con 
l’amara Lettera alle brigate rosse (datata significativamente 20 marzo 1978), pur 
condannando inequivocabilmente «il totale disprezzo della persona umana»65 che 
costituisce il principio fondante delle azioni terroristiche, non disdegnerà di rivolgere le 
proprie parole (di biasimo) ai giovani brigatisti.  
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Pasolini continuerà a dedicare ai giovani infelici, anche a quelli fascisti, il suo 
Saluto e augurio e a inventarsi la maschera fittizia di un nuovo riccetto napoletano, un 
Gennariello a cui indirizzare i precetti della propria «pedagogia dello scandalo».66 
Proprio l’ultimo componimento della Nuova gioventù, un «discorso che sembra un 
testamento»,67 si chiude con un lascito davvero ‘pesante’ a un novello «Fedro» da cui il 
vecchio Socrate si congeda con queste parole definitive: 

 
Hic desinit cantus. Prendi tu, sulle spalle, questo fardello. Io non posso: nessuno ne 
capirebbe lo scandalo.  
[…] Prendi tu questo peso, ragazzo che mi odii: portalo tu. Risplende nel cuore. E io 
camminerò leggero, andando avanti, scegliendo per sempre  
la vita, la gioventù.68 
 
«Scegliendo per sempre la vita, la gioventù», Pasolini e la Morante hanno deciso 

di abbandonare i loro manoscritti in una bottiglia e di indirizzare i loro scritti ad un 
pubblico di giovani che dovevano «ancora nascere». E sembra che negli ultimi anni nel 
nostro paese si stia facendo avanti una nuova generazione di scrittori interessati a «tutto 
ciò che accade, fuorché alla letteratura» e dunque pronti a raccogliere il testimone 
pasoliniano e morantiano. Ci piace fare almeno due nomi che di recente hanno tentato la 
strada del dialogo con alcune fra le più celebri pagine corsare. Il primo è Roberto 
Saviano ovvero quel nuovo gennariello, che nella sua Gomorra, sceglie di proseguire il 
«Processo al Palazzo» e di aggiungere ai nomi le prove per denunciare l’impero del 
crimine; il secondo è Ascanio Celestini, quel «nuovo tipo di buffone», nato dalla nuova 
Roma borgatara, che sui palcoscenici e sulle piazze d’Italia, sulle pagine e sugli schermi 
della tv sembra proseguire con il disincantato umorismo dell’ultima stagione 
pasoliniana la denuncia dei guasti della società dei consumi. È con le sue parole, che 
ricordano un Sessantotto rivissuto attraverso «le memorie di altri», che si intende 
mettere una pietra sopra i versi del PCI ai giovani!!, riscritti dalla voce di uno di quei 
giovani di cui l’autore forse si sarebbe potuto considerare nonno: 

 
Però quel vecchio problema che sollevava Pasolini nel Pci ai giovani è tornato attuale. 
Guerra civile o rivoluzione? Perché quegli arabi che esplodono nei mercati sono figli di 
poveri. Vengono da periferie, contadine o urbane che siano. E gli zingari diventati 
barboni e i cinesi che lavorano sedici ore? E i romeni? Perfino quelli che tra loro 
diventano papponi e assassini hanno una madre incallita come un facchino. Ci 
somigliano. O almeno somigliano a mio padre e al padre di mio padre. Somigliano ai neri 
sommersi o salvati dall’acqua di New Orleans. Dunque nel tempo in cui sono scomparsi 
gli Stati nazionali ed esiste una sola grande nazione dove si può soltanto essere americani, 
qual è la scelta migliore? Guerra civile o Rivoluzione?69 
 

 
 

                                                 
1 Cfr. C. Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, 1995, p. 15. 
2 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica (1965), in Pro o contro la bomba atomica e altri saggi, 

1987, p. 97. 
3 Le collaborazioni della scrittrice con Pasolini, è bene ricordarlo, si mantengono costanti lungo le tappe 
fondamentali della sperimentazione registica (da Accattone al Vangelo fino a Medea). Per la reciproca 
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influenza esercitata dai due scrittori sulle proprie opere si rimanda a M. Fusillo, “Credo nelle chiacchiere 

dei barbari”. Il tema della barbarie in Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini, 1994, pp. 97-129 e W. Siti, 
Elsa Morante nell’opera di Pier Paolo Pasolini, 1994, pp. 131-135. 
4 E. Morante, Sull’erotismo in letteratura (1961), in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, cit., p. 
91. 
5 Per le citazioni del lessico dell’impegno morantiano cfr. ancora il saggio Pro o contro la bomba 

atomica, cit., pp. 97-117. A tal proposito cfr. anche F. La Porta, Il drago dell'irrealtà contro il sogno di 

una cosa. (Pier Paolo Pasolini ed Elsa Morante), 2004, pp. 73-78. 
6 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, 1968, p. 15. 
7 ivi, p. 5. 
8 ivi, p. 6. 
9 ivi, pp. 28-29. 
10 ivi, p. 80. 
11 ivi, p. 28. 
12 ivi, p. 113. 
13 G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, 2006, p. 196.  
14 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 120. 
15 Ibidem.  
16 Ibidem. 
17 ivi, p. 123. 
18 ivi, p. 131. 
19 ivi, p. 129. 
20 ivi, p. 134. 
21 ivi, p. 136. 
22 G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 197. 
23 P.P. Pasolini, Il mondo salvato dai ragazzini (27 agosto1968), in Il caos, 1979, p. 52. 
24 Ibidem. A tal proposito cfr. anche la recensione in versi pubblicata in due puntate su «Paragone» 
nell’ottobre 1968 e nell’aprile 1969, poi inclusa in Trasumanar e organizzar, 1971, pp. 35-54. 
25 Id., Le fasi del corvo, in appendice a Uccellacci e uccellini, 1966, p. 828. 
26 La declinazione estremamente complessa della relazione genitori-figli sperimentata in Teorema sarà 
ripresa e analizzata nelle tragedie (e nelle opere successive), dove peraltro gli echi della contestazione 
studentesca si allargano fino a comprendere vari esempi del panorama internazionale: si pensi alla 
Germania di Porcile, alla Spagna di Calderon, e alla Cecoslovacchia di Jan Palach in Bestia da Stile.  
27 Per la tematica del sacro nell’opera di Pasolini si rimanda a S. Rimini, La ferita e l’assenza. 

Performance del sacrificio nella drammaturgia di Pasolini, 2006. 
28 P.P. Pasolini, Teorema, 1968, p. 905. 
29 ivi, p. 904. 
30 ivi, p. 938. 
31 Ibidem. 
32 ivi, p. 966. Si ricorderà che su suggerimento della Morante due arie del Flauto magico erano state scelte 
per la colonna sonora di Uccellacci e uccellini. 
33 Per una interpretazione di Teorema in chiave dionisiaca si rimanda a M. Fusillo, Il Dio ibrido. Dioniso 

e le “Baccanti” nel Novecento, 2006, pp. 212-226. 
34 ivi, p. 906. 
35 ivi, p. 905. 
36 ivi, p. 944. 
37 ivi, p. 899. 
38 ivi, p. 901. 
39 M.A. Bazzocchi, I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, 2007, p. 112. 
40 P.P. Pasolini, Teorema, cit., p. 896. 
41 ivi, p. 912. 
42 ivi, p. 918. 
43 M.A. Bazzocchi, I burattini filosofi, cit., p.115. 
44 P.P. Pasolini, Teorema, cit., p. 969. 
45 ivi, p. 1014. 
46 ivi, p. 1011. 
47 ivi, p. 1012. 
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48 Id., Note (importanti) a Il PCI ai giovani!!, 1968, p. 2957. 
49 Cfr. C.G. Ferretti, Introduzione a P.P. Pasolini, Il caos, cit., pp. 16-17. 
50 P.P. Pasolini, Il perché di questa rubrica (6 agosto 1968), pp. 36-37. 
51 Id., Risposta al Presidente Leone (5 ottobre) 1968, in Il caos, cit., p. 72. 
52 G.C. Ferretti, Introduzione, cit., p. 16. 
53 P.P. Pasolini, Lettera al Presidente del Consiglio (21 settembre 1968), in Il caos, cit., p. 59. 
54 Id., Risposta al Presidente Leone, cit., p. 70. 
55 Id., Diario per un condannato a morte (7 dicembre 1968), in Il caos, cit., p. 94. 
56 ivi, pp. 94-95. 
57 Id., I cappelli goliardici (17 maggio 1969), in Il caos, cit., p. 173. 
58 Per la datazione cfr. la Nota di Goffredo Fofi a E. Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza 

classe né partito), 2004, p. 25. 
59 E. Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito), cit., p. 7. 
60 ivi, pp. 9-11. 
61 ivi, pp. 12-14. 
62 P.P. Pasolini, La volontà di non essere padre (9 novembre 1968), in Il caos, cit., p. 74. 
63 Id., La nascita di un nuovo tipo di buffone, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 59. 
64 Cfr., E. Morante, Il beato propagandista del paradiso (1970), in Pro o contro la bomba atomica e altri 

scritti, cit., pp. 121-138. 
65 E. Morante, Lettera alle Brigate Rosse, 2004, p. 19.  
66 E. Golino, Pasolini. Il sogno di una cosa. Pedagogia, Eros, Letteratura dal mito del popolo alla società 

di massa, 1992, p. 195. 
67 P.P. Pasolini, Saluto e augurio, in La nuova gioventù, 1975, p. 514. 
68 ivi, p. 518 
69 A. Celestini, Il Sessantotto finito da quarant’anni, 2008, p. 55. 
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“In tempo reale”: la rivoluzione al presente del teatro di Ascanio Celestini 

 
Stefania Rimini 

 
«Il dovere di ogni intellettuale è 
quello di ricostruire la cultura del 
popolo […] per ridarla al popolo e 
farne lo strumento più alto, più 
progressivo della rivoluzione». 

D. Fo, Fabulazzo 
 

Ascanio Celestini non si ferma mai. Da dieci anni attraversa in lungo e in largo le 
strade, le piazze, i vicoli di un’Italia per lo più qualunquista, alla ricerca di storie, voci e 
memorie da salvare. Partito dalle affollate latitudini del suo quartiere alla periferia di 
Roma, in macchina ha macinato chilometri ed esperienze, ha viaggiato in direzioni 
ostinate e contrarie, transitando per le onde medie di Rai Radio Tre1 fino al recente 
approdo televisivo, che lo vede ospite della trasmissione Parla con me condotta da 
Serena Dandini.2 Se la «geografia sotterranea» di questo infaticabile giullare del nuovo 
millennio resta probabilmente la strada,3 c’è da dire che i continui cambi di rotta e 
mezzi di locomozione (il teatro, la radio, la televisione, il cinema) hanno contribuito ad 
ampliare il campo visivo della sua immaginazione, e così quello che sembrava un 
episodico e fiabesco ritorno al ‘popolare’ adesso è diventato il metro di una possibile 
‘rivoluzione’ culturale.  

 
1. Per fare un albero… 

 
«Tutti vivono nella storia, 

anche se ne abitano la periferia» 
     A. Celestini, Radio Clandestina 

 
A rendere unica la traiettoria artistica di Celestini, dentro il complesso e vivacissimo 
movimento del teatro narrazione italiano, è stato innanzitutto l’approccio a quello che 
Pasolini aveva definito il «fantasma della vocalità»,4 cioè la parola orale. Il primo lungo 
tratto dell’avventura scenica di Ascanio (da Baccalà. Il racconto dell’acqua del 1998 a 
La fine del mondo del 2000) è, infatti, dedicato al recupero della tradizione popolare, 
per lo più fiabesca, in cui «la parola orale prende il mondo così com’è e lo rovescia. 
L’uomo diventa donna, i morti tornano a vivere, i poveri regnano e i ricchi 
mendicano».5 La costruzione di un mondo alla rovescia - in cui la soglia tra la vita e la 
morte è sempre mobilissima - non serve a tagliare i ponti con la realtà, ma a sovvertirne 
il senso, recuperando un altro modo di percepire il tempo e la coscienza. Il tono 
apparentemente stravagante dei primi spettacoli, in cui la fantasia trasfigura storie di 
povertà, emigrazione, sopravvivenza, imprime un marchio davvero inconfondibile alla 
recitazione di Celestini e rivela la potenziale carica di rivolta delle sue scelte espressive. 

 
Il mio teatro non è politico se per politica intendiamo la volontà di fare denunce o 
propaganda ideologica. No. Il mio teatro è politico perché mostra che c’è un altro modo 
di guardare le cose. Che c’è un punto di vista dal basso. Una quotidianità della storia.6  
 
Fin da subito la vocazione del Nostro si salda a un’idea di ‘racconto’ come luogo 

privilegiato di osservazione e di ascolto di memorie altrimenti sommerse dal rumore di 
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una globalizzazione impersonale e automatica. Il suo sguardo si posa su figure 
‘leggendarie’, a metà strada fra cronaca e invenzione, personaggi capaci di attraversare 
cieli di cartapesta oppure campi di battaglia con la spietata leggerezza di un sogno ad 
occhi aperti. Le ombre di questi eroi per caso popolano tutti gli spettacoli di Celestini, 
dando vita a un repertorio sempre attuale e coinvolgente. A evocare sul palco gli incanti 
e i disinganni di un’umanità esiliata dalla Storia ci pensa l’innata capacità affabulatoria 
di Ascanio, nutrita fin dall’infanzia dalle fiabe della nonna Marianna e dai racconti di 
guerra del padre, diventati ben presto la sostanza ‘mitica’ e autobiografica delle sue 
opere.7  

 
Quando [mia nonna Marianna] diceva che i racconti di streghe sono veri, forse, era come 
se dicesse che la verità non sta nel racconto ma nel bisogno di raccontarlo. Per Marianna 
il racconto serviva davvero a qualcosa: serviva come una pala serve per scavare una buca 
e piantarci un albero. Per lei il racconto doveva essere utile e non semplicemente bello8 
 
L’ostinata oralità del teatro di Ascanio affonda le radici proprio nella lezione della 

nonna, nel suo irresistibile immaginario abitato da streghe e orchi, sottratto alla 
monotonia dei giorni e continuamente evocato intorno al fuoco. L’utilità delle favole 
della nonna (e del racconto tout court) è condensata nella potente immagine della pala 
che incide il terreno per far posto a una nuova vita: un albero pronto a germogliare e a 
vincere la presunta aridità del suolo. È soltanto una metafora, certo, ma vale come 
puntuale dichiarazione di poetica, tanto più che poco sopra viene ribadito un altro 
fecondo paradosso del teatro di Ascanio, in cui ogni fatto narrato «non è detto che sia 
vero, ma è veramente detto».9 La potenza creativa della parola orale non ha, dunque, 
bisogno del crisma assoluto della verità: l’importante è garantire il genuino bisogno di 
raccontare storie.10  

Il rapporto fra verità e invenzione non cambia se dal versante fantastico-
immaginativo (occupato dalla figura della nonna) ci spostiamo su quello propriamente 
memoriale, incarnato dalla gigantesca ombra del padre.  

 
Quando penso alla memoria di mio padre penso a qualcosa che non si trova al distributore 
istituzionale. È un prodotto fatto in casa, come il basilico coltivato sul balcone. Io lo 
mangio, e mi piace anche se c’ha le foglie della grandezza sbagliata.11 
 
Le sorprendenti intermittenze memoriali del padre conservano per l’attore 

l’odore12 delle cose genuine, imperfette ma autentiche. Il sapore dei suoi ricordi vale 
molto di più della memoria preconfezionata delle Istituzioni, distribuita 
automaticamente con la vuota retorica delle celebrazioni ufficiali. Non c’è spazio nella 
drammaturgia di Celestini per i trionfi della Storia, piuttosto si fa largo una nuova epica, 
quella dei «deportati fuori dalla memoria»,13 a cui conferire una «patente di 
raccontabilità».14 

Questi due poli della narrazione domestica di Ascanio si saldano grazie a 
un’istintiva propensione antropologica, rielaborata durante la breve parentesi 
universitaria e messa a punto nel corso degli anni.15 Gli strumenti dell’indagine sul 
campo (soprattutto la registrazione diretta di testimonianze) diventano nelle mani 
dell’attore romano un inedito laboratorio drammaturgico, fatto di viaggi, incontri, 
interviste e lunghe ore di ascolto e montaggio. «La narrazione non è qualcosa di 
solitario»:16 Ascanio lo ha sperimentato direttamente, andando in giro per tutta l’Italia in 
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cerca di «testimoni dell’apocalisse» che riuscissero a raccontare la loro piccola porzione 
di mondo, l’identità di un destino escluso dalle pagine della Storia.  

 
2. Ma chi l’ha detto che il tempo è denaro? 

 
«La nostra società consumistica 
non presta attenzione a come un 
prodotto viene costruito, è attenta 
solo a come l’oggetto viene 
consumato». 
         A. Celestini, Storie da legare 

 
Le modalità di questa feconda esperienza umana e artistica sono state ormai 
ampiamente discusse e commentate;17 del resto lo stesso Celestini ha più volte ribadito 
la centralità del lavoro sulle fonti orali come matrice essenziale dei suoi spettacoli: 

 
Alla base di tutti i miei lavori c’è una storia che ho ascoltato. […] ascolto le persone e 
immagino. Costruisco immagini con le storie che ascolto e queste immagini suggeriscono 
altre storie e mettono in moto altri racconti.18 
 
Quello che qui si vuole evidenziare è il progressivo slittamento dello sguardo 

dell’autore dal passato al presente, la lenta ma inesorabile carrellata dall’Italia degli anni 
della guerra (con Radio Clandestina, e Scemo di guerra), all’Italia dei «favolosi» anni 
Sessanta e Settanta «che saranno anni di guerra e di morti»19 (con La pecora nera), fino 
all’Italia dei giorni nostri, quella dei centri commerciali e dei call center (con Parole 

sante, Appunti per un film sulla lotta di classe e Lotta di classe). La svolta si ha 
probabilmente con Fabbrica, allorché Ascanio - nel rivivere le testimonianze degli 
operai (non importa se di Terni, Rubiera o Santarcangelo) - si accorge che l’epica del 
lavoro si sta trasformando in un cumulo di macerie e di morti, di luoghi dismessi e città 
senza monumenti. La memoria invisibile delle tute blu, trascritta faticosamente in anni 
di intensi laboratori, induce Celestini a circoscrivere lo spazio della propria indagine, a 
rintracciare nel presente il senso di ciò che è stato.  

 
Fabio si guarda la sua fabbrica che sta morendo e pensa a quando era ragazzino, ai 
campioni operai che uscivano dal cancello dell’acciaieria. Pensa alla necropoli che torna a 
galla. È il presente che ci parla ininterrottamente, che ci racconta la sua storia in continua 
trasformazione. Il passato sta zitto, ha la riproduzione meccanica della letteratura, l’eco 
della memoria, ma la viva voce è solo quella del presente. È nel presente che succedono 
le cose.20  
 
La riduzione del diaframma della Storia e delle storie non implica la perdita della 

profondità di campo, perché l’obiettivo di Ascanio è sempre pronto a cogliere quel che 
si agita sullo sfondo, in lontananza; l’importante, però, è cominciare ad aprire lo zoom 
per inquadrare meglio la realtà.  

La forza di un testo-spettacolo come Fabbrica risiede innanzitutto nel 
raggiungimento di un efficace equilibrio formale tra fiaba e memoria, per cui «la fiaba 
offre alla memoria i suoi registri espressivi, le sue astuzie narrative e la memoria offre 
alla fiaba un’estrema epifania del presente».21 Sebbene il tono del discorso performativo 
sia sempre surreale, è facile cogliere tra le pieghe del racconto una forte impronta 
politica, ovvero la necessità di una riflessione che tenga conto dei nuovi assetti culturali 
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ed economici della società. Quello che emerge prepotentemente è la perdita di identità 
degli operai, il loro smarrimento di fronte al tramonto della fabbrica, l’assenza di 
un’alternativa eroica.  

 
Fino a quando la fabbrica era un “cementificio ammirato da tutti” anche se si lavorava 
sotto lo sfruttamento “prima delle camicie nere e poi anche di quelli col vestito nero fino 
ai piedi”, l’identità della persona era forte perché prendeva forza da un’identità collettiva, 
quella degli operai che erano “… la seconda famiglia!”. […] Adesso l’identità 
dell’operaio è più vicina a quella dell’individuo che acquista un oggetto piuttosto che a 
quella dell’individuo che lo produce.22 
 
Il poetico sovrapporsi delle tre ere della fabbrica - quella dei giganti, quella 

dell’aristocrazia operaia e quella degli storpi - rappresenta l’ultimo sussulto prima 
dell’avvento del falso mito del benessere, che avrebbe portato al pasoliniano «ordine 
orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere».23  

Il nuovo corso dell’avventura drammaturgica di Celestini - da La pecora nera in 
poi - non è che un approfondimento dell’esperienza elaborata in Fabbrica, il tentativo di 
mettere a fuoco con la stessa disarmante leggerezza la deriva istituzionale del paese. 
Ancora una volta è l’attore a indicarci la direzione: 

 
Il mio racconto si chiude con la fabbrica ridotta a un cumulo di macerie, ma se ci dovesse 
essere un seguito a questa storia dovremmo vedere quella costruzione diroccata 
trasformarsi in un grande centro commerciale circondato da palazzine e ipermercati della 
scarpa e del divano, del panino e del mobile componibile…24 
 
Per la verità, prima di giungere a raccontare lo squallore metropolitano di call 

center e centri commerciali, il Nostro fa un giro in manicomio, «il condominio dei 
santi»,25 che a ben guardare non è molto diverso dai grigi nonluoghi delle periferie 
contemporanee. Nel raccontare il mondo alla rovescia dei matti, con un surplus di 
humour nero misto alla consueta tensione poetica,26 Celestini raffigura fin dalle prime 
pagine la desolante condizione dell’uomo a una dimensione, arrivando poi ad 
intercettare nel microclima di un supermercato la metafora sconcertante dell’alienazione 
nell’epoca della riproducibilità tecnica.27 

 
Io sono morto quest’anno. 
Tutti volevano morire quest’anno. 
 
Chi ha vissuto fino a oggi ha visto tutto quello che si poteva vedere. 
Ha visto i cani nello spazio, gli uomini sulla luna e un robot a rotelle su Marte. Ha visto 

esplodere New York, Londra e Madrid e non più soltanto Kabul e Bagdad. Ha visto l’ovetto 
Kinder che trasforma tutti i giorni dell’anno in una Pasqua infinita. Ha visto il latte in polvere, il 
vino in tetrapak e le fragole con l’aceto. 

 
Tutti volevano morire quest’anno perché dal prossimo non si vedrà più niente di nuovo. Il 
mondo si ripeterà come la replica di una trasmissione andata già in onda. Il futuro sarà un 
riassunto delle puntate precedenti. Da domani anche lo sterminio sarà uno spettacolo 
noioso.28 
 
L’apocalittica previsione di Nicola - protagonista ‘sdoppiato’ de La pecora nera - 

non fa che anticipare gli scenari di Appunti per un film sulla lotta di classe e Lotta di 



La Libellula, n.1  

anno 1 
Dicembre 2009 

 

 148 

classe, due opere speculari, nate da una costola di Fabbrica e modulate poi nel doppio 
registro di drammaturgia in progress (gli Appunti) e di scrittura pienamente 
romanzesca. La complessità strutturale e linguistica di questi due testi è il frutto di una 
notevole maturità artistica, raggiunta attraverso un paziente lavoro di ricerca e l’assidua 
consultazione di quelle fonti orali che continuano ad essere l’origine di una teatralità 
aperta e multiforme. In questo caso è stato l’incontro con i lavoratori del Collettivo 
PrecariAtesia a indirizzare Ascanio verso il lastricato sentiero del lavoro sommerso.29 
Non si è trattato di una deviazione improvvisa, ma di un approdo naturale, già inscritto 
nella geologia di Fabbrica.  

 
In due anni ho raccolto storie su un lavoro che cominciava a non esistere più. L’astronave 
stava ripartendo con tutti i suoi marziani a bordo. Adesso è sbarcata in Cina e India, in 
Romania e Albania. Adesso i marziani sono scappati e il lavoro e cambiato… Il lavoro 
c’è ma non si vede, è un trucco di magia. […] Adesso il lavoro non è più quello dei 
marziani che sbarcano sulla terra con la loro astronave-fabbrica. Adesso le aziende sono 
apparizioni che si intravedono tra un condominio e un centro commerciale. Scappati i 
marziani sono arrivati i fantasmi.30 
 
In effetti i ragazzi del Collettivo PrecariAtesia, prima di riunirsi in gruppo e di 

scendere in campo a difendere i propri diritti, hanno percorso la periferia di Roma come 
fantasmi, hanno risposto al telefono «con la stessa crisi della presenza che attraversa 
uno che se ne va al funerale di suo fratello».31 La larvale esistenza dei lavoratori del call 

center si regge, infatti, su un tempo immobile senza denaro (appena 85 centesimi lordi 
per una telefonata di 2 minuti e 40), sulla totale incoscienza del loro sfruttamento, 
perché sono come anestetizzati, «colpiti dall’azzeramento che l’istituzione opera su di 
loro come una divinità antica e feroce che li rende ombre».32 Infilandosi nella cieca 
voragine del lavoro precario, Celestini si rende conto che esiste innanzitutto un 
problema linguistico:  

 
I lavoratori del call center quando escono dal call center non parlano più del call center e 
non dicono neanche che lavorano lì. Allora, in termini “neo-gramsciani”, l’intellettuale 
organico è quello che in qualche maniera dà la possibilità di parola a questi che neanche 
sanno che possono dirla sta’ cosa, con quali parole.33  
 
La scelta di raccontare le storie degli operatori del call center, di dare loro la 

parola (come nel caso del documentario Parole sante del 2007 - prodotto dalla 
fandango), è il primo passo di quella rivoluzione culturale di cui si parlava in apertura 
del discorso. L’analisi della condizione degli operatori telefonici non si ferma, infatti, al 
dato linguistico ma giunge a considerazioni di ordine sociologico.  

 
Uno che lavora oggi in una situazione tipo il call center e ha tra i venti e i trentacinque 
anni e fa questo lavoro precario non sa che male ha ma sa che sta male. Non è che non ha 
preso coscienza di questa cosa, spesso non ce l’ha proprio la coscienza. E quindi non si 
rende conto del fatto che non può più andare al sindacato perchè il sindacato non lo 
rappresenta più, non sa che non si può rivolgere ai partiti perché i partiti non lo 
rappresentano più. È più facile che vada da un cantante rock, è più probabile che si 
rivolga a un presentatore televisivo, è più facile che si rivolga al giornale locale: è più 
facile che faccia questo in maniera incosciente. La questione è che non c’è ancora una 
nuova coscienza e la vecchia coscienza non ci serve più: ci serve per un fatto storico, per 
sapere che quella cosa che stiamo facendo è lavoro a cottimo, che quella cosa che 
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abbiamo firmato è un contratto, che quella persona che sta lì è un responsabile del 
personale.34 
 
Il teatro di Celestini degli ultimi anni vuole fare i conti con la deriva etica del 

nostro paese, intende contribuire alla costruzione di una nuova coscienza, e lo fa 
cominciando a demolire il falso mito della flessibilità e del denaro. L’attore romano si 
rende conto, infatti, che la voragine del lavoro precario è solo uno degli aspetti di una 
generale omologazione culturale, i cui effetti consistono nel pericoloso livellamento 
delle classi sociali e nella scomparsa del concetto di lotta di classe.  

 
Una volta le persone che appartenevano alle diverse classi sociali avevano anche culture 
diverse. Il ricco suonava Mozart, il povero ballava il saltarello. Oggi è possibile che 
sentano entrambi De André e D’Alessio, oggi la differenza è nei soldi.35 
 
Il recupero di una feconda coscienza di classe, contro la logica perversa di un 

mercato che rischia di scoppiare come una bolla d’aria, passa dalla periferia, dal 
grigiore scintillante dei centri commerciali (coi loro tetti iperbolici e le vetrate lucide), e 
dall’invisibile cubo di cemento del call center. È in questi luoghi che si muove il 
popolo, annichilito dallo shopping e dal lavoro che non c’è, e qui Ascanio ha percepito e 
raccontato il rumore assordante di una possibile lotta di classe. 

In tale direzione il call center assume una dimensione insieme reale e metaforica, 
diventa il bersaglio di una critica feroce («Il call center è un nuovo tipo di istituzione 
totale, erede della galera e del manicomio»),36 ma anche l’immagine di un altro mondo 
alla rovescia, da raccontare con la leggerezza di una favola, perché nei confronti di 
questi sistemi «serve qualcosa di più nuovo o di più antico rispetto alla rabbia che 
abbiamo sperimentato nel Novecento».37 

 
3. Tra cinque minuti comincia la rivoluzione 

 
«Al popolo gli piace la rivoluzione, ma 
gliela devi mostrare come il culo delle 
ballerine.  
Come una cosa bella e impossibile. 

   Gliela devi raccontare come una favola». 
A. Celestini, Il popolo è un bambino 

 
L’alternativa alla ‘rabbia’ novecentesca Celestini sembra averla trovata ancora 

una volta nel racconto, nell’efficace traduzione in gesti e voce dell’odissea 
contemporanea dei lavoratori. La coerenza degli ultimi testi (Gli appunti, Parole sante, 
Lotta di classe) si misura a partire dalla messa a punto di un linguaggio a tutto campo, 
capace di attraversare la forma chiusa dei generi e degli stili. Salire sul palco, scrivere 
un romanzo, cantare una canzone sono tutti gesti che appartengono a una rinnovata 
concezione della letteratura.  

 
Una letteratura che si dà nella scrittura e nell’oralità, ma che soprattutto procede 
dall’esperienza e torna nell’esperienza. In mezzo ci sono gli individui che si servono degli 
strumenti che imparano a usare, ma che sono soltanto strumenti, giochi. In mezzo c’è 
indifferentemente la musica o il teatro, il cinema o i libri. In mezzo c’è il mezzo.38 
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In mezzo, a ben guardare, c’è la scommessa di un ritrovato impegno, la voglia di 
spingere la periferia verso il centro, di dire la verità al popolo, anche se nel «paese di 
monnezza» vien fatto di diventare ‘impopolari’. Lungi dall’accontentarsi del successo, 
Ascanio continua a correre in contro al presente: non importa se per la rivoluzione ci 
vorranno cinque minuti o cinquant’anni, il suo teatro è comunque in anticipo e lui non 
perde occasione per ricordarcelo.  

 
Un teatro che non sia giostra o luogo di divertimento e di evasione, ma un vero teatro 
popolare che parla una lingua comprensibile a tutti. Un teatro visibile, come è visibile il 
supermercato, l’edicola dei giornali, il benzinaio. Un teatro oltre il teatro, che non serve 
soltanto ai teatranti ma che si renda utile (e magari indispensabile) anche per le persone 
che non sono direttamente interessate ad esso. Un teatro politico, insomma, un “atto 
pubblico”, luogo e insieme di avvenimenti che si trovano al centro delle relazioni di una 
comunità in un tempo che non sia quello sospeso della finzione scenica, ma quello 
concreto della vita. Un tempo reale.39 
 

 

 
 
 

                                                 
1 La forte spinta orale del teatro di Ascanio si presta perfettamente alla trasmissione radiofonica, e infatti 
sono molte le occasioni in cui l’attore romano ‘approfitta’ del medium per verificare e approfondire la 
portata d’ascolto dei suoi progetti. Per una rassegna cfr.  
http://www.ascaniocelestini.it/pages/radio_tv.php. 
2 Rispetto al primo anno di trasmissione (in cui andava in onda la domenica sera alle 23,30), il 
programma ha cambiato collocazione (dal martedì al venerdì a partire dalle 23,20 circa) offrendo ad 
Ascanio un appuntamento fisso il giovedì. Le performances di Celestini, della durata media di cinque 
minuti, alternano canzoni, microracconti e parabole sullo sfacelo quotidiano del nostro paese e 
costituiscono ormai uno straordinario catalogo di provocazioni surreali e grottesche. Per rivedere le 
apparizioni di Celestini cfr. http://www.parlaconme.rai.it/category/0,1067207,1067014-1068646,00.html. 
3 Cfr. A. Porcheddu, Contingenza, ironia, solidarietà, 2005. 
4 P.P. Pasolini, Dal laboratorio (Appunti en poète per una linguistica marxista), 1972, p. 1320. 
5 Si tratta di una dichiarazione di poetica originariamente apparsa su www.teatrodelmontevaso.it e poi 
ripresa da Gerardo Guccini nel suo saggio Poetiche e rituali di Ascanio Celestini, 2005, p. 69.  
6 A. Celestini, Nella fabbrica in cerca della vera Storia, il Giornale (ed. di Roma), 12 maggio 2003. 
7 È il caso di Cecafumo, antologia di fiabe popolari in cui rientrano anche i racconti fantastici della nonna, 
e Scemo di guerra, epica sublimazione delle avventure paterne, anche se le figure del padre e del nonno 
appaiono pure in altri luoghi, a testimonianza di una lunga fedeltà di ricordi e ispirazione.  
8 A. Celestini, Cecafumo, 2000, p. X. 
9 Questa affermazione consente di pervenire a uno dei nodi significativi del metodo di Celestini, ovvero 
l’esplorazione dei meccanismi e delle distorsioni della memoria; vale la pena richiamare qui un passaggio 
di Scemo di guerra che esemplifica l’ambiguo statuto di ogni racconto: «Quando uno si mette a 
raccontare… racconta e racconta… e all’inizio dice quello che è successo veramente, ma poi finisce per 
raccontare quello che avrebbe voluto che succedeva» (A. Celestini, Storie di uno Scemo di guerra, 
Torino, Einaudi 2005, p. 56). 
10 La sapienza affabulatoria della nonna emerge anche da un altro passaggio: «[Mia nonna Marianna] 
aveva un concetto molto chiaro del rapporto tra invenzione e realtà. Per lei era vero ciò che serviva 
veramente e non ciò che era semplicemente vero. Raccontando, ci faceva vedere cose che lei non aveva 
mai visto per riuscire a dire cose che altrimenti non potevano essere dette» (A. Celestini, Cecafumo, cit., 
p. XII).  
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11 A. Celestini, Scemo di guerra. Il diario, 2007, p. 88. 
12 L’incipit di Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini (1998) è costruito a partire dalle suggestioni olfattive 
delle storie che, come organismi viventi, emanano odori diversi a seconda dei mondi che le hanno 
immaginate: «Perché mio nonno diceva che prima di incominciare a raccontarla… una storia si può dire 
che profumo c’ha, ma non si può dire se è una storia di vita fino a quando non finisce» (A. Celestini, 
Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini, 2006, p. 65). 
13 ivi, p. 68. Su questi aspetti del teatro di Celestini cfr. S. Rimini, «Raccontare contromano». Ascanio 

Celestini e la performance della memoria, 2006, pp. 15-20. 
14 A. Celestini, A che serve la memoria, 2005, p. 38. 
15 Oltre alle influenze di Lombardi Sartriani e De Martino, vale la pena rilevare la lezione diretta di 
Aurora Milillo, con il suo La vita e il suo racconto: tra favola e memoria storica, 1983. Su questi aspetti 
del lavoro di Celestini si rimanda a G. Di Palma, Un testimone dell’apocalisse. Tradizione e invenzione 

nella tabulazione di Ascanio Celestini, 2005, pp. 85-121. 
16 A. Celestini, Il vestito della festa: dalla fonte orale a una possibile drammaturgia, 2003, p. 21. 
17 Gli storici del teatro appaiono per la verità piuttosto rigidi nell’accogliere la lezione dei nuovi 
performer; si deve soprattutto a Gerardo Guccini il tentativo di codificare delle formule critiche capaci di 
inserire i protagonisti del giovane teatro narrazione all’interno del panorama della drammaturgia 
contemporanea (cfr. G. Guccini, Il teatro narrazione: fra “scrittura oralizzante” e oralità-che-si-fa-testo, 
2004, pp. 15-21; Id., Da Cicoria al monodramma, 2006, pp. 165-179). Patrizia Bologna, dopo anni di 
stretto contatto con l’attore in vista della tesi di laurea, ha pubblicato il contributo più organico sul lavoro 
di Celestini, in cui - al di là dell’indagine sui singoli spettacoli - emerge lo spessore politico-culturale del 
suo teatro (cfr. P. Bologna, Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini, 2007). 
18 A. Celestini, A che serve la memoria, cit., p. 37. 
19 Id., La pecora nera, 2006, p. 43. 
20 Id. Fabbrica, 2007, p. XIX. 
21 G. Di Palma, Un testimone dell’apocalisse, cit., p. 105. 
22 A. Celestini, L’estinzione del ginocchio. Storie di tre operai e di un attore che li va a registrare, 2005, 
p. 174. 
23 P.P. Pasolini, Siamo tutti in pericolo, 1975, pp. 1728-1729. 
24 A. Celestini, Fabbrica, cit., p. XIX. 
25 Id., La pecora nera, cit., p. 64. 
26 A questo proposito cfr. il folgorante giudizio di Edoardo Sanguineti, pubblicato nel retro di copertina 
dell’edizione in volume de La pecora nera: «non si sa se piangere o ridere, ma non importa niente. In 
questa compresenza assoluta di comico e di tragico si ritrova incarnata la grande modalità tragica 
moderna».  
27 «Da quando mi hanno assunta al supermercato io non sono più uscita. Qui dentro ci sono gli alloggi per 
noi che ci lavoriamo. L’azienda è contenta se restiamo dentro anche dopo l’orario di lavoro. Dice che è 
igienico, così non portiamo dentro i bacilli delle malattie. E poi qui si sta bene perché il clima è sempre lo 
stesso. È quello dell’autunno di Roma. A me mi pare che nel reparto dei surgelati si sente pure il rumore 
del vento, anche se le cassiere dicono che è il ronzio dei frigoriferi» (A. Celestini, La pecora nera, cit., p. 
79). 
28 ivi, p. 3. 
29 Per cogliere fino in fondo le ragioni e l’impegno di questo collettivo cfr. A. Celestini, I precari non 

esistono, 2007, pp. 43-52. 
30 Id., Fabbrica, cit., pp. XVII-XVIII. 
31 Id., Appunti per un film sulla lotta di classe,  
http: //www.ascaniocelestini.it/pages/teatro_dett.phd?id_teatro=9. 
32 Ibidem. 
33 È una dichiarazione di Ascanio Celestini citata in P. Bologna, Tuttestorie, cit., p. 50. 
34 ivi, p. 52. 
35 Con queste parole Ascanio Celestini presenta sulla sua home page lo spettacolo Appunti per un film 

sulla lotta di classe.  
Per leggere il testo integrale cfr. http: //www.ascaniocelestini.it/pages/teatro_dett.phd?id_teatro=9. 
36 È una dichiarazione di Ascanio Celestini citata in P. Bologna, Tuttestorie, cit, p. 56. 
37 ivi, p. 57. 
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38 Questo testo è uno degli ultimi scritti apparsi sul sito di Celestini per la presentazione di una serie di 
concerti intitolati Canzoni impopolari. La versione completa si può leggere su http: 
//www.ascaniocelestini.it/pages/maratoneti_dett.phd?id_i_maratoneti=5. 
39 Questo testo di Ascanio Celestini è la presentazione dell’importante manifestazione “Tempo reale”, 
svoltasi a Frascati il 22, 23 e 24 maggio scorsi. Si è trattato di una fitta tre giorni di incontri, spettacoli e 
dibattiti pubblici dedicati ai rapporti e alle possibili dinamiche fra teatro e politica. Per ulteriori dettagli 
cfr. http: //www.ascaniocelestini.it/pages/maratoneti_dett.php?id_i_maratoneti=4 (consultato il 
14/05/2009). 
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La scrittura come traccia creaturale: Terra matta di Vincenzo Rabito 
 
Barnaba Maj 

 
 

E il Signore Iddio formò l’uomo 
dalla polvere della terra ed alitò 
nelle sue narici un soffio vitale 

e l’uomo divenne anima vivente. 
 

Or il Signore Iddio aveva già formato 
dalla terra tutti gli animali della campagna 

e tutti gli uccelli del cielo. Li condusse quindi  
da Adamo per vedere con qual nome li 

avrebbe chiamati; poiché quel nome che egli 
avrebbe imposto ad ogni animale vivente, 

quello sarebbe stato il suo nome. 
Genesi 2, 7, 19 

 
 
In Interiors (1978), il film che segna la svolta ‘drammatica’ nella cinematografia di 
Woody Allen, a scatenare tutti i latenti conflitti fra le tre sorelle Renata, Joey e Flyn è la 
figura del padre. All’annunzio che intende prendere congedo provvisorio dalla famiglia, 
segue tempo dopo la presentazione di Pearl, la donna che poi sposerà. L’opposizione fra 
questa figura di donna e la madre Eve - la leggendaria Geraldine Page - non potrebbe 
essere più radicale. Di professione arredatrice, Eve coltiva un gelido estetismo, che si 
manifesta nell’ossessiva scelta cromatica del grigio sia degli interni che dei suoi stessi 
abiti. Pearl viene da due matrimoni, non ha nulla di intellettuale, è solo teneramente 
semplice e buona. La crisi del matrimonio porta Eve alla stato di disperazione, anche se 
è evidente che si tratta soprattutto di una terribile ferita narcisistica. Il nuovo 
matrimonio del padre è anche un violento catalizzatore delle asimmetrie sedimentatesi 
nel tempo nei rapporti con le figlie. Joey era la prediletta dal padre, Renata dalla madre. 
Ma Joey ha tanto più profondamente amato la madre, quanto più ne ha sentito e sofferto 
la distanza. Renata non ha mai realmente amato la madre e per questo anche ora ne 
asseconda facilmente le illusioni di riconciliazione, mentre Joey la disillude e appare 
perciò più crudele. Nel linguaggio sarebbe un meccanismo di metafore, che porta a dire 
(Frye) che «questo è quello». Kafkianamente trasferito nell’esistenza reale è invece un 
tremendo dispositivo di ‘doppia sostituzione’, in cui l’‘una’ è doppiamente, ogni volta 
l’‘altra’, anche nella carriera e nella vita personale: Renata è ormai scrittrice di 
successo, Joey annaspa alla ricerca della sua vera vocazione. Renata è accasata con un 
marito su cui fa valere la sua ‘superiorità’. Joey ha un legame - provvisorio come ogni 
cosa nella sua vita - con un giovane che però la ama teneramente. Nella notte della 
cerimonia del nuovo matrimonio del padre, compiuta di fronte alle figlie e ai loro 
compagni, nella grande casa sull’oceano che fu della loro infanzia - l’immagine 
mnestica del passato che appare nelle prime inquadrature - Eve compare a Joey, che le 
confessa tutto: quanto l’ha odiata e amata nello stesso tempo. Eve scivola fuori e 
quando Joey capisce è troppo tardi. La camera inquadra in primo piano la sua maschera 
tragica, mentre attraversa la spiaggia per abbandonarsi all’oceano grigio - il suo colore - 
in tempesta. Joey si tuffa ma non riesce a raggiungerla. Dalla casa esce Pearl ma è 
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paralizzata dal terrore e dall’orrore. Di corsa sopraggiunge Michael, il mite fidanzato di 
Joey. Si butta in acqua, lotta disperatamente con le onde dell’Atlantico. La trascina a 
fatica sulla spiaggia, aiutato da Pearl la prende in braccio e la deposita sulla sabbia. Ma 
Joey non respira. Allora Pearl le fa la respirazione bocca a bocca. La ragazza ha un 
sussulto e torna a vivere.  

   Terribile a dirsi, come in Das Urteil di Kafka la morte della madre - che fino a 
qualche attimo prima l’aveva ancora trascinata con sé fin nelle acque della sua morte - 
l’ha finalmente liberata. Per la prima volta Joey riesce a ‘scrivere’ di sé, a essere 
‘scrittore’. La ‘scrittura’ ha a che fare con la soglia della nostra mortalità. Lo diceva già 
Tucidide (I, 22). E vale anche per Vincenzo Rabito nato a Chiaramonte Gulfi nel 1899, 
allora provincia di Siracusa, oggi Ragusa. Terra di Sicilia orientale. Un aristocratico 
ateniese del V secolo a. C. - un bracciante siciliano del XX secolo. Il fondatore della 
scienza della storia, l’autore di uno scritto che sarebbe potuto facilmente restare 
sconosciuto, nella vasta massa oscura che il ‘poeta del creaturale’ Büchner e il suo (per 
certi aspetti) ‘erede’ Paul Celan sulla scia di Jakob Michael Reinhold Lenz - il 
drammaturgo dello Sturm und Drang - chiamano namenlose Leute: i soldati, i 
braccianti, i contadini, quelli che vanno in guerra, quelli che non lasciano traccia e a cui 
né l’operazione storiografica né quella narrativa potrà ‘restituire la parola’. A meno che 
non si tratti dell’operazione storiografico-narrativa di cui parla Michel de Certeau, il 
mistico - lo storico dell’Alterità, dell’absent de l’histoire.   

   Si è parlato di un Allen ispirato dalla cinematografia di Bergmann. Ma il tema 
delle tre sorelle è Cechov puro e d’altro canto va pure ricordato che Woody Allen si 
chiama Allen Stewart Konigsberg, è un ebreo di New York di origine russo-baltica. E 
nel cinema il tema della parola e della scrittura è Carl Theodor Dreyer, il più puro erede 
di Kierkegaard e il più grande regista-teologo della storia. La parola viene dalla fede e la 
fede è ossimoro puro: parola che proviene da una tomba vuota - resurrezione dalla 
morte. Questo è Ordet (1955: La parola). Applicare la psicanalisi alla parola, alla 
scrittura e alla fede non significa operare una ‘riduzione’ ma al contrario inscriverle in 
quella interpellazione dell’Altro e da esso essere interpellato che è la poesia stessa 
secondo Celan o la mistica - c’è una relazione profonda fra i due linguaggi - secondo 
Certeau. La scrittura è questa ricerca di un luogo in cui collocare la fede nell’esistenza 
della verità. E questo è la saga di Prometheus o lo splendore che emana dalla Porta della 
Legge secondo Kafka.  

  Durante il suo viaggio in Russia Corrado Alvaro fu enormemente colpito dalla 
somiglianza fra i contadini russi e i contadini della sua Calabria, gente d’Aspromonte. 
Molti documenti della campagna di Russia durante la seconda guerra mondiale - fu 
questa campagna, secondo lo stesso Alvaro di L’Italia rinunzia? (1944) a produrre una 
tragica scissione nella coscienza degli italiani, poiché cominciarono a sperare che la 
guerra venisse persa: il che voleva dire augurarsi qualcosa che nello stesso tempo 
equivaleva alla perdita di figli, mariti, padri - attestano che i soldati italiani, appunto 
contadini siciliani, calabresi e così via solidarizzavano con estrema semplicità con i 
contadini russi. Qualche sfottò reciproco su Mussolini e Stalin ma poi grande intesa, 
senza che la diversità della lingua creasse alcun problema. Il che ricorda l’episodio 
narrato da Rainer Maria Rilke durante il suo viaggio in Russia. L’occasione è il suo 
ritorno in un villaggio, per salutare tutti alla vigilia della sua partenza. Rimase 
interdetto, quando un’anziana contadina abbracciandolo scoppiò in lacrime. Le chiese 
come mai piangesse e la donna gli rispose: perché sono sicura che ‘non ti rivedrò mai 
più’.  
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   Questo è l’umano. Da un lato Adolf Hitler con il suo Mein Kampf e con la 
giustificazione a futuro oblio dello sterminio degli ebrei - nessuno se ne ricorderà più, 
come è già accaduto: «chi si ricorda del genocidio degli Armeni?» - e dall’altra 
l’anonima, anziana contadina russa dall’anima così immensa da avere capito ‘chi’ aveva 
di fronte o meglio ‘quale anima’ aveva colui che, come nella poesia di Saffo, le stava di 
fronte. E sapeva che sarebbe presto morta. Che nella vita umana non si può eludere il 
momento luttuoso del «prendere congedo» - l’Abschied nehmen di cui parla Goethe. E 
che la Russia è lontana. E che anche dove tornava Rilke era lontano. Quante cose 
sapeva… Sapeva anche più delle cose che di queste anime sappiamo grazie a 
Dostoevskij, alle Memorie di una casa di morti - grazie a Cechov, l’insuperabile 
indagatore dell’infinitesimale. Il ricordo di questa anima grande - anima di semplice 
contadina russa - ci è consegnato da Rilke stesso e da Lou, sua accompagnatrice. Mentre 
a sua volta l’Oliver Sachs di Awakenings (1973, Risvegli, da cui l’omonimo film del 
1990 di Penny Marshall) fra vari episodi ci ricorda un ‘risveglio’ legato alla memoria 
della poesia di Rilke Der Panther (1903), che parla dello stanco sguardo di una pantera 
in gabbia. Ma, si sa, Rilke sapeva parlare con lo sguardo a un’umile cagna che gli 
parlava con lo sguardo, come Eduardo De Filippo alle lucertole e perfino ai pesci. 
Francesco - il cui nome tedesco Franz rima con Glanz (lo splendore) - non è rimasto 
solo. 

   Giovanni Verga è il più potente narratore-teologo ‘negativo’ del tempo storico - 
della potenzialità redentiva del tempo e della storia tout court. Nella sua immagine 
primaria c’è il prodigioso cerchio fra terra e mare di Aci Trezza: l’immemoriale 
presenza dei Ciclopi vulcanici - ormai nera presenza di un tempo mitico (anche se in 
realtà anch’essi apparterebbero alla storia), il mare al di qua che lambisce la terra, il 
mare al di là, magnifico e tremendamente minaccioso. Gli abitanti di Trezza, silenziosi 
contemplatori che, come ostriche, lasciano scivolare intorno a sé il tempo - fermi nella 
loro intangibibilità, in muta corrispondenza con i neri ciclopi. Vincenzo Rabito è nato 
povero bracciante. Può mai un povero bracciante avere un’idea così ‘ontologicamente’ 
negativa del tempo? Rabito non aveva un’idea negativa del tempo e tutte le scelte della 
sua vita lo dicono. E non pensava che la ‘sua’ vita non avesse significato nel tempo. È 
quindi eguale a Kafka che di sé pensava di ‘essere scrittura’ e a Proust che pensava alla 
letteratura come al giorno del Giudizio Finale, e che la vita ha senso perché sfocia in 
scrittura/letteratura. Così alle vicende storiche del suo corpo, che hanno attraversato - 
sono state attraversate da - tutte le vicende storiche dell’Italia del Novecento - dalla 
Prima Guerra Mondiale alla nuova Italia repubblicana del boom economico - ha dato il 
‘corpo di una scrittura’ che è frutto di un corpo a corpo con la ‘macchina per scrivere e 
lo spazio bianco del foglio’, cui non va lasciato nulla di ‘vuoto’ e che va invece riempito 
per intero, senza margini in alto e in basso, a destra e a sinistra. Rabito sta dalla parte di 
Michelet e del suo sogno - che la teoria non può che negare ma che la speranza continua 
ad alimentare - della résurrection du passé. Sta dalla parte di Benjamin e di Proust che, 
come scrive Peter Szondi, pensano di potere combattere o addirittura (Proust) 
sconfiggere, annientare la morte. Rabito non è il bracciante o il contadino di cui parla 
l’umile fraticello che nel Leben des Galilei di Bertolt Brecht spiega al grande scienziato 
che la teoria copernicana sarà un trauma terribile per chi, come i suoi genitori contadini, 
nella fissità del ciclo cosmico delle stagioni, ha bisogno di credere che ‘il sole sorge per 
lui’.  

  All’enorme dattiloscritto di Terra matta (a cura di Evelina Santangelo e Luca 
Ricci, Einaudi, Torino 2007) Vincenzo Rabito ha lavorato ininterrottamente senza 
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intervalli dal 1968 al 1975, fino ad esaurimento delle sue forze. È morto nel 1981. Ha 
lavorato come un’ostrica verghiana per produrre qualcosa che è l’opposto dell’ostrica 
verghiana. Si è chiuso nel suo lavoro come Proust o come Kafka nel lavoro notturno che 
l’ha sfiancato fino alla dolorisssima morte. Grandissimi critici o storici come Carlo 
Ossola e Michel de Certeau ci hanno parlato in modo sublime della ‘lingua degli angeli’ 
o del ‘parlare angelico’. Nel caso di Rabito, come in quello di Proust e Kafka (o di Rilke 
o di Trakl o di Celan), c’è da chiedersi se non siamo di fronte ad ‘angeli’, umani magari 
inconsapevolmente investiti di questo loro compito, scrittori di una lingua che ci 
restituisce tutta la grandezza ‘creaturale’ della nostra sospensione fra terra e cielo, della 
nostra commistione di materia, anima e spirito. Attraverso la ‘scrittura’.  

   Perché con Terra matta siamo ben oltre le questioni ampiamente dibattute su 
cultura di élite e cultura popolare e loro rapporto, lingua colta, parlare comune e dialetti. 
Siamo di fronte a un «inalfabeto» che ha creato il corpo di una ‘sua’ lingua e una ‘sua’ 
scrittura. Gli specialisti lavoreranno su questa lingua e la classificheranno. È evidente 
che, siccome Rabito ha faticosamente imparato a leggere qualcosa grazie al fatto di 
avere adocchiato i testi elementari della sorellina - l’unica della sua famiglia originaria 
ad essere andata a scuola -, la sua lingua è il frutto di una trascrizione fonetica della sua 
esperienza del mondo e delle tante lingue che ha sentito parlare, come un registro di 
concordanze potrebbe facilmente dimostrare. Ma c’è qualcosa di più. Qui il soldato 
Woyzeck si mette a scrivere. La sua lingua è organon di una prodigiosa ‘scrittura’, che 
ha un montaggio drammatico e intenso di tempi narrativi, basato sulla tensione prodotta 
fra l’‘io’ narrante e materia della narrazione e l’‘es’ che appartiene all’essenza della 
narrazione stessa. Incredibilmente tutto ciò è già contenuto nel periodo di apertura (p. 
3): 

 
Questa è la bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo, nato in via Corsica a 
Chiaramonte Qulfe, d’allora provincia di Siraqusa, figlio di fu Salvatore e di Qurriere 
Salvatrice, chilassa 31 marzo 1899, e per sventura domiciliato nella via Tommaso 
Chiavola. 
 
Il potente deittico iniziale «Questa» colloca immediatamente la «bella vita» -  

espressione ambivalente, insieme letterale e ironica - nell’ambito della narrazione pura, 
regno dell’‘es’. E l’intento ‘scritturale’ è subito enunciato dalla relativa oggettiva con 
soggetto in prima persona «che ho fatto», ove tuttavia per evidente pudore l’‘io’ 
scompare sotto la locuzione anagrafico-burocratico-militare usata da persona abituata 
per tutta la vita a essere relegata oggettivamente a ‘nome iscritto’: «il sotto scritto 
Rabito Vincenzo», subito dopo però dilatata a una dimensione narrativa, i cui estremi 
temporali della nascita e dell’ora presente - l’ora dell’inizio della scrittura - sono 
registrati spazialmente. A incastonare il passaggio, infatti, c’è l’opposizione «nato in via 
Corsica a Chiaramonte Qulfe, d’allora provincia di Siracusa» e «e per sventura 
domiciliato nella via Tommaso Chiavola». Alla ‘neutralità’ della prima indicazione 
corrisponde nella seconda una funzione avverbiale - «e per sventura»: allusione alla sua 
infelice vicenda matrimoniale - che, oltre a connotare il tempo e a svolgere una funzione 
narrativa, ha anche un senso insieme prolettico e analettico di vero e proprio 
“montaggio preliminare”. In mezzo ci sono naturalmente l’indicazione dei genitori 
«figlio di» e quella della data, con il ricorso a un termine come «chilassa» («classe»), 
tipico della sua generazione di appartenenza e caratteristico di chi veniva 
inesorabilmente chiamato alle armi, tuttavia completato dalla puntigliosa indicazione 
del giorno e del mese, che quella locuzione non prevedeva. È quasi superfluo ricordare 
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che si tratta della generazione entrata nella memoria storica italiana e rimastaci fino a 
che è durato il ricordo oggi scomparso della Grande Guerra: la celebre ‘classe 1899’.  

   Di che natura sia stata «la bella vita» annunciata, lo dice subito il secondo 
periodo. Linguisticamente coerente, Rabito ne scrive di nuovo in terza (ibidem): 

 
La sua vita fu molta maletratata e molto travagliata e molto desprezata. 
 
Questo è ‘puro Leopardi’: un esplosivo polisendeto anaforico, con quel 

meraviglioso accordo iniziale di «molto» flesso al femminile («molta») con 
«maletratata», unico della serie. Non c’è progressione: i tre aggettivi della serie stanno 
sullo stesso piano. Ma è il primo comunque a dare il tono, mentre l’ultimo ‘conclude’. 
«Molto maletretata» chiama in causa Dio stesso, come il verghiano Rosso Malpelo. È 
spiegato subito dopo: a sette anni Vincenzo rimase orfano di padre - non a caso 
chiamato «Il padre», mentre la madre con cui è proseguita la sua vita è 
inequivocabilmente «mia madre»: il destino accanito contro una povera vita. La madre 
doveva sfamare sette figli. Il più responsabile - proprio lui: Vincenzo - dovette subito 
andare a lavorare. «Desprezata» traccia un bilancio, che tiene conto del fatto che fu una 
vita appunto «molto travagliata», ove è evocato il ‘travaglio’, che è insieme dolorosa 
necessità di lavoro e fatica, il lavoro stesso, la sofferenza. Come dice poco dopo (p. 4): 

 
Quinte, io fui nato per fare una mala vita molto sacraficata e molto desprezata.  
    
 Eppure il passo non assomiglia per nulla a un ‘grido’ espressionista, a un 

Weltschmerz. Tutto viene dall’inequivocabile, metafisica ingiustizia del mondo. Morto 
il padre, Vincenzo va a lavorare, la madre vedova trentottenne resiste nella sua terribile 
condizione 

 
senza pensare più alla bella vita che avesse fatto una donna con il marito, solo penzava 
che aveva li 7 figlie da campare e per darece ammanciare… (ibidem) 
 
Come il padre non voleva «antare arrobbare», così la madre non «voleva fare la 

butana» (ibidem). Questo si chiama ‘andare a testa alta’ - aufrecht gehen. Malgrado la 
malattia e la morte. Ecco il ‘fondo oscuro’ - il regno di terza (‘es’ come destino) - da cui 
proviene questa esistenza. Ecco il prodigio teologico da essa compiuto con il corpo 
della sua scrittura: strapparla a questo ‘es’ per consegnarla a quello della narrazione, 
senza alcun grido, pur sapendo che (p. 3) 

 
il Patreterno, quelle che voglino vivere onestamente, in vece di aiutarle li fa morire.  
 
Ma se fosse vero che l’opera della Creazione non è terminata e che l’uomo 

collabora ad essa insieme a Dio, allora sarebbe fondato credere che a Dio piace sentire 
narrare le storie (ma qui siamo in territorio giudaico oppure di anarchia pura della 
narrazione: François Truffaut). E se Egli nutre qualche dubbio sulla perfetta riuscita 
della qualità della creatura che Lui stesso chiama a cooperare per il compimento della 
creazione, di fronte alla scrittura di Rabito non potrà che essere ‘orgoglioso’: di certo ha 
di fronte un erede di Adamo e la Parola - scena dell’infanzia umana, preistoria della 
Creazione. Un angelo «inalfabeto», come la contadina russa di Rilke. Peccato che, 
almeno qui su questa «terra matta», non possa leggere questa storia un quasi coetaneo di 
Rabito, Francesco Rosario Capra alias Frank Russell Capra nato il 18 maggio 1897 a 
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Bisacquino («Busacchinu»), al centro dell’isola nell’estremità meridionale della 
provincia di Palermo, un povero emigrato siciliano che si intendeva di angeli non meno 
di Wim Wenders e che ha osato girare It’s a Wonderful Life (1946) - così ingenuo, così 
imperdibile. Certo che in questa terra in cui «piove fuoco», in cui si va dalla luminosità 
di Taormina all’oscurità di Randazzo - entrambi estremi eccessivi (Tomasi di 
Lampedusa) -, che a chi vi arrivi «come in un’infanzia» mostra nella notte il fuoco 
dell’Etna e nel mattino un sole à la Camus, qualche misteriosa traccia in più delle 
parole della creazione deve essere rimasta. O forse qualcosa del chaos originario, come 
pensava Pirandello. O la loro mescolanza, come nella teoria empedoclea dei quattro 
elementi.    

 

 
 
 
 
 



La Libellula, n.1  

anno 1 
Dicembre 2009 

 

 159 

La produzione intellettuale è un'attività scomoda. Culture, subalternità e dominio 
nella società italiana 

 
Salvo Torre 

 
 

1. L'esodo degli intellettuali 
 

Una società statica non può permettersi una produzione intellettuale originale né 
sperimentazioni o nuovi linguaggi, perché l’esistenza di possibilità differenti è 
problematica per il mantenimento dell’intero assetto sociale. Per spiegare ciò che 
avviene nella società italiana degli ultimi anni, non è necessario ricorrere ai modelli 
classici delle dittature novecentesche, ma il problema è anche più ampio del semplice 
dominio di un ceto dirigente obsoleto e di basso profilo morale e culturale, che pure in 
questi anni ha occupato la scena della politica. L’intera società italiana è ostaggio del 
proprio modello di dominio e della ricerca di una stabilità antistorica che si è tradotta in 
una stasi generale del sistema, soprattutto perché la produzione intellettuale, 
immateriale, è stata il fulcro dell’intero modello di sviluppo del paese dalla metà dello 
scorso secolo. 

Sembra il prodotto di una sperimentazione foucaultiana in cui l’adesione capillare 
alle forme di dominio è passata attraverso la scelta di modelli che non proponevano 
neanche la difesa di specifiche categorie sociali. In breve la costante sottrazione di 
potere decisionale e di spazi di crescita collettiva ha ridotto la maggior parte della 
popolazione al ruolo di presenza marginale rispetto all’intero modello di dominio che 
prevede una selezione molto ristretta delle possibilità di espressione. In parte l’idea 
della microfisica foucaultiana sembra riproposta secondo lo schema classico del 
controllo capillare, soprattutto per quanto riguarda l’espressione artistica e intellettuale 
in genere; nulla vieta, infatti, la libertà di espressione, ma raggiungere i grandi canali di 
distribuzione e diffusione delle informazioni è una possibilità concessa a tutti solo in 
linea teorica. La libertà di comunicazione è indubbiamente una grande questione 
irrisolta delle democrazie occidentali, che affrontano nel loro insieme un problema 
generale di ricostruzione dei processi di rappresentanza. Un elemento che differenzia la 
società italiana dalle altre è però la marginalità del racconto, l’effettivo rifiuto che 
incontra chi prova a costruire una narrazione della società di questi anni. Al rifiuto si 
aggiunge un reale ostracismo, che ha portato all'allontanamento di autori dai grandi 
media e all'ostilità di alte cariche istituzionali nei confronti di personaggi che in altri 
contesti sarebbero oggetto di interesse e sostegno. Un secondo elemento è la scomparsa 
del ruolo sociale degli intellettuali, esclusi, allontanati, ormai raramente rappresentati 
anche nei grandi prodotti di comunicazione, se non in ruoli stereotipati e oleografici, 
spesso caricaturali. 

Il principio della dialettica negativa di Theodor Adorno semplifica anche l’azione 
svolta dall’intero corpus sociale nei confronti degli intellettuali. I sistemi sociali 
(applicando la critica di Adorno all’intero funzionamento del sistema, non solo alla 
produzione filosofica di stampo illuminista) mirano a colpire e fagocitare qualunque 
forma di differenza, secondo un principio difensivo che si prefigge l’autoperpetuazione. 
In un contesto come quello italiano, in cui l’identità culturale è presentata come oggetto 
di una strenua difesa, tale principio si traduce in astratte rivendicazioni che sottolineano 
ancora una volta la distanza tra i processi di dominio e le esigenze sociali diffuse. 
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L’identità culturale è desunta da elementi del tutto privi di fondamento e la coesione 
ottenuta per opposizione a fenomeni sociali ritenuti aggressivi. Si tratta di un costrutto 
teorico, evidentemente debole sul piano dei contenuti, tenuto in piedi solo dall’assenza 
di alternative. Si interviene per fermare chi racconta la società attuale senza fornire 
quadri edulcorati ed edificanti appartenenti ad un modello banale di società e ad una 
pessima letteratura. Così quasi tutti coloro che provano ad intervenire subiscono forme 
differenti di ostilità, inizialmente da parte dell’industria culturale, poi del dibattito 
politico, infine si giunge all’isolamento. Nel quadro delle possibilità concesse a chi 
costruisce narrazioni, rientra anche l’inchiesta giornalistica, che può essere accettata, 
purché si limiti al territorio imposto dal disarmante dibattito politico, quindi al giudizio 
sui comportamenti individuali, al gossip o alla piaggeria. 

Non si potrebbe spiegare in altro modo la persistente presenza di riferimenti 
religiosi assolutamente privi di sostegno nella vita quotidiana di milioni di persone o 
l’insistenza con cui l’intera produzione culturale presenta come novità fenomeni sociali 
che si sono evidenziati nel paese all’inizio degli anni Settanta.1 

L’opposizione tra intellettuali e interessi popolari è una tesi espressa con una 
crudezza e una virulenza ripescate direttamente, nei toni e nei contenuti, dal dibattito 
pre-repubblicano. I contenuti sembrano infatti totalmente estranei ad una società in cui 
la produzione intellettuale è ormai ben più allargata di quella del secondo decennio del 
Novecento, periodo in cui si potevano inserire gli intellettuali in uno specifico segmento 
sociale. Mentre la diffusione dei mezzi di produzione digitale e dei social network ha 
rimesso in discussione le forme e le modalità della produzione artistica e letteraria, in 
Italia i principali organi di stampa hanno ricominciato a parlare di ceti intellettuali e 
privilegi delle classi che non svolgono lavori manuali. Tutto ciò in un paese in cui la 
gran parte delle attività manifatturiere è in crisi o è sostenuta dalla manodopera 
immigrata. Dall’esodo degli intellettuali, espulsi o autoesiliati dai contesti della 
produzione politico-culturale, al costante intervento di censura, l’Italia di oggi esprime 
un complesso di pratiche di dominio che tende a negare ogni possibilità di alternativa, 
divenendo un paese in cui produrre forme originali di pensiero è una colpa. 

 
2. Il deserto mediatico 

 
Un unico autore virtuale, scarsamente competente e per nulla originale, ha soppiantato 
l’intera macchina della produzione immateriale italiana. Ovviamente gli spunti di 
originalità e le novità sono presenti e spesso ben accolte anche dal mercato, il problema 
rimane sempre quello della programmazione della grande industria culturale. Un’analisi 
del linguaggio parlato dal monolitico mondo dei media italiani, ad esempio, regala uno 
scenario sconfortante in termini di possibilità che vengono offerte al pubblico. La 
televisione, che negli ultimi vent’anni è stata il principale veicolo di informazione e 
organizzazione del tempo libero per la maggioranza degli italiani, esprime un ritardo 
nell’espressione e nella sperimentazione di linguaggi che può essere sostenuto solo dal 
monopolio reale del sistema. Come succede nella maggior parte dei paesi dell’Europa 
occidentale, la televisione perde costantemente spettatori, perché offre ben poco di 
nuovo o interessante, ma nel caso italiano il dato non rappresenta ancora un grave 
problema economico, dunque non serve a sostenere un'inversione di tendenza. Il 
risultato è un prodotto che nel suo complesso risulta drammaticamente in ritardo su tutto 
il resto del pianeta. Nulla risulta innovativo, a partire da una differenziazione tra 
programmi culturali e programmi di intrattenimento, che sembrava scomparsa all'inizio 
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degli anni Ottanta del Novecento e che appartiene a moduli precostituiti totalmente 
estranei alla realtà del linguaggio attuale o delle pratiche di produzione digitale. 

La sperimentazione è ridotta ad un paio di programmi e la novità consiste nella 
rappresentazione costante di un paese virtuale popolato da incolti arrivisti disposti a 
tutto pur di accedere alla dimensione della notorietà mediatica. In generale vengono 
dunque costantemente integrate forme di slang metropolitano (romano e milanese, 
spesso caricaturali e poco credibili), interpretate come espressioni della cultura popolare 
tradizionale (dunque confuse con i dialetti) e soprattutto come l’unico veicolo di 
avvicinamento della produzione televisiva e cinematografica a quell’entità astratta e 
confusa che nell’intenzione degli autori dei programmi televisivi sarebbe il popolo 
italiano. L’intento esplicito è quello di riproporre forme di comunicazione 
propagandistica in cui i contenuti politici siano veicolati da personaggi che assumono 
autorevolezza in quanto espressione di un vero sentimento nazionale e di una sana 
appartenenza ai ceti popolari. Il paese rappresentato è dunque del tutto virtuale, come 
sarebbe lecito aspettarsi nel regno dell’immaginario, ma l’ostracismo nei confronti delle 
alternative rende questo anche l’unico modello fruibile sul piano della grande 
diffusione. Lo stesso linguaggio viene dunque utilizzato nei contesti delle trasmissioni 
di informazione e di dibattito politico che ormai non possiedono più confini definiti con 
fiction e reality show. Un modello di dominio che ha relegato in una condizione di 
subalternità l’intera società italiana, che cerca altrove i propri spazi di rappresentazione 
e di crescita. Non si spiega in altro modo il successo ottenuto dalla traduzione in fiction 
di diversi romanzi che negli ultimi anni hanno rappresentato il picco dell’offerta 
culturale televisiva. Ogni volta che il prodotto culturale ha mantenuto uno standard 
qualitativo medio-alto il pubblico ha risposto positivamente, esprimendo nei fatti un 
certo disagio per l’offerta generale. 

L’incidenza del problema rimane però alta, perché bisogna considerare che in 
Italia i lettori abituali di romanzi e saggistica sono appena quattro milioni,2 meno di un 
terzo degli spettatori abituali del genere tradizionale dei teleromanzi. Il risultato può 
essere l’esclusione programmata di ogni forma di differenza dal dibattito culturale sia 
politica sia semplicemente sociale. 

 
3. La società senza ibridi 

 
Un aspetto che potrebbe colpire l’immaginario di uno studioso che affronti per la prima 
volta la cultura italiana contemporanea è l’inesistenza di un reale processo di 
ibridazione. Non si avverte la presenza di culture differenti o la tendenza ad assorbire 
nel linguaggio forme e costrutti provenienti dalle lingue delle comunità di migranti. In 
tutte le società soggette a fenomeni migratori di grande portata, dopo la fase della 
scoperta o quella del conflitto tra modelli culturali, è stato possibile notare la forte 
presenza di processi di ibridazione, in cui nuove forme linguistiche e letterarie si sono 
ritagliate un proprio spazio nel complesso delle espressioni culturali delle società di 
accoglienza. La cultura tedesca e quella francese contemporanee, ad esempio, devono 
molto all’apporto del linguaggio e delle tradizioni mediorientali e nordafricane, 
soprattutto sotto il profilo dell’innovazione linguistica e comunicativa. Nonostante il 
fatto che rimanga innegabile la dimensione di subalternità degli abitanti delle banlieues, 
è evidente come abbiano prodotto una precisa dinamica comunicativa che riesce a 
connotare inequivocabilmente tutta la recente produzione culturale francese. Più 
semplicemente si potrebbe anche valutare un puro apporto lessicale, la quantità di 
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lemmi che hanno trovato spazio nelle lingue europee e conseguentemente in tutte le 
forme di narrazione. Hannah Arendt definiva il problema sotto l’aspetto della prima 
percezione da parte delle società europee, in cui lo spazio interno moderno e 
metropolitano si era costituito come frutto dello sfruttamento esterno delle colonie.3 
Dopo oltre quattro secoli e la dissoluzione forzata delle culture subalterne si è esaurito 
anche il percorso delle culture coloniali, il risultato è un nuovo spazio culturale 
planetario, destinato a determinare il futuro delle comunità globali. I cultural studies si 
sono interessati molto al fenomeno dell’ibridazione culturale, giungendo a considerarla 
un paradigma interpretativo dei processi generali di mutamento sociale. L’azione delle 
culture dominanti ha scompaginato l’intero assetto delle società coloniali, che hanno 
affrontato un percorso di trasformazione il cui risultato è stata una cultura ibrida, non 
più subalterna, ma non interpretabile come una semplice sintesi degli elementi di 
dominio estrapolati da due culture precedenti (quella dei colonizzatori e quella dei 
popoli sottomessi). Homi Bhabbha, ad esempio, considera la cultura ibrida come un 
«terzo spazio», frutto di diversi momenti di sintesi e di un complesso processo di genesi 
culturale.4 Il nuovo spazio si produce indifferentemente in un paese coloniale o in paese 
di forte immigrazione, è il motore del mutamento. Non si può neanche definirlo un 
processo recente, perché probabilmente si tratta della dinamica più classica della 
relazione tra culture dominanti e subalterne, ciò che potremmo definire il fondamento 
delle identità culturali.5 

L’elemento che rende l'analisi della società italiana peculiare è però proprio la 
staticità assoluta del modello sociale. Mentre è evidente la subalternità ai modelli di 
dominio e ai linguaggi globalizzanti, soprattutto rispetto a quelli provenienti dalla 
matrice ibrida statunitense, non emerge in alcun modo un processo di ibridazione locale 
prodotto dalla presenza di culture migranti. Il rischio è quello che l’intera cultura 
italiana si trovi racchiusa in un contesto provinciale, indietro di decenni rispetto al 
dibattito globale. Il mercato è dominato da un linguaggio, percepibile per la grande 
diffusione, che non prevede in nessuna forma l’apporto di nuove identità. Si nota cioè la 
figura del migrante come stereotipo narrativo, ma è pressoché assoluta l’assenza della 
sua cultura, se non nelle forme esteriorizzanti, considerate meno problematiche. 
Esistono diversi autori che scelgono l’italiano come lingua di adozione proponendo 
interessanti novità,6 ma la loro marginalità è evidente se si leggono i contesti generali. 
L’invisibilità nei contesti sociali7 si traduce anche nelle forme della comunicazione, in 
cui i migranti esistono solo in funzione di ruoli secondari, proposti spesso per le 
difficoltà di vita sottolineate con accenti paternalistici dall’intera produzione dei media, 
che però impedisce qualunque tentativo di introdurre narrazioni che potrebbero porre 
sullo stesso piano le culture dei migranti e la miscela di definizioni astratte presentata 
come identità italiana. 

Un prodotto rilevante della stasi della grande comunicazione sembra dunque 
essere anche l’assenza di processi di ibridazione culturale, fenomeno che non si è 
verificato neanche nei paesi che hanno rappresentato il motore della macchina coloniale 
europea. Senza una forte aspirazione verso il cambiamento è improbabile che possa 
esistere una letteratura politica libera e originale. 

 
4. Il potere della narrazione 

 
Roberto Saviano è un autore che si inserisce in un filone consolidato della tradizione 
letteraria europea, lega la critica sociale e l'inchiesta alla descrizione di grandi quadri 
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sociali che, in genere, presentano molti personaggi, protagonisti per poche pagine. I testi 
dell’autore campano rispondono al modello classico della letteratura di impegno civile, 
negli assunti e nelle forme che assumono. Ciò che ha reso popolare l’autore è 
probabilmente l’esigenza della perpetuazione di tale filone da parte di un grande 
pubblico in cerca di riflessioni sulla realtà italiana. La risposta che il modello di 
dominio ha dato alla fortuna degli scritti di Saviano è chiarificatrice della situazione di 
un paese in cui non si possono perdonare i tentativi di ricostruire una narrazione 
differente. Oltre agli interessi diretti, alla corruzione e a legami che il ceto politico 
ritiene sbagliato rendere pubblici, sussiste un problema generale di accettazione della 
fortuna di una narrazione differente, in cui esistono problemi sociali e possibilità 
alternative. Roberto Saviano è oggi l’oggetto di una contesa molto più grande del 
semplice contrasto tra la libertà di pensiero e la criminalità organizzata che vorrebbe 
eliminarlo, la contraddizione riguarda infatti esplicitamente i suoi lettori e la parte del 
paese che sostiene la forma di dominio costruita negli ultimi decenni ed è disposta a 
sacrificare definitivamente la libertà di espressione e la possibilità anche teorica di 
raccontare la società italiana attraverso filtri di lettura differenti. Si è trovato suo 
malgrado a rappresentare una sintesi dell'intero problema della cultura italiana. 
L'espressione originale della cultura italiana - il linguaggio e le forme di narrazione di 
una società ormai rinchiusa in una dimensione subalterna - è diventata dunque un luogo 
fondamentale di conflitto politico e la produzione intellettuale un'attività scomoda. Si 
tratta di una percezione quotidiana che può avere chiunque sia impegnato 
nell'organizzazione di eventi, nella produzione artistica, in quella letteraria. Una 
percezione distorta, propria in genere di chi legge la realtà sociale attraverso il filtro 
della cultura globale. 
 

 
 
                                                 
1 I processi migratori, ad esempio, che in Italia hanno ormai più di quarant'anni, ma vengono 
regolarmente presentati come un tema di stringente attualità; sul tema vedi S. Palidda, Mobilità umane, 
Milano, Cortina, 2008; dello stesso autore (a cura di), Razzismo democratico, Genova, Agenzia X, 2009. 
2 Il dato che si rivela costante, si può desumere da tutte le statistiche condotte dall'inizio degli anni 
Novanta (ISTAT, FNSI, IPR). 
3 Vedi H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Ed. di Comunità, 1999. 
4 Cfr. H. Bhabha, in J. Rutherford (a cura di), Identity, Community, Culture, Difference, Lawrence & 
Wishart, Londra, 1990. 
5 I. Chambers, Paesaggi migratori, Roma, Meltemi,  2003. 
6 Cfr. A. Portelli, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, in «El-Ghibli», n.3, 
2004. 
7 Cfr. A. Dal Lago, Non persone, Milano, Feltrinelli, 1999. 
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Se il sole si rompe. Una poesia (già) inedita* di Alda Merini 
a cura di Giuseppe Polimeni e Marco Sonzogni 
 

Alda Merini 
 

Se il sole si rompe 
 
Se il sole si rompe 
vuol dire che qualcosa si ripete  
anche davanti alla purità del destino 
e che l’io senza macchia e senza paura 
viene preso dal serpente dell’inganno 
che alita in queste mani.  
L’invidia che penetra gli orizzonti  
non vede che la vita si ripete 
di giardino in giardino 
di figlio in figlio 
e che si ammala di pentimento 
solo perché il mondo è pieno di uomini. 
 

(1994) 
 
 

*Nota 
Un afoso pomeriggio di luglio del 1994 facciamo visita ad Alda Merini, lungo il Naviglio di 
Milano, sulla Ripa di Porta Ticinese. Le portiamo in dono una stecca di sigarette del tabaccaio 
di sotto e una piccola scultura di pietra a forma di sole, che appoggiamo sul tavolo felicemente 
affollato di cose e parole. Parliamo del tradurre in inglese alcune sue poesie, ma 
inavvertitamente, appoggiandoci, spostiamo qualcosa sul tavolo: il sole di pietra cade a terra e si 
rompe. Alda Merini interpreta la nostra delusione: il suo sguardo cambia d’intensità, e cambia 
anche la sua accoglienza, che da aperta e affettuosa si tramuta in un comando a scrivere. Il suo 
dettato - questi versi - viene da noi raccolto sull’occhiello del volumetto Sogno e Poesia 
(Milano, Edizioni La Vita Felice-Carte d’Artista, 1994): a siglarlo una penna Mont Blanc, 
ricordo di un giorno tra i colonnati universitari di Pavia, ricordo smarrito però quel pomeriggio 
a Milano, chissà dove, tra cose e parole. Prima di congedarsi Alda ci affida alcune foto: qualche 
recente polaroid a colori e una in bianco e nero di lei bambina, che accompagna questa edizione 
di Se il sole si rompe. La poesia è apparsa sulla rivista «Pagine Lepine», diretta dall’amico 
Dante Cerilli, che a suo tempo accolse questi versi: «A luglio sui navigli. L’incontro con Alda 

Merini (Per il sacrificio del sole la vita si ripete)» («Pagine Lepine», II, 1996, 4, p. 4). 
 (G.P. & M.S.) 
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Stefania Licciardello 
 
 
Tre poesie 
 
1. 
 
non sussurro  
canto 
e non fa male 
al corpo imperfetto 
la parola senza strappi 
intera resta in volo 
è l’origine 
orale fronda 
non è monca senza il tronco 
senza paura nomina 
la voce di uno sconosciuto 
canzone preferita 
stomaco dei miei digiuni 
stai lontano dalla rabbia 
rimani libero 
sempre 
senza febbre 
pronta al grande salto 
ho perso la città non sgomento 
so che ti  trovo alla luce calma  
trema piano 
come un manto d’olio 
al fischio del mondo la camera ci esplode 
in un mare scuro 
nuovo nuovo 
siamo pesci 
i primi 
muti 
 
 
2. 
 
entrambi avevamo bisogno di parlare 
senza tonnellate 
le prime parole furono inquinate 
come l’acqua al mattino 
la parola è inciampo 
d’acqua sulla pietra 
maldestro detrito 
del pensiero che galleggia 
per essere raccolto 
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qualcuno mi fa una domanda? 
sparita la linea di terra 
galleggiano uomini 
che forse nn hanno mai vinto 
vuoi parlare? 
prima capovolgi la pioggia 
ascolta dall’orecchio della goccia 
lo spruzzo dell’acqua sulle margherite 
sai dirlo senza sminuirlo? 
entrambi non avevamo più bisogno di parlare 
ma neppure di gambe e di braccia 
il sole e la luna 
inciampano sull’orizzonte  
e si salutano 
 
 
3. 
 
tifo per gli apaches al mattino 
metto rossetto rosso 
e vengo a piedi 
al disfacimento degli imperi dei trattati delle repubbliche 
ti incontrerò a metà del ponte 
scalzi 
ci accorderemo per  uno scambio etnico senza ostaggi 
raseremo i capelli ad essere uguali 
mischierò flanella grigia  a rayon colorato 
è audace come l’orzata sciolta 
come i tuoi occhi dissolti nella vita 
e le mani in terra a ritrovare la rabbia della pianta assetata 
le paure stanno nello stomaco 
non guardare mai brutto  
l’aria contro il tuffo 
parlaci 
 
 
 
* Stefania Licciardello è nata in Sicilia nel 1967 dove lavora. 
Ha collaborato alla scrttura di alcuni spettacoli del primo gruppo di Teatro “Gestione di cauta 
apparenza”, fra cui: “Altre” alla Sala Neva Catania,1993; “Vitamara” all’Ex Falegnameria 
Catania,1995; “Avviso mistico” al Teatro Vascello Roma,1998; “Corpus”, selezionato alla 
Biennale giovani/Teatro Roma, Ex Mattatoio, 1999. Dal 2001 a tutt’oggi collabora con diverse 
compagnie sotto la direzione di Piero Ristano e Monica Felloni. Con loro ha scritto testi per: 
“La ruota del pavone” al Teatro Verga, Catania, 2001; “Passaggio d’ali”, Centro Culture 
Contemporanee ZO Catania, 2002; “...Quando mi chiedi di Venezia”, Teatro Comunale di 
Trecastagni, Catania 2008; “La torre”, Teatro Sangiorgi Catania, 2008. 
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Vincenzo Frungillo 
 
 
Finali di Storia 
sott’acqua 

 
 

L’ultimo sogno di Stephan 
(da Iter Stultorum)* 

 
 

«Dopo essermi bagnato nei loro sguardi 
torno all’asciutto dei miei occhi 
finalmente fuori, 
eravate sublimi come spettri, 
ma adesso bisogna predicare 
verità elementari, guardare nostra madre 
che si piega nelle sue rughe. 
Aspettare che si ritiri il mare». 

 
 
 

 
 

È la primavera del 1212 trentamila ragazzi francesi e ventimila tedeschi partono per le crociate. Il 
fanciullo che guida la crociata dei francesi è il pastorello francese Stephan che decide di partire per la 
terra promessa dopo aver sentito una voce e aver letto delle misteriose lettere azzurre cadute dal cielo. 
Comincia così a predicare la crociata popolare, detta dai testimoni e dai commentatori del tempo la 
crociata dei fanciulli. Molti seguono il giovane pastore, abbandonando le loro città natali, i loro beni, gli 
affetti e la loro terra. Nessuno, neanche il papa Innocenzo III, riesce in quell’insolita primavera, a spiegare 
quel fenomeno d’emigrazione di massa. I fanciulli partono di loro spontanea volontà verso la 
Terrapromessa, senza mai inneggiare al nemico saraceno. Stephan si dirige a Marsiglia dove, “come 
Mosè”, attende che le acque si aprano ai suoi piedi. Non essendosi avverato il miracolo, i fanciulli 
accettano l’offerta di mercanti senza scrupoli che gli offrono la possibilità di un viaggio in mare verso il 
Medio Oriente. In realtà fanno rotta sulla Sardegna dove li attende una stazione sulle vie del mercato degli 
schiavi. Le navi, sorprese da una bufera, fanno naufragio. Nessuno dei fanciulli si salva dal disastro. Di 
Stephan, dopo Marsiglia, non si è avuta più notizia. 

 
 
 
 

Marsiglia è alle sue spalle, 
non si sono aperte le acque, 
ma lui le ha attraversate 
giù, scendendo fino in fondo, 
si è trovato ai piedi del mondo 
e sospeso nel blu cobalto 
ha guardato in alto 
il suo soffitto di smalto. 
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Ha seguito gli stiletti di luce 
sguainati nei fianchi delle orate 
e i pesci dai teschi umani 
che fanno luce dai bulbi oculari; 
è allora che ha risentito 
le parole del santo padre: 
«Se perdi di vista il sole 
cancelli anche il tuo nome». 

 
E’ sceso così dalle braccia del Signore 
come un argonauta senza più terre, 
se non il mare e la sua eterna comunione; 
e ora sente il battito della corrente 
si piega dolcemente sulla dorsale della madre, 
accumula accenti, sentimenti, 
duri come lo smalto dei denti 

 
e afferrato dal morso del futuro 
prepara lo spazio per i nuovi venuti; 
guarda la strutturale della madre 
partorire sangue, li vede arrivare 
sottili come le alghe, 
come un millepiedi sul fondo del mare: 

 
 
 

Coro dei dispersi: 
 
 

«Siamo annegati vicino Lampedusa 

altri sono dispersi al largo della Puglia 

siamo una falla della Storia 

solo questo ci accomuna. 

 

Eravamo acqua terra fuoco 

poi ha parlato per noi il vuoto, 

ci ha spinti tra le onde 

a spiare le coste, 

 

tentare la via del mare 

e naufragare naufragare… 

la terra non ci ha accolto, 

 

nessuno ci ha sepolto 

offriamo a te il nostro corpo, 

la nostra fine sarò il vostro inizio.» 
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«Affonderemo! Affonderemo!» 
Grida Stephan a quella vista 
e chi lo sente tornare a se stesso 
come il messia che abbandona il sepolcro 
sa che ha ritrovato il proprio corpo. 
Dopo Marsiglia non si è saputo più nulla 
del pastorello, perso nella Storia 
senza più il nemico saraceno. 

 
 

Saška il pesce. 

 
Beslan, Settembre 2004 

 
 

«Sentite? Questa è una classe che si muove». 
Dice la maestra al primo giorno di scuola 
origliando lo stridio dei banchi 
che proviene dal piano di sopra, 
ma Saška, nell’autismo della memoria, 
aveva pensato a quel fischio 
come al lamento di una balena, 
per lui il mondo è come una bolla d’acqua 
e i compagni sono una specie silenziosa; 
c’è la medusa, evanescente, 
nella sua veste di tulle rosa, 
c’è Dimitri la seppia 
con la carnagione così chiara, 
c’è il gambero che galleggia 
e che ad ogni domanda indietreggia. 
Saška vorrebbe capire, 
in quella corrente di traiettorie, 
qual è la sua specie, 
e quando irrompe l’uomo dal costume nero, 
lui pensa che sia un sommozzatore, 
della specie adulta, 
e quando in classe spara 
dal kalashnikov sulla spalla, 
e lui è quasi il primo a cadere a terra, 
per un attimo pensa: 
«Chissà perché la razza umana 
si vede così poco sui fondali della Storia». 
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Sonetti da Terre Straniere 
 
 

I. 
La prima madre. 

 
 

Hai urlato come per rompere il vetro 
dello spazio, del tempo consentito, 
per scorgere cosa c’è dietro 
lì dove ora si nasconde tuo marito. 
 
Ho passato il mio dito sul suo volto di cera, 
ci ho provato anch’io, 
ma non è servito. 
Ora, che un’altra donna vuole suo figlio, 
 
nessun segno del destino 
ce lo rende vicino. 
Si sono chiusi i suoi occhi 
 
e sui suoi occhi, 
ancora più stretti, 
si sono chiusi gli occhi di Dio. 

 
 

II. 
Chiarori. Napoli. 
 
 
Adesso c’è qualcosa che dura 
ora che la Storia ritrova la sua natura, 
che ogni scelta la vista rinserra 
sotto un diverso strato di terra, 
 
che, per una strana carestia, una vita 
non può salvare un’altra vita; 
così chi aveva promesso 
che non avrebbe più tinto i capelli 
 
se il suo amore non avesse sofferto, 
adesso imbianca, 
esposta, sulla superficie della terra 
 
come se fosse sgranata 
dagli occhi affamati 
di chi non resta 
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III. 
Fuochi fatui. Napoli. 
 
 
Solo le lenzuola usate 
ricordano la tua presenza 
nelle camere abbandonate, 
lei, dopo averle lavate, 
 
le stende ad asciugare. 
E’ rimasta sola, 
con un foulard viola 
che copre il suo tumore. 
 
Intorno la città brucia, muore. 
“Non serve pulire la biancheria 
se poi scende cenere sulle case vuote.” 
 
E strappa le mollette, ad una ad una, 
liberando dalla sua stretta l’ombra, 
che un giorno era solo mia. 

 
 

IV. 
Emigrazioni. Milano. 
 
 
Escono dai sediolini dei loro viaggi 
come tanti nervi vivi dai denti guasti, 
portano una piega scomposta della testa 
come ruga perenne della loro stanchezza 
 
è la loro ed è la piega straniera 
di chi consce lo spostamento, 
il bivio mortale da cui nasce ogni accento, 
loro annotano il vento, 
 
perché è impossibile fermarlo, 
tenerlo dentro, 
lo spifferano, piuttosto, in uno sbuffo di gelo, 
 
nello spazio d’un volto, 
scomparendo, ogni giorno, all’alba, di nuovo, 
nello sbadiglio del mondo. 
 

 
V. 
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Risorgimento. Magenta. 
 
 
Sono Solo Sonno. Si legge sulla centralina elettrica 
della stazione di Magenta e in quella scritta 
di vernice nera l’energia cinetica 
interrompe la sua regola, ritrova la sua etica. 
 
Allora tutto si ferma. E la battaglia, 
ricordata con una targa commemorativa 
ritorna nella nebbia, così anche le grida. 
L’Italia risorge questa mattina dalla poesia 
 
d’un adolescente che finisce l’impresa 
iniziata più d’un secolo prima; 
resistere alla voce straniera, all’incondizionata resa 
 
del cupio dissolvi della nuova politica, 
descrivere la provincia che fagocita 
e il fagocitare che fa dell’Italia provincia. 

 
 

VI. 
La città del popolo. Völklingen 
 
 
Ora vivo dove riposano gli elefanti 
lì, dietro le ciminiere, tra le balle di ferro 
puoi trovare il loro cimitero, 
hanno la gabbia toracica ancora gonfia nel fiato. 
 
Ci sono carrelli che salgono piano, 
portano carbonfossile al cielo, 
dal loro odore si sente quant’è nero. 
Un operaio mi viene incontro, mi stringe la mano, 
 
dice che è caduto lavorando- 
i fantasmi hanno le dita molli del dubbio 
come di chi saluta senza volerlo- 
 
lui di questo posto è il guardiano, 
controlla che nessuno tocchi l’avorio, 
quel poco rimasto, dice che adesso solo io posso vederlo. 

 
 

VII. 
L’onda anomala 
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Lasci l’istinto minimale, 
le cose poco serie, i refusi sul giornale, 
a chi ancora crede in una correzione 
e fissi l’orizzonte, 
 
la sua pancia gravida di onde. 
Resti in piedi nella secca, una sogliola ti fissa, 
resta muta la natura, tutt’intorno si ritira 
con l’onda di risacca che respira. 
 
“Torna! Torna!” 
Grida qualcuno dalla riva, 
ma tu sai che la marea arriva, 
 
che è l’ultima tua sfida 
risalire in superficie, 
ritrovare volume, riassaporare la fine. 
 
 
 
*Vincenzo Frungillo nasce a Napoli nel 1973.  
Nella stessa città di Napoli completa un dottorato in filosofia teoretica occupandosi del 
linguaggio in Martin Heidegger, Il rischio di una reificazione del linguaggio. Selbst e perdita di 

Selbst in M. Heidegger, anno 2002. Negli anni successivi ottiene l’ammissione ai seminari sulle 
biopolitiche organizzati da Roberto Esposito presso l’Istituto Universitario Suor Orsola 
Benincasa. Pubblica saggi filosofico-scientifici e letterari su riviste (Atti dell’accademia 

scientifica e morale, NAE, Atelier, Immaginazione) e libri collettanei (Biopolitiche): scrive su 
Heidegger, Foucault, Wittgenstein, Fenoglio, Celan, Luzi, Pagliarani ed altri. Tra il 2000 e il 
2001 dà vita a diverse iniziative sulla poesia nella città di Napoli. Nel 2002 pubblica il libro di 
versi Fanciulli sulla via maestra. Nel 2007 è finalista del premio Antonio Delfini. Nel 2008 è 
selezionato per RicercaBo. Tra il 2002 e il 2006 scrive il poema in cinque canti Ogni cinque 

bracciate, edito nel 2009 per la casa editrice Le Lettere, a cura di Andrea Cortellessa, con 
prefazione di Elio Pagliarani e postfazione di Milo De Angelis. I suoi versi sono compresi in 
antologie e riviste. 
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Marco Giovenale 
 
 

Quattro malatini 
 
 
pass  

 
 
con un cavo passante | risolvono | se non risolvono l’eidolon 
mettono in asta l’intero archivio, il fratello morta la sorella, fa così 
casse intere di inediti | genesi e scomparsa delle navi 
 
non epa | non pensarono forse | noi usciamo e andiamo a cena 
prova | scusi glielo passo | tempo mezz’ora 
il segreto della croce e dell’aquila 
 
bicicletta (contromano) | (problemi d’interpretazione) 
il berretto basso | il berretto rosso | spaziatura | elenchi |  
 
 
*   *   * 
 
 
mezzogiorno = vitto 
 
quanta esperienza, (quanto) Paride, 
l’inetto che vale prima 
(prevale). 
 
degli abeti qui fuori sa dire 
troppo sani o troppo malati 

 
…………………………… 
 
– timor sui – non si decide. 
 
…………………………… 
 
in  ogni caso il carico di aghi 
è senza controllo. 
(e chi vorrebbe cosa, poi?) 
 
le elitre Isuzu fanno il lungolago. 
l’acqua le doppia. sempre 
con quella sua fede compunta. 
 
misurazione del tempo in male. 
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*   *   * 
 
 
bloccato dalla finanza 
through the grapevines 
through the graveyards 
trova il trou il truc du 
monde non è mestieri 
si taglia con la corda 
si lega per la lama 
passa il lungarno alla 
carraia torna a scuola 
a biologia si deve sempre 
tornare a scuola alla 
biologia alfa per alfa 
occhio a occhio 
 
 
*   *   * 
 
 
faccia volgare. di banno, ha. largalunata, di 
villano del mille. 
 
lo scaffale  |  si seccano 
i semi, inchiostrature 
 
shelf ___________________ self 
 
 
 
*Marco Giovenale (1969) vive a Roma e lavora in una libreria antiquaria.  
È redattore di http://gammm.org, http://letteregrosse.blogspot.com, «bina», «Sud», «Or», e di 
alcune pagine web non italiane. Collabora alle pagine culturali del «manifesto». Testi in versi o 
in prosa, o saggi, sono comparsi nel tempo in riviste, tra cui «il verri», «Poesia», «Nuovi 
Argomenti», «Rendiconti», «Semicerchio», «Private», «l’immaginazione», e varie altre. Libri 
recenti: in prosa, Numeri primi (Arcipelago, 2006); in poesia, Criterio dei vetri (Oèdipus, 2007), 
La casa esposta (Le Lettere, 2007, collana FuoriFormato), Soluzione della materia (La camera 
verde, 2009). Altre poesie e prose in Parola plurale (Sossella, 2005), Nono quaderno di poesia 

contemporanea (Marcos y Marcos, 2007), e nell’antologia del Premio Antonio Delfini 2009. 
Per Sossella ha curato nel 2008 la raccolta di Roberto Roversi, Tre poesie e alcune prose. 
La sua pagina web è http://slowforward.wordpress.com 
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La Libellula traduzioni 
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Letteratura e potere, da Di qua dal faro (Milano, Mondadori, 1999, pp. 192-197) 
 
Vincenzo Consolo 

 
 
«Dietro le mie azioni non si nascondono né ambizione politica, né passione di settario. 
Sono uno scrittore libero, che ha dedicato la vita al lavoro, che domani rientrerà nei 
ranghi e riprenderà la propria opera interrotta... E per i miei quarant’anni di lavoro, per 
l’autorità che la mia opera ha potuto darmi, giuro che Dreyfus è innocente... Sono uno 
scrittore libero, che ha un solo amore al mondo, quello per la verità...». 
 Così Emile Zola, nelle lettere-interventi pubblicati su Le Figaro e su L’Aurore dal 
25 novembre 1897 al 22 dicembre 1900, in tutto tredici, raccolti idealmente e poi 
materialmente sotto quel titolo, J’accuse,  scelto da Clemenceau per la pubblicazione 
della Lettera al signor Félix  Faure, presidente della Repubblica, la più famosa, la più 
calcolatamente esplosiva, quella che gli costerà la condanna a un anno di carcere e 
tremila franchi di ammenda, undici mesi di esilio in Inghilterra (oltre alla sospensione 
dalla Legion d’Onore, e agli insulti, alle aggressioni, al linciaggio). Lettere-interventi in 
cui lo scrittore abdica, per così dire, alla sua condizione di letterato per divenire 
intellettuale ‘politico’, e per cui adotta un altro tipo di scrittura. «Nel momento in cui 
l’intellettuale si sostituisce allo scrittore, [...] nasce una scrittura militante interamente 
liberata dallo stile e che è come un linguaggio professionale della “presenza”» - scrive  
Roland Barthes. Liberatosi dunque dal proprio stile (e non intendiamo, con questo, un  
mero fatto formale, ma l’organizzazione di elementi - la struttura, situazione, personaggi 
- ai fini del romanzo. Zola, poi, come Stendhal, Flaubert, Balzac, Proust, non ha fatto 
che raccontare la società francese del suo tempo, e in uno stile realistico, anzi, nella sua 
invenzione, nella obiettività del verismo), uscito fuori dalla propria condizione di 
scrittore divenuto ‘politico’, Zola, in quei suoi interventi, ricorre alla scrittura posseduta 
dalla ‘storia’, adottandone tutti i toni: si fa cronista, tribuno, predicatore, profeta, 
forense - tecnico, persino: nel J’accuse denuncia nominativamente gli accusatori di 
Dreyfus per attirarsi l’imputazione di diffamazione e far aprire così un nuovo processo, 
far trasferire l’affaire dalla giurisdizione militare a quella civile. Ma ci sta, dentro quella 
scrittura, come a disagio, a disagio fuori dal suo stile, fuori dalla sua condizione di 
scrittore. Ma ci sta. Un superiore dovere morale lo obbliga, il dovere verso la storia per 
la difesa della verità e della giustuzia. Obbligo immediato e non mediato attraverso 
l’altra scrittura, il romanzo. 
 Questo il dramma di Zola. Il dramma del primo scrittore dell’epoca 
contemporanea di fronte alla storia, di fronte al potere. E, con Zola, degli altri scrittori 
del ‘campo letterario’ che si schierano con lui, che diventano dreyfusards. C’è allora nei 
passi di Zola che abbiamo sopra riportato, da una parte il suo orgoglio di scrittore, 
l’orgoglio del suo lavoro, la consapevolezza del suo valore, della sua autorevolezza, ma 
c’è anche, dall’altra, come una sorta di nostalgia, di rimpianto della sua condizione di 
scrittore e il desiderio di tornare ad esserlo,  essere, col romanzo, mediatamente 
‘storico’, mediatamente ‘politico’, ma anche essere ‘altro’. Ed è per questa mediazione e 
per questo ‘altro’  che lo scrittore che si fa intellettuale suscita diffidenza anche nei 
temporanei suoi alleati, nei professionisti della politica, stabilisce anche con essi un 
rapporto drammatico che riflette quello tra la tensione verso l’assoluto e la tensione 
verso il relativo, tra la realtà e la strategia. «Rammento ancora le parole ammirevoli di 
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Guesde, quando uscì la lettera di Zola. I nostri camerati moderati affermavano: ma Zola 
non è socialista, Zola è uno scrittore borghese. Volete portare il partito socialista sulla 
scia di uno scrittore borghese? In quel momento Guesde, come se soffocasse a sentire 
siffatto linguaggio, spalancò la finestra della sala dove deliberavamo, dicendo: “La 
lettera di Zola è il più grande atto rivoluzionario del secolo”». Così racconta Jaurès. Ma 
più tardi Sorel, criticando la seconda fase dell’affaire, che aveva reso possibile «un 
funzionamento passabile del regime parlamentare», non esita a concludere: «Zola è 
stato l’uomo rappresentativo della buffoneria di quei tempi». E qui il discorso, il 
dramma, si allargherebbe, su politica e letteratura. Ma torniamo all’affaire. 
 Zola e l’affaire Dreyfus. Gli scrittori e l’affaire Dreyfus. Quell’affaire Dreyfus 
che sconvolse la Francia per più di un decennio e ancora dopo, che ne cambierà il volto, 
ne rivelerà il marcio, che obbligherà i francesi a conoscersi, a sapere chi sono. 
Quell’affaire Dreyfus che diventerà l’Affaire: della Francia, dell’Europa, del mondo 
civile contemporaneo. L’affare dell’uguaglianza, della libertà e della giustizia, l’affare 
del fanatismo e della ragione, della menzogna e della verità, del fascismo e della 
democrazia. L’innocente Alfred Dreyfus, mandato all’isola del Diavolo, diviene allora 
l’angelo annunziatore dei primi sinistri bagliori di quel grande incendio che nel secolo 
nuovo divamperà in Europa e nel mondo, l’annunziatore delle follie e dei massacri. Un 
fatto enorme, quello di Dreyfus, uno schema, un copione che, nel suo svolgersi, nelle 
sue comparse, nel coinvolgimento e nelle reazioni degli spettatori, si è ripetuto, si ripete 
e si ripeterà di qua e di là nel mondo. Fatto enorme (la cui storiografia, come dice 
Charle, ogni anno, da allora, «porta il suo lotto di opere... senza che mai si arrivi al 
fondo dell’affaire»: e ancora nell’agosto del 1978 sono uscite, presso Grasset, le 
memorie di Mathieu Dreyfus, il fratello di Alfred, uno dei maggiori protagonisti della 
battaglia dreyfusarda) che non poteva che succedere in Francia, allora, sul fnire del XIX 
secolo, non poteva deflagrare se non per opera di uno scrittore francese, non poteva non 
impegnare gli scrittori francesi. 
 Era quella la Francia che aveva attirato dalla linea del Reno gli scrittori che a 
Parigi s’erano impossessati delle banche e dell’alta finanza, ebrei che si chiamavano 
Rothschild, Fould, Cahen d’Anvers, Hottinguer, Erlanger, Pereire... La Francia degli 
ingegneri usciti dall’Ecole Polytechnique, sansimoniani, simboleggiati tutti nella figura 
di Ferdinand de Lesseps, credenti solo nella tecnica e nello stato liberale come una 
grande industria dove c’è posto per tutti. La Francia dell’enorme sviluppo delle ferrovie, 
delle compagnie marittime e delle miniere, uscita salva dalla guerra contro la Prussia e 
dalla Comune per merito di questa Terza Repubblica industriale e capitalistica che si 
avviava a celebrare il suo trionfo con l’Esposizione Universale del 1900. Ma era anche 
la Francia dei nostalgici della monarchia, dei nazionalisti, dei clericali, della nobiltà e 
della vecchia alta borghesia, della magistratura e di un esercito che, non avendo digerito 
la sconfitta di Sedan (l’horrible cri de la débâcle: / trahis! nous sommes trahis! diceva 
una canzone del tempo) cercava una rivalsa, un’occasione per ristabilire la propria 
autorità. E nel contempo, anche se la Comune di Parigi si rivelò fatta più nello spirito di 
Danton che in quello di Lenin, nello spirito di un patriottismo repubblicano, il 
socialismo, operaistico, internazionalista, anticlericale e antimilitarista, liberatorio e 
anarchico, si diffondeva. Allo Stato Maggiore, al generale Mercier, al colonnello 
Sandherr, capo dell’ufficio di statistica - leggasi controspionaggio - all’ineffabile 
maggiore du Paty de Clam, suo collaboratore, la prova del ‘tradimento’ gliela forsnisce 
il magiore Henry con quel bordereau scritto dal maggiore Esterházy, nobile, 
squattrinato e dissoluto, e immediatamente attribuito all’oscuro, insignificante, ebreo 
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alsaziano, al diligente e ‘antipatico’ capitano Alfred Dreyfus. Così comincia l’affaire, 
dai cornets che madame Bastian, la donna delle pulizie alla ambasciata tedesca di 
Parigi, confeziona con i pezzetti di carta finiti nel cestino sotto la scrivania dell’addetto 
militare colonnello von Schwartzkoppen. Ma non è l’affaire a spaccare in due la 
Francia, è l’affaire che ne rivela la spaccatura già esistente. E allora: da un parte 
sorgono i Drumont, i Rochefort, i Barrès, i Maurras, i Déroulède, le leghe nazionaliste, 
gli studenti e le folle antisemite e fasciste; dall’altra i Picquart, i Scheurer-Kestner, i 
Lazare, i Clemenceau, i Jaurès, i Millerand, i Guesde, i Sorel... 
 E il ‘campo letterario’? E gli scrittori? Questo è il tema d’indagine del saggio di 
Christophe Charle Letteratura e potere. Saggio sociologico, nella tradizione della 
sociologia francese, quella scienza che, in una società ‘esistente’ come quella francese, 
è in grado di tutto studiare, ordinare e classificare: è per questo che nel Maggio francese 
gli studenti che volevano sfuggire alla classificazione, al modello univoco, si 
chiedevano, nel loro truce linguaggio: «Quando l’ultimo dei sociologi sarà stato 
strangolato con le proprie budella, avremo ancora problemi?». Società e quindi società 
letteraria, esistente, solida, prestigiosa, autorevole. Al punto che Charle può affermare: 
«Non è la logica del campo politico (destra/sinistra) a trasformare il campo letterario, 
ma l’opposto: è il campo politico che è stato ritrasformato in funzione della logica del 
campo letterario». 
 Zola e gli scrittori dreyfusards (e ci fa piacere trovare da questa pate un bel nutrito 
numero di scrittori che sono rimasti in primo piano nella storia letteraria mentre, nel 
campo opposto, scrittori del tutto scomparsi dalla storia letteraria o rimasti in secondo 
piano) hanno ricreato nell’epoca contemporanea, hanno reso esplicito, hanno 
storicizzato il dovere dell’impegno dello scrittore, il suo ruolo di intellettuale nei 
confronti della storia, nei confronti del potere politico (impegno come lo coniò e intese 
Sartre, non nel modo inteso e preteso dal campo politico). Da allora, non è stato più 
possibile, per lo scrittore, ignorare il proprio ruolo di intellettuale se non a rischio 
dell’accusa di complicità e di collaborazione col potere che perpetra ingiustizie e delitti. 
Com’è successo, per esempio, in Italia sotto il regime fascista. Scittori che si definivano 
afascisti riempivano le terze pagine dei giornali coi loro ‘elzeviri’, chiudendo gli occhi 
sulla realtà o fingendo ignoranza, alienandosi dietro le vuote squisitezze della ‘prosa 
d’arte’. Ma l’Italia...«in un paese nel quale non esiste una società, è difficile che nasca 
una società letteraria» ha scritto Moravia. E gli scrittori italiani, i letterati, considerati da 
sempre dal potere superflui o esonerativi, hanno da sempre stabilito col potere stesso un 
patto di silenziosa servitù e di connivenza per riceverne protezione ed emolumenti. Solo 
pochi scrittori, solo scrittori isolati, ‘non protetti’, hanno sentito il dovere morale di 
parlare, di battersi per la verità e la giustizia. Sotto il regime fascista e sotto altri regimi, 
per l’affaire Matteotti o per l’affaire Moro. Pasolini, fra gli ultimi, è stato uno di questi: 
da poeta s’era fatto intellettuale, polemista, lanciando dalle prime pagine dei giornali i 
suoi j’accuse, processando il Palazzo per farsi processare, ricorrendo al paradosso e alla 
satira swiftiana per combattere il potere e il conformismo imposto dal poetere. E 
Leonardo Sciascia. Scrittori isolati. Un saggio sociologico, quindi, come quello di 
Charle, sullo schieramento degli scrittori italiani nell’affaire Moro (trattare o non 
trattare) sarebbe impossibile o superfluo. 
 Ma in Francia o in Italia, Dreyfus o Moro, Zola o Pasolini o Sciascia, un dato che 
la sociologia non può rilevare, appartenendo esso all’ordine, diciamo, interno dello 
scrittore, è che il dolore della lacerazione fra le due scritture, i colpi subiti per i 
contrasti, non c’è schieramento politico o letterario che possa alleviarli. Lo scrittore, 
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allora, era e rimane solo. Quando Zola affermava reiteratamente «sono uno scrittore 
libero», «sono uno scrittore solo affermava». O solo perché libero.  
  
 
*Vincenzo Consolo (Sant’Agata di Militello, 1933) ha esordito nel 1963 con La ferita 

dell’aprile (Mondadori) a cui hanno fatto seguito numerose opere di narrazione e interventi di 
critica letteraria. Tra i suoi libri ricordiamo: Il sorriso dell’ignoto marinaio (Einaudi, 1976), 
Retablo (Sellerio, 1987), Nottetempo, casa per casa (Mondadori, 1992), L’olivo e l’olivastro 
(Mondadori, 1994), Lo spasimo di Palermo (Mondadori, 1998), il volume di saggi critici Di qua 

dal faro (Mondadori, 1999) da cui è estratto il saggio Letteratura e potere che qui 
ripubblichiamo per la prima volta per gentile concessione dell’autore. A lui va tutta la nostra 
amicizia. 
 
 
Vincenzo Consolo, Literature and Power, da Di qua dal faro (Milano, Mondadori, 
1999, pp. 192-197).1 
 
Traduzione di Daragh O’Connell 
 
«Neither political actions nor party affiliations hide behind my actions. I am a free 
writer who has dedicated his life to his work, and who tomorrow will return to its ranks 
and take-up once more his interrupted work. And by the forty years of work, by the 
authority that my work has been able to grant me, I swear that Dreyfus is innocent… I 
am a free writer, who has only one love in this world, that of truth…» 
So wrote Emile Zola, in his intervention-letters published in Le Figaro and L’Aurore 
between 25 November 1897 and 22 December 1900, thirteen in all, collected ideally 
and materially under the title J’accuse. The Letter to Mr. Félix Fuare, President of the 

Republic, chosen by Clemenceau for publication, is the most famous, the most 
passionate and calculatingly explosive, costing him a one-year jail sentence, a 3,000 
francs fine and an eleven month exile in London (as well as his suspension from the 
Legion of Honour, insults, attacks and the threat of lynching). Intervention-letters in 
which the writer abdicates, if you will, his status as literary figure, in order to become 
an intellectual, ‘political’, and for which he adopts another form of writing. «The 
moment in which the intellectual substitutes the writer, a militant writing completely 
free of style is born and which is a professional language of ‘presence’» - writes Roland 
Barthes. Therefore, having freed himself from his own style (and by this I do not mean 
a mere fact of form, but the organization of elements - structure, situation, characters - 
that go to make a novel. All Zola did, like Stendhal, Flaubert, Balzac, and Proust after 
him, was recount the French society of his day, and in a realistic style, or better, 
according to his invention, with the objectivity of verismo). Freed from his condition as 
writer, turning ‘political’, in those interventions, Zola avails himself of writing 
possessed by ‘history’, adopting all of its tones: he makes himself chronicler, tribune, 
preacher, prophet, even its forensic scientist: in the J’accuse he denounces Dreyfus’s 
accusers by name in order to attract the imputation for defamation and in this way open 
up a new trial, and transfer the affaire from military to civil jurisprudence. But he 
accepts, within that writing, a sort of unease, an unease that goes beyond his style, 

                                                 
1 Originally published as Prefazione in Christophe Charle, Letteratura e potere, translated by Paolo Brogi 
(Palermo, Sellerio, 1979) 
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beyond his condition as a writer. But he accepts this. A superior moral duty obliges him, 
his duty to history in the defence of truth and justice. An immediate and non mediated 
obligation through that other form of writing, the novel. 
 This is Zola’s drama. It is the drama of the first writer of the contemporary 
epoch before history, before power. And, with Zola, of the other writers of the ‘literary 
camp’ who side with him, and who become dreyfusards. In the passage cited above, 
there is, therefore, not only the pride in his writing, the pride in his work, the knowledge 
of its value, its authority, but there is also, with a sort of nostalgia, a regret for his 
condition as a writer and the desire to return to being one again, to be, with the novel, 
indirectly ‘historical’, indirectly ‘political’, but also to be ‘other’. And it is for this 
mediation and for this ‘other’ that the writer who becomes an intellectual provokes 
diffidence even among his temporary allies, among the professional political classes; he 
also establishes with them a dramatic rapport which reflects the tension towards the 
absolute and the tension towards the relative, between loyalty and strategy. «I still recall 
the admirable words by Guesde, when Zola’s letter was published. Our moderate 
comrades maintained: but Zola is not a Socialist, Zola is a bourgeois writer. Do you 
want to bring the Socialist party onto the side of a bourgeois writer? At that moment 
Guesde, as if he were suffocating listening to such language, threw open the window in 
the room where we were deliberating, saying: “Zola’s letter is the greatest literary act of 
the century”». So writes Juarès. But later Sorel, criticising the second phase of the 
affaire, which had made possible «a passable functioning of the parliamentary regime», 
did not hesitate in concluding: «Zola was the representative man of the stupidity of 
those times». And here the discourse, the drama, would widen to literature and politics. 
But let’s return to the affaire. 
 Zola and the Dreyfus affaire, writers and the Dreyfus affaire. The Dreyfus 
affaire which overwhelmed France for more than a decade and beyond, which changed 
its face, revealed its rotten core, and obliged the French to know themselves, understand 
who they are. That Dreyfus affaire which will become the Affaire: of France, of Europe, 
of the contemporary civil world. The affair about equality, liberty and justice, the affair 
about fanaticism and reason, lies and truth, fascism and democracy. The innocent Alfred 
Dreyfus, sent to Devil’s island, then became the announcing angel of the first sinister 
sparks of that great fire that in the new century will flare up in Europe and in the world, 
the announcer of madness and massacres. Dreyfus’s is an enormous fact, a model, a 
script which, in its unfolding, protagonists, extras, the involvement and reactions of 
spectators, repeated itself, repeats itself, will repeat itself here and there across the 
world. An enormous fact (its historiography, as Charle says, every year since then, 
«brings its batch of works […] without ever touching the bottom of the affaire»: and 
again in the August of 1978 Grasset published the memoirs of Mathieu Dreyfus, 
Alfred’s brother, one of the major protagonists of the drefusard battle) which could only 
have happened then in France, towards the end of the nineteenth century. It could not 
have exploded without the work of a French writer, could not have not occupied French 
writers. 
 That was the France which had attracted from the Rhine line the Jews who in 
Paris took control of the banks and high finance, Jews by the name of Rothschild, 
Fould, Cahen d’Anvers, Hottinguer, Erlanger, Pereire… The France of engineers from 
the Ecole Polytechnique, Saint-Simonists, all of whom were symbolised in the figure of 
Ferdinand de Lesseps, believers only in technology and the liberal state as a great 
industry where there was work for all. The France of the enormous railway 
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development, maritime companies and mining, the France that had survived the 
Prussian war and the Commune thanks to this industrial and capitalistic Third Republic 
which set out to celebrate its triumph with the Universal Exposition of 1900. But it was 
also the France of those nostalgic for the monarchy, of nationalists, of clerics, of 
nobility and the old upper bourgeoisie, of the magistracy and of an army that, not 
having digested the defeat of Sedan (l’horrible cri de la débâcle: / trahis! Nous sommes 

trahis! went a song of the time) sought revenge and an occasion to re-establish its 
authority. And at the same time, even though the Paris Commune revealed itself to have 
been made more in the spirit of Danton than Lenin, in the spirit of a republican 
patriotism, there also spread socialist, labour, internationalist, anticlerical, antimilitarist 
and anarchic movements. The General Staff, General Mercier, Colonel Sandherr, head 
of the Statistics office - tied to counter-espionage - the ineffable Major du Paty de Clam, 
whose collaborator, Major Henry, furnished him with the proof of ‘treason’ with that 
bordereau written by Major Esterházy, himself a nobleman, dissolute and penniless. 
And immediately it was attributed to the obscure, insignificant, Alsatian Jew, the 
diligent, unpleasant Captain Alfred Dreyfus. This was how the affaire began, from the 
cornets that Madame Bastian, the cleaning lady in the German embassy in Paris, 
prepared with the pieces of paper from the wastepaper basket underneath the writing 
table of the military attaché Colonel von Schwartzkoppen. But it is not the affaire which 
splits France in two; it is the affaire which reveals the pre-existing split. And so, on the 
one side the Drumonts, Rocheforts, Barrès, Maurras, Déroulèdes, the nationalist 
leagues, the students, the anti-Semitic and fascist crowds rise up; on the other the 
Picquarts, the Scheurer-Kestners, Lazares, Clemenceaus, Jaurès, Millerands, Guesdes, 
Sorels… 
 And the ‘literary field’? The writers? This is the subject of investigation in 
Christophe Charle’s Literature and Power. A sociological essay, in the tradition of 
French sociology, that science which, in an ‘existing’ society like the French one, is in a 
position to study, order and classify everything. It is for this reason that in May 1968 
students wishing to escape classification, the univocal model, asked, in that threatening 
language of theirs: «When the last of the sociologists has been strangled by their own 
guts, will we still have problems?» Society and therefore literary society, existing, solid, 
prestigious, authoritative. To the point that Charle can state: «It is not the logic of the 
political sphere (right / left) which transforms the literary one, but the opposite: it is the 
political sphere which was retransformed according to the logic of the literary sphere». 
 Zola and the drefusard writers (it is pleasing to discover that on this side a good 
number of writers remained on the front line of literary history, while others, on the 
opposite side, are writers almost completely forgotten by literary history or marginal at 
best) in the contemporary age have recreated, have rendered explicit, have historicized 
the duty of commitment of the writer, his or her role as intellectual with regard to 
history, with regard to political power (commitment as it was coined and understood by 
Sartre, not in the sense of it how it is understood or asserted by political power). Since 
then it is no longer possible for the writer to ignore his or her role as intellectual without 
risking the accusation of being complicit and collaborating with the power which 
perpetrates injustices and crimes. As happened, for example, in Italy under the Fascist 
regime. Writers who declared themselves afascist filled the third pages of newspapers 
with their ‘little essays’, closing their eyes to reality or faking ignorance, ignoring it 
behind the empty exquisiteness of art prose. But Italy… «in a country in which society 
does not exist, it is difficult for a literary society to be born» wrote Moravia. And Italian 
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writers, literary figures, were always considered superfluous or decorative by the power 
of the time, have always established a silent pact of servility and connivance with power 
itself in order to receive protection and emoluments. Only a few writers, a few isolated 
writers, ‘the unprotected’, have felt it their moral duty to talk, to fight for truth and 
justice. Under the Fascist regime and under other regimes, for the Matteotti affaire or 
for the Moro affaire. Pasolini, among the last, was one of these: from a poet he made 
himself an intellectual, a polemicist, launching from the front pages of newspapers his 
own j’accuse, putting the Palaces of power on trial to have himself tried, availing 
himself of paradox and Swiftian satire to combat power and the conformism imposed by 
that power. And Leonardo Sciascia. Isolated writers. A sociological essay, therefore, 
like Charle’s one, on the positions taken by Italian writers in the Moro affaire (to 
discuss or not discuss) would be impossible or superfluous. 
 But in France or Italy, Dreyfus or Moro, Zola or Pasolini or Sciascia, a thing that 
sociology cannot reveal, given that it belongs to the internal order of the writer, is that 
there is no taking of political or literary sides which can alleviate the pain of the 
laceration between the two types of writing, the blows received because of the clashes. 
The writer, therefore, was and remains alone. When Zola maintained repeatedly «I am a 
free writer», he was in effect saying «I am all alone as a writer». Or alone because free. 
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Kapka Kassabova, da: Geography for the Lost (Bloodaxe Books, 2007)* 

Traduzione italiana di Serena Todesco 

 
 

Geography for the Lost 
 
The outlines of the hills are clear, very clear. 
The stones are full of stately glee. 
We don’t know what has brought us here. 
We don’t know what will make us free. 
 
Seagulls in free fall, marbled weather – 
with or without us, this city is complete, 
and other cities for that matter, 
and villages, and countrysides. They sleep 
 
in peace without us. Yes, an insult. Never mind, 
we’re here. Uninvited, but we’re here. 
We even have a window, and we’re pleased to find: 
the outlines of the hills are clear, very clear. 
 
 
Geografia per dispersi 

 
Le colline hanno contorni chiari, chiarissimi. 
Si caricano le pietre di gioia solenne. 
Non sappiamo cosa ci ha condotti qui. 
Non sappiamo cosa ci renderà liberi. 
 
Gabbiani in caduta libera, meteo di marmo –  
con o senza noi, la città è completa, 
e altre città per quel che conta, 
e villaggi, e campi. Dormono 
 
in pace senza di noi. Un insulto, sì. Non importa, 
noi siamo qui. Indesiderati, ma ci siamo. 
Abbiamo persino una finestra e, felici, guardiamo: 
le colline hanno contorni chiari, chiarissimi. 
 
 
I want to be a tourist 

 
I imagine my life as a city 
somewhere in the third world, or the second. 
And I want to be a tourist 
in the city of my life. 
 
I want to stroll in shorts and baseball hat, 
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with laminated maps and dangling cameras. 
I want to find things for the first time. 
Look, they were put there just for me! 
 
I want a room with musty curtains, 
I want a view of rubbish dumps and urchins, 
I want food poisoning, the dust of traffic 
in the mouth, the thrill of others’ misery. 
 
Let me be a tourist in the city of my life. 
Give me over-priced coffee in the square, 
let me visit briefly the mausoleum of the past 
and photograph its mummy, 
 
give me the open sewers, the stunted dreams, 
the jubilation of ruins, the lepers, the dogs, 
give me signs in a funny language that I never 
have to learn. Then take my money and let me go. 
 
 
Voglio fare la turista 

 
Mi immagino la vita come una città 
in qualche angolo del terzo, o secondo mondo. 
E voglio fare la turista 
nella città della mia vita. 
 
Voglio camminare in calzoncini e visiera 
lucide mappe e obiettivo al collo. 
Scoprire le cose per la prima volta. 
Ecco, le mettono qui solo per me! 
 
Voglio una camera con tende cascanti. 
Voglio uno scenario di discariche e teppistelli. 
Voglio cibi indigesti, fumi del traffico 
in bocca, il fremito delle miserie altrui. 
 
Fammi fare la turista nella città della mia vita. 
Dammi un caffé salato nella piazza del centro, 
fammi entrare un attimo nel mausoleo del passato 
e fotografarne le mummie, 
 
dammi le fogne a cielo aperto, i sogni sofferti, 
il giubilo delle rovine, i lebbrosi, i cani, 
fammi cenni in una lingua stramba che mai 
dovrò imparare. Poi prendi i miei soldi e lasciami andare. 
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The Quick Life 
(For Michael) 
 
In the winter we went 
travelling different ways. 
One night, I slept 
under red rugs in the Balkans 
and felt our child inside me. 
So there you are, I said to the child, 
there you are. I turned to tell you 
the sudden news, then woke up. 
The next night, I gave birth to our child. 
It was painless and clean, and lonely. 
I looked down to see and it was spring, 
pollen snowed over the Danube. 
The following night, the child 
was learning to read – so clever, our child, so clever. 
I woke up. I was knee-deep in the Black Sea. 
Summer was here. On the fourth night, 
our child was leaving home. Goodbye, 
I cried, Goodbye. It was autumn. 
I woke up in the ruins of my home-town, 
my hair was grey. My love, I scribbled on a postcard, 
we had so little time for this. We had so little time. 
 
 
La vita rapida 
(Per Michael) 
 
In inverno partiamo 
per viaggiare in più direzioni. 
Una notte, dormo 
nei Balcani sotto rosse coltri 
e dentro me sento il nostro bambino. 
Eccoti qui finalmente, gli dico, 
eccoti qui. Mi volto verso te 
per dirti la novità, poi mi sveglio. 
La notte dopo, do alla luce il nostro bambino. 
È indolore e pulito, solitario. 
Guardo giù per vedere, è primavera, 
cade neve di polline sul Danubio. 
La notte dopo, il bambino 
impara a leggere – così dotato, questo nostro bimbo, così dotato. 
Mi sveglio. Sono immersa fino al ginocchio nel Mar Nero. 
L’estate è qui. La quarta notte, 
il nostro bambino se ne va di casa. Addio, 
gli grido, Addio. È autunno. 
Mi sveglio tra le rovine della mia città, 
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con i capelli grigi. Amore mio, scribacchio su una cartolina, 
così poco tempo abbiamo  avuto per questo. Così poco tempo. 
 
 
Theresa goes home 

 
Savagery, like love, lives in the details. 
Theresa walks along a dusty road, 
carrying a water-jug. The baby kicks inside her. 
She squints against the midday sun, 
the heat moves. Twelve militia thugs arrive. 
She doesn’t die from it, not now. 
 
Savagery, like love, lives in the mind. 
Theresa goes home with an empty jug. 
The baby has stopped moving. 
Out in the setting sun with trembling hands 
she digs out roots in human shapes, 
and cries their names deep in the dark red soil. 
 
 

Teresa torna a casa 

 
La barbarie, come l’amore, abita nei dettagli. 
Theresa cammina sola in una strada di polvere, 
porta una brocca d’acqua. Il bambino le calcia dentro. 
Il sole di mezzogiorno le socchiude gli occhi, 
il caldo le balla attorno. Arrivano dodici mostri miliziani. 
Lei non ne muore, non adesso. 
 
La barbarie, come l’amore, abita nella mente. 
Theresa va a casa con la brocca vuota. 
Il bimbo non si muove. 
Fuori nel sole che tramonta, le mani tremanti 
scava dal profondo radici di forma umana, 
ne grida il nome nel fondo della rossa terra tetra. 
 
 
* I testi originali in lingua inglese appaiono per gentile concessione di Neil Astley editor at 
Bloodaxe Books. 
 
*Kapka Kassabova (1973) è nata ed è cresciuta a Sofia, in Bulgaria, dove è rimasta fino a 16 
anni. Figlia di due scienziati, è dapprima emigrata in Gran Bretagna, poi in Nuova Zelanda, 
dove ha vissuto fino al 2004, anno in cui ha deciso di trasferirsi a Edimburgo, in Scozia, dove 
vive come una “happy cultural mongrel”, come lei stessa si definisce. Inizia a pubblicare poesia 
nel 1997, con All roads lead to the sea (Auckland University Press) e Dismemberment 

(Auckland University Press, 1998). Le ultime raccolte di poesie sono Someone else’s life (2003) 
e Geography for the Lost (2007) che confermano il suo talento di viaggiatrice inquieta e 
“randagia” tra culture. È anche scrittrice di guide e racconti di viaggio, per i quali ha ricevuto 
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due volte il “New Zealand Cathay Pacific Travel of the Year Award”. Nel 2008 ha pubblicato il 
romanzo Street Without a Name: childhood and other misadventures in Bulgaria 
(Portobello/Penguin New Zealand, 2008), un “viaggio non sentimentale” nella Bulgaria del 
comunismo, tra autobiografia e romanzo di formazione. Kapka scrive regolarmente su diversi 
giornali britannici e neozelandesi, tra cui The Guardian, Times Literary Supplement, The NZ 
Listener e The Sunday Times; lavora anche per BBC Radio e Radio 3. Attualmente è Royal 
Literary Fund Yellow alla University of Strathclyde, Glasgow. www.kapka-kassabova.com 
 
*Serena Todesco è nata nel 1980 e traduce poesia dall’inglese da quando qualcuno ha creduto al 
ritmo delle sue parole. Ha pubblicato su “El Ghibli”, “Tratti” e “Semicerchio” e ha lavorato per 
alcuni festival di poesia, in Italia e in Croazia, dove ho portato le sue traduzioni di Arundhati 
Subramaniam (ParmaPoesia, Parma, giugno 2008) e Roberta Bertozzi (Međunarodni festival 

suvremene poezije, Zagabria, aprile 2009). L’ultimo lavoro, insieme a William Wall, è la 
traduzione in inglese di alcune poesie inedite di Rosaria Lo Russo, che dovrebbero essere 
pubblicate nel 2010. Dopo varie (dis)avventure lavorative italiane, nel 2007 ha scelto di 
sconfinare nel mondo dell’accademia, complice una borsa di studio inaspettata. Da allora, la 
critica della letteratura accompagna e completa l’amore per la traduzione e la scrittura. 
Attualmente vive a Cork, Irlanda, anche se si considera “un perfetto soggetto nomade”. 
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Il diario del traduttore 
 

a cura di Marco Sonzogni 
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The colour of Politics and the Politics of Translation: Shades of Black in Finnegans 

Wake  

 
Marco Sonzogni 

 
 

in memoriam Gus Martin (1935-1995) and Luigi Schenoni (1935-2008) 

 
«My father wanted me to take Greek, my mother German, and my friends Irish. Result I took 

Italian» 
James Joyce 

 
«The understanding of the task of the translator and the practice of the craft are related but 

different» 
Gayatri Chakravorty Spivak 

 
«The truth is that Joyce didn’t give a damn about all our problems of translation»  

Umberto Eco 
 

 
A cliché of translation is that the translated text, in one way or another, is inevitably 
worse than the original. I believe that there are exceptions: sometimes at macro-level 
and more often at micro-level - a passage, a sentence, a single word even. By way of 
introduction to a discussion of literary translation in connection with colours and 
politics, let us look at the English original of Dan Brown’s Angels & Demons. In one of 
the several passages where the dialogue is in Italian, Robert Langdon and his female 
companion, Vittoria Vetra, encounter «a cloaked couple»: two elderly women, irate that 
they had to leave early the church of Santa Maria della Vittoria in Rome because «some 
man had appeared and told them the church was closing early». When Vittoria asks 
them whether they knew the man, they shake their heads and explain that the man was 
«a straniero crudo», which literally means ‘an uncooked foreigner’. In the Italian 
translation of the novel, however, we read the correct «uno straniero maleducato» (‘a 
rude foreigner’) – an example where the translation of Dan Brown’s original idea of an 
ill-mannered stranger into nonsensical Italian has been rectified by the conversion of the 
whole text into Italian. Never mind, let us turn to a different brown altogether…    
 

* * * * * 
 
So let us look at the etymology, meanings and uses of the adjective brown. The Oxford 

English Dictionary, states that the etymology of brown bridges Germanic and Romance 
languages, from the Old English brún to the modern German braun; from the Latin 
brūnus to the Italian, Spanish and Portuguese bruno. In terms of meaning, brown may 

be used 1) as poetic synonym of dusky and dark; 2) as the proper name of a composite 
colour produced by a mixture of orange and black (or of red, yellow, and black), and 
varying greatly in shade according to the proportion of the constituents (brown is the 
colour produced by partial charring or carbonization of starch or woody fibre, as in 
toasted bread or potatoes, peat, lignite, withered leaves); 3) to denote racial 
characteristic, describing the colour of the skin; 4) with reference to the sword, steel, 
etc., meaning burnished, glistening. Composite words include the alliterating ‘brown 
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bastard’, which is a variety of sweet wine, and above all «brown bag», which is a plain 
brown paper-bag used especially to lack and carry lunch into a work-place or meeting (a 
chiefly N. Amer. usage). In fact, we are now going to deal with «brown envelope» and 
«brown paper».  
 
 «The “brown envelope” culture in Irish politics» - writes Conor O’Cleary in an 
article titled Will corrupt leaders get their due? and published in The GlobalPost - «was 
an open secret in Ireland in the 1980s and 1990s but the parties were protected by a 
culture of omertà». The significance of the use of the Italian word omertà is self-
evident: as a synonym of what can be loosely translated as ‘convenient silence’ - 
usually associated with knowing about, or having witnessed, an unlawful or dubious 
activity (especially linked to the operations of the mafia) - its meaning is now universal 
and so there is no need for translation.      
 For the sake of argument, let us imagine that this passage were to be translated 
into Italian. How would one render «brown envelope»? This expression is used in 
government, business and popular culture to refer to the delivery of ‘concealed material’ 
- be it bribe money, top-secret documents or any kind of ‘under the table’ exchange. In 
the 1980s BBC television sitcoms Yes Minister and Yes Prime Minister, for example, 
Sir Humphrey Appleby makes use of it.  

Now, looking at the last thirty years of Italian politics, up to and including the 
present day, the word tangente is the obvious choice. Yet its geometrical connotations 
do not really make it the perfect translation. As explained in the Dizionario etimologico 

italiano, tangente derives from the Latin tangens, tangent-em, pr. pple. of tangĕre, 
which means to touch and is used to describe «a straight line which touches a curve (or 
curved surface), i.e. meets it at a point and being produced does not (ordinarily) 
intersect it at that point». The word bustarella is, to my mind, a better option. A 
diminutive form of busta - linked by some to the Greek word for bag, bustra, and by 
others to the Greek word for box, búxida - bustarella  literally means ‘little envelope’ 
and refers especially to an envelope stuffed with money (English dictionaries translate it 
as ‘bribe’ or ‘backhander’)… Then again, I don’t think bustarella captures ‘brown 
envelope’ perfectly, because it lacks a colour.  

Never mind the brown envelope, let us turn instead to brown paper and consider 
the following lines: 
 

Buy a book in brown paper     
from Faber and Faber     
to see Annie Liffey trip, tumble and caper  
sevensins in her singthings      
Plurabelle on her prose     
seashell ebb music wayriver she flows. 

 
James Joyce wrote this text in 1930 as a ‘publicity jingle’ for Faber & Faber’s 

publication of Anna Livia Plurabelle - the fluvial instalment of his new work in 

progress, which would come out in its entirety almost a decade later, with the same 
publisher but with a new title: Finnegans Wake (1939). As one can infer from the last 
line, the pre-text of these lines is the lyrics of an English nursery rhyme, Ride a cock 

horse: 
 
 Ride a cock horse to Banbury Cross 
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 to see a fine lady upon a white horse 
 with rings on her fingers and bells on her toes 
 she shall have music wherever she goes. 
 

Joyce cleverly parodies this nursery rhyme to celebrate his Irish «donniccioula» - 
as Joyce himself refers to Anna Livia Plurabelle in his 26 March 1940 letter to one of 
his Italian translators, Ettore Settanni - in place of an English lady, Her Majesty the 
Queen, Elizabeth I of England.  

Now, I have only recently come across this jingle reading John Mullan’s article on 
T.S. Eliot’s editorial career at Faber & Faber, titled Style Council and published in The 

Guardian. When archival and bibliographical research did not produce any reference to 
existing Italian translations of it, I decided that this would be my first foray in 
translating Joyce - immediately feeling the pressure of joining a long list of skilful 
translators like Carlo Linati, Cesare Pavese, Luigi Schenoni, Daniele Benati.  
 For the moment, I would like to consider the first line (I will return to this poem 
later). In the first draft, I translated «a book in brown paper» as «un libretto marrone». 
As it happened, browsing in a Dublin bookshop some years ago, I came across and 
bought the book in question: Faber & Faber’s first edition of Anna Livia Plurabelle in 
the Criterion Miscellany Series (No. 15): 32 pages in total, A5 format, red ink on brown 
cover, originally sold at one shilling net (a figure that in the intervening years had 
soared to four hundred euro…). The brown paper Joyce refers to, is that used for the 
covers - the colour of the paper on which the text is printed is the traditional cream-
white. So I felt justified in making a number of adjustments in my translation: change 
libro to libretto, so as to reflect the actual size; do away with carta and simply juxtapose 
the adjective marrone. I felt that the literal translation - un libro in carta marrone - 
would have given an inaccurate description in terms of both size and colour. Then 
again, that is what Joyce wrote, I reminded myself, and so I begun to reconsider my 
decisions, even though I didn’t really see many alternatives apart from adopting a literal 
translation. One possible change was to replace carta with copertina: Un libro dalla 

copertina marrone, which would make the first line not only longer (in the original this 
line is quite short and direct) but also slower because of the cumbersome dalla. In the 
end, I decided to keep carta (half the number of syllables) and try bruna instead of 
marrone (one syllable shorter): Un libro in carta bruna. For some reason, the adjective 
bruno - though acoustically (and etymologically) close to the English brown - did not 
convince me. But it took little to persuade me of its legitimacy.   
 Bruno, in fact, has a powerful literary pedigree. Dante uses it in Canto XXVI of 
Purgatorio. The setting of this canto is the Seventh Terrace, where Dante and Virgil 
encounter the spiriti of the Lustful. Divided into two groups, those who pursued natural 
lust and those who instead indulged in unnatural lust, these souls are attracted to Dante 
because, being still alive, he leaves a shadow as the sun strikes him. Two of them, the 
Italian poet Guido Guinizzelli and the Provençal poet Daniel Arnaut, converse with 
him. Dante likens the Lustful and their movements to a flock of migrating cranes and to 
a brown file of ants: «così per entro loro schiera bruna | s’ammusa l’una con l’altra 
formica, | forse a spiar lor via e lor fortuna» (Purg XXVI 34-36).  
 Now, the image of the schiera bruna is borrowed by Primo Levi, who quotes 
Dante verbatim in his 1980 eponymous poem: 
 

Schiera bruna  
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Si potrebbe scegliere un percorso più assurdo?  
In corso San Martino c’è un formicaio  
a mezzo metro dai binari del tram,  
e proprio sulla battuta della rotaia  
si dipana una lunga schiera bruna,  
s’ammusa l’una con l’altra formica  
forse a spiar lor via e lor fortuna.  
Insomma, queste stupide sorelle  
ostinate lunatiche operose  
hanno scavato la loro città nella nostra,  
tracciato il loro binario sul nostro,  
e vi corrono senza sospetto  
infaticabili dietro i boro tenui commerci  
senza curarsi di  
          non lo voglio scrivere,  
non voglio scrivere di questa schiera,  
non voglio scrivere di nessuna schiera bruna.  
 
         13 agosto 1980  

 
 For over a year I have been working with the American literary translator Harry 
Thomas on a daunting project: to produce a new English translation of Levi’s Collected 

Poems (an incomplete selection of Levi’s poems in Ruth Feldman and Brian Swann’s 
translation was published by Faber & Faber in 1988). When we came to translate this 
poem (not included in Feldman and Swann’s selection), we were mindful of the 
presence of Dante (which is referenced in a note at the bottom of the page in the Einaudi 
edition of Levi’s Collected Works but omitted in the Garzanti edition of Ad ora incerta). 
So much so that not only did we consider inserting an established English translation of 
the quotation from Purgatorio but also making it visible as a quotation by writing the 
lines in italics, and thus alerting the reader to the intertexual reference. We looked at 
two (complete) American translations of the Commedia, separated by over a century: 
Allen Mandelbaum’s (1982) and Henry Wadsworth Longfellow’s (1867). In 
Mandelbaum’s translation, schiera bruna is given as «dark company»; in Longfellow’s, 
as «brown battalions». Now, both are powerful and evocative, but Longfellow’s is 
ominously poignant.  
 «Brown battalions» appears in the lyrics of a German song, Die Fahne hoch!: 
«Die Straße frei den braunen Bataillonen | Die Straße frei dem Sturmabteilungsmann!». 
Penned in 1929 by Horst Wessel - a Nazi activist and local commander of the Nazi 
militia, the SA, in the Berlin district of Friedrichshain - this lied, also known with its 
opening line, was the anthem of the Nazi Party from 1930 to 1945. When the Nazis 
came to power in 1933, Die Fahne hoch! or Horst-Wessel-Lied was declared by law 
(May 19, 1933) a national symbol and was used as co-national anthem. Thus Nazi 
Germany had effectively a double anthem: the first verse of the Deutschlandlied was 
followed by the Horst Wessel-Lied. The printed version of the Horst Wessel-Lied in 
1934 was accompanied by a directive requiring that the right arm be raised in a ‘Hitler 
salute’ when the first and fourth verses were sung (top Nazi leaders are seen singing the 
song at the end of Leni Riefenstahl’s 1935 film Triumph of the Will). Following the fall 
of the Nazi regime in 1945, the ‘Horst-Wessel-Lied’ was banned and its tune and lyrics 
are illegal in Germany and Austria to this day (except for educational and scholarly uses 
under sections 86 and 86a of the Strafgesetzbuch, Germany).  
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 It is plausible that Levi knew (heard?) the Horst-Vessel Lied - whether before, 
during or after his imprisonment at Auschwitz does not really matter. And even though 
he admitted to knowing ‘little German’ when he entered the camp, Levi also stated that 
he ‘made an effort to learn it as well and as quickly as possible’ because survival could 
depend on speaking the language. Thus braunen Battaillonen may have come to share 
the same space in Levi’s memory as Dante’s schiera bruna (what the image represents, 
however, is likely to differ greatly from both sources: in the poem, in fact, Levi talks 
about a file of ants dangerously marching on the tracks of Turin’s tram-tracks in Corso 
San Martino; besides, who do these sisters - described by Levi as «stupid», «nervous», 
«obstinate», «industrious» and «indefatigable» - actually represent? Do they stand for 
the Jewish people or any persecuted people waiting to meet a cruel destiny…?).   
 Now, back to the translation, in the end we decided to follow Levi and fully 
integrate the reference to Dante in the text. Thus we came up with our own translation 
instead of inserting an existing one. For schiera bruna, however, we opted for 
Longfellow’s version. So here is our translation: 
 

Brown Battalion 
 
Is it possible to adopt a more absurd route? 
In San Martino Street there is an anthill 
 
half a meter from the streetcar line, 
and right there at the base of one of the rails 
 
a long brown battalion of ants is unwinding. 
Muzzle to muzzle one ant meets another, 
 
perhaps to learn news of their journeys or fortune. 
In short, these stupid sisters 
 
nervous obstinate industrious 
have excavated their city inside our city, 
 
mapped out their line of tracks beside our tracks. 
and they run over ours without suspecting, 
 
indefatigable in their precarious business, 
taking no notice… 
   I don’t want to write it, 
 
I don’t want to write about this brown battalion. 
I don’t want to write about any brown battalion. 
 
 August 13, 1980 

 
 The translation of brown envelope and brown paper, by comparison, suddenly 
seems a trivial matter. Yet it has triggered a course of intertextual associations and 
readings whereby two great authors of the twentieth century, Joyce and Levi, have been 
linked to one of the greatest masters of the past, Dante, through a seemingly 
unimportant adjective of colour. This illustrates how literary translation should always 
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be approached as an exercise in comparative literature and how scholarship and 
creativity, intertextuality and individuality are indissoluble as well as indispensable.  
 

* * * * * 
 
As Michael Cronin convincingly argues throughout Translation and Globalisation 
(2003), «a primary function of literary translation in a global age is to replenish the 
intertextual resources of a culture». Thus the purpose of comparative literature should 
be precisely to inform literary translation - and also literary theory - of every 
opportunity to engage in a cross-cultural dialogue and through it to enhance the capital 
of intertextual resources that source and target systems can share. 
 During the last decade or so, debates on cultural politics have insistently 
questioned the nature and purpose of comparative literature. According to Spivak, 
comparative literature is a dying discipline in need of a makeover. To this topic she has 
dedicated a series of lectures in critical theory (The Wellek Library Lectures), published 
under the ominous title Death of Discipline (2003). Moving from Bernheimer’s 
Comparative Literature in the Age of Multiculturalism (1995) and from Volkman’s 
Revitalizing Area Studies (1997), Spivak calls for a renewed commitment to 
comparative literature and proposes up-to-date guidelines to reformulate the domain(s) 
and function(s) of the discipline. The content of her arguments is more encouraging that 
the title would lead to believe. Deeply rooted in post-colonial theory, militant gender 
studies and cultural politics based on the notions of «crossing borders», «collectivities» 
and «planetarity», the range of Spivak’s analysis is challenging. The scope and 
implications of her understanding of comparative literature - from Dante to Derrida; 
from Democracy to Doctors without Frontiers - go beyond the present discussion. 
Instead, I would like to discuss three other contemporary scholars who have remapped 
the subject and functions of comparative literature in general and in particular its 
political perspective. These scholars are Pascale Casanova, David Damrosch and Franco 
Moretti. Their considerations affect, albeit indirectly, translation.  
 In La république mondiale des lettres (1999), the French scholar Casanova 
identifies nationalism as the virus responsible for the flaws of comparative literature. 
She claims that it is necessary «to change our ordinary way of looking at literary 
phenomena», arguing that «as a result of the appropriation of literatures and literary 
histories by political nations during the nineteenth century», even though one is not 
always aware of it, «our literary unconscious is largely national» and therefore the 
«instruments of analysis and evaluations are national». Casanova concludes that «the 
study of literature almost everywhere in the world is organized along national lines». It 
follows that translations too are to be domesticated so as to be fully integrated in the 
national canon.   
 Now, lifting this national bias in favour of a world republic of letters has its own 
limits. As the American scholar David Damrosch points out in What is World 

Literature? (2003), «a-national ambitions» can backfire. Some scholars maintain that 
literary works across cultures exemplify what Northrop Frye defines as «archetypes» or 
«invariants», using the term recently proposed by the French comparatist Étiemble. In 
his polemic Ouverture(s) sur un comparatisme planétaire (1988) Étiemble suggests that 
common literary patterns must provide the necessary basis for any truly global 
understanding of literature. Yet, argues Damrosh, «such universals quickly shade into 
vague generalities that hold less appeal today, at a time when ideals of melting-pot 
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harmony have faded in favour». Scholars of world literature, Damrosh warns, run the 
risk of becoming «little more than the literary eco-tourists described by Susan Lanser, 
who dwell mentally in one or two (usually Western) countries, summer metaphorically 
in a third, and visit other places for brief interludes». In this context, foreignised 
translations can become privileged sites of literary ecotourism.  
 In La letteratura vista da lontano (2005), the Italian scholar Franco Moretti has 
outlined an alternative approach to literature, which he refers to as distant reading (as 
opposed to close reading). Contrary to New Historicism and Cultural Studies, which 
turned to other domains, the object of this alternative way of reading, argues Moretti, 
remains literature, which is seen from the distance. What this means is that close 

reading is replaced with reflections on artificial objects: charts, maps, trees. Now, these 
different objects are all the result of a deliberate process of reduction or abstraction: in 
other words, of a detachment from the text in its concreteness. Moretti refers to this 
method as distant reading, where distance is not an obstacle to knowledge but one of its 
specific forms. And if on one hand distance blurs details, as Moretti candidly admits, on 
the other it enables one to better understand «the relationships, the patterns, the forms». 
The awareness that distant reading can come at the expense of the detail, in my opinion, 
signals the limit of this theory of comparative literature. The most worrying 
consequence, I would argue, is the progressive departure from the primary text and 
neutralisation of its specific linguistic and cultural markers in lieu of an abstract 
interpretative model based on historical, mathematical and statistic readings derived 
from an ever-expanding network of secondary texts. Consequently, translation itself 
becomes, to a certain extent, unnecessary: an accessory meaningful only insofar as it 
provides information to be input into a pre-determined, pre-constructed paradigm. 
 Yet literature, as Spivak shrewdly observes, «contains the element of surprising 
the historical» and a literary text «produces the effect of being inevitable» and «the 
effect is what provokes reading, as transgression of the text». The generic morphology 
of Moretti’s distant reading ultimately underestimates, not to say overlooks, the 
surprising and the transgressive, which often act as important indicators of cultural 
difference and artistic individuality.  

It is crucial that these opposing reading strategies and interpretative models - to 
put it bluntly, the French tradition of philosophy of text versus the German tradition of 
philology of text; the new school of distant reading versus the old school of close 
reading - come to converge rather than drive one another the opposite ends of the 
interpretative spectrum. As already remarked, literary translation is, in my opinion, the 
domain where this convergence is not only desirable but possible and necessary. All the 
more so if one deals with a writer like James Joyce.   
 

* * * * * 
 
Some books are translated once; some books are translated several or many times; some 
books resist or even defy translation. The works of Joyce fit into all of these categories. 
In most European languages, including Italian, there are different translations of 
Portrait of the Artist as Young Man and Dubliners; Ulysses too has been translated in 
full, at least once; and so have his poems and his play. Finnegans Wake however - not 
surprisingly perhaps, in spite of the recently increased number of versions - has few 

complete translations. The actual translatability of this modernist masterpiece 
Finnegans Wake has been, and still is, the subject of heated debates among scholars. For 
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my part I agree with those who believe that one can indeed attempt to climb the «turrace 
of Babbel» that is Finnegans Wake precisely because it is multilingual. Others, of 
course, like Susan Sontag, maintain that Finneagns Wake is «perhaps the only important 
book that can’t be translated… for the reason that it is not written in only one 
language». Then again, «despite its wealth of languages» as Eric Bulson claims on the 
basis of Joyce’s own observations, «Finnegans Wake is an Italian text». This assertion, 
as convincingly argued by Corinna Del Nero, is particularly true of Anna Livia 

Plurabelle (I viii), for which there exist three translations into Italian. The first two, 
done in 1938 and published in 1940, are partial and involved Joyce himself and two co-
translators, Nino Frank and Ettore Settanni. The third, published in 1995, was 
painstakingly penned by Luigi Schenoni, who for over thirty years heroically worked on 
the first full translation of Finnegans Wake into Italian. His death has left the endeavour 
of a lifetime unfinished and big shoes to fill (as the growing number of undergraduate 
and postgraduate studies in Italy and elsewhere illustrate).  
 The charm of Finnegans Wake rests precisely in its inexhaustible and unsolvable 
multilingualism - a code that proved daunting even for the author himself (Joyce argued 
that an attempt at translating Finnegans Wade had to be made while he was still alive) 
and that calls for, but ultimately seems to elude, every effort to crack it. My own 
experience of this book - an intimidating and bewildering presence since 1996, when I 
first attempted to read it in tandem with Ulysses as a student of University College 
Dublin’s MA in Anglo-Irish Literature & Drama - is one of short-lived successes and 
long-lasting failures. Yet even the glimpse of an interpretative breakthrough calls for an 
unyielding commitment to every word, every letter even, of this impenetrable fortress.  
 The following incident shows how rewarding this endeavour can be, and how 
crucial to translation. These days, I often take Finnegans Wake on long distance travels 
precisely because its multilingual mayhem is a bounty of interpretative conundrums and 
consequently an endless reservoir of near-impossible challenges for the prospective 
translator. Now, on a recent flight I re-read once again ALP (I viii). When I read the 
menu, I noticed that the wine list included an unusual Italian wine from the Salento 
region in Puglia, southern Italy: namely, a Negroamaro (Niruamaru in the dialect of the 
region). This type of wine is produced from the darkest of grapes: its very name, in fact, 
is the combination of the Latin and Greek word for black: nigrum and maurós. Now, 
this Greek word immediately reminded me of an exclamation in ALP, «Mavro!»: 
 

Dell me where, the fairy ferse time! I will if you listen. You know the dinkel dale of 
Luggelaw? Well, there once dwelt a local heremite, Michael Arklow was his riverend 
name, (with many a sigh I aspersed his lavabibs!) and one venersderg in junojuly, oso 
sweet and so cool and so limber she looked, Nance the Nixie, Nanon L’Escaut, in the 
silence, of the sycomores, all listening, the kindling curves you simply can’t stop feeling, 
he plunged both of his newly anointed hands, the core of his cushlas, in her singimari 
saffron strumans of hair, parting them and soothing her and mingling it, that was 
deepdark and ample like this red bog at sundown. By that Vale Vowclose’s lucydlac, the 
reignbeau’s heavenarches arronged orranged her. Afrothdizzying galbs, her enamelled 
eyes indergoading him on to the vierge violetian. Wish a wish! Why a why? Mavro!  

 
 Schenoni has translated «Mavro!» with the legitimate - but limited, in my opinion 
- «Mavriavvero!». The word «Mavro», in fact, contains a number of allusions which are 
missing from Schenoni’s translation. If the exclamation mavrone - from the Irish mo 

bhrón, which expresses sorrow or regret and can be loosely translated as ‘alas’, used for 
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instance by W.B. Yeats in Countess Kathleen (iii 64: «The treasure-room is broken in | 
the door stands open and the gold is gone») as well as by Joyce himself, in Ulysses (II 
191: «He waited: - And we to be there, mavrone, and you to be unbeknownst») and 
indeed in Finnegans Wake (II 232: «Stop up, mavrone, and sit in my lap») - is somehow 
preserved, the reference to the colour black is not. Right from the beginning of the ALP 
episode of Finnegans Wake, in fact, as the two washerwomen are washing, literally and 
metaphorically, their dirty clothes, black appears to be the dominant colour: «He has all 
my water black on me». And in the paragraph under scrutiny we have a progressive 
darkening of colours: «her singimari saffron strumans of hair»; «that was deepdark and 
ample like this red bog at sundown»; «orranged her». The hues of red and orange could 
take us back to brown… but let us leave it and stick with black instead. The English 
words Mavron, Mavrud and Mavrodaphne designate varieties of blackish grapes, grown 
in Bulgaria, the Balkans, Cyprus and Greek respectively and producing different kinds 
of red wine.  
 A fuller translation of «Mavro!» could be a word like ‘Mavanerovinoso!’ - 
playing on two idiomatic exclamations of surprise and wonder: ma va! (no way!) and 
ma davvero? (really?), and including the words nero (black), vino (wine) and the suffix 
-oso, making this invented word sound very close to another adjective of exclamation: 
meraviglioso! (wonderful!).  
 In addition, the word mavro echoes a Māori word, mawaro, which refers to a 
charcoal stream. What is more, waro, in mythical terms, is Death, or the darkness of 
death personified. A far-fetched association, even for an author like Joyce and a work 
like Finnegans Wake? Not at all. So let us go further into this black shade. 
 
 According to Michael Cronin, «translingualism and the embedding of indigenous 
words and phrases in writing from the post-colonial world constitute an ironic undoing 
of the fluency fetish in translation-resistant Anglophone culture». The presence of te reo 
Māori - the language of the indigenous people of Aotearoa/New Zealand - in the 
«polyglot boarding house» of Finnegans Wake is an excellent as well as unexpected 
example of this.  
 There was a very direct, personal link between Joyce and New Zealand. Sister 
Gertrude, born Margaret Alice ‘Poppie’ Joyce (1884-1964), was Joyce’s favourite 
sister. In 1909 Jim returned to Dublin from Trieste to see her off as she left Ireland to go 
to New Zealand - «God’s farthest outpost» as the late New Zealand historian Michael 
King put it - where she would spend the rest of her life as a nun and teacher in the order 
of the Sisters of Mercy, first in Greymouth and then in Christchurch. Because she 
attracted so much notice from Joyce scholars, she was sheltered and protected from 
them by the other members of her order. Poppie gave only three interviews, all towards 
the end of her life; the content is very similar, not to say identical.  
 Anyway, the only certainty seems to be that, shortly before her death, Sister 
Gertrude gave instructions for the destruction of all the letters and photographs in her 
possession, including those from her famous brother. Some doubt that this destruction 
was actually carried out and a hunt for these precious documents continues. What 
evidence we may have of the two siblings communicating from one end of the world to 
the other - apart from a brief telegram sent by Joyce to his sister after the strong 
Murchison earthquake of 1929 - is thus to be found in Joyce’s works. There is a passage 
in Finnegans Wake (2 iii) that appears to substantiate this: 
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“Let us propel us for the frey of the fray! Us, us, beraddy! 
Ko Niutirenis hauru leish! A lala! Ko Niutirenis haururu laleish! Ala la! The 
Wullingthund sturm is breaking. The sound of maormaoring. The Wullingthund sturm 
waxes fuercilier. The whackawhacks of the sturm. Katu te ihis ihis! Katu te wana wana! 
The strength of the rawshorn generand is known throughout the world. Let us sau if we 
may what weeny wunkeleen can do. 
Au! Au! Aue! Ha! Heish! A lala!”  

 
 The excerpt in question is a typical Joycean pastiche and it involves the text of the 
haka, the traditional war-challenge which the All Blacks, New Zealand’s rugby team, 
perform at the start of major matches. The text of the haka incorporated by Joyce in 
Finnegans Wake is that written specifically for the 1924-5 European tour of ‘The 
Invincibles’, the name given to the team led by Cliff Porter and including George Nepia, 
the legendary Māori fullback. ‘The Invincibles’ beat France on 11 January 1925 at the 
Colombes stadium in Paris. Was Joyce present at this match? It seems possible. And if 
he did not go the game - on 29 November 1924 Joyce had another operation, the sixth, to 
remove a secondary cataract from his left eye; in January 1925, according to his 
biographer Richard Ellmann, «the sight had not much improved» and a seventh 
operation was performed on 15 February - he could have read (or had read to him) 
comment about the haka in contemporary newspaper reports of The Invincibles. Joyce’s 
‘Kiwi’ sister, though, remains the most likely source of the text used by Joyce. This text 
was published in New Zealand in 1928 in Masters’s Book which dealt with the rugby 
tour and references to the «Maori warcry» and to the haka appear in handwritten and 
typescript drafts of work in progress from the mid-1930s. Sister Gertrude’s role is 
mentioned in her obituary in the New Zealand Tablet, a Catholic weekly; the obituary 
stated that Joyce had written to his sister seeking the original text and a translation of the 
haka (the obituary, published a month after Sister Gertrude’s death in 1964, was 
unsigned but is likely to have been written by Sisters of her order or at the least after 
consultation with them).  
 There is a further point of interest about the haka in Finnegan’s Wake and the 
years between 1925 and 1938. Mixed up in the Joycean babble of words in Māori are 
two ‘foreign’ exclamations, as it were: Ala lala and A lala! (repeated twice). Moreover, 
the Māori language does not have the letter l. Now, Alalà! is the final word in the 
chorus of Giovinezza, the anthem of the National Fascist Party. So far as I can ascertain, 
Joyce’s use of this song here has not previously been noticed. Between 1925 and 1938 
Joyce drafted and redrafted Finnegans Wake; in the same period Mussolini began his 
dictatorship with his famous speech to parliament on 3 January 1925 (a week before the 
Kiwi-French game) and by 1938 his chickens were coming home to roost. Was it that 
Joyce deftly linked the black jerseys and sporting belligerence of the NZ rugby team 
with the black shirts and the distinctly unsporting aggression of the fascist regime? It 
should be noted, that the haka in the 1920s and 1930s as the All Blacks performed it, 
did not have the same intensity as today - re-energizing the haka, in fact, has been part 
of the Māori cultural renaissance. This canny association, however, seems to imply that 
Joyce had some sense of the visual impact of the chanting and gesturing of the All 
Blacks, a perception which can hardly be acquired through reading a newspaper… More 
importantly, how should one translate into Italian this excerpt that combines two very 
distant cultural references?  

These examples from Finnegans Wake remind us that the reading and translating 
are indeed experiences in comparative literature where distant reading and close reading 
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come together in cycles of interpretations. These cycles of interpretations are 
reformulated and refocused according to changing times and changing readerships. The 
primary text itself, on one hand, remains the same and on the other constantly evolves 
as it undergoes interpretation, which can bring it back to itself as much as pull it away 
from itself. I will now return to Joyce’s ‘publicity poem’ to illustrate this.  
 

* * * * * 
 

Buy a book in brown paper     
from Faber and Faber     
to see Annie Liffey trip, tumble and caper  
sevensins in her singthings      

 Plurabelle on her prose     
seashell ebb music wayriver she flows.    

 
 

This was my translation in progress: 
 

Un libro in carta bruna comprate lettori  
da Faber & Faber Editori  
e dell’erinondanzioni d’Anna Liffey siate spettatori     
plenipeccaminosa in ogni sua cantacosa  
Plurapulcra sulla sua prosa  
maremusica fiumunque lei si posa.  

 
I have already discussed the first line and in particular the choice of bruno for 

brown. In the second line Joyce mentions the publisher of his work, Faber & Faber. The 
words «Faber & Faber» had to stay in order to retain the factual context of these lines. 
However, there is an Italian publisher whose name is almost identical: Fabbri. This 
simile encouraged me to consider and attempt a fully domesticated translation - which 
called for more modifications. The third line, in fact, presented two challenges. The first 
is the name of Joyce’s female protagonist, Anna Livia, which in this text becomes 
«Annie Liffey». For the affectionate form «Annie» I opted for Annetta: like bruno, 
Annetta has an established literary pedigree, as it is the name of one of Montale’s 
muses, present in some of his earlier and later poems. Indeed, the link between Joyce 
and Montale is particularly pertinent. For a number of circumstances, Anna Livia 

Plurabelle was published by Adrienne Monnier in «Le navire d’argent» at the end of 
1925; at the beginning of 1926, Montale read it and promptly reviewed it: 
 

Il Navir ha legato il suo nome alla pubblicazione di una completa bibliografia della 
letteratura inglese, e, in ultimo, di quella tedesca, tradotta in francese. In una rubrica di 
pagine ha dato testi tradotti di John Donne, Bacone, Swift, Richardson, Fielding, Disraeli 
e Washington Irving. Fra i moderni, Joyce ha figurato con lo scabroso frammento d’una 
sua work in progress.  

 
 He also read Dubliners and Ulysess in French translation, encouraged by Italo 
Svevo and Valery Larbaud. More importantly, in the same year Montale wrote a 
sequence of Joycean poems: I morti, Delta (a text that shares a number of striking 
similarities with Anna Livia Plurabelle, including the title, the Greek letter chosen by 
Joyce to name the manuscript of the fluvial segment of what was to become Finnegans 
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Wake) and Arletta (=Incontro), a poem written in memory of a childhood friend: Anna 
(Arletta/Annetta) degli Uberti. These three poems were published in the same issue of 
«Il Convegno» in which the first excerpts of Ulysses in Linati’s Italian translation 
appeared: it is likely therefore, that Joyce and Montale read each other’s work at the 
same time.  
 Going back to the translation, Liffey is the name of the river that winds its way 
through Dublin. Livia was the logical choice: partly because Joyce borrowed it from 
Livia Veneziani, Italo Svevo’s wife; partly because the Italian name of this idiosyncratic 
Irish washerwoman has always been Anna Livia. However, upon checking the list of all 
the Italian rivers, torrents and streams whose name begins with L, I could not help 
choose a torrent in Liguria - Montale’s native region, by the way, in north-western Italy 
- called Lavanestro, the beginning of which alludes to the verb lavare, to wash, and thus 
a very fitting surname.  
 The second challenge in this line was the triplet of verbs «trip, tumble and caper». 
Given that the Italian version of the line was already quite long, I decided to rely on 
Wakese and create a word to include all the allusions evoked by those three verbs. So I 
came up with erinondanzioni, which contains a number of words and references: er for 
errare, to err, in the sense of both making mistakes and wander; erin for Erin, Ireland; 
onda for waves; danz for danza, dance; and finally the addition of abstract suffix -zioni, 
making the invented word sound like a blurred mixture of esternazioni (outbursts) and 
osservazioni (observations), which appropriately describe the lively ruminations of 
Anna Livia.   
 The last three lines seem harder to translate than they actually were. All puns, 
including the parody of the nursery rhyme in the last line, could be recreated with 
identical effectives, gaining an extra wordplay - the Latinate Plurapulcra for the literal 
Plurabella, which mirrors plenipeccaminosa for «sevensins» in the line before - as well 
as an extra rhyme - cantacosa («singthings»), prosa («prose») and si posa («she goes»).  
So here is my final translation: 
 

Un libro in carta bruna comprate lettori  
da Faber & Faber Editori  
e dell’erinondanzioni d’Annetta Lavanestro siate spettatori     
plenipeccaminosa in ogni sua cantacosa  
Plurapulcra sulla sua prosa  
maremusica fiumunque lei si posa.  

 
 Though obviously insufficient to allow me to claim my space among the list of 
Italian translators of Joyce, this translation was certainly enough to give me the thrill of 
practising Wakese.  
 This experience was immediately renewed and retested when I came to translate a 
botanical reference, ‘Robin-run-the-hedge’, and the colour, ‘Lincoln green’, contained 
in an unpublished text by another Irish, Seamus Heaney. 
 Now, the Latin name of Robin-run-the-hedge, commonly know as vetch, is 
Galium aparine, belonging to family of the Rubiaceae. I felt that the Rob-/Rub- 
correspondence had to be exploited in some way, so I have decided to Italianise 
Rubiacea as Rubiaccia. The sound -accia, in fact, not only echoes the common name of 
the plant, veccia (vetch in English, as already noted), but is contained in caccia, the 
third person singular of the verb cacciare, which means to hunt, to chase and thus a 
good option to render ‘to run after’ the ‘hedge’. Rubiaccia-caccia-siepe, therefore, 
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seemed an earnest rendition of ‘Robin-run-the-hedge’ in describing a plant that trails 
itself along and wraps itself around other plants.  
 Translating «Lincoln green» was also problematic: in fact, this association would 
not make any sense in Italian, other than to those very familiar with colours (painters, 
designers, tailors…). Now, Lincoln green is the colour of Robin Hood’s outfit. So I 
turned to a table of colours in Italian which listed the following hues of green:  

 
Verde oliva chiaro, verde oliva, verde oliva scuro, verde pallido, sedano, verde menta, 
verde foglia, verde fluorescente, verde chiaro, verde, verde prato o pisello, verde scuro, 
smeraldo, smeraldo scuro, verde pavone, foresta scura o seppia scuro, verde bambù, 
giada, verde acqua pallido, verde pastello, verde acqua chiaro, verde acqua, verde 
bottiglia, verde mare, verde acqua o bottiglia scuro, malachite, sempreverde, pino scuro, 
antracite scuro, grigio verde, grigio verde scuro. 

 
 Verde foresta, ‘forest green’, seemed a good option, as it can be read in 
connection with the Forest of Sherwood and hence with the green-dressed, good-hearted 
hero that inhabited it. Having (partly) lost Robin in the translation of the opening line, 
however, I thought it would be nice to reintroduce him in the text: most people in Italy, 
young and old alike, are familiar with Robin Hood and his legendary green outfit.  
 Like brown, green too is a colour charged with political meaning - think of Green 
Parties, of environmental issues... Perhaps Lincoln green could become the colour of 
tax. A year or so ago, in fact, the Italian Prime Minister Silvio Berlusconi announced 
that he would tax wealthy oil companies to fund cheaper electricity, food and medicine 
for Italy’s pensioners. «Italy», explained Malcolm Moore in The Telegraph, «is the first 
European country to try to help its citizens cope with the effects of fast-rising fuel and 
food prices». Moore’s article and other articles in British newspapers talked about a 
«Robin Hood tax». However, as the Italian left-wing lawmaker, Pino Sgobio, pointed 
out, Berlusconi «behaves like the opposite of Robin Hood». Easy to believe, easy to 
translate I suppose…  
 Anyway, in conclusion I would like to turn briefly to Oliver Scharpf, an original 
and talented Swiss poet writing in Italian. Born in Lugano in 1977, he studied 
Performing Arts in Milan. His poetry has received several prizes, including the 
prestigious Premio Montale for an unpublished collection (published by Moby Dick 
with the title Uppercuts in 1999), the Premio Città dell’Aquila and the Premio Schiller. 
In 2007 peQuod published Scharpf’s second collection, which is titled La durata del 

viaggio dell’oliva dal martinicocktail and which includes his first book Uppercuts, and 
a new sequence of poems, Uppercuts 2. The two poems presented here have been 
chosen not only because they, too, contain a reference to green, but also because they 
are vivid examples of the author’s poetics and of interesting translation issues:  
 

[57] 
 
all’inizio dell’estate una modella a milano 
sale su le scale della fermata porta genova 
seguendo il corrimano verde franco albini 
ecco, ancora un verso, la svolta di un respiro 
che so, ma siamo in ritardo, non c’è verso 
 
 
[57] 
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at the start of summer a top model in Milan 
goes up the stairs of the metro station porta genova 
following the franco albini green handrail  
there, one more line, the turn of a breath  
or what, but we are late, out of line 
 
[61] 
 
un operaio del comune a metà luglio 
vicino al chioschetto di parco ravizza 
si occupa di ridipingere di verde perrier 
una di quelle fontane chiamate drago; 
un collega dice dai, vabene, andiamo 
invece lui continua, con estrema cura 
per la sua parte di splendore in questo schifo 
 
 
[61] 
 
a city council workman in mid july 
near the little kiosk in parco ravizza 
is busy repainting in perrier green  
one of those dragon fountains ; 
one of his colleagues tells him come on, ok, let’s go, 
but instead he carries on, meticulously, 
for his share in the glory of this crap 

 
 In the first poem, there are actually two types of green: one denotes the second 
line of Milan’s underground (the colour of the first is red; the colour of the third is 
yellow) and the other to the Italian Neo-Rationalist architect and designer, Franco 
Albini. In the second poem, green is bottle green: more precisely, Perrier bottle green. 
Perrier is a brand of bottled mineral water made from a spring in the South of France 

called Les Bouillens. The spring, which was used as a spa since Roman times, was 
bought by a local doctor, Louis Perrier, in 1898, who started to bottle the water for sale 
and then sold it to a wealthy British visitor, Sir Saint-John Harmsworth, who renamed it 
Source Perrier and begun to use the distictive, Indian club-shaped green bottle.   
As these references to the colour green illustrate, Scharpf’s poetry is very distinctive. A 
sequence of expanded haiku describing physical and emotional journeys, his poems 
have a colloquial diction, a sort of noisy stream of consciousness established by 
unorthodox syntax, sparse punctuation and frequent resort to verbalisms (including the 
deliberate phonetic misspelling of foreign place names). Scharpf’s poetry engages the 
reader with vivid snapshots of situations and emotions and involves the reader in the 
resonance of the poet’s experience. In spite of their deceiving simplicity, Scharpf’s 
poems challenge the translator to match his brevity and his colourful Italian from the 
resources of such a rich and flexible language as English. Poetry is not always lost in 
translation, after all.  
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Novecento “stregato” per Zangrilli 
 

L’Occhio stregato. Saggi e interventi su scrittori contemporanei, edito dalla Kaírós 
edizioni di Napoli (2009), è l’ultimo lavoro di Franco Zangrilli. Si tratta di una raccolta 
di saggi, su scrittori contemporanei, già apparsi in volume, su riviste letterarie e su 
quotidiani. Il libro, strutturato in due parti, si configura come un affascinante viaggio 
che parte dalla prima metà del Novecento sino ai giorni nostri; libro che, 
verghianamente, «si è fatto da sé attraverso gli anni» (p. 5) e che è il frutto di una 
passione chiamata lettura e rilettura. Da qui il titolo accattivante in cui quell’“occhio 
stregato” del lettore evoca un altro celebre occhio della nostra letteratura: quello 
strabico di Mattia Pascal.  

La sottile analogia che Zangrilli sembra suggerire non è semplicemente sostenuta 
dal suo lungo studio su Pirandello, e neanche dalla constatazione che lo spettro del 
grande autore agrigentino aleggi costantemente sulle dense pagine di questa raccolta. Il 
cortocircuito, infatti, si compie ad un livello ulteriore, ben più complesso e stimolante, 
che d’altra parte caratterizza anche l’originalissima cifra critico-stilistica di questo libro: 
come l’occhio di Mattia permette al protagonista pirandelliano di andare oltre (secondo 
la definizione di Debenedetti) le apparenze della realtà, di epifanizzare l’altro che è in 
ognuno di noi, così l’“occhio stregato” del lettore appassionato è in grado di cogliere 
nuances altrimenti invisibili, di catturare attimi sfuggenti della vita e della realtà. Ed è 
anche attraverso la lettura che affiora eccezionalmente, «sotto la soglia della coscienza 
pratica», quella «coscienza subliminare» (p. 110) che, secondo il Cassola ricordato qui 
da Zangrilli, porta all’essenza delle cose, dentro e oltre le cose stesse. In questo 
complesso meccanismo s’insinua l’“occhio stregato” di Zangrilli, guardando 
sapientemente nella giusta direzione e guidando il lettore: vivere e leggere, perché un 
romanzo, come dice un personaggio nel romanzo sansecondiano La contessina Elsa, è 
«la narrazione d’uno squarcio di vita» (p. 18). Leggere per capire meglio la nostra vita e 
la nostra esistenza proprio come aveva fatto Pirandello, che dopo l’iniziale assioma “la 
vita o si vive o si scrive” opta per “la vita si vive e si scrive”.  

Non c’è dunque contraddizione tra l’arte e la realtà, perché, come suggerisce il 
critico, l’arte rappresenta il valore aggiunto della realtà. Ma il libro di Zangrilli non si 
esaurisce in un generico – per quanto prezioso – invito alla lettura: va coraggiosamente 
oltre, puntando alla scoperta o ri-scoperta di scrittori contemporanei colpevolmente 
ignorati o dimenticati dalla critica accademica. Di conseguenza è un libro di critica 
letteraria, ma nello stesso tempo un libro sulla critica. Ecco spiegata la particolarità di 
questo lavoro, che ha il grande pregio da una parte di condurre una scrupolosa indagine 
narratologica e interpretativa di autori e testi trascurati, attraverso una costante e 
puntuale analisi testuale, intratestuale e intertestuale; dall’altra, di schierarsi 
consapevolmente contro un certo tipo di critica miope, convenzionale, esasperatamente 
paradigmatica, troppo spesso asservita alle dinamiche del mercato (come del resto 
buona parte del mondo editoriale).  

È un grido di denuncia contro una sorta di “fascismo culturale e intellettuale” che, 
non a caso, l’autore rievoca nel saggio sullo scrittore-giornalista Ercole Patti (per sua 
fortuna recentemente recuperato da alcuni editori), quando, a proposito del romanzo Un 

amore a Roma, individua, quale principale motivo della realtà giornalistica romana ai 
tempi del Ventennio, «la stroncatura di certi giornali della capitale [...] che fanno un 
giornalismo asservito alle linee ideologiche e propagandistiche del fascismo» (p. 89). Il 
paragone potrebbe apparire azzardato, se non fosse che la realtà della critica e 
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dell’editoria (soprattutto in Italia) si delinea sempre più come parente stretta di quella 
storica e sociale di quel periodo. Zangrilli sa bene che «il destino di uno scrittore è nelle 
mani dell’editore» (p. 59) e nelle mani della critica accademica, che «non si è occupata 
di certi scrittori maggiori e minori, e se da essa studiati a volte ha dimenticato alcuni 
loro libri» (p. 6) – vedi i diari di Sciascia, i racconti (giornalistici e non) di Baldini, 
Betti, Patti; oppure «ha dimenticato motivi e componenti centrali» della loro 
weltanschauung, «come quelli al centro dei romanzi della maturità di Rosso di San 
Secondo» (p. 6), travisando, in alcuni casi, sia l’evoluzione che la svolta della loro 
poetica, come per Cassola, tacciato – nell’Uomo e il cane – di ripetitività, che invece 
Zangrilli traduce in arricchimento tematico e stilistico di motivi già proposti in altre 
opere; ancor più esecrabile poi, il conservatorismo di una critica che ignora scrittori 
«appartati e lontani dalle mode letterarie» (p. 6) e che si occupa raramente dei giovani 
scrittori (vedi Pungitore e Putignano). 

Zangrilli, dunque, si muove a trecentosessanta gradi, toccando autori, opere, 
critica, editoria, in un libro poliedrico che, nello scandagliare i testi, illumina le zone 
d’ombra della coscienza storica, culturale e sociale di ieri e di oggi e affronta le grandi 
contraddizioni e i profondi dissidi dell’uomo moderno, dipingendo un affresco della 
società dalle tinte chiaroscurali e attualizzando le tematiche toccate dalle opere e dagli 
autori presentati. Si parte dal tema già pirandelliano del «complicato rapporto arte-vita, 
illusione-disillusione, essere-apparire» (p. 18) di Rosso di San Secondo e dagli «assilli 
della coscienza inquieta, le complessità della psicologia umana, i moti dell’inconscio» 
(p. 40) di Ugo Betti, per arrivare al «realismo descrittivo [che] gradatamente cede 
all’immaginazione favolosa» (pp. 51-2) di Antonio Baldini (eco del realismo magico di 
Massimo Bontempelli) e all’inquietante rappresentazione della nevrotica società 
postmoderna di Ercole Patti, collocata «su una scacchiera di umorismo che mette a nudo 
la [sua] degenerazione morale e la [sua] depravazione» (p. 80).  

L’occhio di Zangrilli focalizza quindi la propria attenzione sulla figura del prete 
nella narrativa di Giorgio Saviane, «espressione della problematica religiosa e spirituale 
dell’autore» (p. 93) e sulla crisi esistenziale e spirituale del personaggio di Rodolfo 
Doni, autore «che riprende i miti del passato e di civiltà differenti e opposte per 
rappresentare la tragedia del viver d’oggi e quindi la triste realtà della globalizzazione» 
(p. 138), un Doni «mythmaker» e «postmoderno» che, parlando della nostra società 
babilonica, individua nei mass media «un altro traslato del male [...] strumenti di 
comunicazione di tutto ciò che è sinistro, violento, satanico» (p. 149) – secondo una 
posizione analoga a quella di Ercole Patti. 

Assai efficace ed icastica è poi l’immagine apocalittica del «“gigante cieco” che 
cammina verso l’abisso» (p. 113), simbolo della fine del mondo preannunciata da Carlo 
Cassola, la cui «favola realistica [...] vuol significare alte verità umane e indurre l’uomo 
odierno a riflettere sulla realtà circostante» (p. 117) – immagine che sembra recuperare 
quella dell’uomo pirandelliano eternamente sospeso sull’«orlo di un abisso». La prima 
parte si chiude con un’interessante riflessione sul tema del viaggio nella poesia di Fabio 
Doplicher che metaforizza la crisi di identità dell’uomo moderno, «viaggi allegorici 
[che] portano in direzioni molteplici, fuori o dentro l’individuo, verso il mondo noto o 
quello ignoto dell’anima umana o della natura» (p. 152).  

Nella seconda parte l’autore continua nel suo meritevole lavoro di riscoperta e 
conclude, in maniera significativa, con un intervento sulla nuova generazione di scrittori 
partenopei, suggellando in questo modo lo spirito unitario che pervade il libro e 
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ribadendo implicitamente l’urgente necessità, da parte della critica, di allargare i propri 
orizzonti interpretativi. 

Lo stile di Zangrilli è piano e scorrevole, e un valore aggiunto della sua scrittura è 
proprio la chiarezza espositiva, perché qualità rara nei critici, vittime e prigionieri 
inconsapevoli di astratti furori intellettuali. L’autore mostra di tenere in grande 
considerazione il suo lettore, consapevole della necessità che questi ha di capire; ecco 
quindi che il lettore di Zangrilli è affascinato da una scrittura che oscilla costantemente 
tra toni propriamente critici e movenze quasi romanzesche, da una prospettiva che 
appare più interna che esterna al testo, come se a raccontare fosse un narratore 
omodiegetico e non onnisciente o eterodiegetico. Il suo diverso approccio nei confronti 
del lettore trova corrispondenza nel modo di rapportarsi all’opera letteraria: l’“occhio 
stregato” focalizza l’attenzione sul particolare, sulla sfumatura del quadro piuttosto che 
sugli appariscenti cromatismi della cornice, cercando di cogliere sempre l’essenza 
ultima dell’opera. Emblematico del modus operandi del critico è, ad esempio, 
l’intervento su Ignazio Silone, nel quale confuta la tesi secondo cui il romanzo Severina 
sia un romanzo politico, mettendo in luce come l’impianto politico-sociale della vicenda 
narrata resti sullo sfondo a favore della protagonista e del suo dramma esistenziale (pp. 
177-83). Una rettifica ineccepibile che ricorda analoghi abbagli critici, soprattutto nei 
confronti di romanzi che presentano un robusto apparato storico, politico e sociale, ma 
che spesso è secondario o comunque subordinato rispetto alla soggettività determinante 
dei personaggi (emblematico il caso Gattopardo). 

La ricchezza tematica, unitamente alla densità e varietà degli spunti che ne 
scaturiscono, piega il libro di Zangrilli a interpretazioni e obiettivi diversi. Se il punto di 
partenza dell’indagine muove dalla volontà del critico di scoprire e ri-scoprire testi e 
scrittori dimenticati o trascurati dalla critica, successivamente le finalità crescono fino a 
creare piani interpretativi differenti ma contigui, come la riscoperta dei grandi classici 
della letteratura otto-novecentesca, secondo il principio, propriamente comparatistico, 
che uno scrittore si comprende meglio attraverso l’intersezione con altri autori e altri 
movimenti letterari. L’impianto intertestuale è anche funzionale ad avallare le tesi della 
validità artistica delle opere e degli scrittori “meno fortunati”, che sembrano reggere 
bene il confronto con autori universalmente consacrati, ribadendo implicitamente il 
colpevole disinteresse di certa critica e di certa editoria.  

Terminata la lettura si ha un piacevole senso di appagamento, che però 
immediatamente conduce ad un’altra contrastante sensazione: un senso di irrefrenabile 
curiosità che porta l’“occhio stregato” del lettore a scoprire o ri-scoprire gli autori e le 
opere. È il piacevole paradosso di un libro originale che ha il merito di portare una 
ventata di novità in un ambiente viziato e conformista: il pregevole tentativo di far 
deporre le maschere, andando oltre le convenienti apparenze che regolano il mondo 
della realtà e dell’arte.    

  
Michelangelo Fino 
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Tra simbolismo e futurismo, verso il sud. Pesaro, Metauro Edizioni, 2009. Pp. 234. € 

20,00. 
 
 

In occasione del centenario del Futurismo, il cui primo Manifesto di Marinetti viene 
pubblicato a Parigi su «Le Figaro», dal gennaio del 2009 si stanno realizzando parecchi 
eventi e manifestazioni culturali, convegni, mostre, letture di poesie, rappresentazioni 
teatrali, ecc. Tra le tante opere recentemente venute alla luce e che trattano gli aspetti 
più diversi di questo movimento di avanguardia, si annovera il presente volume 
composto di ampi saggi che esaminano la presenza del Futurismo nelle opere di scrittori 
ed artisti meridionali, con metodi comparatistici e con acribia critica ed interpretativa. 

Il saggio Marinetti, Pirandello, il fuoco, la Sicilia di Lia Fava Guzzetta, 
analizzando attentamente le opere del giovane Pirandello, suggerisce che l’agrigentino 
anticipa elementi chiave delle avanguardie del primo Novecento ed anche del 
Futurismo. Se Pirandello e Marinetti si interessano della decadenza morale della società, 
dei disagi della storia, dei fenomeni del progresso, e di altri comuni argomenti, gli 
approcci e gli stili sono diversi: il primo lo fa da solitario ed appartato, e l’altro da 
plateale e chiassoso. In comune hanno lo spirito polemico, la sensibilità di guardare la 
realtà delle cose e di trattare simili temi, incluso quello dello sgretolamento della 
personalità. Il teatro antistorico e rivoluzionario di Marinetti non può non influenzare 
quello pirandelliano a polemizzare con il teatro borghese, a sfruttare i motivi di 
dinamicità, di simultaneità, di pluridiscorsività, ad approdare a grandi innovazioni. 
Infatti la compagnia di Pirandello, nel 1926, mette in scena il dramma marinettiano 
Vulcano, di cui si analizzano le metafore delle “infocate” passioni. Passioni che 
diventano luoghi comuni dei drammi pirandelliani. Ma per la studiosa La salamandra è 
l’opera «più decisamente futurista, o marinettiana», della produzione teatrale di 
Pirandello (p. 25). Soprattutto perché contiene una mescolanza di espressioni e di 
generi, dal “mimo” al “sogno”, dalla “musica” alla “danza”. 

Il saggio Da Semiritmi a Ritmi: sperimentazioni poetico-musicali da Capuana a 

Valli di Maria Luisi, valutando Semiritmi di Capuana, mostra come la sua prosa pone 
l’accento sull’importanza del ritmo che è l’unico elemento «capace di garantire liricità 
alla parola poetica» (p. 38) e come su di essa si costruisce l’operare poetico del futurista 
Luigi Valli, a cominciare dai testi redatti attorno al 1910, poi confluiti nella silloge 
Ritmi. Della produzione poetica del futurista romano si considera la natura dello 
sperimentalismo, in particolare del ritmo, della metrica, della musicalità, del “verso 
libero”, il quale sebbene inventato da Capuana, diventa tipico ed elaborato in vari modi 
dalla poesia futurista. Ma in sostanza lo stile della poesia di Valli è quello prosastico. 
Per Valli, come per Capuana, «l’unico scopo del vero poeta è fornire autentico valore 
lirico e musicale alla propria poesia» (p. 60).  La poesia del Valli, come quella di altri 
futuristi, sperimenta anche al livello strutturale e tematico, prediligendo l’impegno 
intellettuale, civile, bellico, la polemica e la provocazione, e persino lo spirito didattico.  

 Il saggio Al di là del futurismo, Ruggero Vasari e l’orrore delle macchine di 
Dario Tomasello esamina le componenti futuriste che animano la produzione del poeta e 
drammaturgo siciliano Ruggero Vasari. Anch’egli è in linea con la realtà utopica dei 
futuristi che esalta l’idea di una nuova civiltà che deve respingere ogni legame con il 
passato, glorificando il mondo della macchina, della guerra, dell’azione virile e 
dinamica, persino «il disprezzo della donna» (p. 115). Nella poesia e nei drammi di 
Vasari la figura femminile si sviluppa con azioni emotive governate «dalla violenza 



La Libellula, n.1  

anno 1 
Dicembre 2009 

 

 213 

sessuale e dall’impeto sadico» (p. 117). La misoginia vi si ramifica in diverse direzioni, 
anche per dar sfogo alle fantasie del Vasari sulla ninfomania e sul vampirismo 
femminile. I personaggi femminili dell’opera vasariania sono ritratti con lineamenti 
zoomorfi, anche attraverso l’espediente della similitudine incisiva e plastica. Persino la 
sua città di Messina è configurata con significative caratteristiche femminili della 
sensualità e sessualità, con la personalità ammaliante di una «cortigiana splendente», 
forse denotante aspetti psicologici del poeta incapace di «sottrarsi alla seduzione» 
dell’isola natia (p. 120). 

  Il saggio Sebastiano Carta, un futurista siciliano a Roma di Daniela Frisone 
studia l’incontro, avvenuto nel 1929, di Carta con Marinetti; come il giovane poeta e 
pittore Carta diventa attivo nel “Gruppo Futurista Romano” e accanito partecipante 
delle serate futuriste, in particolare delle manifestazioni aeroartistiche e delle letture di 
poesie in piazze, caffè, abitazioni. Specialmente nella sua poesia si fa rilevante la 
tendenza ad elogiare il mondo urbano e il suo progresso, colto persino nell’architettura; 
a sfruttare un sistema di metafore per enfatizzare la corsa e le vitalità dell’uomo; a 
insistere sui toni propagandistici di carattere politico che elevano l’animo popolare, o su 
certi temi tipici della poetica futurista, da quello della guerra a quello della realtà del 
lavoro, del commercio, dell’industria. Al tempo stesso la rappresentazione, pur con 
scelte stilistiche tendenti «al neorealismo» (p. 166), fa sentire la profonda riflessione del 
poeta sul dolore umano, in particolare della sua gente siciliana, di cui è emblematica 
l’immagine sofferente del minatore, visto come una sorta di Cristo crocifisso da una 
società insensibile, ostile ed egemonica. Questo avviene anche con l’uso di una scrittura 
ricca di analogie, di metafore, e di approcci ermetici.  

Oltre ai felici saggi di Franco Musarra su Ruggero Vasari e Herwarth Walden, di 
Giorgio Guzzetta sull’Africa come una pensante ferita aperta: per una ricerca 

sull’infanzia egiziana di Marinetti e la sua identità nazionale, di Claudio A. D’Antoni 
sul Futurismo musicale in Sicilia, il volume contiene, nell’appendice che fa da 
corollario ad ogni saggio, preziosi documenti editi ed inediti, e presenta una dovizia di 
fresche informazioni e suggestioni, un bel panorama dei futuristi meridionali, maggiori 
e minori, che da tempo è stato ignorato dalla critica. 

 
Franco Zangrilli 

 
 

Luigi e Stefano Pirandello, Nel tempo della lontananza, a cura di Sarah Zappulla 

Muscarà, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2008. Pp. 485. € 30. 
 
 

Studiosa fine di molti scrittori siciliani, Sarah Zappalla Mascarà ora ci offre una seconda 
edizione ampliata e aggiornata del carteggio tra Luigi Pirandello e il primogenito 
Stefano (che come scrittore sceglie lo pseudonimo Landi); le sue qualità di curatrice 
scrupolosa, intelligente, sensibile, a cui non sfugge nulla della materia, si notano dalle 
riflessioni esegetiche che saturano l’“introduzione” e da come arricchisce il testo con 
una dovizia di note, tese a spiegare, ad elaborare, a imbastire interpretazioni 
ermeneutiche, a largire fresche suggestioni ed inedite informazioni. 

  L’epistolario va dal 1919 al 1936, anni in cui Pirandello affida tutte le sue 
energie al teatro e il pirandellismo diventa un fenomeno culturale al livello 
internazionale, tanto che nel 1934 gli viene conferito il Premio Nobel. Le lettere ci 
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mostrano una maschera nuda del drammaturgo, con una personalità inquieta, frenetica, 
febbrile, quasi in cerca di se stesso; fanno entrare nella biblioteca di una coscienza 
fragile ed egocentrica, insoddisfatta e travagliata, piena di scoramenti e di coraggio 
ferreo, nell’intimità degli umori e degli stati psicologi, degli affetti viscerali e delle 
profonde antipatie, delle preoccupazioni e delle ossessioni patologiche che rasentano la 
schizofrenia e che parecchie volte appesantiscono o fanno risultare monotona la 
scrittura; presentano uno sfogo immediato e appassionato, una confessione diretta, 
vibrante, e talvolta satura da profonde amarezze, una vera e propria (auto)biografia 
dell’anima cangiante, imprigionata nella forma del perenne divenire. 

 Il rapporto tra il padre e il figlio è composto di profondi legami d’affetto e 
d’amore, di un distinto sodalizio cultural-letterario, l’uno diventa il bordone d’aiuto 
dell’altro, anche quando Stefano gli fa leggere i suoi scritti, drammi e novelle, e il padre 
cerca di dargli una mano con le sue conoscenze a procuragli un buon lavoro («Non 
credere, mio caro Stefano, che non abbia cercato di farti entrare al Corriere della Sera») 
o gli fa ascoltare le sue litanie di artista non stimato nel suo paese («non è detto che’io 
possa resistere a dimorare in Italia in queste condizioni per me insopportabili […] Io 
troverò sempre da vivere: fuori, fuori di questo porco paese che non sa dare altro che 
amarezze e in cui un uomo del mio stile non può essere considerato altrimenti che un 
nemico») e invece adorato all’estero, tanto che verso la fine degli anni Venti si auto-
esilia in Germania e in altri paesi del villaggio globale, di cui è soprattutto affascinato 
dal mondo americano che lo vede all’avanguardia di tutto. Tuttavia ritornano le 
occasioni in cui il loro rapporto si intacca, abbonda di tensioni e di divergenze, di 
richiami, di incomprensioni, di irritazioni, di rabbie, di risentimenti, a volte le 
polemiche e gli scontri si esasperano, e duri sono quei passaggi delle missive in cui 
Stefano parla al padre dei pettegolezzi che circolano a riguardo del suo innamoramento 
della giovane attrice Marta Abba e le repliche che ne dà il padre:  

 
Parliamoci chiaro, Stenù. A che vuoi alludere? Vuoi alludere alla mia relazione con la 

Signorina Marta Abba? Io ti dissi una volta di che natura è questa relazione: e tu non ostanti 
[sic] tutte le infamie con cui s’è voluto insudiciarla, mostrasti di comprenderla e di credere a 
quanto io ti dissi. Dimmi ora francamente: non lo credi più? Hai torto, Stenù. Io sento per la 
signorina Abba un affetto purissimo e vivissimo, per le cure filiali che ha avuto per me, per il 
conforto che m’ha dato della sua compagnia in tre anni di vita raminga, per l’amore 
fervidissimo e l’intelligenza che ha dimostrato sempre d’avere per la mia arte.  

 
Le cose si inaspriscono anche quando il padre ritorna con ostinazione a 

sottolineare che i figli, cui passa un assegno mensile, sono un esoso peso economico:  
 
non possono pretendere ch’io a sessantadue anni, seguiti a lavorare giorno per giorno per 

mantenerli come quand’erano bambini e io avevo trent’anni; trent’anni ora li hanno loro. Finchè 
il denaro affluiva in quantità da tutte le parti, potevo darne a tutti, e l’ho dato, tanto che ora non 
ne ho più niente per me […] Mi vedo […] assillato dalle continue preoccupazioni di provvedere 
ai vostri bisogni, come se foste ancora bambini o ragazzi, mentre già siete tutti in età da 
provvedere a voi stessi e risparmiare un po’ vostro padre che avrebbe pur diritto a un po’ di 
riposo e di tranquillità. 

  
 Pirandello pretende troppo dal figlio, il suo sentimento egoistico e megalomane 

trascina, condiziona ed impone sempre più a Stefano di vivere esclusivamente per gli 
affari di un Pirandello arci-impegnato. E perciò Stefano è il figlio che accudisce 
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l’ambiente familiare (come la madre che si trova in una casa di cura, la sorella Lietta e il 
fratello Fausto), che diventa il segretario, il procuratore, l’amministratore, il 
collaboratore degli affari del padre, tenendo contatti, relazioni personali e 
corrispondenza con un fiume di persone, giornalisti, critici, traduttori, editori, registi, 
agenti, attori, impresari, avvocati, che si porta a sbrogliare le intricate vicende 
contrattuali e a tenere in regola i conti bancari e delle remunerazioni, che insomma 
corrisponde continuamente alle persone che si rivolgano al famoso drammaturgo e 
vogliono qualcosa da lui, firmare un contratto, un’intervista, una cortesia, ecc. Appare 
una figura di figlio che si rassegna al destino di immolarsi per il padre («Che devo fare 
per te? Sono pronto a tutto!»). 

 L’epistolario è anche un colorito ritratto del panorama cultural-letterario 
d’allora, è ricco di prese di posizioni, di osservazioni e di commenti incisivi che hanno a 
che fare con eventi nazionali ed internazionali della politica, del cinema, del teatro, e 
persino della pittura di un’epoca; di giudizi mordaci, elogiativi, sagaci, che toccano 
persino scrittori nostrani apprezzati come Bontempelli e quelli non apprezzati come 
Marinetti; di riferimenti al Duce, specie quando nel 1926 questi non si impegna 
abbastanza per far conferire il Premio Nobel a Pirandello e invece viene assegnato a 
Grazia Deledda. E tra l’altro l’epistolario mette a fuoco l’immagine di un Pirandello che 
nell’ultima fase della sua vita scivola sempre più nel labirinto di una tragica solitudine, 
nel male oscuro dell'esistenza: «Il mio animo è agitatissimo; sono pieno di sdegno, 
nauseato di tutto […] L’idea di chiudermi in una vita sedentaria mi fa orrore. E terrore 
la compagnia di me stesso. Sono pieno di nausea e d’amarezza». 

 
Franco Zangrilli 
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Chi scrive nel numero 1, Letteratura come politica: 

 

 

Giuliana Adamo   
Giuliana Adamo è docente di Lingua e Letteratura italiana al Department of Italian del 
Trinity College dell’Università di Dublino. Si interessa dell’800 e del 900 italiano, del 
genere romanzo all’interno del canone occidentale, di traduzione, di comparatistica, di 
storia dell’alimentazione. Tra le sue pubblicazioni accademiche e non: L’ultimo dono di 

Quetzalcoatl. Viaggio intorno al cioccolato e divagazioni, Pavia, Monboso Editore, 
2001 (co-autrice Grazia Bruttocao, premio “Cesare Angelini” 2002); Metro e ritmo nel 

primo Palazzeschi, introduzione di Cesare Segre, Roma, Salerno Editrice, 2003; La 

parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di 
Giuliana Adamo, introduzione di Giulio Ferroni (con un saggio della curatrice); Le fiabe 

di Picéto. Dieci fiabe per bambini dai sei ai cento anni, introduzione di Paolo Cherchi, 
Torino, Antigone Edizioni, 2006; Luigi Meneghello. “Volta la carta la ze finia”. 

Biografia per immagini, (co-autore Pietro De Marchi), Effigie, Pavia, 2008. Nell’a.a. 
2008-2009 è stata Fulbright visiting scholar ad Harvard per la stesura di un libro sugli 
inizi e le fini narrative nel canone occidentale. 
 
Vincenzo Bagnoli (si veda Redazione) 

 

Gianluca Cinelli  
Gianluca Cinelli si è laureato in Lettere all’Università di Roma “La Sapienza” e ha 
ricevuto il dottorato in Italianistica presso la National University of Ireland, Cork. È 
autore di diversi articoli su Nuto Revelli, Mario Rigoni Stern, Rosetta Loy e Primo 
Levi, e di un libro sull’ermeneutica della rappresentazione autobiografica. Attualmente 
sta ultimando una monografia su Nuto Revelli e studia la relazione fra letteratura e 
moralità. 
 
Michelangelo Fino (si veda Redazione) 
 

Vincenzo Frungillo  
Vincenzo Frungillo (Napoli, 1973) ha conseguito un dottorato in filosofia teoretica con 
una tesi dal titolo Il rischio di una reificazione del linguaggio. Selbst e perdita di Selbst 

in M. Heidegger. Negli anni successivi ha partecipato ai seminari sulle biopolitiche 
organizzati da Roberto Esposito presso l’Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa. 
Pubblica saggi filosofico-scientifici e letterari su riviste (Atti dell’accademia scientifica 

e morale, NAE, Atelier, Immaginazione) e libri collettanei (Biopolitiche): scrive su 
Heidegger, Foucault, Wittgenstein, Fenoglio, Celan, Luzi, Pagliarani ed altri. Tra il 
2000 e il 2001 dà vita a diverse iniziative sulla poesia nella città di Napoli. Nel 2002 
pubblica il libro di versi Fanciulli sulla via maestra. Nel 2007 è finalista del premio 
Antonio Delfini. Nel 2008 è selezionato per RicercaBo. Nel 2009 ha pubblicato il 
poema Ogni cinque bracciate (Le Lettere, 2009) con prefazione di Elio Pagliarani e 
postfazione di Milo De Angelis. I suoi versi sono compresi in antologie e riviste. 
 

Clodina Gubbiotti  
Clodina Gubbiotti ha insegnato in qualità di Lecturer e assistente di lingua presso il 
Dipartimento di Italianistica dell’Università di Edimburgo, dove ha anche concluso il 
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suo dottorato di ricerca scrivendo una tesi sulla neoavanguardia italiana. Ha pubblicato 
sulla poesia e la fiction di Nanni Balestrini. Si interessa di poesia concreta e visuale, e di 
teorie e pratiche dell’avanguardia novecentesca. 
 

Luca Lenzini (si veda Redazione) 

 
Barnaba Maj (si veda Redazione) 

 
Francesco Muzzioli (si veda Redazione) 

 
Erminia Passannanti (si veda Redazione) 

 

Paolo Patuelli 
Sociologo Clinico, laureato presso l’Università Degli Studi di Bologna, ha collaborato 
con la cattedra di Sociologia Generale della Facoltà di Scienze Politiche dell’Università 
Degli Studi di Bologna svolgendo attività di ricerca con approccio etnografico. Studioso 
di processi culturali e sociologia della salute, collabora con il Professore Everardo 
Minardi, Direttore del Dipartimento di Teorie e Politiche dello Sviluppo Sociale 
dell’Università Degli Studi di Teramo. Chitarrista blues a tempo perso e grande fan di 
Rory Gallagher, attualmente è impegnato nella Cooperazione Sociale. Tra le sue 
pubblicazioni recenti: La Mediazione di Comunità: una prassi in via di consolidamento 
nel volume Tra reale e virtuale: itinerari attraverso le adolescenze, a cura di 
G.Amodio, 2006, Roma, Carocci. 
 
Barbara Pezzotti  
Barbara Pezzotti è teaching fellow e dottorando di ricerca presso Victoria University. La 
sua tesi, intitolata Geography and Giallo: Representations of Cities and Regional 

Identities in Contemporary Italian Detective Series analizza la rappresentazione del 
luogo e delle identità regionali nella narrativa d’indagine seriale degli anni Novanta. Tra 
le pubblicazioni più recenti figurano Conversation on a New Sicily: Interview with 

Andrea Camilleri, in Storytelling: A Critical Journal of Popular Narrative, 1, 2009, 37-
52 e Risorgimento e identità italiana nel giallo contemporaneo, in Spunti e ricerche, 23, 
2008 (2009), 57-70. Di prossima pubblicazione è Il giallo come storia della città: 

Milano e la serie di Colaprico e Valpreda, in Il romanzo poliziesco, la storia e la 

memoria. A cura di Claudio Milanesi, Bologna: Astraea, 2009. 
 
Stefania Rimini  
Stefania Rimini è ricercatrice di Discipline dello spettacolo presso la Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università di Catania. Ha pubblicato i volumi L’etica dello sguardo. 

Introduzione al cinema di Kieslowski (Liguori 2000), La ferita e l’assenza. Performance 

del sacrificio nella drammaturgia di Pasolini (Bonanno 2006), Rovine di Elsinore. Gli 

Amleti di Giovanni Testori (Bonanno 2007). Si è occupata del confronto fra cinema e 
cultura urbana (con studi su Gianni Amelio, Vittorio De Seta, Gianfranco Mingozzi, i 
fratelli Dardenne) ed è approdata poi a interessi specificamente teatrali (con contributi 
su Carmelo Bene, Ennio Flaiano, Sarah Kane, Emma Dante, Ascanio Celestini). 
Attualmente si occupa dei rapporti fra drammaturgia e narrazione, soprattutto in 
riferimento alla scena italiana contemporanea. 
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Alessia Risi 
Alessia Risi è dottoranda, con borsa IRCHSS, all’University College Cork (Irlanda) 
dove sta scrivendo una tesi sull’azione destabilizzante e l’impegno politico delle figure 
femminili nel giallo e nel noir italiani degli ultimi anni. Si è laureata in lettere 
all’Università degli Studi di Roma La Sapienza con una tesi su Il pubblico e la lettura 

negli anni Ottanta e Novanta. Per la Facoltà di Scienze umanistiche dello stesso ateneo 
ha collaborato con la cattedra di Sociologia della letteratura. Si è occupata di produzione 
editoriale e di ricezione dei prodotti culturali e Ha pubblicato Dal lettore solitario alle 

nuove ‘comuni’ della lettura, in Asor Rosa, A. (a cura di), «Bollettino di Italianistica. 
Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica» (Carocci, 2004); Donne e 

contesto storico-sociale: le figure femminili nella scrittura di Grazia Verasani, in 
Milanesi, C. (a cura di), Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria. Atti del convegno 

internazionale (Astraea, forthcoming). 
 
Maria Rizzarelli 
Maria Rizzarelli è assegnista presso l’Università degli Studi di Catania e insegna Arte e 
letteratura del ‘900 per i corsi SISSIS (Scuola Interuniversitaria Siciliana di 
Specializzazione per l’Insegnamento Secondario) dell’Ateneo catanese.  
Ha pubblicato i volumi Gli arabeschi della memoria. Grandi virtù e piccole querelles 

nei saggi di Natalia Ginzburg (CUECM 2004) e Sguardi dall’opaco. Saggi su Calvino e 

la visibilità (Bonanno 2008) e si è occupata prevalentemente di autori contemporanei 
quali Pasolini, Calvino, Vittorini, Sciascia, Consolo e Buzzati. Ha curato inoltre la 
mostra e il catalogo Elio Vittorini. Conversazione illustrata. Fotografie di Luigi 
Crocenzi (Siracusa, 30/06-10/07 2006 – Catania 7-14 maggio 2007), Bonanno 2007 e la 
ristampa anastatica dell’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia (Rizzoli 2007). 
Attualmente sta studiando i rapporti fra letteratura e arti visive soprattutto in riferimento 
all’opera di Sciascia. 
 
Barry Ryan  
Barry Ryan is a Research Assistant in the Department of Italian at NUI, Galway, where 
he is engaged in the transcription and translation of Cardinal Paul Cullen’s Italian 
correspondence. He obtained a Ph.D. from University College Cork in 2009 for his 
doctoral thesis, Spatializing the Italian Resistance in Calvino, Fenoglio and Viganò. 
During his doctoral research, he also taught Italian language and literature at UCC. He 
previously graduated with a B.A. in Italian and English from the same institution in 
2004. 
 
Marco Sonzogni  (si veda Redazione) 

 

Salvo Torre 
Salvo Torre (Catania, 1974), è ricercatore e docente di Geografia presso la Facoltà di 
Scienze della Formazione dell'Università degli studi di Catania. Si è occupato dei 
processi di nascita della città contemporanea e delle identità postcoloniali. Oltre a vari 
saggi, ha pubblicato i volumi: Alle origini della città contemporanea. Rendita fondiaria 

urbana e processi di accumulazione a Genova nel XIX secolo, Catania, 2004; 
Infrangere l'ordine del tempo. Le nuove generazioni tra storia e sociologia, Catania, 
2002; con Rosario Trimarchi, Di qua dal mare delle tenebre. Geografi e viaggiatori 

della tradizione arabo-islamica in Sicilia, Catania, 2007; ha curato i volumi: Carl 
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Ortwin Sauer, Un segmento ingenuo di realtà. Scritti di metodologia della ricerca 

geografica, Acireale-Roma, 2007; Nino Recupero, Le stelle sono morte. Scritti sulla 

guerra (1940-1963), Catania, 2006; Nino Recupero, Catania tra nostalgia sottile e 

vitalità irrefrenabile, Messina, 2005; Era come un diavolo che cammina. Agitatori 

sindacali e dirigenti contadini nelle campagne catanesi del dopoguerra, Catania, 2005. 
 
Bart Van den Bossche (si veda Redazione) 
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Norme redazionali 

 

Gli autori sono pregati di attenersi scrupolosamente alle norme redazionali 

elencate qui di seguito, sia per gli scritti in lingua italiana che per quelli in lingua 

inglese. Proposte che non seguano queste norme non verranno considerate. 

Si ricorda inoltre di usare il sistema automatico di  Windows per la creazione delle 

note a fine articolo. 

 

CRITERI REDAZIONALI 

Software: l’articolo deve essere inviato in una versione recente di Word per Windows. 

Caratteri: Il corpo del testo va in Times New Roman 12. 

Margini e spazi: tutti i margini devono essere di 3cm e lo spazio interlinea di 1,5. Ogni 
capoverso va rientrato di 1. 

Note: Tutte le note devono apparire alla fine dell’articolo ed avere numerazione 
progressiva. Non è prevista la presenza di note a pie’ di pagina. L’esponente di nota va 
collocato dopo eventuali segni di interpunzione. Per le indicazioni bibliografiche in nota 
seguire le seguenti indicazioni: N. Cognome, Titolo, anno, p. 

Citazioni: se inferiori a due o tre righe, le citazioni andranno nel corpo del testo fra 
virgolette basse («…»). Nel caso di citazioni più lunghe, esse andranno fuori testo, 
senza virgolette, in Times New Roman 11, rientrate di 1 e giustificate. Le citazioni 
interne ad un’altra citazione richiedono l’uso delle virgolette apicali doppie (“…”).  
Quando si ricita la stessa opera già citata alla nota immediatamente precedente ma 
luogo differente, usare ivi e il numero di pagina. Per indicare il medesimo luogo 
dell’ultima citazione usare Ibidem. Quando invece si cita una nuova opera dello stesso 
autore citato nella nota precedente, usare, in tondo, Id. o Ead. (per il femminile). 

Accenti e virgolette. Usare l’accento all’interno della parola esclusivamente nei casi in 
cui si può incorrere in ambiguità di significato (ancòra, ancora). Per la maiuscola 
accentata usare la forma È e non E’. 

Le virgolette alte singole (‘…’) si usano per enfatizzare, in via prudenziale e spiegazioni 
di significato. 

Corsivi: evitare corsivi enfatici. Vanno in corsivo tutte le parole straniere non 
stabilmente in uso nella lingua italiana. 

Date: secoli e decenni vanno indicati per intero con l’iniziale maiuscola (il Novecento, 
gli anni Novanta, ecc.) 

Indicazioni bibliografiche: Tutte le indicazioni bibliografiche sono da riportare nelle 
note finali (e non all’interno del testo). Nelle note inserire solo i dati essenziali, mentre i 
dati completi andranno nella bibliografia finale. 
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Per la bibliografia, seguire le seguenti indicazioni: 
Monografie: Cognome, Nome, Titolo, Città, Editore, data. 
Saggi da rivista: Cognome, Nome, Titolo del saggio, in «Titolo della rivista», annata, 
numero, anno, pp. 
Saggi da volume miscellaneo: Cognome, Nome, Titolo del saggio, in Cognome, N. e 
Cognome, N. (a cura di), Titolo del volume, Città, Editore, data, p. 
Volumi miscellanei: Cognome, Nome (a cura di) – Titolo del volume, Città, Editore, 
data; trad. it. di Cognome, Nome, Titolo italiano, a cura di Cognome, Nome, Città, 
Editore, data. 
Citazioni dal web: Indicare, dove possibile, autore, titolo, sito, data del documento, 
URL, data dell’ultima visita: Cognome, Nome, Titolo del documento, in «Titolo della 
rivista/sito», data, <http://www.inirizzo URL per intero> (data dell’ultima visita). 

Per volumi successivi di uno stesso autore si usi ______, Titolo, Città, Editore, data. 
Per opera citata si usi cit. 
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LICENZA CREATIVE COMMONS 
 
 
Quest’opera è stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-Non 
commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza visita il 
sito web http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ o spedisci una lettera a 
Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California, 94105, 
USA. 


