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NOTA DEL DIRETTORE

Si informano i nostri lettori che questo numero in visione non corrisponde alla prima
pubblicazione dello stesso avvenuta a dicembre 2009. Infatti, per un errore non
attribuibile in alcun modo alla rivista, I’articolo “Ennio Flaiano's story on how "To Kill
Time'” che appariva in precedenza e stato ora rimosso a causa della sua non corretta
attribuzione. Le mie piu sincere scuse vanno a Rosanne Pelletier che insieme alla
Libellula é stata danneggiata da questo episodio.

Alessandro Di Prima
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Appunti per un quaderno di volo

Alessandro Di Prima, Laura Incalcaterra McLoughlin

Sull’aereo Dublino-Roma delle 7 del mattino di solito s’incontrano viaggiatori italiani
di rientro, uomini d’affari irlandesi che partono per un incontro nella capitale italiana,
qualche famiglia, pochi bambini. Insomma una tipologia umana ben precisa, che sigla
con la propria composita identita un segmento di tempo. La narrazione di un tempo.
Cosi per lo meno appare a noi, viaggiatori stagionali che quel tratto di spazio lo
copriamo con cadenza abituale. E il quadro d’immagini che si delinea allo sguardo ci
sembra una metafora plausibile, seppure arbitraria (ma questa ¢ la nostra esperienza, il
dato sensibile - nella terminologia scientifica: ‘empirico’- e al dato empirico, qui come
altrove, non ci si vuole sottrarre), di tutto quello che dovrebbe appartenere ad ogni
costellazione letteraria: 1’elemento umano, una misura temporale e il tratto spaziale, un
punto da cui partire, il vettore come la resistenza, la direzione prevista e quella da
intraprendere, il luogo di arrivo. Insomma, una fisica elementare ad ogni movimento,
anche immaginifico.

In mezzo, si sa, ci sta il paesaggio, le sue forme (siano esse materiali come
ideali), la visuale scelta (che ¢ sempre una posizione strategica), la prospettiva a volte
casuale oppure imposta, le attese personali e ogni possibile involontaria deviazione o
perturbazione; e ancora, come se non bastasse, 1’irriducibile serie di alterita a tutte le
variabili summenzionate. E lo stesso sarebbe se il volo fosse, ammettiamo, quello da
Caracas per Toronto delle 3 del pomeriggio o se a viaggiare fosse un treno nella notte
lanciato verso sud con tutt’altro genere di persone a bordo. Certo, il risultato - o meglio
- il racconto, in definitiva sarebbe un altro, cosi come la storia e la lingua che quella
storia dovrebbe manifestare. Gia, la lingua: il codice condiviso, la rappresentazione
condivisibile di un mondo.

Mentre gli assistenti di volo iniziano le piu elementari manovre di cabina, come
quella di illustrare con gesti concordati e precisi le uscite di sicurezza (un atto
linguistico, questo, che ripetono con quotidiana meccanicita), ci accorgiamo che la
risposta della maggior parte dei destinatari di quel messaggio, di quel ‘meccanismo’ ¢
una generalizzata distrazione, il non ascolto, 1’assuefatta delegazione di ogni
responsabilita: come dire, ‘voglio solo arrivare, il resto sono affari vostri’. Uscendo
fuor di metafora, ci sembra che la situazione odierna di chi, come noi, si occupa
quotidianamente di letteratura e, tra i suoi linguaggi e forme (si spera mai cosi
‘automatici’), di critica letteraria, sia quella sempre piu reiterata di attraversare uno
spazio spesso delegittimato, reso incapace di destare attenzione, risposte, contraddittori
e controlinguaggi (nel senso vettoriale dell’andare incontro, del dibattere, con il carico
polemico della propria diversita) da parte di tutti coloro che per convinzione, o per
molto altro, di letteratura non si interessano e non sanno che farsene. In fondo (non cosi
tanto poi) a cosa serve la letteratura?

Da qui, per questa rivista, la scelta di un nome come La Libellula e 1’epigrafe
fatta nostra dalla lingua contraddittoria e polemica di Amelia Rosselli, una poetessa che
manca molto al panorama letterario italiano e internazionale; lei si viaggiatrice
‘contraria’, nomade sempre in ascolto di molte costellazioni, ritmo vivente e in
risonanza sul crinale di diverse culture e prosodie. Un omaggio dunque che intende
evocare sia la misura e la vertigine del poemetto della Rosselli sia la forza conflittuale
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della sua lingua. Occorre pero fare un passo indietro e annotare una dedica (mentre
I’aereo ormai ha assestato la sua rotta e inghiotte velocemente distanze esorbitanti per
chi sta - scomodamente - seduto al proprio posto).

Circa un anno fa, quando abbiamo iniziato a ragionare sul progetto di una nuova
rivista di Italianistica, si ¢ subito palesata una coincidenza cronologica per noi
importante: la data di nascita del primo numero sarebbe coincisa con la chiusura di un
anno - il 2009 - ricco di ricorrenze che, per rimanere alla cultura letteraria e politica del
Novecento italiano, appaiono davvero significative (ma se volessimo per un attimo
inclinare al pop dovremmo ricordare senza confini di sorta anche i quarant’anni
trascorsi dal Rooftop Concert...): innanzitutto il centenario della nascita del Manifesto
del Futurismo che tanto ha inciso e ‘riscritto’ in termini di poetiche, linguaggi,
contaminazioni per la poesia a venire e per la letteratura italiana tutta; nonché la nascita
di uno dei massimi pensatori e filosofi della politica del Novecento italiano, Norberto
Bobbio, tanto rimosso e dimenticato quanto pill necessari oggi, nel clima politico-
culturale italiano, la sua lezione di filosofia del diritto e 1 suoi contributi alla riflessione
su una politica culturale in Italia, siano o meno condivisibili il suo pensiero e le
proposte scaturite.

A queste due ‘nascite’ si somma la scomparsa di due straordinari scrittori tra loro
cosi diversi eppure fortemente (nel significato che all’aggettivo ‘forte’ dava Foscolo)
provocatori quali Antonio Porta e Leonardo Sciascia, di cui, per entrambi, ricorre
appunto quest’anno il ventennale della morte. Si tratta di poeti, di scrittori, di
intellettuali vissuti in tempi in cui la definizione scientifica di categorie filosofiche e
letterarie che li denominassero non solo era plausibile ma ‘significava’ in termini di
‘funzione’ precisamente ancora qualcosa. Tutti loro, da diverse angolature, con lingua,
premesse e spesso direzioni divergenti, hanno potuto intendere e vivere empiricamente
la letteratura, il loro ‘fare’ letteratura (al di 1a delle distinzioni di genere) come discorso
politico, intervento attivo e responsabile nella riflessione e comprensione del mondo.
Per raggiungere, rappresentare, contraddire e magari provare a rendere la realta tanto
pit somigliante all’idea migliore che di essa si erano fatti.

Dunque, come una dedica, il primo numero della Libellula ha assunto e propone
il tema ‘letteratura come politica’, con I'intento di provare ad indagare la validita di una
formula come questa in una contemporaneita sociale, letteraria e appunto politica (in
una sola parola: culturale) in un’Italia cosi tanto mutata. E se I’Italianistica ¢ il campo
di indagine prescelto, cido non impedisce lo sconfinamento, la volonta di oltrepassare
quei bordi oltre 1 quali & permessa I’interazione con campi e discipline di volta in volta
differenti. La stessa redazione internazionale della Libellula ¢ composta da studiosi che
osservano 1’oggetto d’indagine da punti geografici i piu diversi, e che per formazione,
scelte di metodo e storia personale contribuiscono con la loro peculiarita a rendere
possibile e sempre vigile il dialogo con le differenze.

Cosi, nelle intenzioni, La Libellula vuole prestare attenzione sia agli aspetti
creativi (narrativa, poesia, saggistica, traduzione) che a quelli critici e teorici della
letteratura italiana, a partire dal secondo Novecento fino ad oggi, per quella necessita
avvertita di apportare (per quel che ci compete, vale a dire proprio dal versante della
critica e della teoria letterarie) un contributo di ‘cittadinanza’ all’esterno, verso spazi
espressivi sempre piu fagocitati dal ‘rumore’ che impone I’incessante produzione
ideologica d’immagini della comunicazione globale: al servizio, questa, di pochi e
spesso non del tutto ignoti. E pensiamo che la ‘rete’ sia il ‘nonluogo’ piu adatto per
farlo, sperando poi ci raggiunga da qualche parte una risposta. La rivista, allora, si pone
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come spazio da attraversare e dove (si auspica) piacevolmente sostare, territorio di
riflessione in un panorama in cui la divulgazione acritica soprattutto televisiva della
‘conoscenza’ sembra essere diventata il compito primario di troppi ‘esperti di
comunicazione’, nonché di organi di informazione da cui essi difficilmente si
distinguono. L’orizzonte, insomma, ¢ quello che ¢.

Se Gramsci insegna che I’intellettuale si definisce in base al sistema di rapporti in
cui egli si colloca, I'intellettuale (quale, ancora, il senso storico-politico di questa parola
in Italia, la sua attualita?) oggi non riesce ad organizzarsi intorno ad un compito -
auspicato dallo stesso Gramsci - diverso da quello agitato dalla retorica dei mass media.
La Libellula rivendica pertanto la prerogativa del dubbio, della valutazione, dell’analisi
di fenomeni di causa ed effetto socio-letterari in una prospettiva rispettosa davvero
delle pluralita. Le pagine della rivista provano dunque ad esplorare il territorio e le
ragioni della contemporaneita, ma proprio questa contemporaneita esse intendono
storicizzare nel tentativo di rallentare e ridiscutere il dilagante dominio del senso del
presente che permette, ¢ evidente, la revisione utilitaristica di un passato continuamente
manipolato e detenuto in ‘ostaggio’.

Si tratta, principalmente, di appropriarsi (o riappropriarsi) di un linguaggio critico
che contraddica ed entri in conflitto con 1 cliché consumati e le finte argomentazioni
continuamente riproposte della societa-spettacolo; fare emergere le sfasature, le
incongruenze, la menzogna latente al sistema di comunicazione mediatica cosi come
all’eloquio del singolo. Ma, per rimanere alla letteratura, compito del critico sarebbe
quello di confrontarsi con quello che Lavagetto chiama «dispositivo di controllo».
Occorrerebbe dunque porsi in polemica radicale con le strategie adottate dal testo
(qualsiasi ‘testo’) e da esso fare emergere la sua realta, il trauma storico inscindibile; e,
per dirla con le parole di Muzzioli, «far compiere al posizionamento della lettura questo
salto dirompente, collegando il fare specifico al fare generale»: sempre e comunque
esponendo procedure e analisi verificabili; posizionando insomma la propria retorica
entro un campo di forze dal quale esca legittimata in tutta la sua intenzionalita.

Da qui in poi sara possibile narrare e giudicare. D’altronde, a questo proposito, la
lezione di Edward W. Said su umanesimo e critica democratica ¢ chiara: «la critica ¢
sempre alla ricerca, incessante e auto-chiarificatrice, della liberta, di una maggiore
capacita di comprensione, di un potenziamento della capacita di agire». Percio al
linguaggio critico precede una riflessione lenta e davvero ‘informata’ della
sedimentazione dei conflitti in gioco, una pratica educata alla molteplicita di mondi e a
ridiscuterli. Insomma, rispetto alle idee e ai valori in circolazione, dovrebbero
appartenerci una strategia paziente di apertura e una tecnica di disturbo; capaci di
sommuovere e distinguere I'infinitamente piccolo in spazi angusti, come di scoperte
nuove nell’infinitamente grande: per individuare, dissotterrare e infine nominare una
parola che sia la ‘differenza’.

La struttura del sommario della rivista, in cui i diversi saggi si organizzano in un
rapporto dialogico tra loro, ¢ stata pensata come proposta di narrazione in alternativa
agli spazi pseudocomunicativi e molto spesso autoreferenziali che 1’oggetto blog e il
soggetto internauta oggi ‘vetrinizzano’ in una multimedialita esibizionista che consente
e auspica la creazione continua, e quanto piu vasta, di pubblico ma non di interlocutori.
Questo primo numero si apre proprio con un articolo di Francesco Muzzioli che
possiamo dire ‘programmatico’ e si chiude, a cerchio, con la denuncia provocatoria di
Salvo Torre. All’interno, tra questi due estremi, si rincorrono richiami e intersecazioni
che conferiscono fluidita ad un percorso che coinvolge, tra gli altri, I’opera di Fortini, di
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Pagliarani, la neo-avanguardia e la stessa lezione futurista, per seguire poi una proposta
di «poesia per il presente», ma anche il New [talian Epic, una controcritica della
scrittura femminile, cosi come la narrazione storica di Attanasio; e ancora: il poliziesco,
Flaiano, il confronto tra miti personali e l’attualita storica per Pasolini e Morante,
nonché la scrittura teatrale e di ‘classe’ di Celestini da una parte, quella «creaturale» e
autodidatta di Rabito dall’altra.

Coordinate spaziali e temporali, quelle della Libellula n. 1, tra loro diseguali e
centrifughe che perd non perdono mai di vista, cosi ci pare, I’etica della scrittura, il
richiamo ad un ‘impegno’ della parola letteraria. A questo proposito, uno spazio a parte
si ¢ voluto dare alla riflessione traduttologica nella rubrica Diario del traduttore che si
concentra suggestivamente sulla policromia di Finnegans Wake. Cosi come le sezioni
La Libellula Poesia e La Libellula Traduzioni propongono - tra passato e presente - la
poesia inedita Se il sole si rompe di Alda Merini e la ripubblicazione (seguita da
un’inedita traduzione in inglese) del saggio Letteratura e potere di Vincenzo Consolo:
scritto elegante e conciso sull’etica e la solitudine dell’intellettuale. A queste due si
aggiungono le voci (note e meno note) di tre poeti italiani (Stefania Licciardello,
Vincenzo Frungillo, Marco Giovenale) e la ‘geografia nomade’ di Kapka Kassabova,
per la prima volta in traduzione italiana.

E proprio tra geografia e dimensione temporale La Libellula vuole fin da subito
rilanciarsi (mentre, per contrasto, I’aereo ¢ ormai atterrato e scivola lento sulla pista in
fase di rullaggio) invitando tutti i suoi interlocutori futuri a scrivere per il prossimo
numero (dicembre 2010) sul tema formulato da Barnaba Ma;j: ‘Lo spazio come tempo
narrato e narrante: geografia e dimensione storica in letteratura’.

Ma intanto, le porte si aprono. Eccoci: si scende. Tutti a terra. Si riparte.

Vi
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Letteratura e politica, tra valore simbolico e produttivita della contraddizione

Francesco Muzzioli

1. Nella nuova stagione che ha preso il posto del postmoderno, smentita la fine
della storia con 1’eclatante attentato, ma ricominciata la storia con un incivile ‘scontro
di civilta’, nel rivelarsi pieno dei testacoda tra meraviglie tecnologiche e discorso
mitico, in questa nuova fase, dunque, al posto dei giochi infiniti delle riscritture emerge
con forza il ritorno della letteratura all’imperativo dell’impegno. Di fronte a questa
ripresa, tinta di una coloritura etica (la memoria, la testimonianza, il documento, la
verita, ecc.), ¢ legittimo riprendere il dibattito sul nesso tra letteratura e politica. Non
nego che la prospettiva del ‘realismo’ risulti effettivamente di sinistra - per quello che
ancora significa questa parola nella vecchia Europa - e lo ¢ stata storicamente, anche se
proprio I’eredita delle vecchie posizioni ¢ tenuta oggi discosta, come quella di un
parente impresentabile (ad esempio il nome di Lukdacs, massimo teorico del realismo,
viene accuratamente evitato). E non nego che il ricorso alla ‘realta’ sia efficace antidoto
verso 1’evanescenza della finzione, come verso 1I’'impudente verbosita della politica
spettacolo. Vi ¢ certamente oggi la necessita di un lavoro di ‘nettezza’ che si attenga
alla pelle rugosa di un ‘principio di realta’: di fronte ai revisionismi impliciti ed espliciti
e di fronte alle ‘veline’ (nel senso originario del termine) dell’informazione, ben venga
I’accertamento dell’inchiesta indipendente da partiti presi. Il problema che io pongo ¢
per0 il seguente: chiamiamo al compito gli storici e i giornalisti, ma ¢ necessario che vi
si applichino anche gli autori di quelle scritture che conosciamo con il nome di
letteratura? La risposta ¢ si, in due casi: ¢ si nel caso che riteniamo la situazione
talmente urgente da non consentire di sprecare energia alcuna, da non poter consentire
lussi di sorta (e la letteratura cosi come la conosciamo ¢ certamente un lusso sociale); ¢
si anche nel caso in cui riteniamo la letteratura - come oggi usa - ridotta alla narrativa e
quindi fatta non altro che di fatti e personaggi, secondo una lettura che potremmo
definire ‘letteralista’, legata alla logica del ‘come se’ che vede nel narrato 1’equivalente
del vissuto, una sostanziale autobiografia soltanto svisata e trasposta; ma forse ¢ no, se
pensiamo che conti qualcosa una attivita di critica e di decostruzione che operi al di 1a
della lettera del testo. Di fronte al farsi sottile dell’ideologia nel mondo di oggi e alla
stretta convergenza tra interessi economici e atti comunicativi, all’immediatezza degli
investimenti di ogni tipo, dovremmo concludere che lo sguardo critico sia importante e
da mantenere in una opposizione all’esistente che si rispetti. La dove la realta ¢ un
prodotto, il realismo rischia di risultare la riproduzione di una mistificazione. Ora, se ¢
necessario essere ‘critici del mondo’, a maggior ragione bisogna essere critici del testo -
il che significa rifiutare la sua immediata apparenza ‘antropomorfa’. Accanto al
compito politico della letteratura si disegnerebbe, allora, il compito politico della critica
letteraria, chiamata ad essere un esempio di ‘criticita’, da estendere a tutti i tipi di testo.

2. 1l letteralismo odierno (cio¢ il vedere nel testo soltanto la ‘cosa’ che si
racconta) si potrebbe anche chiamare ‘letturalismo’. In corrispondenza dell’espansione
del mercato letterario e della sua sempre piu progredita (da intendere non in senso
‘progressista’) gestione manageriale, anche la teoria pone sempre piu al centro la
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funzione del lettore. Il che sarebbe a dire: del consumatore. Il lettore innanzitutto - e c’¢
chi ha sostenuto addirittura che 1 lettori ‘fanno’ il testo. Ma mettere al centro il lettore
significa mettere al centro 1’inafferrabile. Oppure un suo sostituto ad hoc. La logica del
mercato letterario ¢ precisamente fondata su tale sostituto ad hoc. Mentre non c¢’¢ barba
di statistica che ci faccia sapere con certezza cosa combinino i lettori reali (i quali a loro
volta non sarebbero in grado di dichiarare che cosa veramente ‘gli abbia fatto’ il testo),
il garbuglio ¢ risolto ‘ipotizzando’ il lettore. E sappiamo dove conduca questa ipotesi, la
quale - per paura di sbagliare, vale a dire di non vendere - deve essere collocata ancor
pil in basso del previsto; da cui una corsa sempre piu verso il basso, come vediamo nel
semplificarsi e normalizzarsi delle scritture, in specie narrative. I consumatori (dopati)
di fiction potranno ben determinare il successo del loro genere o autore preferito; e
tuttavia, poiché la classifica si ferma alla sola statistica degli acquisti, non ¢ concesso
minimamente di sapere se i libri favoriti dal pubblico, non dico gli producano effetti
benefici, ma siano poi effettivamente letti. In ogni modo, al privilegio della lettura
corrisponde un parallelo declino della critica, la quale a sua volta tende a ridursi a mera
lettura (ad esempio quella che compare in rete come sfilata di opinioni, per solito legate
a impressioni estemporanee). Poiché ci si immagina che il lettore ingenuo non faccia
altro che immedesimarsi nei personaggi e riviverne le vicende in base ai principi
complementari e entrambi rassicuranti della conferma o della compensazione, ecco che
si intende come fastidioso e improprio intervento la rottura del cerchio magico di tale
proiezione affettiva. Non si parlera d’altro che di fatti e personaggi, di «similuomini»
(cosi i ha chiamati Debendetti) quasi-veri. E ci sara al massimo da discutere sulla
moralita dei loro comportamenti, finendo nelle vicinanze dell’antico Platone quando,
nella Repubblica, valutava severamente le finzioni in quanto diseducative nei contenuti.
Mentre, intanto, a non guardar altro che i contenuti, le forme agiscono tranquillamente
indisturbate. E vero che, nel loro periodo d’oro, i formalisti avevano esagerato e
proposto una autonomia della forma che valeva quasi come garanzia di
extraterritorialita e extrastoricita, lasciandola come archetipo felice in un iperuranio
astratto; tuttavia, dopo tutto, anche adesso che nessuno le guarda piu, le forme
impazzano bellamente proprio nei loro modelli pit usuali e moderati, che sono per
I’appunto invisibili.

3. Nell’epoca della tecnica, come mai non & piti avvertita la tecnica letteraria? E
proprio perché alla letteratura viene demandata la gestione e 1’espressione dell’ ‘altra
parte’, cio¢ dell’‘anima’ (I’identitd in narrativa, I’emozione in poesia), che la sua
costruzione di prodotto deve rimanere nascosta. Eppure Walter Benjamin ci aveva
messi in guardia sulla «politicita della tecnica». Ragionando nella «giusta tendenza
politica», Benjamin affermava che essa deve essere rintracciata nella «giusta tendenza
letteraria» e questa, a sua volta, risiede in un uso progressivo o regressivo della tecnica.
Eh gia, ma Benjamin partiva (nella sua famosa conferenza del ’34) dall’autore-
produttore e non dal lettore-consumatore. Si obiettera che 1 tempi sono cambiati e che,
nei nostri climi attuali, non sono piu rintracciabili tendenze letterarie, né gruppi
costituiti né sigle e neppure un terreno di dibattito. Tuttavia, a parte il fatto che le
tendenze non ci sono di sicuro se facciamo di tutto per non vederle, cid non elimina il
problema e non toglie la possibilita di interrogarsi sulla tendenza implicita, portata
dentro di sé anche dal testo piu isolato e individualizzato che ci sia. Ogni testo, per il
solo fatto di esistere in un certo modo e non in un altro, lotta lo voglia o no per una idea
di letteratura. Cio detto, riconosco la difficolta del problema posto da Benjamin. Infatti,
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dove risiede la politicita di una tecnica linguistico-letteraria? E chiaro che un
procedimento tecnico diventa politico nel momento in cui diversi autori si trovano
vicini ed affini nel suo nome, andando a costituire uno schieramento teorico-pratico. Un
procedimento ¢ evidentemente politico quando rompe 1’uso di una tradizione vigente,
fa diversamente da come si aspetterebbe 1’«orizzonte d’attesa» del tempo, oppure
trasferisce di livello in maniera apertamente polemica un procedimento precedente (ad
esempio nel caso della parodia). Nel primo caso avremo una funzione aggregante, nel
secondo un atto di sfida. Oggi, pero, questi aspetti sono stati o annullati nell’idea della
singolarita degli autori (gli autori-personaggi che I’editore cura come cavalli di razza,
ciascuno diverso dagli altri, per aumentare le possibilita di successo) oppure usati ed
abusati in un puro gioco scandalistico. Il riconoscimento della tendenza della tecnica ¢
diventato molto piu difficile, perché ormai risulta tutto interno alla scrittura. Si trattera,
allora, di interrogarsi sul legame tra le scelte tecniche che comunque in ogni momento
vengono effettuate e sulle loro valenze culturali e quindi politiche (di mediazione in
mediazione, per gli effetti che la cultura - come Gramsci ci ha spiegato - ha
inevitabilmente sull’egemonia del senso comune che poi diventa condizione dell’azione
politica).

4. Se cerchiamo di immaginarci le scelte dello scrittore, possiamo intuitivamente
vederlo mentre prende decisioni di due tipi, sul ‘cosa’ dire e sul ‘come’ dirlo. E
probabile che i due tipi di scelte, contenutistiche e formali, vengano prese
simultaneamente, sebbene nessuno ci garantisca che vadano nella stessa direzione.
Quello perd che mi sembra ovvio ¢ I’importanza di entrambi i livelli. Annullare uno dei
due vuol dire operare soltanto su mezza letteratura. Questo ¢ tanto piu vero nel caso
dello scrittore impegnato politicamente. Egli, infatti, se ha intenzione di agire per
contestare il potere costituito e le posizioni dominanti, dovra cercare il contenuto di
maggiore disturbo. Per un certo periodo questa operazione ¢ apparsa difficile, perché il
potere si presentava come il fatidico muro di gomma, assorbente qualsiasi protesta.
Tuttavia nessun assorbimento pud mai essere assoluto, ¢c’¢ sempre un punto nevralgico
che non deve assolutamente essere toccato. E proprio perché il rinvenimento del nervo
scoperto della societa deve scalzare la realta costituita che questo contenuto non puo
essere espresso senza una parallela scelta di deformazione delle strutture espressive. La
mancata progettazione del ‘doppio impegno’ ¢ stata il limite determinante della teoria
classica del marxismo, che si ¢ attardato nella sterile distinzione tra realismo e
avanguardia, depotenziando I'una e l’altra come ‘impegni dimezzati’. Solo con la
caduta del dogmatismo marxista (in Italia con autori del tipo di Sanguineti, Pagliarani e
Volponi) si ¢ potuto concepire 1’intervento congiunto nella forma e nel contenuto. Oggi
che le ideologie non risiedono piu tanto nelle visioni del mondo apertamente
argomentate ma nei modelli di comportamento assorbiti inconsciamente (un razzista e
un maschilista possono benissimo negare di esserlo e sono anzi sospetti nelle loro
affermazioni verbali di parita e di uguaglianza), si va delineando 1’importanza
ideologica della ‘forma interna’. Come ha affermato Jameson nel corso della sua
rilettura globalizzante del marxismo, la forma e il contenuto si ribaltano reciprocamente
I’una nell’altro, il contenuto si scopre una forma mascherata e la forma rivela un
proprio contenuto «pesante». Lo sforzo dello scrittore impegnato diventa allora quello
di colpire simultaneamente due bersagli, con la medesima freccia verbale.
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5. La rozzezza del marxismo ortodosso ¢ stata sempre quella di istituire per la
letteratura un tribunale sommario e superficiale, incapace di guardare nelle pieghe del
testo e, in poche parole, di intenderne il linguaggio. Sono mancate del tutto una
semantica e una semiotica materialistiche. Con alcune eccezioni, naturalmente; in Italia
quelle di della Volpe e di Rossi-Landi. In della Volpe la nozione di «polisenso»
valorizzava I’impegno formale e poneva propriamente nel trattamento linguistico il
vero contenuto profondo del testo. Tuttavia, alle somme, i significati generati dal
polisenso dellavolpiano finivano per essere aggiuntivi (un semplice ‘di piu di senso’) e
quindi secondari rispetto a una posizione politica garantita altrove; e finivano anche per
essere un accreditamento estetico, visto che erano generati dall’ ‘organicita’ dell’opera
(con una valutazione positiva della coerenza e della sintesi non lontana, poi, dai valori
idealisitici - da cui il sospetto di della Volpe per allegorie e avanguardie, nonché per lo
stesso Benjamin). Meno nota e ancora da esplorare la posizione di Rossi-Landi, che
parte dalla nozione del «linguaggio come lavoro e come mercato». Se - come
accennavo - un limite della concezione dell’impegno ¢ quella di contrapporre la
letteratura-poesia al capitalismo, come se quella fosse 1’anima pura e questo il corpo
corrotto, allora la prima cosa da fare & unificare i piani (del resto non c’¢ materialismo
se non ‘monista’) e avviare la considerazione della letteratura come produzione di
valore dentro il capitale. Negli anni Sessanta-settanta, la semiotica di Rossi-Landi
compie per ’appunto questa mossa-base: il linguaggio ¢ lavoro, la comunicazione ¢
economia. Al di la di qualsiasi mito dell’espressione individuale, ciascuno deve
ammettere che, quando parla, utilizza parole gia dette da altri: i parlanti lavorano e
riproducono il capitale della lingua. Questa scoperta e davvero rivoluzione copernicana
crea pero piu problemi di quanti ne risolva e in particolare nell’ambito letterario che qui
ci interessa. Infatti, occorre riconoscere alla letteratura uno statuto particolare, una
maggiore incidenza e quindi pericolosita (anche una maggiore durata nel tempo rispetto
ai messaggi del linguaggio comune). Ma soprattutto occorre affrontare il problema
dell’alternativa: infatti, se parlando non potessimo far altro che riprodurre il capitale-
lingua cadendo nell’alienazione linguistica, ’'unica alternativa sarebbe il silenzio. In
realta lo stesso Rossi-Landi ha lasciato spunti interessanti sulla possibilita di scritture
alternative (di avanguardia). Occorre quindi considerare che, come il campo
dell’economia puo essere gestito da diverse politiche economiche, cosi il campo
dell’economia linguistica puo essere attraversato da strategie diverse ed opposte.

6. Nel riconsiderare 1’agire comunicativo della letteratura come agire strategico
mi sembra molto utile recuperare ai fini dell’analisi del testo 1’apparato della vecchia
retorica. La retorica, infatti, ¢ provvista di una ricca casistica (che puo essere facilmente
aggiornata) per identificare i procedimenti su tutti i livelli linguistici: fonico-sonoro,
sintattico, semantico e discorsivo. La retorica, inoltre, per sua stessa natura ed origine, ¢
da sempre connessa all’esistenza di intenzioni ed interessi, mire a qualche fine - il che
smentisce qualsiasi idea di autonomia assoluta e di ‘disinteresse’ estetico, consentendo
una indagine sulla ‘politicita’ del testo, che altrimenti sarebbe ingiustificabile (come,
ancora di recente, ha sostenuto Harold Bloom: richiedere politicita alla letteratura, lui
dice, ¢ come esigerla da un giocatore di baseball...). La retorica, dunque, ci consente
una visione ‘trasversale’ della strategia linguistica, che va dal complessivo e generale al
minuzioso dettaglio (molte figure concernono una singola parola); e dalle intenzioni
dichiarate esplicitamente dall’autore, quando ci sono, a intenzioni nascoste o addirittura
prodotte da effetti retorici ‘indesiderati’, come ad esempio alcuni livelli semantici
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innestati senza volerlo dalle metafore, una sorta di ‘inconscio testuale’, indipendente
dalla stessa psiche dell’autore. Del resto, non ¢ strano, nella prospettiva strategica:
sappiamo bene che le azioni non sempre sono calcolate in modo giusto e alcune
‘mosse’ possono risultare controproducenti, con esiti da ‘zappa sui piedi’. Una indagine
sui campi semantici condotta su metafore e metonimie puo essere davvero interessante
e utile non soltanto riguardo alla poesia ma persino nei confronti della narrativa,
andando a scoprire nuovi sensi al di sotto dell’apparato narratologico vero e proprio.
Senza trascurare, pero, il traliccio della trama, magari domandandosi quali ne siano i
punti chiave, le scene-madri o gli scioglimenti finali, che assurgono a valore
emblematico e sono quindi utilizzabili come allegorie nodali (il rapporto tra allegoria e
narrazione ¢ un altro punto che andrebbe ulteriormente scavato dalla teoria del metodo
critico). Ma la retorica in letteratura non ¢ essenzialmente considerata un ornamento, un
abbellimento? La strategia letteraria, allora, non sarebbe altro che un sistema
promozionale di valorizzazione dei contenuti, che verrebbero consolidati e sublimati
mediante il trattamento della bellezza. Una produzione di ‘valore’: ma questo ci riporta
dritti dentro il carattere ‘economico’ della scrittura.

7. L’applicazione della teoria del valore (centrale nella elaborazione di Marx)
all’ambito letterario e artistico dischiude un nuovo continente. Naturalmente assai
problematico e non facilmente dominabile. Avevamo visto che per Rossi-Landi ogni
parlante lavora nel capitale linguistico; ora, la valorizzazione letteraria ci obbliga a
considerare un processo piu sofisticato e complesso che definirei con il termine di
‘capitale simbolico’. Il particolare rilievo che prendono, rispettivamente, nella narrativa
la vicenda di un individuo o nella poesia I’emozione vissuta sono diverse da come
sarebbero nel racconto quotidiano o nella pagina di diario: quel qualcosa in piu, quel
‘plusvalore’, consiste nella produzione di un ‘simbolo’, una valenza emblematica per
cui I’aneddoto e la confessione non valgono solo per il loro proprio soggetto, ma
pretendono di valere per tutti. Diventano comunicazione generale, un oggetto (un
feticcio anche) messo in comune e che agisce non solo per quello che mi dice sull’altro,
ma nello stesso tempo per quello che mi dice su di me. Il valore simbolico ¢ una
irradiazione, un’aura avrebbe detto Benjamin, che promana dall’oggetto-testo. Questo
dunque, in primo luogo, si autovalorizza, proprio perché esibisce la sua capacita di
salvezza del contingente: ma poi, in secondo luogo, occorre andare a vedere a cosa si
applica, quali sono gli aspetti ai quali cede o concede la propria proprieta nobilitante.
Ancora una volta dentro alla produzione di valore simbolico e di capitale simbolico si
annida una strategia, per cui non tutti i testi sono uguali e conformi, anche se in
superficie appartengono allo stesso genere. Tra 1’altro, quella operazione che nel mondo
aristocratico funziona scioltamente in base a un codice comune all’autore e al lettore,
nell’eta della borghesia, che ha verso il valore simbolico una sorta di amore-odio
(vorrebbe liberarsene per vivere del solo valore economico, ma non sa farne a meno per
salvaguardare il suo potere e la sua proprieta privata), la stessa azione sublimante
chiamata a spiritualizzare la bruta materia subisce qualche intoppo. Le ferite (le scosse
traumatiche) inferte da un’esistenza resa dura dalla corsa al denaro possono essere
coperte dal senso letterario, ma a volte sono cosi cocenti che la copertura le sottolinea
ancor di piu. E la letteratura moderna nei suoi aspetti di crisi, dove nel momento
culminante il positivo non riesce ad esaurire completamente il negativo. E quindi si
incontra un valore simbolico molto strano, che comunica il dubbio, 1'incertezza,
I’incrinatura, se non proprio il fallimento. Eppure questa scrittura della modernita
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continua a essere a pieno titolo letteratura e a trasmettere quindi un paradossale valore
del disvalore.

8. Ma allora I’arte-letteratura sarebbe un gioco a chi perde vince? Qui il suo
specifico per tanto tempo vanamente cercato? Forse la cosa non ¢ piul cosi paradossale
se la si considera con I’ottica dell’agire strategico. Se la letteratura ¢ politica, come il
campo politico in senso stretto anch’essa sara oggetto, non di un consenso generale, ma
di un ‘dissidio’. Mentre quando parliamo presupponiamo che 1’altro stia capendo le
nostre parole ovvero sia come noi, quando agiamo politicamente (strategicamente)
presupponiamo che 1’altro possa avere una posizione opposta alla nostra. La letteratura,
cosi considerata, si divide ‘in due’. Le corrispondera una strategia dominante, che
definirei di trasfigurazione della materia e di sublimazione del trauma della realta; ma
sara possibile anche una strategia alternativa, che consistera nella pratica contraria, di
riemersione del negativo, di desublimazione e di sostanziale ‘autocritica’ della
letteratura. Le diverse vie della modernita radicale (non solo le avanguardie, ma anche i
singoli autori ‘decostruttivi’ del Novecento) hanno valorizzato la loro pratica testuale
proprio alla luce del rovesciamento dialettico di una svalutazione della letteratura nelle
sue pratiche consuete. Ho affrontato altrove piu diffusamente (da ultimo nel libretto
Quelli a cui non piace) questa ‘contestazione del testo’. Ammetto senza problemi che
una simile disposizione sia una disposizione contraddittoria. Si accetta di occupare ‘lo
spazio letterario’ e pero nello stesso tempo se ne rifiutano i caratteri ritenuti costitutivi -
con la poesia antilirica, 1I’antiromanzo, ecc. Brecht diceva: segare il ramo in cui si sta
seduti, gesto ovviamente pericoloso... E la contraddizione abita profondamente nel
cuore di questi testi alternativi. E per questo che essi possono essere apprezzati soltanto
con un mutamento dei parametri estetici del senso comune che sono fissati, a partire
dall’emergere dell’estetica idealistico-romantica, nel criterio della sintesi. Bello ¢ cio
che armonizza, riunisce, condensa. La modernita radicale insinua, invece, un nuovo
gusto che stima cio che contrasta, divide o accorpa sotto il segno dell’eterogeneo. Un
gusto che ¢ divenuto perfino troppo di moda con gli esercizi della decostruzione. Ma la
decostruzione di tipo americano presuppone la contraddizione, che qualsiasi linguaggio
porterebbe insita in sé: una decostruzione politicizzata va in cerca invece di una
contraddizione prodotta, che si contrappone alle testualita consolatorie. La produttivita
della contraddizione: invece di scaricare le energie prospettando una soluzione
nell’immaginario dei contrasti della realta, il testo li riproduce sulla propria pelle in
contrasti testuali, in questo modo lasciando irrisolte e quindi attive tutte le energie.

9. Oggi che I'ideologia si declina principalmente nella fantasmagoria
dell’immaginario collettivo, rendendo spesso inefficace la ragione argomentante,
incapace di sganciare gli investimenti profondi, ¢ tanto piu necessario per la politica
dotarsi dell’apporto di una critica per immagini, che potrebbe essere fornita da un testo
letterario alternativo (ovvio corollario: proprio per questo motivo, la visibilita delle
scritture abnormi, escluse dai circuiti del mercato, ¢ stata ridotta prossima allo zero).
Ma non si tratta solo delle difficolta e degli ostracismi esterni. Anche se potessimo
usufruire di adeguati canali (e forse la rete internet potra nel prossimo futuro giovare),
ci troveremmo di fronte a una questione altamente problematica. Infatti, in passato, si ¢
ritenuto che alla costituzione di un soggetto politico combattivo fosse utile un certo tipo
di attivazione mitologica o letteraria, la cui funzione potrebbe riassumersi nel binomio
‘commozione pil epica’: raccontare storie che generino la compassione per le vittime,
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il disprezzo per i persecutori e la sicurezza che, accompagnati dalla maggioranza,
conseguiremo la vittoria in futuro. La letteratura cosiddetta impegnata non si discosta
molto da questo modello, anche se puo rielaborarlo con maggiore o minore intelligenza.
E possibile un modello diverso, non trionfalistico? E un interrogativo che possiamo
rivolgere persino alle immagini della politica: ¢ possibile una politica non trionfalistica?
O ancora convertire nella domanda seguente: una volta che abbiamo seminato il
dubbio, I’autocritica, la crisi interna e quant’altro, come fara quel soggetto, smembrato
peggio di un Orfeo, a riunificarsi in una azione decisa e coordinata con altri? Oppure, di
nuovo: come ¢ possibile la mobilitazione di soggetti decostruiti? Eppure, di fatto, la
pratica decostruente ‘si oppone’ alle pratiche di elogio delle identita corazzate, oggi
cosi diffusa. Non c’¢ niente da fare: la ripartenza della politica dal basso, nel campo
letterario ma non solo, deve ricominciare da questi interrogativi, che non sono
intellettualistici distinguo, ma decisivi punti di sfida per ‘fare diversamente’ rispetto al
passato che ha fallito.

e %
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La solitudine del lettore. Alla ricerca della parola perduta

Paolo Patuelli

«Ma che c’entrano 1 soldi coi libri? Soldi e libri, purtroppo,
appartengono a due universi diversi, non comunicanti»

Da una lettera di Italo Calvino a Leonardo Sciascia

Introduzione

Al centro della societa contemporanea ¢ oggi collocato I’ ‘individuo’. Un tempo non era
cosi: il gruppo di appartenenza, o meglio, quella che chiamavamo ‘comunita’, definiva
le sorti e il percorso di vita di ognuno. Oggi di questa comunita, parafrasando Zygmunt
Bauman, rimane solo il mito ed il desiderio, per alcuni, che essa si riveli nuovamente in
un tempo futuro non identificabile. Si potrebbe dire che, finita I’epoca della comunita,
I’uomo occidentale sia rimasto solo di fronte alla possibilita di auto-costruirsi il proprio
destino. Gli individui agiscono, lottano e si sforzano di fare della propria vita un’unica
e singolare avventura, condizionata solo dalle proprie decisioni: ¢ la societa delle
‘infinite possibilita’ dove ad ognuno ¢ consegnata la proprieta esclusiva della propria
biografia.

Nella societa delle infinite possibilita, I’individuo ¢ spinto a ‘divenire sé stesso’,
affrontando in ogni momento e a viso aperto il ‘cambiamento’ e sfruttando al meglio i
margini di liberta che la vita gli concede. Muovendosi in una realta globalizzata, i
confini delle nostre possibilita si allargano. Di conseguenza, ‘cid che potremmo essere’
entra in contrasto con 1 limiti dati dal vivere quotidiano dettati da tempo, risorse
materiali ed immateriali di cui disponiamo per sviluppare il nostro progetto di vita. Nel
contrasto tra liberta di scelta e confini del quotidiano, si realizza colui che ¢ in grado di
saper coniugare con flessibilitd' la conoscenza acquisita (I'immateriale) ed il capitale
materiale a sua disposizione. André Gorz, sociologo e filosofo francese scomparso
recentemente, mette in luce come, ad una progressiva valorizzazione del capitale
immateriale dato dalla conoscenza corrisponda un arretramento del capitalismo basato
sul possesso dei mezzi di produzione.” Questo arretramento del capitalismo classico &
in realta una trasformazione e un affinamento di meccanismi produttivi in atto da secoli
che sino ad ora non avevano considerato la conoscenza, il sapere comune e individuale
come risorsa sfruttabile.

La capacita creativa di ogni individuo, in particolare, ¢ la risorsa sulla quale il
mondo produttivo investe oggi e investira sempre pitt in futuro. Un’economia
capitalista in crisi come quella attuale, non puo che investire in creativita e buone idee
da trasformare in copyright per continuare a fare business. Le antenne della produzione
dovranno allungarsi per raggiungere colui che dara vita alla prossima geniale
innovazione, meglio se applicabile nel settore della tecnologia multimediale. Giovani
menti, probabilmente chiuse nelle loro piccole stanze di uno studentato universitario,
attendono di essere raggiunte da un’industria che investe su recettori di idee sempre piu
raffinati e pervasivi. Gia da tempo, d’altronde, il mercato entra senza bussare nella
quotidianita delle persone attraverso le proprie merci che, non solo dobbiamo
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acquistare, ma alle quali dovremmo anche affezionarci. A chi, in qualche modo, non
mostra fede al marchio, al prodotto, non verra concessa I’opportunita di diventare
protagonista dell’unica vita possibile: quella del consumatore. La crisi attuale, come
quelle passate, piu che dimostrarsi un’opportunita per liberarci dalle forme di
alienazione date dal consumismo (sino ad ora c¢’¢ riuscito solo qualche benestante che
ha sposato le teorie della decrescita), sta semplicemente ridimensionando le possibilita
di vivere a molte persone con la perdita di posti di lavoro ritenuti superflui.

In questi tempi limitare i consumi per alcuni ¢ un atteggiamento scelto e
consapevole, ma per la maggioranza vedersi ridotte le capacita di acquisto ¢ una
dannazione che poco ha a che fare con la volonta delle persone di continuare a
consumare. Che si proponga a breve un ridisegno in senso ecologico di quella mappa
dei desideri e dei bisogni delle persone che Maslow aveva rigorosamente costruito,
non ¢ per nulla scontato. Piuttosto ¢ piu probabile che assisteremo ad un aumento della
conflittualita tra chi, con affanno e paura, cerchera di mettersi in salvo seguendo la
massima popolare: mors tua, vita mea. Una guerra tra poveri, per poter mantenere il
proprio ruolo di consumatore e la dignita necessaria per non uscire dal circolo vizioso
costruito da un mercato che sempre piu cerca di identificarsi come 1’unico spazio di
socialita possibile. In epoche come 1’attuale, aiutare chi produce a migliorare il proprio
prodotto con le nostre idee di consumatori fedeli, € un’opportunita occupazionale, anzi
di pit: ¢ un’operazione che assume i contorni della filantropia. I beni di consumo, in
quanto necessari alla sopravvivenza della nostra identita, diventano beni pubblici.
Investire su di essi la nostra creativita ¢ un dovere, quando anche il semplice barattolo
di una bibita aspira a diventare bene pubblico al pari dell’acqua.

L’ambiente ideale per il mercato che vuole radunare attorno a sé 1 suoi fedeli ¢ la
rete. Dentro la rete costruita dalle nuove tecnologie, ognuno ‘potenzialmente’ puod
sviluppare la propria creativita € contemporaneamente sentirsi parte di una comunita.
Esporsi nel mondo virtuale, inoltre, permette alle menti creative di essere raggiunte dai
nuovi mecenati del mercato e allo stesso tempo ¢ fonte di gratificazione per ogni
individuo che volesse in qualche modo rendersi visibile pubblicamente. E’ la cultura
del social network, dell’espressione di sé a tutti i costi, dove le opinioni personali,
personalizzate e personalizzabili, assieme alle emozioni che le accompagnano (gli
emoticon...), segnalano agli occhi indiscreti del mercato i nostri gusti e desideri. Tutta
questa creativita e queste emozioni, libere di viaggiare in rete, in realta sono imbrigliate
nei soliti processi di riproducibilita industriale. Il mercato che si sposta sempre piu nella
rete, vive e si sviluppa su questo vincolo di reciprocita con il consumatore, illudendolo
di realizzarne i desideri piu reconditi: sempre che egli accetti di affidare a lui il compito
di dare forma ai suoi sogni.

La falsa reciprocita costruita tra mercato e consumatore dentro la rete governa i
processi produttivi attuali e porta con sé trasformazioni radicali nel linguaggio delle
relazioni umane vissute nel quotidiano. In una societa come questa, iper-consumista, la
relazione ha un valore se giocata nell’hic et nunc. Le forme di comunicazione che
faticano a muoversi ‘nell’immediatezza’ e coloro che le utilizzano, perdono, oggi,
sempre piu terreno. Raimon Panikkar, pensatore eclettico, afferma con estrema
chiarezza come in questo tempo dell’eterno presente la parola stia perdendo il suo
potere creativo.” La ‘parola’, nell’assenza di distanza spazio-temporale, abbandona il
campo lasciando la comunicazione in balia della sua ombra: il ‘termine’. E’ la parola
che cerca di trattenere il suo significato nei confini di una relazione tra chi la
pronuncia/scrive e chi la ascolta/legge di contro ad un linguaggio standardizzato fatto di
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concetti e schemi, costruito con il fine di intrattenere. Luca Ricci, scrittore del
panorama italiano recente, avverte i lettori dal rifuggire la logica del bestseller, dove al
saper scrivere lo scrittore sostituisce la pianificazione del testo, il copia-incolla di
concetti e trame risultate vincenti sul mercato. Evitare il bestseller, non ¢ solo compito
del lettore, ma soprattutto dello scrittore che «si siede davanti al computer pensando al
mercato»,” sfornando libri ai quali i lettori dovrebbero abituarsi come al gusto di una
bibita.

Il meccanismo che governa lo scrittore che aspira a raggiungere piu lettori
possibile ¢ simile a quello di colui che, nell’incertezza di essere rifiutato dall’altro, usa
un linguaggio ‘unidirezionale’, quasi scientifico per costruire informazioni su di sé
certe che non lasciano all’interlocutore margine d’interpretazione. Lo spazio del
‘dubbio’ e della domanda che si restringe di fronte alla paura di perdere il controllo,
uccide la relazione. Nella comunicazione quotidiana con il prossimo, spesso ascoltiamo
un linguaggio asettico che assembla e riproduce termini, linguaggio al quale ¢ difficile
ribattere, costringendoci nel ruolo di contenitori di informazioni delle quali non
possiamo che prendere atto. Nel nostro tempo, forse, ¢ concesso produrre un linguaggio
nuovo solamente a quelle élites che si muovono nel mondo dell’informatica con la
stessa agilita e, al contempo, noncuranza dei poeti. Per chi, come il sottoscritto, non ha
né le doti creative del poeta e nemmeno quelle dell’informatico, non rimane che la
passione nella ricerca della parola, nella relazione con I’altro e, nella solitudine, con 1
libri. La sensazione di chi scrive ¢ che il libro, colpito dalla crisi della parola, non possa
che chiedere aiuto al lettore e alla sua voglia di uscire dalla solitudine per ritornare a
vivere nelle relazioni del quotidiano.

Consumare libri

Gli statistici, affannandosi a volte inutilmente sui numeri, confondono spesso le parole
perché dietro di loro c’¢ qualcuno che gli chiede costantemente di farlo. Nei vari
rapporti sulla lettura che circolano nella rete, ‘leggere libri’ € quasi sempre sinonimo di
‘comprare libri’. Siccome ¢ da questi rapporti che prende corpo il grande gioco
dell’editoria, accettiamo strumentalmente e momentaneamente la definizione di
lettore/cliente che esce dal laboratorio statistico.

L’industria culturale di oggi ricerca in chi acquista libri, essenzialmente le sue
potenzialita di consumatore, inquadrando il lettore/cliente come ‘consumatore di
cultura’. Nel mondo del marketing, il consumatore di cultura si colloca come farget di
consumatore particolarmente avanzato, appartenendo ad una categoria di clienti che
trova un’identificazione particolare con i prodotti che sceglie di acquistare. Alla lettura
di libri e quotidiani, alla partecipazione ad eventi culturali si affida spesso il valore di
informare I’altro su chi siamo, ‘diciamo di essere’ o vorremmo essere (una nostra
possibile identita), in altre parole, tramite cio che leggiamo, diamo conto all’altro dei
nostri gusti pit intimi. I consumi culturali sono quindi legati alla definizione che
vogliamo fornire della nostra identita. Paolo Jedlowski a questo proposito afferma:
«[...] il consumo culturale assume la valenza di esprimere 1’identita del soggetto [...]
dal momento che I’identita si costruisce in relazione ai modelli di significato disponibili
entro una cultura e veicolati - fra 1’altro - dai prodotti culturali disponibili».°

In una logica di tipo mercantile, il libro rientra fra le tante ‘protesi’ di cui I’'uomo
contemporaneo deve dotarsi per costruire identita (di consumatore) e autostima (di
consumatore), da spendere all’interno di confini sufficientemente labili da essere
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accessibili alle nuove proposte del mercato editoriale. Il libro, piu della musica e del
teatro, perennemente in crisi € quindi vivi, si presta a svolgere questo compito proprio
perché, con la sua lettura, viene a crearsi con esso un dialogo di profonda intimita.
Dobbiamo aver fiducia nei libri perché parlano di noi, anzi ad ognuno di noi e ci
accompagnano come vademecum, facilmente accessibili, nel nostro cammino verso la
felicita. Ancora Bauman ci viene in aiuto ricordandoci come, nella logica della societa
dei consumi, la condizione necessaria affinché 1’individuo possa avanzare nella ricerca
della propria felicita si ottiene: «sezionando la vita in episodi, suddividendola in periodi
di tempo il pilt possibile circoscritti € autonomi, ognuno con la sua trama, i suoi
personaggi e la sua fine».” Ad ogni segnale di cambiamento, ecco che I’editoria ci
fornisce un supporto utile per superare senza traumi e con maggiore competenza il
prossimo passo. E’ I’esplosione del ‘come fare per’ della manualistica, della saggistica
specializzata, dei ricettari e dei prontuari.

In definitiva, I’acquisto di libri, che per il mercato ¢ sinonimo di lettura, ¢
un’attivita di consumo che puo, anzi deve, dare informazioni sull’'universo ‘simbolico’
nel quale I’individuo si colloca. Il libro, per noi spazio intimo dove ricerchiamo un
possibile dialogo con il testo, ¢ per il marketing un buon supporto attraverso il quale ¢
possibile stabilire una comunicazione con il consumatore per diffondere messaggi
pubblicitari. Vanni Codeluppi ci ricorda come: «in alcuni casi le aziende hanno
commissionato vere e proprie opere letterarie».® Lo stesso autore cita il caso di Matilde
Serao che, all’inizio del secolo scorso, scrisse per la societa Bertelli un romanzo -
Fascino muliebre - sui prodotti di bellezza dell’azienda, mentre Massimo Bontempelli
nel 1931, su incarico della Fiat, dedico il romanzo 522 - Racconto di una giornata - al
nuovo modello di automobile, di cui racconta, umanizzandola, le prime ventiquattr’ore
di vita.” Oggi, al modello proposto da riviste e quotidiani, insieme ai quali & ormai
prassi consueta abbinare supplementi costruiti a scopo puramente promozionale per
vari prodotti di consumo, si affianca sempre pill una letteratura di intrattenimento
pensata e costruita attorno a vere e proprie operazioni industriali.

Allo stesso modo, eventi culturali che si appoggiano sul potere aggregativo del
libro come premi letterari e manifestazioni pubbliche (ad es.: il Festival della letteratura
che ogni anno si celebra a Mantova o quello della filosofia di Modena), affiancano
all’opera di dare spessore alla vita culturale di una citta e/o a comunita virtuali riunite a
celebrare la stessa passione, sponsorizzazioni che entrano prepotentemente a
determinarne anche i contenuti. Il doppio filo, che oggi lega la produzione culturale e
artistica in genere alle regole del mercato, invade quelle pratiche che aspirano ad
assumere il valore di ‘esperienza’. Scrivere, leggere, ascoltare e fare musica, assistere
ad uno spettacolo teatrale sono espressioni umane soggette allo stesso trattamento
riservato a semplici ed immediati atti di consumo. I tempi, i modi e i luoghi sono
regolati e progettati affinché il mercato possa costruire attorno a questi gesti, che un
tempo avevano una dignita diversa, farget di consumo ai quali rivolgere i propri
prodotti. Librerie, teatri, musei, concerti si trasformano in sale degli specchi dove
ognuno puo ritrovare la propria immagine, senza accorgersi che c’¢ sempre qualcuno
che lo guarda da dietro lo specchio.

La solitudine del lettore

La societa che cambia porta con sé un cambiamento radicale nell’atteggiamento verso
la lettura. Non avendo dati statistici a disposizione, parlando di lettura dovrd
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barcamenarmi tra le mie opinioni personali. Quello che percepisco ¢ che si sia perso
ogni riferimento a cio di cui parla T.S. Eliot quando, disegnando la figura del poeta-
artista, richiama questo ultimo ad agire all’interno di una “consapevolezza del passato
in un senso € una misura mai ralggiuntal”.10 Si tratta dell’aggancio con la tradizione
necessario per procedere al suo superamento. Benjamin, negli anni di poco successivi
all’uscita dei saggi di critica di Eliot, ha fornito I’analisi definitiva sulla fine
dell’esperienza come tradizione (Erfahrung): I’'uomo moderno entra nell’era dell’eterno
presente (Erlebnis) dove regna la riproducibilita.'' La fine delle narrazioni a sua volta
trascina con sé nell’oblio I’esperienza della memoria.

Soffermiamoci sull’esperienza della lettura: di quale esperienza e di quale
memoria parliamo quando ‘siamo’ o ci sforziamo di essere lettori € non consumatori di
libri? Probabilmente, in quei momenti affrontiamo la ricerca di quella esperienza e di
quella memoria che gli studiosi definiscono ‘collettiva’.'* Nei troppi libri che si
sfornano quotidianamente non troviamo piu traccia di questa esperienza, se non forse
nei saggi, dove la parola lotta per non farsi ‘termine’, concetto arido senza vita. Il
singolo lettore alla ricerca della parola non ha alleati, se non appunto quando trova sul
suo percorso un ‘saggio’. Rimane spesso solo nel coltivare nella lettura 1’esperienza di
ricerca di un senso collettivo. Le narrazioni dei libri di oggi, non vogliono parlare a
‘tutti’, come un tempo, quando si scriveva a prescindere dall’industria editoriale o
quando quest’ultima era governata con molta piu sensibilita di quella attuale. Gli
scrittori, assoggettati alle regole del mercato, cercano ‘noi’, come abbiamo detto
precedentemente: ognuno di noi. La sensazione ¢ che il mercato abbia intuito che i costi
personali di un’analisi siano spesso troppo onerosi per il consumatore in crisi e, a chi
volesse un minimo supporto come terapia per 1’autostima e 1’angoscia ¢ cosa buona e
giusta supportarlo con i libri.

La costruzione di una dimensione privata e intrapsichica della lettura ¢ il risultato
dei processi di individualizzazione di paure che solo la parola che crea relazione puo
superare. Ricreare valore politico della parola scritta, significa rompere I’incantesimo
lanciato da un’editoria che parla alle menti e non alle persone. Il secolo scorso, d’altra
parte, aveva portato sul palcoscenico I’‘i0’ e I’invenzione dell’inconscio, dando vita
alla pratica psicoanalitica in senso prima sperimentale e rigoroso, poi sempre pill con
uno sguardo ai possibili sbocchi sul mercato. Questo passaggio ha tolto spessore e
rilevanza sociale/politica alle pratiche di auto-coscienza individuali (sempre pil
relegate ad un ambito spirituale, sottoposto ora a mercificazione anch’esso). La
letteratura ha sempre rappresentato il supporto ideale a queste pratiche di auto-
coscienza. Le opere monumentali di Proust, Joyce e Musil, nel tempo, non hanno perso
nulla del loro valore, proprio perché hanno raccolto il potenziale eversivo del
messaggio psicanalitico traducendolo in parola. L’individuo descritto in questi testi,
non ¢ solo in se stesso e per se stesso ma, come vuole la psicanalisi pil vera:
I’individuo & nella societa e la societa ¢ nell’individuo.

Attualmente, quanto sia interessato il lettore di oggi ad uscire da una dimensione
privata e psichica, liberandosi da quei meccanismi di auto-cura creati da coloro che
hanno prodotto la malattia (i mercanti delle parole ‘ad uso e consumo’), non ¢ dato
saperlo. Certo ¢ che questa ¢ una domanda che puo porsi solo chi crede ancora nel
potere ‘eversivo’ della parola. Quello che ci ¢ dato di vedere ¢ che ora, dopo esserci
analizzati con il fai da te, chi piu chi meno un po’ tutti quanti, & sempre piu difficile
abbandonare 1’oggetto-libro. In fondo ¢ utile tenere in bella vista e sempre a portata di
mano questi oggetti, ¢ rassicurante sfogliarne il contenuto quando cerchiamo risposte a
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domande che non hanno risposta. Nella quotidianita ¢ ormai diffuso citare il contenuto
rimasticato di ‘questi’ libri tra le calde mura del salotto mentre nelle librerie, o meglio,
nelle biblioteche, qualche saggio scritto da saggi e qualche classico rimane Ii,
immobile. I libri forse dovrebbero essere monito per i posteri, ma di questi ancora non
sappiamo chi se ne occupera. Per il lettore e per lo scrittore, vivente, che volesse
avventurarsi nel sentiero verso 1’uscita dal labirinto della propria solitudine globale il
rischio ¢ sempre quello di non trovare nulla una volta fuori.

Epilogo

In un libro-intervista Ermanno Olmi, avverte: «Se non € 'uomo a dar voce ai libri, 1
libri rimangono muti, e percid inutili»."> E’ vero, i libri da soli non parlano. In esergo al
film Centochiodi, lo stesso Olmi, ricorda che i libri sono pur ‘necessari’. L’oggetto
libro, creazione del soggetto-scrittore, attende di essere letto per prendere vita dalla
lettura di qualcuno che ne avverta la necessita. Siamo di fronte all’atto creativo di una
relazione. Infatti, senza I’'uomo che scrive non c’¢ libro, ma senza I’'uomo che legge, il
libro che cos’e? 1l lettore che non sente la necessita di ricercare questa relazione nei
libri, cerca lo scrittore che vuole rivolgersi a tutti, quel tipo di scrittore che presenzia di
fronte al proprio testo sui teleschermi, con I’ansia e 1’autocompiacimento di chi ha
creato il proprio scritto a propria immagine e somiglianza. Le stesse sensazioni vissute
dal lettore/consumatore che, ascoltando lo scrittore nella sua esplosione narcisistica,
crede che cid che legge, o meglio leggera, sia stato scritto solo per lui. Scene e
rappresentazioni mediatiche di un invito all’acquisto travestito da invito alla lettura. Lo
scrittore che non ricerca una relazione con cio che scrive prescindendo dal numero dei
suoi lettori, dimentica che le sue parole, una volta scritte, non gli appartengono pil e
che ¢ il lettore, nell’incontro con il testo, colui che pud ridar vita alla parola scritta,
assumendosi un compito che Ezio Raimondi definisce di natura etica." T libri
sopravvivono agli scrittori attraverso coloro che li leggono: il lettore ha la grande
responsabilita di superare la propria solitudine per svolgere quel lavoro di tessitura di
una memoria collettiva che il mercato gioca a decostruire creando scenari ambientati in
un eterno presente che non ha nulla, o quasi, di umano.

"1 concetto di flessibilita, o meglio di capitalismo flessibile, introdotto negli anni *90 negli Stati Uniti, si
riferisce a quel processo in ambito economico e sociale di cambiamento verso un alleggerimento dei
vincoli che legano gli individui alle istituzioni di appartenenza (lavoro, famiglia, Stato, etc.). Richard
Sennett, sociologo statunitense, ha analizzato a fondo le conseguenze della flessibilita nella vita delle
persone nel suo testo intitolato: L’uomo flessibile, 1999.

ZA. Gorz, L’immateriale, 2003.

? Tra il 1943 e il 1954 lo psicologo statunitense Abraham Maslow concepi il concetto di "Hierarchy of
Needs" (gerarchia dei bisogni o necessitd) e la divulgd nel libro Motivation and Personality del
1954.Questa scala di bisogni ¢ suddivisa in cinque differenti livelli, dai pit elementari (necessari alla
sopravvivenza dell'individuo) ai piti complessi (di carattere sociale). L'individuo si realizza passando per i
vari stadi, 1 quali devono essere soddisfatti in modo progressivo.

4R, Panikkar, Lo spirito della parola, 2007.

> Le parole di Luca Ricci sono tratte da un’intervista al settimanale 11 venerdi, allegato al quotidiano La
Repubblica del 16/10/2009.
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®p. Jedlowski, Fogli nella valigia, 2003, p. 71.

' Z. Bauman, L’arte della vita, 2009, p. 20.

8 V. Codeluppi, I biocapitalismo, 2008, p. 72.

% ivi, p. 72.

9T S. Eliot, Il bosco sacro, 2003, p. 72.

""W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, 2000.

"2 Sul tema della memoria come esperienza collettiva suggeriamo la lettura dei testi del sociologo Paolo
Jedlowski, in particolare: Il sapere dell’esperienza, 2008. Questo libro, uscito nel 1994 per Il Saggiatore

erel e

elaborazione della memoria in esperienza nella vita quotidiana.
BE. Olmi, /I sentimento della realta, 2008, p.17.
"“E. Raimondi, L’etica del lettore, 2007.
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L’appuntamento

Luca Lenzini

In epigrafe all’ultima raccolta di versi di Michele Ranchetti, pubblicata postuma nel
2008, Poesie ultime e prime,' si legge un aforisma che recita: «Vi sono piu testamenti
che eredi». A cosa allude, nella perentoria formulazione, la sentenza? Estratta dal
contesto, ovvero da un libro di poesie che ¢ a sua volta una meditazione sulle cose
ultime, essa puo esser letta in sintonia con altri luoghi della tarda produzione saggistica
di questo intellettuale, uno dei piu originali € meno classificabili ad aver agito nella
seconda meta del Novecento (storico della religione, interprete di Freud, Wittgentstein,
Benjamin, traduttore di Rilke e Celan, poeta e pittore). Luoghi che s’interrogano, con
insistenza, sul tema della fine o, piu precisamente, dell’interruzione, osservato sotto vari
punti di vista (esistenziale, filosofico, culturale).2 Nel testo che s’intitola Sulla vita
interrotta (1996) si parla, in particolare, della «modalita dell’interruzione» che investe
«il senso dell’appartenenza ad un processo o ad un disegno»:

Il processo, o almeno lo scorrere della vita porta con sé un insieme di elementi: oggetti e
figure, paesaggi veri o di memoria, forme della cultura, nomi etc. Ma, e questo avviene
soprattutto in eta adulta, non si sa come e perché questo processo per il singolo che vi
prende parte si interrompe, o meglio si interrompe la sua appartenenza ad esso. E come
chi resta vede allontanarsi la nave dal molo e la distanza viene crescendo ma ¢ in qualche

modo da subito impercorribile e definitiva; cosi cio che fa parte del processo (figure e

tutto il resto) si distacca dal singolo per acquisire una definitiva incomprensibilita,

un’estraneita indifferente. In modo ancor piu grave e doloroso, I’interruzione della vita si

ha allorché il singolo percepisce che il disegno dell’esistenza in cui aveva creduto, o

almeno di cui faceva parte tanto certa quanto inconsapevole, semplicemente non esiste:

egli ¢ appunto un singolo, fuori del tempo della storia — che non esiste —, e fuori dal
tempo messianico in cui si era mosso, quasi senza saperlo. L’arresto, in questo caso,
corrisponde al “tempo della fine”.?

In questo brano la riflessione ¢ offerta in tono oggettivo, impersonale:
interruzione, cesura, distacco, arresto non sono pero termini astratti, bensi varianti e
forme dell’esperienza, e queste appartengono ad una dimensione soggettiva, in primo
luogo, ma anche ad un dato fondale storico, che Ranchetti ha ben presente: ¢ i, nel
punto d’intersezione di una biografia - individuale ma anche di una generazione, o parte
di essa - con la storia di tutti che il «disegno» a cui il soggetto sente di appartenere viene
meno, ed egli si scopre, con dolore, irreversibilmente «singolo». Si noti il richiamo
conclusivo al «tempo messianico», ed il risvolto esplicitamente apocalittico di tale
esperienza dell’interruzione (vi si pud cogliere una eco dei lavori di Ernesto De Martino
sulla ‘fine del mondo’).4

Su questo nesso - disappartenenza, assenza di «disegno», messianismo - tornero
pit avanti. Intanto osservero che, se stiamo agli anni in cui scrive Ranchetti, e
guardiamo - forzando, ma forse non troppo, il suo testo - al campo della letteratura, in
Italia di casi di testamenti senza eredi se ne possono citare diversi. Tra 1’ultimo scorcio
del XX e I’inizio del XXI secolo, come in una sinfonia degli addii, sono infatti venuti a
mancare uno dopo 1’altro scrittori, poeti e intellettuali come Volponi, Fortini, Cases,
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Timpanaro, Garboli, Pintor, Baldacci, Raboni; ognuno dei quali (pur tra loro
diversissimi) ha intrecciato la pratica della scrittura con una militanza tanto piu
proficua, in quanto esente da obbedienze e conformismi. E ad ogni partenza si € assistito
al rito delle esequie mediatiche, alla proliferazione dei coccodrilli giornalistici, alla
celebrazione di mitologie infarcite di aneddoti leggendari, ad accorati o tartufeschi
obituaries: sui moli affollati, insomma (per restare alla metafora di Ranchetti), un gran
parlare di lezioni e di lasciti, ma non si sbaglia a dire che, non appena le navi di costoro
furono salpate, la distanza che le separava dalle nostre sponde apparve «da subito
impercorribile e definitiva»; e non per il motivo addotto dagli officianti, rapidissimi a
dichiarare ‘inimitabile’ e anzi ‘ultimo grande del Novecento’ ognuno degli scomparsi,
ma in quanto il distacco avveniva in un momento di trapasso che esigeva una forma di
ambigua e cinica rimozione. Non si trattava, cio¢, di un semplice ricambio
generazionale, ma di un passaggio ‘epocale’ e come tale vissuto. A conti fatti, si sapeva
fin troppo bene che alla riverenza ed al fervido omaggio a quegli ‘ultimi’ corrispondeva,
da tempo, 1’accantonamento mascherato nella definizione di ‘classico’: il moltiplicarsi
di contributi specialistici e 1’affaccendarsi di suscettibili adoratori puntava precisamente
ad una forma di liquidazione che vedeva appassionatamente alleati I’industria culturale
e ’accademia.

Nel mentre, infatti, trionfava il Pensiero Unico, si celebrava la Fine della Storia,
furoreggiavano New Economy, Turbocapitalismo e Globalizzazione: a farla breve, per
usare le indelebili parole di Elias Canetti per gli anni di Thatcher, «all’improvviso era
doveroso abbandonarsi a tutto lo schifo che I’'uomo & per sua indole, ma cui fino ad
allora aveva dovuto rinunciare». > Ed era per I’appunto questo clima, venuto giu il Muro
ed assurto il Profitto ad unico vangelo, a decretare I’irreversibile deriva dei ben
canonizzati estinti: ormai era tempo di farla finita con le ideologie, le utopie e
quant’altro - oscuri retaggi di cui liberarsi - aveva loro intorbidato la mente. L’aura della
sconfitta poté conferire un opportuno pathos agli addii, ma I’agenda della nuova epoca,
battezzata (in mancanza di meglio) ‘post-moderna’, era gia organizzata, € non c’era
spazio per indugi novecenteschi. Il momento pil imbarazzante doveva comunque
seguire, e fu quando - poiché la scena culturale bisognava pur riempirla e si dovevano
creare personaggi, fabbricare ‘casi’, suscitare dibattiti - tocco farsi avanti alle nuove
leve, sia quelli rimasti sino ad allora nell’ombra dei maggiori, sia quelli delle
generazioni successive, giunti al crinale del millennio nella stagione della maturita
(«Ripeness is all»).

2. Non un testamento ma una lettera aperta ¢ I’ultimo testo pubblicato da Franco
Fortini, nel novembre del 94 (or sono quindici anni), indirizzato ad una assemblea che
all’ordine del giorno aveva posto “la liberta dell’informazione”. Era da poco Presidente
del Consiglio dei ministri I’attuale premier: «Scade il primo semestre - scriveva in
chiusa Fortini - di chi ha preso il potere, come tanti altri, legalmente, coi voti di un terzo
degli elettori, ossia giocando con la manovra della informazione e la debilita culturale
ed economica di tanti nostri connazionali e, perché no, con la nostra medesima».®
Trascrivo il brano centrale della lettera:

Bisogna spingere la coscienza agli estremi. Dove, se c’¢, ¢’¢ ancora e per poco. quando
non si spinge la coscienza agli estremi, gli estremismi inutili si mangiano lucidita e
coscienza.
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Chi finge di non vedere il ben coltivato degrado di qualita informativa, di grammatica e
persino di tecnica giornalistica nella stampa e sui video, ¢ complice di quelli che lo sanno,
gemono e Vi si lasciano dirigere. Come lo fu nel 1922 e nel 1925.

Non fascismo. Ma oscura voglia, e disperata, di dimissione e servitu; che ¢ cosa diversa.
Sono vecchio abbastanza per ricordare come tanti padri scendevano a patti, allora, in
attesa che fossero tutti i padri a ingannare tutti i figli. Cerchiamo almeno di diminuire la
quota degli ingannati. ripuliamo la sintassi e le meningi. Non scriviamo un articolo al
giorno ma impariamo a ripeterci, contro la audience e i contratti pubblicitari. Diamo
esempio di “cattiveria” anche a quei lavoratori che dai loro capi vengono illusi di battersi
attraverso le strade con antichi striscioni e poi, nel buio della TV, ridono alle battute dei
pagliaccetti di Berlusconi.”

Non si puo dire che I’appello e le intuizioni di Fortini abbiano trovato molta
attenzione. Anzi ¢ da osservare che 1 «canali di storica vigliaccheria mascherata di bello
spirito» a cui nel 94 egli accennava a proposito degli addetti alla ‘comunicazione’ si
sono poi gonfiati all’inverosimile, coadiuvati da una «debilita culturale» lautamente
sponsorizzata; ma lo spunto di Fortini ¢ tanto piu significativo, storicamente, perché a
tutto campo, orientato su piu versanti. A strepitare contro il protagonista-simbolo della
scena italiana, Berlusconi, e il suo vistoso ‘conflitto d’interessi’, son stati in tanti (e per
anni, vanamente): indignazioni pugnaci, vivaci stupori e stizzite ironie per 1’inciampo
(I’«anomalia») sulla via della Compiuta Democrazia costituito da un tal personaggio, in
apparenza uscito da un mediocre fumetto, tuttavia fornirono (e forniscono) un ottimo
alibi per coprire il carattere subalterno, funesto e acritico del progetto di
‘modernizzazione’ proprio dei suoi oppositori. Al chiasso sul personaggio corrispose (e
corrisponde) il gai renoncement (I’espressione venne in uso in Francia negli anni
Ottanta): ovvero I’abdicazione alla riflessione critica ed all’interpretazione della societa,
in rapidissimo mutamento. Lucidamente e duramente, invece, la critica di Fortini aveva
per bersaglio non solo I'uso dei media da parte dei proprietari dell’informazione, e
I’inadempienza del ceto intellettuale a cui egli stesso apparteneva, ma anche i «capi» dei
‘lavoratori’, cioe di coloro che avrebbero dovuto tutelare diritti e futuro della parte in
ombra - di qua dagli schermi - della societa. Proprio per questo oggi possiamo usare
I’amaro congedo di «un intellettuale, un letterato, dunque un niente»® come il punto in
cui fissare il goniometro per tracciare la circonferenza del discorso sulla fin de siécle e
quanto di miserabile ne ¢ seguito, fino ai nostri sordidi giorni: non vi fu soltanto la
«manovra» gestita con i media (che dura tuttora, e quanto...), né solo I’ «oscura voglia, e
disperata, di dimissione e servitu» (poi senza freni): ci fu anche 1'uso di «antichi
striscioni» per illudere i lavoratori, quindi per ingannarli, da parte dei loro capi; ed oltre
alla complicita di chi fece finta di non vedere, vi fu (e ¢’¢) una condivisione, una cultura
comune, una unica mission (un unico partito, infine: con doppio inganno, quindi, di chi
‘sta in basso’, in strada e in piazza imbrogliato con segnali di una continuita illusoria, ed
a casa sempre pill omologato a chi crede di combattere).’

3. C’¢ un qualche rapporto tra le osservazioni ‘estreme’ di Fortini e lo scenario
delineato da Ranchetti nelle sue riflessioni Sulla vita interrotta, del medesimo giro di
anni? E ¢’¢ un nesso tra la bulimia consumistica, la riduzione della cultura a passatempo
(puerile o colto, non importa) e la bancarotta intellettuale che hanno caratterizzato il
paesaggio dell’ultimo ventennio?

Non ¢ da dubitare che I’insieme di questi fenomeni abbia contribuito in modo
decisivo alla solitudine di coloro che alla ‘battaglia delle idee’ avevano dedicato gran
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parte dell’esistenza, facendo loro avvertire brutalmente il cambiamento; ma soprattutto,
occorre riflettere sul parallelo tra quei fenomeni e il radicalizzarsi e ampliarsi
dell’abisso che separa chi detiene ricchezza e privilegi (anche in modesta, ma decisiva,
percentuale) e chi no: se si vuole misurare € comprendere il senso profondo
dell’interruzione di cui parla Ranchetti, ¢ forse proprio in quell’abisso che si deve
guardare, poiché ¢ quello il luogo in cui il rifiuto del lascito tragico del Novecento,
ancora aperto e irrisolto, fa tutt’'uno con I’acquiescenza all’imbroglio mediatico del
presente.

Fortini voleva spingere la coscienza: agli «estremi». Ma come il Post-moderno
tradisce intenzionalmente la speranza di emancipazione della Modernita, cosi la ‘societa
dello spettacolo’'” si forma per impedire proprio questo: non tanto, ciog, per occultare la
lampante verita della disuguaglianza e dell’ingiustizia, che in corrispondenza del suo
affermarsi ingigantiscono, ma per farla accettare come 1’ordine naturale delle cose
(I’'vomo essendo naturaliter, s’intende, uno «schifo»). Ed anche I’accenno di Ranchetti
al «tempo messianico» si puo capire meglio, se lo collochiamo all’interno di questa
cornice: per lui, che nel 97 aveva procurato una splendida edizione delle note di Walter
Benjamin Sul concetto di storia, la «definitiva incomprensibilita» e I’ «estraneita
indifferente» del soggetto scivolato «fuori della storia», non erano che la conseguenza
dell’instaurarsi di un tempo unico, di un presente senza direzione né speranza. Lo
s’intuisce da versi come questi (che sembrano replicare, a distanza, ad altri di Sereni):

Il tempo dell’istante

senza seguito d’anni ma di istanti

a non comporre né il giorno né I’ora
solo un presente senz’ombra

di presente."’

Si potrebbe interpretare il tempo evocato qui da Ranchetti come il rovescio del
tempo messianico. Piatto, unidimensionale, esso si qualifica solo in negativo: senza
passato né futuro - poiché 1’uno non ¢ che I’estensione dell’altro -, neanche indica una
perdita ma, al di qua di ogni «trascendimento» (con il termine che De Martino uso nei
suoi studi sulle “apocalissi culturali”), risolto in se stesso, intransitivo. Tale ¢ il tempo
che viene dopo i dissolti miti, o ‘narrazioni’, della Modernita: se gli antropologi ci
hanno parlato dei «non-luoghi» (di cui le «piccole patrie» sono il corrispettivo), questo ¢
forse il ‘non-tempo’, la scena predisposta per le nostre esistenze.

Quanto a Benjamin, si rammenti, pero, a questo punto, quel che scriveva nel
secondo paragrafo di Sul concetto di storia (1940), di tutt’altro segno (il passo ¢ assai
noto, ma conviene rileggerlo):

Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse
anche noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’¢, nelle voci
cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute? [...] Se ¢ cosi, allora esiste un
appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo
stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima di noi, & stata
consegnata una debole forza messianica, a cui il passato ha diritto."?

Precisiamo: il passato di cui si parla in questo brano non ¢ un passato generico,

indifferenziato. E il passato degli sconfitti dalla storia, di chi ¢ stato ridotto al silenzio,
la parte muta dell’umanita; quella parte a cui il futuro ¢ stato sottratto, cosi rimanendo
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inespresso, possibilita negata ma non per questo condannata per sempre. Raccoglierne
I’eco, decifrarne i segni (aperture, germi di un futuro diverso) nel presente ¢ il compito
del vero storico secondo Benjamin: compito che tende quindi a spezzare il continuum
stabilito dai vincitori, a cui si da il nome di Progresso. Qualcosa del genere, un mandato
analogo hanno sentito a lungo come proprio non solo intellettuali e scrittori, ma molti
«prima di noi». Non ¢ I’«impegno» di cui si favoleggio un tempo, né 1’adesione ad una
concezione fideistica della storia: bensi qualcosa, eredita, sogno o promessa, di non
arreso, un vincolo di cui ancora si avverte 1’eco cogente in Aracoeli di Elsa Morante, in
Petrolio di Pasolini come in Composita solvantur di Fortini. Opere estreme e
inconciliate; testamenti senza eredi.

4. «E spesso stupido dare una data precisa alle rivoluzioni, ma se penso al piccolo
orticello della letteratura italiana, allora penso che il primo libro di qualita a intuire
questa svolta, e a cavalcarla, sia stato Il nome della rosa di Umberto Eco (1980,
bestseller planetario). Probabilmente Ii, la letteratura italiana, nel suo antico senso di
civilta della parola scritta e dell’espressione, ¢ finita. E qualcosa d’altro, di barbarico, ¢
nato». Il libro in cui si leggono queste parole s’intitola I barbari. Saggio sulla
mutazione: per 1’autore, Alessandro Baricco, 1 «barbari» sono coloro che vengono dopo
la «civilta della parola scritta e dell’espressione», e la «svolta» che si lascia dietro un
tale arnese, colpito da irreversibile obsolescenza, ¢ quella di chi scrive nella «lingua
dell’impero», che si forma «in televisione, al cinema, nella pubblicita, nella musica
leggera, forse nel giornalismo»."

Un autore che Baricco cita spesso e volentieri ¢ Benjamin, ed anche se il lieve gas
di euforia apologetica che circola nel suo saggio sulla «mutazione» sembra fare a pugni
con ogni pagina scritta da quell’autore, tuttavia la descrizione della vittoria campale dei
media e della generale conversione alle leggi del mercato, com’¢ offerta nei Barbari,
non manca di spunti fedeli al vero. Del resto, Benjamin dev’essere per Baricco un
antenato e un modello, in quanto «genio assoluto di un’arte molto particolare, che un
tempo si chiamava profezia e che adesso sarebbe piu proprio definire come: I’arte di
decifrare le mutazioni un attimo prima che avvengano».'® Lasciamo percid ancora la
parola al nostro profeta last-minute, quando argomenta che

[...] se si accetta I’idea di una mutazione, e allegramente s’inclina a lasciarla passare, cio
a cui bisogna essere preparati ¢ la perdita secca di qualsiasi gerarchia preesistente, la
frana di tutta la nostra galleria di monumenti. Restera in piedi qualcosa, certamente. Ma
nessuno puo dire, oggi, cosa. Tremera la terra, e solo dopo, quando tutto si sara fermato di
nuovo nella bella permanenza di una nuova civilta, ci si guardera attorno: e sara
sorprendente vedere cosa & ancora 13, dei paesaggi della nostra memoria."’

Ebbene, il quadro apocalittico non ci spaventa; anzi di fronte al panorama offerto
dalla letteratura degli ultimi anni vien solo da sperare che la frana faccia presto il suo
lavoro. Non aspettiamo di meglio che sorprenderci; ognuno, poi, faccia la propria
scommessa su cosa restera, e cosa no. In fondo, importante ¢ che diminuisca la «quota
degli ingannati»; e per il resto, possiamo persino concederci il lusso di credere che tra i
pil giovani vi sia chi gia lavora non ad una merce preformata sulle esigenze
dell’audience, ma ad un’opera - magari scritta, perché no, proprio nella «lingua
dell’impero» - di quelle evocate da Proust nel finale della Recherche. Uno scrittore del
genere, egli ammoniva, «dovra preparare il proprio libro minuziosamente, con costanti
raggruppamenti di forze come per un’offensiva, sopportarlo come una fatica, accettarlo
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come una disciplina, costruirlo come una chiesa, seguirlo come un regime, superarlo
come un’ostacolo, conquistarlo come un’amicizia, supernutrirlo come un bambino,
crearlo come un universo, senza trascurare quei misteri che probabilmente hanno la loro
spiegazione soltanto in altri mondi e il cui presentimento ¢ quel che pit ci commuove
nella vita e nell’arte...»."

5. Nel 1973 Fortini — concluderd con un altro commento - annotava in un
quaderno di lavoro questo singolare appunto:

Nell’Evangelo cosiddetto di San Giacomo si narra che al momento della nascita del
Salvatore, e per un momento, tutta la realtd naturale si arresto, le persone e gli animali
rimasero come impietriti nei loro moti, le nuvole e le acque sospese nella loro corsa.
Questa interruzione nel corso del tempo accade, per le vite individuali, ogni qual volta,
secondo I’antico detto popolare e cristiano, “passa 1’angelo”, ossia si avverte, con un
moto di gioia e di terrore che qualcosa si spezza, che un salto qualitativo si compie e
Iattimo di sospensione permette una veduta sui due versanti del tempo."*

In questo passaggio, si pud osservare, l'interruzione assume un significato
opposto a quello che era indicato da Ranchetti in Sulla vita interrotta: come testimonia
la fonte, ’appunto di Fortini guarda ad una forma di rivelazione, una irruzione del
novum nel tempo; ma questa frattura, che per un attimo sospende il corso ordinario del
mondo, non interessa come ipotesi salvifica, religiosa o metafisica, bensi come
conoscenza, ed essa riguarda «le vite individuali». C’¢ una conoscenza che nasce dal
discontinuo; ed ¢ qualcosa che accade: che ¢ accaduto e puo ancora accadere. L’arresto
che si da nell’attimo schiude una nuova dimensione del tempo.

Vent’anni dopo aver annotato questo spunto, cio¢ all’epoca - la nostra - in cui i
padri ingannano i figli, Fortini ha composto una poesia intitolata “E questo ¢ il
sonno...”, che chiude idealmente il suo itinerario poetico, e mette al centro del discorso
- senza percid nominarlo - il tema dell’eredita. E un testo quanto mai teso e concentrato,
di recente fatto oggetto di un ampio e calibrato commento," che il poeta ha posto alla
fine della penultima sezione di Composita solvantur (1994): mi limito a estrarne pochi
versi, di sapore testamentario, senza seguirne il complesso percorso. Verso la
conclusione della poesia Fortini scrive (il corsivo ¢ del testo):

Di bene un attimo ci fu.
Una volta per sempre ci mosse.

Ecco qui, dunque, I’«attimo» come dimensione privilegiata e fondante
dell’esperienza, se ¢ di i che si da un cominciamento. Ed ¢ quell’attimo verticale,
assoluto - in cui irrompe I’elemento messianico - a stabilire, in Fortini, la direzione ed il
corso dell’esistenza. I verbi all’aoristo del distico ora citato, pero, sono incastonati in un
appello-allocuzione declinato al presente, € come in suo controcanto. Infatti subito
prima nel testo si legge:

Ma voi che altro di pitt non volete
se non sparire
e disfarvi, fermatevi.

E subito dopo:
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Non per I’onore degli antichi déi,
né per il nostro ma difendeteci.

Si presti attenzione: il «noi» appartiene al passato, il «voi» al presente. Quel voi
siamo ‘noi’, e appunto noi riguarda lo sparire e il disfarsi. La furia di dissolvimento
evocata dai versi non ¢ un dato biologico, né una deriva dell’Essere: piuttosto, ¢ il non
volere né immaginare altro destino che quello gia scritto per noi da altri, dai padroni
della storia, dimenticando il «bene» (parola in cui risuona un elemento collettivo).
Fermarsi, allora, vorra dire - cosi, per prova, io leggo - prestare ascolto alle voci di cui
parlava Benjamin, al futuro che non ¢ stato e che talora ¢ dato cogliere intorno a noi,
nell’aria dove furono altri. Questo anche il senso del «difendeteci», in apparenza cosi
strano in un autore per nulla indifeso come Fortini; e «Proteggete le nostre verita» ¢
I’ultimo verso della poesia, altrettanto straordinario nella sua orgogliosa umilta: un
gesto da leggere in filigrana, sullo sfondo del lungo, zelante e duro lavoro di
cancellazione e manipolazione della memoria svolto da chi ha scelto di far tacere per
sempre ogni voce, ogni segno di dissidenza, ed infine ogni verita, perché la verita ¢
sempre di parte.

Ma da dove, e da che tempo ci giunge il memento finale di Fortini?

L’autore di “E questo é il sonno...” prende la parola da un tempo gia fuori dalle
coordinate del proprio vissuto, un tempo postumo. Il frastagliato palinsesto temporale
del testo, con 1 suoi dolenti strati memoriali, i fiammanti brandelli di storia
(«Volokolamskaja Chaussées, novembre 1941...»), le immagini creaturali convocate
per il congedo («i ghiri gentili dei boschi...»), include nel quadro figurale la stessa
esistenza del poeta, i propri errori, speranze e illusioni, poesia compresa. Egli ¢ gia
dall’altra parte, insieme a tutti gli sconfitti. Di Ii ci ricorda che «Nessun vendicatore
sorgerd» - nessuna palingenesi:'® & questo 1’unico passaggio al futuro del testo - e che,
tuttavia, c’¢ un Ma..., che non c’¢ un unico tempo. Per questo Fortini ci chiede,
un’ultima volta, ascolto. GIli ultimi versi (prima del «Proteggete»), nella loro
dimensione interamente prosaica € mondana, tornano al presente, ad un tempo
orizzontale, assorto € minuto:

Rivolgo col bastone le foglie dei viali.
Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia.

Nulla, qui, ci parla di redenzione, tanto meno di un «disegno». Di attesa o di
angeli, nemmeno 1’ombra: 1’orizzonte appare tutto ristretto, confinato nel presente e
soltanto segnato da tristezza, anomia. Un giorno qualunque. Un vecchio e due ragazzi.
Ma infine, cosa lega quei due — saranno loro 1 barbari? - ed il vecchio poeta? Niente: tra
loro irrelati, distanti e inconsapevoli, potrebbero essere, semmai, la rappresentazione di
una fine e di un principio. O forse, qualcosa invece li lega: anche quei ragazzi sono stati
attesi sulla terra, e stanno andando verso un misterioso appuntamento.

- %
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! Macerata, Quodlibet editore.

2 Vedi anche In morte dell’ermeneutica, in M.Ranchetti, Scritti diversi. I Etica del testo, Roma, Edizioni
di storia e letteratura, 1999, pp. 383-391.

M. Ranchetti, Sulla vita interrotta in Etica del testo cit., p. 391.

*E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C.Gallini,
Torino, Einaudi, 1977 (2002?).

SE. Canetti, Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, Milano, Adelphi, 2005, p. 195 (corsivo del testo).
All’inizio degli anni Ottanta in un pezzo raccolto in L’italiano. 1l carattere nazionale come storia e come
invenzione (Torino, Einaudi, 1983, p. 206) annotava, esattamente, Giulio Bollati: «Il vaso di Pandora oggi
contiene un utilitarismo forsennato [...], il ritorno massiccio del “bellum omnium contra omnes”, la
giustificazione di ogni aberrazione col contrapporvi prontamente una aberrazione di segno contrario, la
degradazione crescente della parola a strumento pratico e della comunicazione a merce. Questo ¢ il
bagaglio con cui affrontiamo il viaggio breve verso il millennio».

® F. Fortini, Lettera all’assemblea “Per la liberta dell’informazione” [29 novembre 19941, in Id., Saggi
ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1755.

7 ivi, p. 1754.

¥ ivi, p. 1755.

° Fortini in Extrema ratio (Milano, Garzanti, 1990) parla della «tragicomica vicenda del Partito
comunista»: «Tragica - egli precisa - per ’oltraggio ad una straordinaria eredita e per il suo irrimediabile
ritardo; comica per la miseria progettuale, 1’incapacita di analisi storica, la corsa al salvataggio degli
argenti dalle mani dei liquidatori» (p. 121). Una equilibrata analisi del passaggio storico tra i due secoli &
nei due recenti interventi di Perry Anderson sulla «London Review of books», An Invertebrate Left
(12.03.09) e An Entire Order Converted into What It was Intended to end (25.02.09):
http://www.Irb.co.uk/v31/n05/ande01_.html e http://www.Irb.co.uk/v31/n04/ande01_.html.; e si vedano le
lucide pagine di un testimone acuto come Enrico Deaglio: Patria 1978-2008, Milano, 11 Saggiatore, 2009.
19 Rinvio in proposito al bel libro di Mario Pezzella, La memoria del possibile (Milano, Jaca Book, 2009),
in particolare alle pagine che riprendono le analisi di Guy Debord; ma ho tenuto altresi presenti le
riflessioni su Benjamin.

M. Ranchetti, Poesie ultime e prime cit., p. 18. Vittorio Sereni in Un posto di vacanza (IV, 19 — 21)
scriveva: «passano — tornava a dirsi — tutti assieme gli anni / e in un punto s’incendiano, che sono io /
custode non di anni ma di attimi» (in Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981).

2w. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 23.
Nell’ Introduzione Ranchetti scriveva: «Riproporre oggi la lettura delle tesi di Benjamin insieme con i
materiali da cui derivano ha un significato preciso. Significa riproporre la lettura di un documento
d’interrogazione radicale sulla storia in un momento in cui ogni domanda sul significato della storia
sembra annullata o respinta con la fine delle grandi ideologie» (p. IX).

'> A Baricco. I barbari. Saggio sulla mutazione, Milano, Feltrinelli,2008, p.74.

1 ivi, p.20.

7 ivi, p. 167.

BM. Proust, Il tempo ritrovato, trad. G. Caproni, Torino, Einaudi, 1963, pp. 384-385.

' Cito da F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. LXIIL.

'3 F. Rappazzo, “E questo ¢ il sonno...” Temi, montaggio, figuralita. Rinvio al lavoro di Rappazzo sia per
I’'inquadramento del testo e i suoi riferimenti culturali e letterari, che per l'interpretazione dei vari
passaggi: http://www.ospiteingrato.org/Fortiniana/E'_questo_il_sonno_Rappazzo_16_06_2009.html.

'® Nel suo commento a Benjamin Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi sul concetto di storia
(Torino, Bollati Boringhieri, 2004) Michael Lowy, in margine alla seconda ‘tesi’, osserva: «Non ¢’¢ un
messia inviato dal cielo: noi stessi siamo il messia, ogni generazione possiede un frammento del potere
messianico che essa deve esercitare» (p. 46). Nello stesso commento si veda il pertinente richiamo a
Crepuscolo (1934) di Max Horkheimer, pp. 45-46: «Se uno sta molto in basso, esposto a un’eternita di
tormenti inflittigli dagli altri uomini, lo anima come un’aspirazione di salvezza 1’idea che verra qualcuno
che sta nella luce, assicurandogli verita e giustizia. Non occorre nemmeno che cid accada mentre egli ¢
ancora in vita, € nemmeno mentre sono ancora in vita i suoi carnefici - ma un bel giorno, non importa
quando, tutto dovra essere sistemato... E amaro morire misconosciuti e nelle tenebre. Rischiarare queste
tenebre ¢ 1’onore della ricerca storica» (M. Horkheimer, Crepuscolo. Appunti presi in Germania. 1926-
1931, Torino, Einaudi, 1977, p. 138).
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Fortini e la traduzione poetica. Verso ’altro: da Traducendo Brecht alla raccolta
11 ladro di ciliegie ed altre versioni di poesia.

Erminia Passannanti

Me-ti disse: é vantaggioso non semplicemente
pensare ma anche vivere in accordo con il grande
Metodo. Non essere identici a se stessi, abbracciare e
intensificare le crisi, volgere in grandi i piccoli
mutamenti e cosi via dicendo - bisogna non solo
osservare questi fenomeni, ma agirli. '

L’importanza della traduzione, come prassi e teoria, ha rivestito un ruolo
preponderante nella carriera di Franco Fortini, tanto che, nel momento di andare in
pensione dalla docenza all’Universita di Siena presso la Facolta di Lettere
(Dipartimento di Fiolologia e Critica Letteraraia), gli fu dedicato, quale omaggio
accademico, un volume di saggi sulla sua personalita di intellettuale, studioso e
traduttore. La silloge, curata da Romano Luperini, dal titolo Tradizione / Traduzione /
Societa, fu pubblicata da Editori Riuniti, nel 1989. Luperini sottolinea come Fortini
avesse ricoperto il ruolo di ordinario di Storia della Critica con lo stesso fervore di
ricerca e vastita di orizzonti per i quali fu ben noto come poeta, saggista e traduttore. |
problemi del linguaggio posti da Fortini come dimensione borghese mai neutra,
investono anche le sue riflessioni sulla traduzione / tradizione, laddove la domanda
resta: quanto va salvato e quanto perduto in ogni atto di trasposizione lingusitica,
estetica ed ideologica dell’esistente?

Traduzione come momento etico del dialogo

I momento etico del dialogo, di cui parla Emmanuel Lévinas, quale prassi
comunicativa di cui la poesia costituisce un modello particolarmente valido, ci sembra
costituire un buon punto di partenza per discutere I’interesse di Fortini per le opere in
versi di Bertold Brecht, rispetto al progetto di tradurle e farle conoscere ai lettori
italiani, al contempo assimilandone ‘inevitabilmente’ la poetica, data la consonanza
ideologica tra i due autori.” Idonea, a questo fine, la prospettiva di Maurice Merleau-
Ponty ne La prosa del mondo, dove si mette in risalto la dinamica insita in ogni
passaggio dal ‘noto’ al ‘non noto’, pertinente alla prassi della traduzione. Secondo
Merleau-Ponty, al fine di rendere possibile questo passaggio, un testo deve
abbandonarsi alla «forza trascinante della parola [...] sia che si tratti di proiettare I’altro
verso cio che io conosco e che egli non ha ancora capito, o di condurre me stesso verso
cio che sto per comprendere».3 Per analogia, tale procedimento puo essere esteso alla
traduzione letteraria, la quale puo attuare il tipo di sconfinamento ovvero trasgressione
capace di condurre un testo fuori dal senso attribuitogli dal contesto linguistico e
culturale di partenza. Pertanto, i significati che un testo puo acquisire nella traduzione
sono potenzialmente infiniti, fino a diventare mera traccia del loro orizzonte di senso.

Fermo restante I’arbitrio di discutere di traduzione come problema testuale e di
genere, o di risolverlo creativamente senza gravarlo dei doveri verso il riconoscimento
dell’altro da sé, sollecitati dalle tesi citate - se accettiamo come valida la riflessione
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secondo cui il valore gnoseologico ed ermeneutico d’ogni scrittura si attiva
dialogicamente «solo se la si intende come sconfinamento di me nell’altro e dell’altro in
me»," le responsabilita del traduttore, come quelle del critico, non appaiono certo di
semplice risoluzione. Naturalmente, il traduttore che scegliesse in modo soggettivistico
la traduzione creativa, favorendo, per cosi dire, I’ ‘utopia’ dell’atto poetico, liquiderebbe
in buona parte il gravame della storia e della filologia del testo di partenza, forse perché
incapace di immaginarne la differenza (tratto, questo, peculiare agli autori della
postmodernita, come sostiene Fredric Jameson).

La prospettiva dialogica di Merleau-Ponty ¢ trasferibile ad una teoria della
traduzione letteraria basata su presupposti comunicativi, di negoziazione e scambio. In
quest’interazione tra interprete e testo, I’altro da sé si pone come una presenza erratica,
un doppio che, pur frequentando la lingua aliena del suo oggetto, vi riamane ai margini.
«Ogni altro», afferma Merleau-Ponty, «¢ un altro me stesso». Nell’alterita intrinseca del
testo da interpretare, nella sua resistenza a svelare il proprio senso, consisterebbe il
valore d’ogni nuova significazione. Tuttavia, per Merleau-Ponty, la mente interpretante
conosce solo se stessa: «non v’e posto per 1’altro nel mio campo, ma almeno questo
posto & pronto per lui da quando ho cominciato a percepire».” Alla parola &, dunque,
affidato il compito di concretizzare il muto rapporto, mai certo, con I’ alterith.

Nella traduzione letteraria, questo processo acquisisce valenza metacritica in
quanto dalla decostruzione dell’unita da tradurre si procede ermeneuticamente, tramite
la messa in evidenza delle sue caratteristiche strutturanti interne, verso la ricostruzione
dell’oggetto interlocutorio, delle sue peculiarita, in una nuova totalita. In tale ordine
d’idee, I’assimilazione alla propria lingua, da parte del traduttore della lingua aliena del
testo tradotto, vale a dire ’esperienza linguistica dell’altro da sé, sarebbe garantita dalla
disponibilita dialogica del soggetto traducente e dalla sua cognizione dei limiti e dei
rischi di quest’impresa. Tale nozione emerge in modo evidente dai versi della poesia di
Franco Fortini, “Traducendo Brecht”, dove significativo ¢ il contrasto tra la falsita degli
scontri sociali del mondo borghese capitalistico («I’odio € cortese»), e I’elevatezza dello
scrivere poesia in solitudine, o anche del tradurne i contenuti con intensita dialogica
(«ascoltavo morire / la parola di un poeta e mutarsi / in altra, non per noi pili, voce»):

Un grande temporale

per tutto il pomeriggio si ¢ attorcigliato

sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.
Fissavo versi di cemento e di vetro

Dov’erano grida e piaghe murate e membra
anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,
ascoltavo morire

la parola d’un poeta o mutarsi

in altra, non per noi pil,, voce. Gli oppressi

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli
parlano nei telefoni, I’odio ¢ cortese, 10 stesso
credo di non sapere piu di chi ¢ la colpa.

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale

¢ sparito con enfasi. La natura
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per imitare le battaglie ¢ troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla & sicuro, ma scrivi. (Poesie Scelte, p.125)

Il momento circostanziale della traduzione poetica diviene dialettico dal momento
che il tradurre agevola la comprensione della funzione comunicativa del linguaggio,
anche quando si ponga in contesti d’apparente subordinazione rispetto alla poesia di
primo grado. Intesa come un omaggio al Brecht, la poesia citata ¢ al contempo una
riflessione sul processo empatico che s’instaura tra due personalita poetiche impegnate
nello scambio traduttologico, e I’irriducibile distanza linguistica, culturale o storica che
le divide. In tali circostanze, il compito del traduttore-poeta ¢ rendere la gestalt
dell’altro da sé, sfidandone il diritto di precedenza (per non trascurare il proprio).
“Traducendo Brecht” non suggerisce semplicemente un’idea di traduzione come co-
scrittura - o sympoetry (poesia come empatia, e arte come complementarieta) teorizzata
da Friedrich Schlegel.” Descrive il processo del comporre e tradurre poesia come atto
decostruttivo dagli esiti mai scontati. Nell’intervista Che cos'e la poesia? dell’8 maggio
1993, commentando le fasi di scrittura e riscrittura della poesia lirica, Fortini spiegava:

Ecco, qui bisognerebbe ricordare una cosa che ¢ stata detta da un famoso critico canadese
in modo paradossale ma anche in modo molto serio, che definiva la poesia lirica come
quel genere di poesia nella quale 1’autore finge I’assenza di pubblico, finge di parlare o di
scrivere per sé o tutt’al pili per un fu o per un voi, come destinatari immaginari o reali,
come destinatari di una epistola, come ascoltatori di una orazione. Insomma non c’¢
poesia lirica che non implichi la costituzione di una persona almeno a cominciare da
quella che parla. Ora questa persona pero non ¢ intesa nel senso anagrafico; € colui che lo
scrittore o il parlante finge sia 1’autore. Insomma bisogna cercare di evitare 1’inganno
della identificazione che & cosi corrente scolasticamente.”

Il passo citato, in cui Fortini mostra le differenze irriducibili tra un autore e 1’altro,
in termini di maschera autoriale, invita a riconsiderare il termine sympoetry coniato da
Schlegel. Inoltre, ispirandosi al rifiuto di Novalis verso la tirannia della nozione classica
di imitatio, Fortini ricorda come, nel tradurre un dato autore, il poeta traduttore non
pratichi I’imitatio. Questo perché, per Novalis, la traduzione poetica non somiglia alla
poesia: ¢ la poesia. Analizzando ‘“Traducendo Brecht”, anche Luca Lenzini ha
commentato le ragioni e la genesi dell’ammirazione di Fortini per Brecht. Nella sua
monografia Il poeta di nome Fortini (1999), Lenzini nota:

[...] potremmo lasciare in secondo piano il nome del poeta tedesco e spostare
I’attenzione sulla prima parola del titolo, rammentando quanto ¢ stato detto dell’attivita
del traduttore, cioe che “© uno degli aspetti principali del lavoro dello scrittore come
mestiere € come servizio , oltre che della particolare vocazione critica e poetica di
Fortini”. [...] Si puo ben dire, quindi, che il titolo “Traducendo Brecht” riunisce il nome di
un autore cruciale per Fortini ed il riferimento a “un genere” mediano, extraterritoriale,
tanto discusso nello statuto teorico, quanto indispensabile per la sopravvivenza della
cultura, che non poteva non stimolare nel vivo la sensibilita di uno scrittore attentissimo
ai meccanismi di produzione e riproduzione del sapere.’

I testi di Brecht rappresentano, sia a livello ideologico sia tematico, il sostrato
motivante, rintracciabile nel fitto reticolato subtestuale dell’opera fortiniana, dalla teoria
dello straniamento all’idea del destinatario come collaboratore dell’artista.'® L’incontro
con Brecht, infatti pud essere considerato un evento centrale della maturazione artistica
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di Fortini poeta, soprattutto riguardo al suo ricorso al motto sapienziale e
all’allegorismo (L’erba e I’animale, L’animale, Il merlo, 1l falso vecchio).11 La risposta
traduttologica che Fortini offre ai testi di Brecht indica, dunque, sul piano dell’ingegno,
non solo la piena compatibilita ideologica tra i due autori, ovvero 1’adesione di Fortini
al contenuto delle idee espresse da Brecht, ma il carattere interpellativo che, per Fortini-
traduttore, ebbe la trasposizione, all’interno del proprio universo linguistico e poetico,
dei temi brechtiani, rinvenibili nelle poesie raggruppate sotto il titolo “Traducendo
Brecht” e incluse nella raccolta Una volta per sempre, del 1963. La sequenza ¢
composta da undici poesie che rimandano all’ideologia marxista e alla parabola del
Comunismo europeo (/I Comunismo, 4 novembre 1956, Fine della preistoria).

I1 processo di assimilazione ed elaborazione delle tematiche brechtiane ebbe inizio
con la traduzione (o versione) che Fortini realizzo della Santa Giovanna dei macelli,
pubblicata da Einaudi nel 1951 e di Madre Coraggio, realizzata nel 1952. Nel 1958,
viene pubblicata anche L’opera da tre soldi, consolidando 1’'impegno fortiniano di
rendere in italiano la drammaturgia brechtiana. Oltre un decennio separa la traduzione
de Il Romanzo da tre soldi dalla pubblicazione, nel 1972, di Storie da calendario, tratto
da Gli affari del Signor Giulio Cesare e Storie da Calendario. Nel 1974, della vasta
produzione lirica brechtiana, Fortini traduce e pubblica, in appendice alle Poesie Scelte,
una selezione di versioni, in cui compaiono La letteratura sara esaminata, Un tempo €
Come schedarla, la piccola rosa.... Infine, nel 1982, Fortini porta a conclusione 1/ ladro
di ciliegie, una raccolta di traduzioni poetiche, il cui titolo s’ispira ad una poesia di
Brecht del 1952. Pubblicata da Einaudi nel 1982, la raccolta Il ladro di ciliegie,
chiarisce la natura composita di queste versioni che rendono possibile un dialogo
poetico e ideologico all’insegna di Brecht, con altri poeti quali Luis de Goéngora e
Heine, Baudelaire, Mandel Stam e Kao Che. L’antologia, che raccoglie il meglio dei
quarant’anni di attivita traduttologica e poetica di Fortini, comprende inoltre traduzioni
senza testo a fronte da Milton, Goethe e Rilke, Eluard, Enzensberger e Attila Jézsef.

Come nota Umberto Eco in La definizione dell’arte, il rapporto tra il ‘contenuto-
di-coscienza’ e il momento ermeneutico non ¢ solo formale, ma formativo. In questo
senso, leggiamo i versi di Fortini come un’autoeducazione alla resistenza verso la mera
gratificazione della forma: «Scrivi mi dico, odia/ chi con dolcezza guida al niente/ gli
uomini e le donne che con te si accompagnano/ e credono di non sapere.» vv. 14-17). Vi
sono diverse poesie che Fortini dedica ai suoi modelli e all’atto del tradurne i versi.
“Traducendo Brecht”, metacritica dell’agire traduttivo, porta espressamente allo
scoperto le dinamiche in atto non solo tra due testi, ma tra due identita poetiche entrate
in un rapporto dialogico tramite la traduzione. In “Traducendo Brecht”, infatti, egli crea
un’immagine speculare di se stesso seduto al tavolo di lavoro, intento alla traduzione di
una poesia di Brecht, mentre fuori infuria un temporale, gia citata: «La natura / per
imitare le battaglie ¢ troppo debole. La poesia / non muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma
scrivi.»'2 In questi versi emerge, sottintesa, una dialettica della volonta, che a dispetto
del pessimismo dell’intelligenza non indietreggia dinanzi all’azione anche piu aleatoria,
quale potrebbe essere lo scrivere versi. L’immagine del temporale rende la forza
pressoché alchemica, necessaria a intraprendere 1’atto creativo ed ermeneutico del
tradurre un testo all’interno del ciclo di dissoluzione e rinascita che lo avviluppa. Sullo
sfondo dei violenti fenomeni che accompagnano un temporale (‘lampi’ e ‘acqua’), la
poesia di Fortini riferisce I’esperienza del trasferire la gestalt del testo di partenza in
grida, membra e piaghe murate. Sul piano linguistico, la materia della lirica brechtiana ¢
ricomposta in una forma unitaria della stessa concretezza dei «versi di cemento e di
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vetro» brechtiani. Nella prima strofa, la sequenza dei versi 6-10 indica I’attento disporsi
della mente all’acquisizione di questa alterita dialogica («Con cautela, guardando/ ora 1
tegoli battagliati ora la pagina secca,/ ascoltavo morire/ la parola d’un poeta») e propone
una trascendenza della sostanza testuale in una nuova dimensione metafisico-
conoscitiva («la parola d’un poeta o mutarsi/ in altra, non per noi piu, voce»). Tradurre
un testo straniero vuol dire, per il poeta traduttore, richiamare in vita con 1’aiuto degli
elementi, energie altrui forse lontane, affinché si manifestino «qui e ora», farle proprie,
interpellando il testimone di una storia e di una cultura diversa da quella d’arrivo, e
infine svolgere una funzione profondamente creativa, oltre che comunicativa, in seno ad
una piu vasta ed eterogenea sfera culturale d’appartenenza.

Pertanto, Brecht conferma, con la vitalita teorica d’insieme della sua opera lirica e
drammaturgica, un dato essenziale all’idea di funzione poetica che va maturando
Fortini: la sua comunicabilita, traducibilita, malleabilita. La traduzione poetica ¢, in tal
senso, un’esperienza di continuo arricchimento, il disvelarsi, nel suo procedere, di un
ideale di continuita della poesia passata in quella presente, in un gioco di familiarita ed
estraneita tra interprete ed interpretato con un moto interrogativo mai compiuto di
‘unificazione di prospettive’. Questa prospettiva, che ricorda la «fusione di orizzonti» di
cui parla Gadamer in Verita e metodo (1960) non preclude che nel processo
traduttologico si mantenga la singolarita dei due (o pii) termini a confronto."

Una riflessione sul ricorso di Fortini all’allegorismo ¢, di conseguenza, centrale
alla comprensione delle sue scelte di autori svariati quali Milton, Goethe, Kafka, Brecht
e dei loro testi da tradurre. L’allegoria, infatti, comunica una visione d’insieme ‘altra’ e
distaccata, ovvero critico-negativa, dell’esperienza che il poeta ha fatto di una data
realta.

Nel costruire un’immagine che rimanda ad un significato concettuale diverso da
quello letterale, 1’allegoria rende possibile la creazione di un ordine nuovo e di un
ambito distinto, posti al di 1a dei limiti effettivi dati del testo di partenza, da cui il poeta
ricava il maggior utile. In questa prospettiva, il ‘temporale’ della poesia ‘“Traducendo
Brecht” ¢ indicativo di una volonta ermeneutica che opera in ambito traduttologico per
sconvolgere un ordine esistente al fine di ricrearne uno nuovo. Il valore del poeta-
traduttore risiede nel compromesso fra il modo in cui percepisce il messaggio e le realta
formali del testo di Brecht, e il modo in cui esprime il proprio messaggio, in quanto
soggetto che agisce creativamente 1’atto del tradurre, interiorizzando le norme dal testo
di partenza, ed eventualmente trascendendole con una voce propria (ovvero
‘aggiungendo’, a quello dell’autore del testo di partenza, Brecht, il proprio «nome», la
propria authorship). Dunque, Fortini attribuisce al proprio scrivere e tradurre versi di
Brecht la capacita di stabilire uno spazio di confronto e discussione, ma anche di
distinzione dal suo modello stilistico ed ideologico. Solo con la consapevolezza di
questo scarto («Nulla € sicuro, ma scrivi»), il traduttore puo ricondurre a sé la funzione
comunicativa e creativa del tradurre un testo poetico. Una metacritica al processo del
tradurre va rintracciata inoltre nella sezione Di seconda intenzione,14 della raccolta
Paesaggio con serpente (1984), in cui la breve poesia Traducendo Milton rimanda
all’intertesto brechtiano, esplicitato in “Traducendo Brecht”:

Gli alberi i freddi fitti alberi grandi

E anche robusti ma tutti verbi bianchi
Con palme e frecce diramate e fili

In vetta al bosco visi svelti gli alberi
Lieti di gelo e rotondi, guaine
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Scuoiate di agro latte e le pasture
Dilatate di gramini e scintille

I rivi accesi di spade vivaci

E la ventilazione delle cime...."

L’ambientazione barocco-pastorale di Traducendo Milton - che si appoggia
tuttavia su una sintassi novecentista che fa a meno del verbo (e della punteggiatura,
tranne che per una singola virgola e alcuni puntini sospensivi, in chiusura) - rappresenta
un ulteriore anello di contatto tra il tipo di poesia allegorica impiegata da Fortini in
Paesaggio con serpente (si avverte in questa poesia 1’esperienza della traduzione del
Lycidas di Milton), la pittura barocca studiata durante i suoi studi universitari (si
riprende 1’allegorismo dell’Eco e Narciso,'® di Poussin), e la metodologia con cui
Fortini integrava alla propria poetica le poetiche altrui tramite quelle che amava definire
«versioni» d’autore. Interessante, a questo proposito, I’enfasi di Fortini sulla ridondanza
del testo di partenza dinanzi ad una traduzione creativa, per la quale, I’assimilazione
dell’ Altro, da parte dell’lo poetico narcisistico, ¢ totale:

se ¢ Montale a tradurre un testo della Dickinson, ne risultera che a me la poesia della
Dickinson non interessera quasi pit. Mi interessera soltanto il risultato a cui Montale ¢
pervenuto. Infatti, ha perfettamente ragione, in questo caso, Montale ad eliminare
I’originale (solo i cialtroni, sosteneva Goethe, sono modesti). Nel caso della mia
traduzione di Goethe, ho inutilmente pregato Einaudi di non pubblicare i testi a fronte,
forse per farmi anch’io bello all’ombra di quello che aveva fatto Montale con la
Dickinson, ma non c’¢ stato verso di convincerlo. Gli editori vogliono il testo a fronte!
Quanto al traduttore, egli considera che quelle poche pagine, che ritiene ora assolutamente
sue, non abbiano pill bisogno di confronto - se valgono, allora stanno in piedi e
camminano da sole! "’

Dalla prospettiva del traduttore, il testo tradotto si colloca all’interno
dell’esperienza dell’altro, e tuttavia sussiste solo nella sua volontd di non-presenza.'®
D’altra parte, 1’estraneo, rimanendo tale, sollecita riflessioni su come rispondere al suo
appello, contribuendo a sviluppare la coscienza della differenza come dato di
un’interculturalita, e transindividualita, che esige una politica della tolleranza sia
giuridica, sia culturale, come suggerisce la poesia di Brecht (il furto delle ciliegie, in
realta, non sussiste, in quanto, nell’universo utopico-onirico del testo, la proprieta
dell’albero della tradizione ¢ disponibile a chiunque).

A questo proposito, vale citare anche Benjamin, che ne «Il compito del
traduttore», spiegava come nel testo da tradurre esistano degli elementi incomunicabili
che impongono al traduttore un intervento creativo sui significati di partenza:

Just as the manifestations of life are intimately connected with the phenomenon of life
without being of importance to it, a translation issues from the original - not so much
from its life as from its after life. [...] There remains in addition to what can be conveyed
something that cannot be communicated [...] It is the task of the translator to release in
his own language that pure language which is exiled among alien tongues, to liberate the
language imprisoned in a work. '’

Lo scambio dialogico che si propone questo tipo di traduzione, rispetto alla

presunta incomunicabilita del testo di partenza, implicherebbe il trascendere la rigidita
dell’authorship, attribuita al testo originale. Allo scopo di verificare questa prospettiva,

30



La Libellula, n.1 | Dicembre 2009
anno 1

¢ utile esaminare la traduzione di Fortini della poesia di Brecht, Il ladro di ciliegie, il cui
contenuto allegorico legittima una teoria della traduzione come «appropriazione», con
la relativa intromissione della lingua del traduttore nella lingua da cui traduce,
appartenente all’altro da sé. La poesia di Brecht si pone, in tal senso, come la pagina di
un diario ideologico cifrato, ma non inattingibile. Nella traduzione offerta da Fortini, il
testo recita:

Una mattina presto, molto prima del canto del gallo,

mi sveglid un fischiettio e andai alla finestra.

Sul mio ciliegio - il crepuscolo empiva il giardino -

c’era seduto un giovane, con un paio di calzoni sdruciti,

e allegro coglieva le mie ciliegie. Vedendomi

mi fece cenno col capo, a due mani

passando le ciliegie dai rami alle sue tasche.

Per lungo tempo ancora, che gia ero tornato a giacere nel mio letto,
lo sentii che fischiettava la sua allegra canzonetta.'®

Il testo presenta la circostanza insolita di un giovane indigente che Brecht
sorprende a rubare ciliegie dall’albero del suo giardino all’alba. Paradossalmente, il
ladro non sembra avere un atteggiamento furtivo, in quanto fischia una canzonetta con
disinvolta allegria, né timore del padrone di casa, sicché nel vederlo apparire alla
finestra lo saluta con inusitata cortesia. Altrettanto inspiegabilmente, il proprietario del
ciliegio - Brecht stesso - non curandosi del furto, ritorna a dormire. La luce vaga che
pervade il giardino nelle ore prime ore del mattino colloca entrambi gli uomini in una
dimensione irreale come a creare confusione nella nostra abituale percezione di ci0 che
¢ anomalo. Il lettore avverte 1’effetto straniante voluto da Brecht, in quanto il contenuto
politico del testo diviene presto manifesto.

In questa traduzione del 1956, si palesa I’effetto ‘d’interferenza’ messo a punto
dal poeta-traduttore, a cui pensa Fortini quando parla di «versione d’autore» (della
«voce che risuona dentro la voce»): il tono obiettivo e piacevolmente distaccato del
poeta che racconta I’evento, le sue maniere borghesi da padrone di casa, evidenziano la
differenza di classe tra i due uomini, il ladro e il signore derubato, accomunati non solo
dalla rilevata e quanto mai stravagante cortesia reciproca, ma da una sorta di tacito
accordo; a livello simbolico, 1’albero rappresenta la gerarchia sociale, oltre che la
successione genealogica delle generazioni. L’allegoria dell’albero come asse della vita
anche economica propone un conflitto d’interessi tra i due personaggi rappresentati, che
si conclude, come dicevo, con uno scambio pacifico: Brecht lascia che il povero
giovane si sfami con i frutti dell’albero lasciato a sua disposizione, e il ladro si dimostra
rispettoso nei confronti del proprietario, pur rimanendo risoluto nei suoi intenti.

L’allegoria de Il ladro di ciliegie, che Fortini elegge a titolo delle sue versioni
d’autore (prive di testo a fronte), si offre a molteplici letture, come ha notato Romano
Luperini nel corso di uno scambio personale con Fortini in merito a questa poesia,
successivamente riferitomi. Secondo Fortini, una delle tante interpretazioni possibili di
questo testo di Brecht va ben oltre il problema della miseria del proletariato urbano,
essendo un discorso metacritico che ¢ metafora del saccheggio dell’eredita letteraria
borghese da parte dalle avanguardie.

Sul piano della dimensione onirica, in ugual modo presente a mio avviso, la logica
alla base di questa cronaca in versi di un comune reato potrebbe chiamare in causa non
solo I’angoscia di castrazione dell’'uomo maturo nei confronti del giovane, ma anche

31



La Libellula, n.1 | Dicembre 2009
anno 1

quella del poeta del testo di partenza nei confronti del poeta che lo traduce. L’allegoria
sarebbe pertanto interpretabile freudianamente come il timore dell’artista borghese di
essere defraudato della propria virilita-originalita-paternita autoriale, simboleggiata dal
ciliegio stracolmo di frutti, che il giovane poeta-traduttore dalla condotta anti-borghese,
con addosso dei pantaloni sdruciti, depreda, come ricorda anche il Manzoni quando
dice: «a noi il rappezzare gli sdruciti che i giovani fanno». La poesia, dunque, traduce il
linguaggio dei sogni, cosi come il traduttore di poesia traduce, come in un sogno, il
linguaggio di un poeta tanto vicino, e al contempo remoto, da sembrare irreale.

In tale ottica, ’albero di ciliegie, come palo della cuccagna, ovvero eredita
culturale, costituirebbe una simbologia anche fallica, che intravede nell’abilita del ladro
di raggiungere la cima dell’albero e rubarne i frutti un’aggressivita creativa temibile e
tuttavia ammirevole, come suggerisce il proverbio popolare tedesco «Wenn man etwas
gern hitte, scheut man keine Miihe»: «Chi vuole raccogliere ciliegie mature deve
imparare ad arrampicarsi». I due versi d’apertura, rispettando le convenzioni della
ballata popolare a sfondo sessuale (nella simbologia popolare tedesca e anglosassone, la
‘ciliegia’ e la ‘rosa’, entrambe appartenenti alla famiglia del prunus, rappresentano
I’imene), associano il furto delle ciliegie a quello dell’innocenza puberale e della
deflorazione. Senza dubbio, Brecht doveva conoscere la ballata I Gave My Love A
Cherry, la cui origine ¢ una lirica del tredicesimo secolo, dal titolo I have a young sister,
che cattura I’innocenza del dono della bellezza puberale e il desiderio di consumazione
sessuale associato alla disponibilita delle ciliegie.

A livello infra/intertestuale, ripeto, il motivo che anima questa traduzione
potrebbe rappresentare la tensione interautoriale esistente in Fortini nei confronti di
Brecht. Nel tradurre la compiacenza del poeta affinché le proprie ciliegie continuino ad
essere rubate dall’allegro furfante, Fortini ne coglie la metaletterarieta, senza per altro
privare il testo brechtiano delle sue implicazioni sia politiche sia erotiche come
trasfigurazione dell’altro da sé: «Per lungo tempo ancora, che gia ero tornato a giacere
nel mio letto, /Lo sentii che fischiettava la sua allegra canzonetta».'”

La lingua onirica e la circostanza fittizia del testo brechtiano, che rende implicito
il messaggio «Serviti pure, questo ¢ il Paese della Cuccagna e nessuno va in prigione
per un furto di ciliegie», presenta una situazione (legale e politica) utopistica, che
tuttavia € resa possibile quale suggestiva, surreale variante dell’ideologia comunista.
Con il proporre una morale della generosita e della tolleranza, la poesia sembrerebbe un
‘invito a servirsi’, che Brecht, quale autore del testo di partenza (e suo teorico), indirizza
ai futuri poeti-traduttori: invito che Fortini accoglie tramite 1’impiego simbolico del
messaggio brechtiano come titolo delle sue versioni di poesia. L’invito ¢ infatti, quello a
risolvere, in sede ermeneutica e dialogica, le eventuali divergenze culturali tra due
personalita a confronto, senza trasformare questo scambio in un conflitto d’interessi, al
fine di consentire al poeta-interprete di esercitare la propria liberta creativa su testi
altrui, stabilendo con questi un tacito patto di abilita e misure. Cio che emerge ¢ una
valorizzazione del momento traduttivo come scambio che trascende la mera equivalenza
formale tra i due testi a confronto, come suggerisce il saggio di Fortini, «Virtuosismi e
paradossi del tradurre», che nel testo tradotto «ricerca nella lingua d’arrivo, quel che
I’autore avrebbe scritto se in quella lingua avesse composto».

Ricorrendo ad una variazione umanizzata dell’allegorismo delle favole di Esopo,
il giudizio di Brecht sul poveraccio scanzonato, appollaiato su un ramo del suo albero
simile ad un merlo, mette in evidenza una condizione di diritto, piuttosto che di abuso.
Insomma, 1’adozione del titolo Il ladro di ciliegie rende conto dello spirito con cui
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Fortini si avvicina alle ciliegie della poesia di Brecht. Infatti, poesie come La letteratura
sara esaminata, Un tempo, Come schedarla la piccola rosa confermano 1’attitudine
dialogica con cui Fortini adotta ed elabora i contenuti tematici e stilistici dell’opera di
Brecht. Ci0 appare evidente nella traduzione di Die Literatur wird durchforscht werden,
del 1939 (La letteratura sara esaminata), che Fortini realizza nel 1958:

Ma sara data allora lode a coloro

Che sulla nuda terra si posero per scrivere
Che si posero in mezzo a chi era in basso
Che si posero a fianco di chi lottava

Che dettero notizia delle pene di chi era in basso,
che dettero notizia delle gesta di chi lottava,

con arte, nel nobile linguaggio

innanzi riservato

alle glorie dei re.

In questa traduzione torna, in forma allegorica, il tema dello scrivere come arte
nobile messa a disposizione della gente comune, come fece Brecht: «Ma sara data allora
lode a coloro / Che sulla nuda terra si posero per scrivere. » Fortini desume da «Die
Literatur wird durchforscht werden» ’idea dell’adozione di un linguaggio alto per la
rappresentazione del dramma degli umili, e celebra Brecht come colui che ‘riscrive’
(«con arte, nel nobile linguaggio») la tradizione borghese, tenendo presente il dovere
dell’altro da sé («Che dettero notizia delle pene di chi era in basso»). Questa ¢ infatti
una forma di traduzione riscrittura, utile alla lotta di classe. Il concetto e trasferito nella
poesia del 1965 Diario linguistico (L’ospite ingrato 1,1966), dedicata a Pasolini, che
dichiara: «la sublime lingua borghese ¢ la mia lingua».

L’adesione di Fortini alle tematiche brechtiane, vale ripeterlo, non si limita alla
sola corrispondenza ideologica - si veda 1’uso ricorrente che Fortini fa al tema
brechtiano dell’ ‘errore’, della ‘lotta’, della ‘vista’ (poesie come Betrachtung vor der
Fotografie der Therese Meier, in cui Brecht descrive il contenuto di una foto ottenendo
un effetto di straniamento del soggetto rappresentato) - ma si estende allo stile, dalle
scelte lessicali al linguaggio figurato. Desunti da Brecht, anche i modi del salmo
luterano, accostati a quelli delle ballate popolari, in cui si avverte un riverberare,
all’interno del linguaggio popolare, della tradizione letteraria ufficiale.

In conclusione, nonostante Fortini abbia tradotto autori prestigiosi di culture,
epoche e lingue diverse, il suo dialogo con Brecht costituisce la fase piu significativa e
probabilmente piu intensa del suo procedere letterario, in cui confluiscono i1 suoi
linguaggi elettivi e le sue attivita di critico e poeta. D’altro canto, per i conoscitori
dell’opera di Fortini ¢ difficile immaginare la sua scrittura saggistica e lirica senza
I’ideale di ‘alteritd’ su cui fondd la sua teoria e pratica della traduzione d’autore.”!
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" 11 Me-ti, Buch der Wendungen fu iniziato nel 1934 durante la permanenza di Brecht nell’isola danese
Svendborg (mia la traduzione dal tedesco Me-ti, il saggio cinese del Buch der Wendungen, rappresenta
Lenin. Il breve testo, dato alle stampe nel 1965, ¢ una critica allo stalinismo che riduceva il marxismo alla
mera prassi politica del partito comunista.

’E. Lévinas, Totalita e infinito, Milano, Jaca Books, 1982.

ML Merleau-Ponty, La prosa del mondo, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 135.

*ivi, p. 136.

> ivi, p. 137.

® 1 limiti dell’ottica di Merlau-Ponty sono rappresentati dall’assunto che I’esperienza dell’altro sia sempre
esperienza di un decentramento, o di una replica, una sorta di filiazione e di espansione dell’Io che rende
I’altro da sé un proprio doppio.

" Cfr. F. Schlegel, Literary Notebooks, 1797-1801, (frammento 499), 1957, p. 1100.

8 F. Fortini, Che cos’¢ la poesia, RAI Educational, 8 maggio 1993.

L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini, Lecce, Manni, 1999, pp. 125-126.

0F, Fortini, Verifica dei poteri: saggi di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965,
[sec. ed., Garzanti, 1974], p. 314; «L’importante che lo spettatore sia messo nella situazione di farsi
traduttore; che dalla contemplazione di orbite apparenti e lontane egli tragga le leggi del suo proprio
moto, e le pronunci per mutarle».

A proposito di Fortini conoscitore e traduttore di Brecht, cfr., G. Nava, Fraternizzavamo in Brecht: il
carteggio Barthes-Fortini, Archivio, Memoria II, in L’ospite ingrato, 1999. Delle numerose versioni
poetiche che Fortini ha realizzato di grandi autori della tradizione letteraria europea, la traduzione delle
poesie di Brecht ha ricevuto particolare attenzione per I’ammessa influenza esercitata dai motivi
brechtiani sui contenuti artistici e intellettuali della produzione fortiniana, come ha sottolineato Nava in
molti suoi saggi su Fortini.

2F, Fortini, Poesie scelte 1938-1973, Milano, Mondadori, 1974, p. 125.

13 Mi rifaccio alle linee fondamentali dell’ermeneutica di H.G. Gadamer in Verita e metodo (1960), in cui
I’ «essere» ¢ fatto coincidere con il linguaggio inserito in un circolo comunicativo e interpretativo,
condizionato da storia e tradizione. Apertura e infinita del dialogo, mai chiusa interrogazione, secondo
Gadamer, sono prerequisiti dell’esperienza ermeneutica.

4 La sezione Di seconda intenzione contiene, inoltre, versioni da Shakespeare, Tasso, Géngora, e
Cartesio.

SE Fortini, Versi scelti: 1939-1989, Torino, Einaudi, 1990, p. 284.

' 11 dipinto di Poussin, Eco e Narciso, & posto in copertina alla raccolta Versi Scelti, 1939-1989,
pubblicato da Einaudi, nel 1990.

7w, Benjamin, «The Task of the Translator» (1923) (in llluminations, 1969), tratto da Lawrence Venuti
(a cura di), The Translation Studies Reader, New York & London, Routledge, 2000.

BF Fortini, Il Ladro di Ciliegie e altre versioni di poesia, Torino, Einaudi, 1982, p. 103.

" Ibidem.

20 Id., Disobbedienze. Gli anni dei movimenti: scritti sul Manifesto, 1972-1985/1985-1994,
Manifestolibri, 1997, p. 224.

2 Realta e paradosso della traduzione poetica, a cura di Erminia Passannanti, E-Book, Google Books,
2004.
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La poesia novissima, I’informale e il futurismo: Note per un raffronto.

Clodina Gubbiotti

«Non vi ¢ stato avvenimento, nell’arte d’avanguardia dopo I’informale [...] per il quale
non sarebbe possibile reperire un precedente, pit 0 meno diretto, pil 0 meno grezzo,
nella poetica futurista e nelle varie forme da essa propugnate, di sconfinamento della
pittura».! Cosi, quasi quaranta anni fa, Maurizio Calvesi si esprimeva
sull’ineguagliabile influenza che il futurismo ha esercitato sulle poetiche delle ondate
neo-avanguardistiche del secondo dopoguerra, dal neo-dada alla Pop-Art e all’arte
povera, dalla contestazione hippy a quella studentesca. Anche a costo di gravi
semplificazioni, sembra possibile affermare che le ansie epistemologico-formali
dell’arte d’avanguardia del secondo dopoguerra si inseriscono nel filone del tema
futurista di un’arte instancabilmente anti-contemplativa, capace di comunicare lo choc
inferto dai nuovi valori assoluti della modernita sull’esperienza della materia e della
vita. Con i temi della simultaneita e del dinamismo, il futurismo introduce nell’arte il
nuovo valore assoluto della modernita, sia esso concepito in termini di energia o di
cinetismo reale, creando

Non pill un’arte statica, dunque, frutto di un esercizio contemplativo che pone la
percezione estetica al di fuori del flusso del reale, neutralizzando di fatto la vita, ma
un’arte capace di incorporare in s¢ la vita in quanto pulsione vitale e la realtd nel suo
farsi.?

La vigile curiosita borghese, insieme ad una vitalita dionisiaca che aderisce alla
legge del divenire rifiutandosi di cedere alla superficiale ed annoiata assuefazione al
nuovo, spingono Filippo Tommaso Marinetti a interrogarsi sulle modifiche che la
modernita apporta sulla psiche e sulla sensibilita contemporanee, ovvero la nascita di
«coscienze molteplici e simultanee nello stesso individuo»® resa possibile dai nuovi
mezzi di comunicazione e di trasporto:

Un uomo comune pud trasportarsi con una giornata di treno, da una piccola citta morta
dalle piazze deserte [...] ad una grande capitale, irta di luci, di gesti e di grida...
L’abitante di un villaggio alpestre, pud palpitare d’angoscia ogni giorno, mediante un
giornale, con i rivoltosi cinesi, le suffragette di Londra e quelle di New York.*

Scopo delle nuove forme linguistiche futuriste sara allora non la rappresentazione
fenomenica della realta, quanto invece tramutare la sensazione dinamica e 1’evento
energetico, realta innanzitutto psichiche che nascono dall’esperienza del movimento e
della simultaneita, in una poetica nuova, azionistica e vitalistica. La scoperta della
‘simultaneita’ in particolare invalida la linearita del ragionamento logico quale mezzo di
comprensione del quotidiano. Leggiamo ne Il teatro futurista sintetico (1915), di
Marinetti, Settimelli e Corra:

E stupido voler spiegare con una logica minuziosa tutto cid che si rappresenta, quando

anche nella vita [...] la realta ci vibra attorno assalendoci con raffiche di frammenti di

fatti combinati tra loro, incastrati gli uni negli altri, confusi, aggrovigliati, caotizzati.
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Al pensiero logico si sostituisce quello ‘analogico’, al contempo frutto della
modernita tecnologica pill spregiudicata e atto di intuizione mistica da ricondurre ai
movimenti pitl profondi e ancora inesplorati della psiche:

Le intuizioni profonde della vita congiunte 1’una all’altra, parola per parola, secondo il
loro nascere illogico, ci daranno le linee generali di una psicologia intuitiva della materia.
Essa si riveld al mio spirito dall’alto di un aeroplano.’®

L’utopia futurista di un’immaginazione senza fili ¢ il sintomo piu palpabile della
volonta di contatto con I'universo, dell’ambizione di far parte del flusso di energia
elettrica e della vita molecolare decretando la «morte dell’io letterario», abbandonando
cioe le costrizioni e la finitudine

dell’io che i poeti hanno descritto, cantato, analizzato e vomitato [...] Si deve esprimere
invece I’infinitamente piccolo che ci circonda, I’impercettibile, 1’invisibile, 1’agitazione
degli atomi, il movimento Browniano.’

Saltati tutti i legami con i «fili a piombo» della logica, la sintassi, «cifrario
astratto» e intermediario meramente comunicativo, ha ormai perso la sua capacita di
rappresentazione e contatto: «La sintassi era una specie d’interprete e di cicerone
monotono. Bisogna sopprimere questo intermediario, perché la letteratura entri
direttamente nell’universo e faccia corpo con esso».® E stato giustamente evidenziato
che il potenziale di accelerazione dei processi comunicativi del linguaggio analogico
futurista e la sua immediatezza comunicativa, ovvero propagandistica, hanno per certi
versi precorso e cavalcato sia le tecniche della pubblicita, sia la retorica del partito di
massa fascista.” Vi & tuttavia anche una componente orfica ed ombrosamente anti-
comunicativa di eredita simbolista che rimane preponderante nell’opera di Marinetti. "
L’uso del frammento futurista germoglia dai semi del linguaggio mistificatorio dal ricco
potenziale anti-comunicativo mallarmeano e 'effetto di sconnessione totale che esso
genera ¢ solo apparente: il linguaggio serba in sé 1’ambizione nominalista di essere
I’essenza dell’universo che prende forma a partire dal nome stesso delle cose. Ma con il
futurismo, € la macchina e il turbinio di sensazioni e di coscienze che essa produce a
dare un nome alle cose: se il logos divino introduce ordine nell’universo, creando le
cose nominandole una a una, la simultaneita del verbo Marinettiano ambisce a
sconvolgere quest’ordine reintroducendovi il caos originario:

Noi inventeremo insieme cio che io chiamo I’immaginazione senza fili. Giungeremo un
giorno ad un’arte ancor pill essenziale, quando oseremo sopprimere tutti i primi termini
delle nostre analogie per non dare piu altro che il seguito ininterrotto dei secondi termini.
Bisognera, per questo, rinunciare ad essere compresi. Esser compresi non & necessario. "'

La rifondazione in senso anti-logocentrico dell’istituto linguistico attraverso lo
scardinamento del presupposto della comunicazione logico-discorsiva, ovvero il rispetto
delle normali gerarchie sintattiche, sara il primo obiettivo del lavoro ‘sanamente’ (nel
senso di pre-fascista) distruttivo del futurismo nella fase agonistico-utopica degli anni
Dieci.

Le intuizioni della materia prefigurate dalla «distruzione della sintassi» sono
disarticolate solo in apparenza: esse sono connesse tra loro da analogie profonde
garantite dalla continuita fluida di un’energia vitale unica che attraversa ’universo e che
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¢ alla base del tema futurista del cinetismo, come leggiamo nel manifesto tecnico della
pittura futurista: «tutto si muove, tutto corre, tutto volge rapido».12 La liberazione dai
filtri della logica apportata dall’immaginazione senza fili sembra prefigurare alcuni
aspetti del surrealismo. Per André Breton, ¢ I’inconscio a costituire una riserva di
energia inesauribile libera dalle costrizioni morali della logica e della civilta:

Bisogna ringraziare le scoperte di Freud [...] L’immaginazione ¢ forse sul punto
riconquistare i propri diritti. Se le profondita del nostro spirito racchiudono strane forze
capaci d’aumentare le forze di superficie o di contrapporsi vittoriosamente a esse: v’e
tutto interesse a captarle prima per poi sottometterle."

La ‘surrealta’ sara allora una sintesi dialettica di forze occulte e logica, o quanto
meno un «risolversi [...] di sogno e realta».'* B tuttavia da notare una differenza
fondamentale tra scrittura futurista e scrittura surrealista: svolgendosi nel pieno rispetto
delle regole sintattiche, la tecnica della scrittura automatica surrealista si situa al di qua
di una costrizione della logica mai sistematicamente oltrepassata. Per una fusione
sistematica della componente subconscio-onirica surrealista e di quella ‘asintattica’
futurista bisognera attendere il Laborintus di Edoardo Sanguineti,'> anche se nel
Laborintus, il processo di frammentazione del linguaggio operato dal futurismo subisce
un’ulteriore radicalizzazione che va oltre la «distruzione della sintassi». In Zang Tumb
Tumb (1912) di F. T. Marinetti, I’uso consistente dell’onomatopea ricrea i suoni della
battaglia di Adrianopoli rimandando ad una situazione di uso mimetico del frammento.
Non problematizzando il rapporto tra realta e linguaggio, ed anzi basandosi su quella
che sembra essere percepita come la loro corrispondenza costitutiva, la distruzione della
sintassi futurista accelera il processo di significazione, velocizzando, per analogia,
I’impatto del frammento sui processi mentali: Zang Tumb Tumb velocizza la successioni
di immagini linguistiche le quali, pur frammentate, destrutturate e caoticizzate, riescono
a riprodurre una narrativa inconfutabilmente riconducibile allo svolgersi della battaglia.
D’altro canto, la struttura linguistica del Laborintus, non ¢ piu ‘ponte’ o strumento
meramente funzionale di rappresentazione, perché (usando le parole di Alfredo
Giuliani) essa & «esibita nella sua eteronomia rispetto all’apparenza reale»,'® agendo
sistematicamente in modo contrario «sicché il reale [...] ¢ irreperibile se non quale
oggetto di quel processo che & il linguaggio».'” In altre parole, nel Laborintus, I'uso del
frammento (o del «collage filologico»), ha la finalita di denunciare il rapporto di
eteronomia (décalage) fondamentale tra il linguaggio e il reale. La giustapposizione di
diversi piani di discorso dimostra la convenzionalita dell’ordine linguistico ed il suo
essere un prodotto socialmente e storicamente contingente: pur non subendo un’assoluta
ostruzione, nel Laborintus, il processo di significazione ¢ costantemente inibito dalla
consapevolezza semantica che il linguaggio ¢, in ultima analisi, ideologia. All’uso
mimetico del frammento futurista, i novissimi contrappongono 1’uso di ‘frammenti di
discorso’, ovvero frammenti estrapolati da diversi piani linguistici e poi ‘montati’ e
‘combinati’ in modo tale da preservare la loro disomogeneita sintagmatica preesistente,
cozzando 1’uno con [I’altro, stridendo e producendo uno scorrere di immagini
linguistiche che, in diverso grado, problematizzano, non accelerano, il processo di
significazione, cosicché se nel futurismo, 1’uso del frammento ha la funzione di
velocizzare 1 meccanismi semiotici che soggiacciono al processo di significazione, nella
poesia novissima esso li rallenta introducendo un alto grado di autoriflessivita
linguistica, oppure li annulla completamente, come sembra accadere nei Frammenti del
sasso appeso (1960) di Nanni Balestrini. Fausto Curi individua due varianti
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fondamentali dell’uso del frammento linguistico in funzione combinatoria presso i
novissimi:

C’¢ chi, come Balestrini, consegue un massimo di impersonalita parlando [...] attraverso
un linguaggio gia parlato, ricavando cio¢ i propri materiali verbali dal ritaglio di contesti
di altri autori. E chi invece, come Giuliani, associa spezzoni di lingua parlata o scritta
parodicamente contraffata con i prodotti di un’invenzione linguistica per quanto &
possibile originale.18

La distruzione del modello lineare sintattico ¢ 1’aspetto della ricerca futurista che
pit verra approfondito dalle sperimentazioni poetiche degli anni Sessanta, dallo
‘asintattismo’ della neo-avanguardia italiana agli esperimenti di poesia concreta e visiva
del «gruppo 70». Peraltro, le sperimentazioni degli anni Sessanta radicalizzeranno le
contraddizioni tra asintattismo ‘comunicativo’ (a tratti riconducibile alle tecniche della
pubblicita e delle comunicazioni di massa) e asintattismo ‘non-comunicativo’ (ermetico
e simbolista) presenti in nuce nella poetica futurista. Come chiaramente espresso da
Alfredo Giuliani, i1 poeti novissimi operano con la convinzione che, se la comunicazione
si basa su meccanismi di significazione comprovati dall’abitudine e dalla logica,
comunicare significa partecipare in questa visione fittizia del reale e dei rapporti umani.
Ma ¢ esattamente contro questa situazione di acquiescenza che la poesia novissima
vuole agire: «Poiché tutta la lingua tende oggi a divenire una merce, non si puod prendere
per dati né una parola, né una forma grammaticale né un solo sintagma»:'’ la creazione
di rapporti nuovi non puo scaturire da processi comunicativi tradizionali. Di contro, la
rottura di poeti quali Lamberto Pignotti, Eugenio Piccini, Michele Perfetti e Lucia
Marcucci (che poi costituiranno il «gruppo 70» di Firenze) con i novissimi, verra
motivata dalla convinzione che «la liberta del poeta dovrebbe mantenersi sempre entro
I’orbita della comunicazione che ¢ lo scopo originario e principale del linguaggio, di
ogni linguaggio».”® La convinzione che il linguaggio poetico sia in grado di innescare
un processo di significazione rivitalizzante non riducibile ad una comunicazione
governata dai meccanismi della razionalita e della logica, unisce la poesia novissima
alla poetica del futurismo. Pur tenendo conto del fondamentalmente diverso uso del
frammento a cui si accenna poco sopra, il tratto che sembra ricollegare in modo
marcatamente strutturale la sperimentazione asintattica della neo-avanguardia a quella
futurista, ¢ la necessita storica e teorica di entrambe di procedere di pari passo con una
ridefinizione in senso vitalistico ed anti-contemplativo dell’ ‘i0’ che presiede all’attivita
scrittoria. Con i novissimi, la poesia diviene il momento di riduzione della crisi
psicologica collettiva a sistema simbolico puramente (a)sintattico, una «mimesi critica
della schizofrenia universale, rispecchiamento e contestazione di uno stato sociale e
immaginativo disgregato».21 Come con il futurismo, e tuttavia con toni
complessivamente pill pessimistici dettati da «la qualita dei tempi» fluttuante tra
I’euforia del boom economico e la fobia collettiva di una terza guerra mondiale («A
third world war / is nécessary, né-ces-sary», Elio Pagliarani, La ragazza Carla) e di un
possibile scenario post-atomico («di fronte all’eruzione di carbonizzanti passioni /
infatti e alle distorsioni relative di fronte a lunghi funghi fumosi», Edoardo Sanguineti,
Laborintus), 1l linguaggio poetico si fa carico di rappresentare 1’impronta psichica che la
realta lascia sull’‘io’. Quest’ultimo subisce una ‘riduzione’ metodica a flusso
energetico contingente, mai pre-determinato, esistente solo in relazione alla realta
stessa. E in questo senso che vanno interpretate le affermazioni di Alfredo Giuliani sul
concetto della ‘riduzione dell’io’:
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Io non voglio esprimere me stesso, ma I’esperienza che il “me stesso” fa rispecchiando e
anche resistendo al rispecchiamento [...] L’esperienza non ¢ il risultato, ¢ biografia della
coscienza.”

Tale istanza ¢ anti-contemplativa su piu livelli interdipendenti. Innanzi tutto, I’io
poetico non contempla la realta in modo distaccato, ¢ bensi parte di essa. Non ¢
possibile, in questo contesto, sottovalutare 1’'impatto della fenomenologia sulla
concezione novissima dell’io poetico, cosi spiegato, da Umberto Eco:

Per la fenomenologia husserliana noi dobbiamo rifarci all’evidenza indiscutibile
dell’esperienza attuale, accettare il flusso della vita e viverlo prima di separarlo e fissarlo

nelle costruzioni dell’intelligenza, accettandolo in quella che & [...] “una complicita

primordiale con I’ oggetto”.”

In secondo luogo, tale non-definizione della soggettivita di fronte alla realta si
riflette in sede formale: «¢ arcaico il voler usare un linguaggio contemplativo che
pretenda di conservare non gia il valore e la possibilita della contemplazione, ma la sua
irreale sintassi».** Se il soggetto e I’oggetto si trovano in una situazione di permeabilita
e sinergia reciproca «Lo schizomorfismo diventa una logica del pensare corretto poiché
le cose importano meno della coscienza che le forma penetrandone la struttura».> Non
sara quindi I’'immagine che ha generato la sensazione poetica ad essere comunicata,
quanto invece la sensazione stessa. Inoltre, e questo ¢ 1'ultimo livello, tale
indeterminatezza ed apertura si riflettono sul momento della fruizione: «Chi scrive una
poesia (dunque anche chi la scrive leggendola) sperimenta tutta la possibile ambiguita e
comprensivita del linguaggio».”® 1l senso delle strutture dell’opera poetica sara allora
uno dei tanti possibili, una delle infinite potenzialita attivata dal gesto di ‘rifigurazione’
e co-‘autorialita’ del fruitore. La serie indeterminata di possibilita interpretative
mantiene alta e potenzialmente inesauribile la vitalita linguistica e 1’ originalita
costitutiva della poesia novissima il cui compito ¢ di comunicare innanzitutto «la
capacita di contatto» con la realta ad ogni nuova lettura: «in quanto “contemporanea’ la
poesia agisce direttamente sulla vitalita del lettore»;*’ o ancora: «Una poesia & vitale
quando ci spinge oltre i propri inevitabili limiti [...] si deve poter profittare di una
poesia come di un incontro un po’ fuori dell’ordinario».”® Questa visione aperta,
vitalistica e ‘interventistica’, nel senso di esortativa nei confronti del fruitore che deve
agire sul testo per fargli vivere il momento della significazione, ¢ riconfermata
dall’introduzione del 1965 («Tra la poesia e I’esistenza sono da tempo intervenuti
rapporti di forza; alla poesia non vale piu dire, ma agire»),” la quale peraltro elabora
ulteriormente la vis ‘mitologica’ dell’azione poetica, andando a dare compiutezza
ancora maggiore, se possibile, alle osservazioni del Sanguineti di Poesia e mitologia,
ergendole anzi a manifesto. Poesia veramente vitale ¢ quella che amplia I’esistenza
svolgendo la funzione che un tempo era del mito, accrescendo la vitalita del fruitore non
per mezzo di canali cognitivi razionali, bensi attraverso processi mitologico-
immaginativi qui scelti per «un “venire a capo”, sia pure provvisorio e ambiguo»"" del
trauma del vivere moderno («il tema ¢ la vita oggettivata nei suoi momenti di crisi»).?!
L’afasia linguistica dei novissimi non ¢ che una presa di responsabilita giocata
interamente a livello semantico rispetto alla schizofrenia collettiva, una formalizzazione
frutto di un déreglement reglé che reinnesca il trauma del vivere in modo controllato.
Infine, I’afasia linguistica ¢ una scelta critica, seppur necessariamente temporanea, del
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tempo del mito, all’insegna del rifiuto dei valori e degli standard della classe dominante
cosi come impressi su strutture sociali e linguistiche. In altre parole, 1’i0 poetico recede
nel tempo del mito laddove ¢ il linguaggio stesso che ¢ fatto mito svolgendo la funzione
di luogo non-luogo, perché a-logico e magma informe non esperibile o comprensibile
attraverso strumenti cognitivi esclusivamente razionali.

La letteratura sembra assumere un valore sostanzialmente terapeutico di
rappresentazione di un’ ‘alterita’ irriducibile, finalmente emancipata dalle costrizioni del
quotidiano, da trasporre in ambito sociale attraverso la praxis rivoluzionaria. Ma per il
poeta novissimo, il momento rivoluzionario si gioca interamente a livello linguistico
poiché sembra imporsi una concezione lacaniana del soggetto che puo dare conto della
realta solo in quanto esprimibile dai meccanismi linguistici dal quale ¢ strutturato. Ne
La ragazza Carla, «asintattismo, la violenza operata sui segni»32 reinnesca 1
meccanismi psicologici di Carla Bondi. Quest’ultima non ci viene descritta come
personaggio la cui interiorita ¢ mondo formato a se stante: piuttosto, il lettore impara a
conoscere i meccanismi psicologici che la contraddistinguono cosi come questi vengono
stimolati e sollecitati da atti verbali che spesso hanno la funzione del trauma, e che la
poesia ha il compito di registrare reintegrandoli nella soggettivita in continuo processo
di formazione della ragalzzal:33

Per esempio, bisogna, sentire come bestemmia

che parole volgari come un uomo solamente

- a Carla nausea e niente voglia di domande - oggi non mite Aldo
quando la gatta ¢ via i topi ballano

(11, 6)

La praxis linguistica asintattica reinnesca il trauma del vivere moderno col fine di
aggiungere una vitalita nuova, tanto che Giuliani puntualizza che «mai, per esempio, ¢
messa in dubbio la nascente vitalita della ragalzzal».3 * La finalita vitalistica del poema ¢
riconfermata da Pagliarani, a guisa di domanda retorica, nell’incipit:

Un amico psichiatra mi riferisce di una giovane impiegata tanto poco allenata alle
domeniche cittadine che, spesso, il sabato, si prende un sonnifero, opportunamente
dosato, che la faccia dormire fino al lunedi. Ha un senso dedicare a quella ragazza questa
Ragazza Carla?

La rappresentazione dei meccanismi involontari psicologici attraverso
I’asintattismo e 1’uso del frammento verbale sembra andare a toccare i livelli piu
inesplorati dell’inconscio con il Laborintus di Edoardo Sanguineti. Qui, il dramma della
disgregazione linguistica e dell’alienazione del soggetto va oltre la mera dimensione
psicologica tradizionalmente intesa: 1’azione informe dell’inconscio si riversa su ogni
aspetto della vita andando ad annullare qualsiasi distinzione tra io e non-io. Tale
disgregazione ¢ attivata da un processo che ¢ non piu solo psicologico, ma diviene
processo nucleare, atomico ed alchemico: la personalita «¢ finita infine ¢ atomizzata e io
sono io sono una moltitudine / attraverso ritentate esperienze» (Laborintus, sezione 2).
Nel Laborintus, la dualita archetipa del soggetto, ovvero il suo essere uomo e donna,
corpo («Ellie tenue corpo di peccaminose escrescenze», sezione 1) ed anima («Laszo
implicazione dell’indifferente equilibrio della tua anima», sezione 4) viene
ulteriormente frammentata in una moltitudine di atomi che sembrano far avverare
I’ambizione di Marinetti di narrare la vita molecolare e I’infinitamente piccolo. Ancora,
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¢ il linguaggio che si fa carico, per mezzo di una semantica concreta, di tale
‘narrazione’: il frammento verbale, sistematicamente estraniato dalla lingua di
provenienza (francese, inglese, tedesco, greco e latino medievale), ¢ la parte
infinitesimale di una totalita irrimediabilmente persa: 1’operazione del collage
linguistico denuncia la finta naturalezza del linguaggio andando a marcare la sua
relativita e le determinazioni storiche, geografiche e di classe impresse su di esso. Ma ¢
anche la coscienza dell’infinita dello spazio segnalata dalle «cosmografie illuminate»
(Laborintus, sezione 3) e dalla «elasticita / non pil unilateralmente teoretica di una
fenomenologia spaziale» (Laborintus, sezione 5) a ridurre 1’io alle dimensioni di mero
atomo parte di un flusso energetico universale costante, tanto che diviene necessario, in
questo contesto, andare oltre il futurismo e I’avanguardia storica per entrare nell’ambito
dell’informale, dell’arte nucleare di Enrico Baj e dello Spazialismo di Lucio Fontana.
Edoardo Sanguineti si ¢ piu volte espresso su come gli esperimenti dell’action-painting,
come anche della pittura informale e dell’arte nucleare di Enrico Baj, abbiano esercitato
un’influenza fondamentale sulla sua evoluzione di poeta.® Rispetto alla ‘modernolatria’
futurista, gli artisti del movimento d’arte nucleare si pongono di fronte alle potenzialita
aperte dalle innovazioni scientifiche contemporanee con un atteggiamento di
fondamentale ambivalenza: 1’entusiasmo per una possibile appropriazione estetica,
gioiosamente patafisica, della scoperta scientifica ¢ temperato da preoccupazioni di
natura etica e politica. Tale ambivalenza ¢ presente anche nel manifesto dell” Arte
interplanetaria del gennaio 1959 sottoscritto, tra gli altri, da Nanni Balestrini, Leo
Paolazzi ed Enrico Baj.”® Insieme a Edoardo Sanguineti, i poeti novissimi che
partecipano piu attivamente alle sperimentazioni degli artisti nucleari sono Nanni
Balestrini e Antonio Porta. Le firme di Balestrini, Sanguineti, e Porta (che si firma
ancora come Leo Paolazzi) insieme a quelle di Enrico Baj, Angelo Verga e Farfa,
compare anche nel Manifeste de Naples, sempre del gennaio 1959.%

Al critico rimane il compito di stabilire la misura dell’interazione tra la poetica
informale e la neoavanguardia italiana. L’esercizio non ¢ fine a se stesso: molti critici
hanno insistito sul fatto che la neo-avanguardia italiana abbia riutilizzato a freddo, come
in laboratorio, tecniche dell’avanguardia storica quali il montaggio e il collage
linguistico. ‘Riutilizzare’ € qui usato nel senso di ‘ripetere’: le neo-avanguardie del
secondo dopoguerra non sarebbero allora che la ripetizione farsesca, in stile Luigi
Bonaparte, delle grandi innovazioni artistiche dell’avanguardia storica finalmente
svuotate del loro impeto politicamente rivoluzionario.*® Tale visione, tuttavia, da un lato
idealizza la praxis politica dell’avanguardia storica e dall’altro pone brutalmente limite
agli sviluppi del pensiero, e alle radicali innovazioni avvenute nell’ambito della ricerca
artistica del secondo dopoguerra. Se ¢ pur vero che, per ammissione dello stesso
Giuliani, I’ asintattismo novissimo puo essere visto come un uso metodico di linguaggio
ideogrammatico e di linguaggio-collage che ¢ eredita sia del futurismo che di
«cubofuturismo, immaginismo, vorticismo, dadél»,39 ¢ anche vero che v’é una
componente schizomorfa, e quindi informale, apportatrice di radicale novita. Con
I’informale, la nozione di origine tecnologica futurista di dinamismo e movimento
subisce un’evoluzione fondamentale: il ‘movimento’ non ¢ pill inteso come il
susseguirsi incessante di immagini attivato dalla foga della macchina, sia essa il
cinematografo o I’automobile. Umberto Eco spiega cosi la ‘chiusura’ ancora insita nelle
forme cubo-futuriste
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L’ampliamento dinamico delle forme futuriste e la scomposizione cubista suggeriscono
certo altre possibilita di mobilita delle configurazioni; ma infine la mobilita ¢ permessa
proprio dalla stabilita delle forme assunte come dato di partenza [...].*’

Il cagnolino al guinzaglio che passeggia ¢ al contempo deformato e riconoscibile:
la sua forma ¢ riconfermata nel momento in cui viene deformata attraverso la
scomposizione. Lo stesso dicasi per un nudo duchampiano ritratto nell’atto di
scendere le scale. L’opera aperta nella sua istanza informale, invece, va oltre
questa determinatezza e fondamentale chiusura delle forme poiché essa propone
un magma segnico indeterminato, informale appunto, che fa vivere in sé tutte le
possibilita primordiali della materia, come in un quadro di Fautrier, e qui citiamo
Renato Barilli, in cui

la materia sta agli inizi del processo vitale, mentre le figure, le nozioni rappresentano un
futuro evolutivo, che non si sa se potra mai essere raggiunto; ma allora la materia si puo
premettere di essere grandemente indifferenziata, comune a ogni possibile esito."’

Anche attraverso la lezione fondamentale di Saussure, la nozione di dinamismo e
movimento subisce un’evoluzione radicale perché con I’informale vengono sconvolte le
basi (aristoteliche) classiche del processo di significazione: le potenzialita del segno, sia
esso alfabetico, grafico o pittorico, vengono presentate nella loro infinita, ovvero
capacita di metamorfosi continua, tanto che il segno non arriva pit a fissarsi in
un’immagine visivo-mentale unica e univoca. L’informale si rivela come una nuova
avventura dell’ilomorfismo in cui viene per sempre meno il principio teleologico (e
quindi di selezione necessariamente univoco insito nella capacita di autodeterminazione
dell’ente), della formativita classica. Citiamo ancora dalle riflessioni di Umberto Eco:
I’informale ¢

Opera aperta come proposta di un ‘“campo” di possibilita interpretative, come
configurazione di stimoli dotati di una sostanziale indeterminatezza, cosi che il fruitore
sia indotto a una serie di letture sempre variabili; struttura, infine, come “costellazione” di
elementi che si prestano a diverse relazioni reciproche. In tal senso I’informale in pittura
si collega alle strutture musicali aperte della musica post-weberniana e a quella poesia
“novissima” che di informale ha gia accettato, per ammissione dei suoi rappresentanti, la
definizione.**

L’opera aperta nella sua istanza informale propone un magma segnico
indeterminato, informale appunto, che fa vivere in sé tutte le possibilita primordiali
della materia. Pur riconducibile all’‘ossessione lirica della materia’ futurista (il termine
‘materia’ cosi come usato da Marinetti nel Manifesto tecnico della letteratura futurista ¢
di derivazione bergsoniana: la ‘materia’ ¢ quindi I’insieme delle immagini percepibili, e
non coincide affatto con la sola realta fisica degli oggetti)43 questa situazione subisce
con l'informale una sostanziale evoluzione. Nell’informale & presente
un’indeterminatezza delle forme, e qui sta la novita rispetto all’opera d’avanguardia
‘classica’, che si riflette nel momento interpretativo andando ad annullare ogni
possibilita di interpretazione univoca, unitaria ed egemone rispetto a mille altre (questo
& Paspetto ‘concreto’ dell’arte informale):* il rifiuto novissimo del soggetto, «la
distruzione dell’io», sembra risolversi in un momento di soggettivita e liberta massime.
La forma non ¢ prevaricazione vitalistica di una specifica visione del mondo fattasi
immagine in se conclusa, univoca ed egemone. Al contrario, essa rimane significato
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(ogni significato possibile) allo stato germinale, magma puro, incarnazione del flusso
vitale che non riesce a rapprendersi una volta per tutte € a costituirsi in occasione unica
e finale per un’interpretazione privilegiata ed egemone su ogni altra:

Di qui la possibilita - da parte del fruitore - di scegliere le proprie direzioni e i propri
collegamenti, le prospettive privilegiate per elezione e di intravedere, sullo sfondo della
configurazione individuale, le altre individuazioni possibili, escludentesi ma compresenti, in
continua esclusione-implicazione reciproca.*

Nella poesia novissima, all’istanza informale fin qui delineata si contrappone
I’ansia di origine cubo-futurista di dare una forma all’impressione che la novita e la
potenza della macchina lasciano sull’immaginario collettivo. Se la prima ¢ fortissima in
Sanguineti, la seconda, come vedremo, domina nettamente la poesia di Antonio Porta.
A livello formale, questa ansia trova dei continui tentativi di risoluzione nell’impiego
costante e ‘ripetuto’ della tecnica del montaggio, qui usato nella sua istanza di collage
linguistico e giustapposizione di frammenti verbali o lacerti.*® Il montaggio & I’elemento
piu forte della tradizione del Novecento, tanto da spingere Sanguineti a definire lo
scorso secolo «il secolo del montaggio»:*’ il ventesimo secolo & stato il secolo delle
avanguardie e del cinematografo, ovvero del montaggio come modus operandi estetico
dalle forti implicazioni socio-politiche, contraddistinto dall’aspirazione di introdurre
frammentazione e disordine nella societa e nelle relazioni sociali. L’estetica del cinema
come medium ha rimpiazzato il modello mentale ordinato e consequenziale della
sintassi, sostituendogli il modello della «fine della sintassi»:

¢ finita la sintassi, ¢ finita la sintassi del nostro modo di pensare il mondo, ¢ nato il
montaggio [...] lo si chiami straniamento, lo si chiami spaesamento, lo si chiami
precisamente montaggio, ¢ la fine della sintassi, dei codici, delle archie, ¢ la possibilita di
disordinare il mondo.*®

L’uso della tecnica del montaggio si somma allo sperimentalismo informale. La
sinergia di montaggio e schizomorfismo ¢ ben presente nel Laborintus: la contiguita di
lingue diverse e citazioni da fonti pill 0 meno oscure aziona un caos di suoni
parzialmente distaccato dal processo di significazione; quest’ultimo & ancorato agli
archetipi junghiani e alla fascinazione per la possibile proliferazione della materia legata
alla simbologia alchemica segnalata dai «nani extratemporali» (sezione 1), dalla «Palus
Putredinis» la palude putrescente che contiene in se tutte le potenzialita dello stadio
primordiale della vita e dal «flogisto». Questi simboli controbilanciano 1’azione di non-
comunicazione messa in atto dall’asintattismo poiché suggeriscono il contesto
‘narrativo’, simbolico e mitologico in cui ¢ necessario inserire la parola irrelata ai fini
della significazione; ma 1’eversione sintattica e strutturale del poema riduce la parola ad
una dimensione ecolalica puramente sonora («piangere la pietra e la pietra e la pietra / la
pietra ininterrottamente con il ghetto delle immaginazioni» Laborintus, sezione 14).
Roman Jakobson ha puntualizzato che, nel linguaggio poetico in cui il segno in quanto
tale assume un valore indipendente, il simbolismo sonoro diviene un fattore autonomo e
crea una sorta di complemento al significat0.49 E tuttavia, nel Laborintus, questa
relazione armoniosa tra suono e significato appare completamente sbilanciata:
I’abolizione dell’ordine sintattico decontestualizza la parola arrestando lo sviluppo del
processo di significazione. Il significato inteso come il concetto mentale creato dal
modo in cui il linguaggio opera, ¢ quasi annullato dal sabotaggio sistematico delle
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normali modalita operative del linguaggio. La parola poetica ¢ liberata dalla sua
funzione comunicativa: I’indeterminatezza dei segmenti testuali e la continua
interruzione del processo di significazione rende il passaggio del materiale verbale in
immagini mentali quasi impossibile: il ‘paesaggio mentale’ messo in atto
dall’asintattismo del poema & aniconico ed informale.”

Una fortissima fascinazione informale e nucleare per I’evoluzione e la
proliferazione del magma materico € riscontrabile anche nell’immaginario poetico di
Antonio Porta, tanto da spingere Fausto Curi a rimarcare che

L’uso che Antonio Porta fa della materia della propria poesia ¢ fortemente condizionato

da quella materia. Che ¢ materia soprattutto erotica, percepita in modo o0ssessivo,

cosicché sollecita di frequente la nascita di fantasie sadiche, crudelmente ossessive e
- 51

atroci.

Le poesie del primo Porta si concentrano sul lato materico della realta, sul
decadimento fisiologico e sulla proliferazione di forme di vita animale, vegetale e
umana. Questo lato potenzialmente informale ¢ tuttavia ricondotto ad una visione
fondamentalmente ‘iconica’ dall’uso serrato e costante della tecnica del cinematografo
e del montaggio, che segnala anche un uso sperimentale poetico delle tecniche narrative
de [’école du regard. Come nei romanzi di Robbe-Grillet, la realta ¢ vivisezionata dallo
sguardo dell’io poetico (uno sguardo tanto accurato da richiamare 1’aiuto di tecniche di
rappresentazione meccanica) e ridotta in pezzi da manipolare e montare a piacimento.
L’io poetico si manifesta come sguardo impassibile, scientifico: esso gode di una
posizione gnoseologica privilegiata che a tratti lo pone allo stesso livello del
cameraman, oppure gli conferisce lo status del naturalista che si distacca dal flusso
vitale per raggiungere una posizione di controllo felicemente sovrastante: «il succo
dalle radici striscia lentamente su per le vene, / raggiungendo le foglie fa agitare. Con la
scorza che ingrossa / cresce la polpa del legno, dilata la fibra succosa / e gli anelli che
annerano e irrigiditi incrinano e un taglio / netto guizza sul tronco maturo come colpito
da una scure» (La palpebra rovesciata). Costruzioni prossime al paradosso («e fu
costretto, infine!, a strangolare il serpente / imbecille accorso a impedire la raccolta»)
non annullano il senso compiuto che le sezioni che si susseguono ne La pelliccia del
castoro sono in grado di assumere e veicolare: il tema assolutamente pressante e
ricorrente ¢ la vita ridotta al suo aspetto materico pill puro e letterale che riesce tuttavia
a concretizzarsi in immagini mentali chiare e stabili. La vita vegetale e animale ¢ ridotta
a mero oggetto, vittima di fantasie sadiche, quali la vivisezione e manipolazione
mortifera di esseri viventi, che si concretizzano in shots cinematografici da pulp fiction:
«In gola penetra scuotendo / le anche I’animale impellicciato, dilata la bocca
dell’esofago, / lo stomaco si distende, in attesa / d’essere venduto e lavorato come pelle
per guanti». In Porta, I’esperienza della realta sembra giocarsi interamente a parte
subiecti: lo sguardo poetico oggettivizza e registra in modo distaccato, clinico e
indifferente 1’evoluzione di una materia ridotta a giocattolo da laboratorio, una natura
forse un tempo ‘matrigna’ ormai completamente controllata (o cosi il poeta vorrebbe) in
ogni sua manifestazione.

La fascinazione di Sanguineti per la materia allo stato primordiale e per la
proliferazione cellulare, sia essa embrionale, tumorale o di altri stati fisiologici ancora,
rimane centralissima nella Erotopaegnia per poi giungere a concretizzarsi in scene di
vita quotidiana, seppur rese evanescenti da una costante dimensione onirica, nel
Purgatorio de I’Inferno. L’intera produzione poetica di Porta sembra invece rimanere
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saldamente fedele all’ossessione per la vita animale e vegetale: anche nella fase post-
novissima, come osservato da Francesco Muzzioli, «L’unico filo che sia possibile
rintracciare € quello caratteristico di tutte le poesie di Porta: il pullulare della vita
vegetale e soprattutto animale».’* Se I’analisi fin qui condotta ¢ corretta, un discorso
parzialmente diverso sembra meriti I’opera poetica di Nanni Balestrini la cui istanza
informale, al contrario di quella del primo Sanguineti e di tutto (o quasi) Porta, non
sembra essere primariamente ancorata alla fascinazione per la proliferazione e
mutazione della materia propriamente biologica. In Balestrini, 1’astratta poetica
informale viene integrata con il senso della protesta sociale contro la civilta dei
consumi. Nelle poesie-collages Cronogrammi (1961), dove le parole vengono
estrapolate dai quotidiani e ridisposte sulla superficie del quadro utilizzando le tecniche
del collage e del ready-made, ¢ il materiale verbale stesso ad assumere peso € volume
espandendosi e riproducendosi come guidato da una vita autonoma, seguendo la
«dinamica accumulatrice di una crescita incontrollabile».” Come giustamente
puntualizzato da Giovanni Lista, la poesia di Balestrini si ricollega direttamente alla
strategia attivista e vitalistica del futurismo, e ci0 accade anche attraverso spiegazioni
teoriche camuffate in versi al fine di testare maliziosamente 1’attenzione del lettore. In
Destructio Destructionis (Continua) ritorna allora il tema della poesia che ¢ veramente
vitale solo quando ¢ opera aperta e «fa dello spettatore / un osservatore attivo». Nella
stessa poesia compare un’enunciazione di poetica che ¢ un manifesto al contempo
estetico e politico in cui sia 'immagine del futuro, sia il concetto di vitalismo
linguistico, traggono impeto agonistico da una visione rivoluzionaria dei rapporti sociali
che il poeta ha il compito di veicolare:

E intensificare la frattura facendone un elemento

di accusa e il giorno dell’impazienza e trasformabile
che pronuncia si districa e un futuro evocato

solo a forza di volonta I’emendamento delle cose
guaste e lo abbiamo fatto del tutto deliberatamente.
(Destructio Destructionis)

Il vitalismo balestriniano ¢ ben lontano dal nichilismo di dada e tuttavia
I’influenza di quest’ultimo, attraverso il dadaista atipico (ovvero dalle forti
preoccupazioni estetiche e formali) Kurt Schwitters, ¢ fondamentale nella parabola
evolutiva di Balestrini, come d’altronde gia indicato da Alfredo Giuliani nella prima
introduzione a I novissimi.>* Come notato da Walter Benjamin, il tratto che piu
caratterizza il dada tedesco sin dalla Prima Fiera Internazionale Dada tenutasi dal 30
giugno al 25 agosto 1920, a Berlino, ¢ quella di presentare I’opera con il «marchio della
riproduzione». >> Anche i collage e le opere Merz di Schwitters sono inutilizzabili come
«oggetti di un rapimento conternplaltivo»56 poiché il loro essere realizzati «mediante una
radicale degradazione del loro materiale»’’ i depriva dell’aura di cui gode I’opera d’arte
classica. Il rifiuto della fruizione contemplativa non ¢ una novita assoluta di dada: come
visto, esso ¢ la prima conseguenza del dinamismo futurista. Tuttavia, il rifiuto della
fruizione contemplativa operata da dada segue dei meccanismi propri specifici, nuovi: le
poesie dei dadaisti, continua Benjamin,

sono insalate di parole, contengono locuzioni oscene e tutti i possibili e immaginabili
cascami del linguaggio. Non altrimenti i loro dipinti, contro i quali essi montavano

N

bottoni o biglietti ferroviari. Cid che essi ottengono con questi mezzi € uno spietato
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annientamento dell’aura dei loro prodotti, ai quali, coi mezzi della produzione,
imponevano il marchio della riproduzione.”™

Se il compito dei dadaisti era quello di testare i tralicci dell’‘arte’ fino a
smascherarne 1 limiti stessi che la articolano come convenzione ed istituzione sociale,
I’opera dei neo-dadaisti sembra andare oltre tale autoreferenzialita per tramutarsi in
protesta sociale contro la civilta dei consumi, protesta espressa con violenta ironia
attraverso la demitizzazione e la banalizzazione dei prodotti di questa civilta. Il neo-
dadaismo mantiene 1 tratti dominanti dell’informale la cui astratta protesta sociale viene
pero sistematicamente contestualizzata nell’ambito della produzione di massa. Tale
istanza ostinatamente anticapitalistica ¢ presente in tutta I’opera visiva di Nanni
Balestrini.” L’esperienza dell’arte si propone come palestra in cui risvegliare,
provocare e finalmente temprare la resistenza anticonsumistica dei fruitori, posizione
che egli ha recentemente riconfermato in occasione della mostra dedicata a Corrado
Costa:

COSI CHE ALLA FINE quando uscirete di qui e camminerete davanti alle vetrine
imbottite di tutte quelle inutili e stupide merci abbiate almeno il presentimento che la vera
vita non ¢ quella che vi imprigiona ogni giorno nella sua atroce banalita alla quale forse ¢
meglio non rassegnarsi.”’

E proprio la ‘materia prima’ utilizzata da Balestrini ad indicare un’evoluzione nel
senso del neo-dada e del nouveau realisme: la poesia si concretizza come una
successione di frammenti, un’antologia minimalista del gia detto, un caos fatto dagli
scarti della comunicazione quotidiana che l’operazione poetica ha il compito di
raccogliere e catalogare, conservandone la fondamentale insensatezza pur conferendogli
dignita estetica, per offrirlo allo spettatore-lettore e renderlo finalmente partecipe e
cosciente dell’inutilita e mancanza di senso ultimo in cui ogni suo atto di
comunicazione € vita quotidiana ¢ irrimediabilmente immerso. La forza ancora integra
dei Cronogrammi risiede nel loro essere opera concettuale e visuale al contempo che, in
maniera del tutto paradossale, offre il linguaggio mercificato dei quotidiani come
esperienza poetica. Essi sono degli exempla dell’eta contemporanea, frutto di
un’operazione fondamentalmente concettuale (il concentrarsi dell’operazione critica sul
«fare» e sull’agire balestriniani ¢ il sintomo di quanto preponderante sia la dimensione
concettuale in questo artista) che invita lo spettatore a confrontarsi con il fatto che il
linguaggio, oltre ad essere ideologia, ¢ innanzitutto merce prodotta per il consumo
quotidiano. Secondo Jean-Francois Lyotard, la «trasformazione del linguaggio in merce
produttiva» ®' avviene proprio negli anni sessanta del novecento, ma gli effetti di questa
evoluzione specifica del capitale si sentiranno lungo tutto il ventunesimo secolo che
«sara caratterizzato dall’investimento del desiderio dell’infinito nelle transazioni
linguistiche, secondo il criterio della massima performativitél».62 Il capitalismo vede
I’infinito come cid che non ¢ ancora determinato e quantificato e che potenzialmente la
volonta umana pud asservire e conquistare a fini esclusivamente produttivi ed
economici; secondo questa logica, «L.’infinito si pud chiamare cosmo, energia, ricerca e
sviluppo».®® Tl linguaggio dei Cronogrammi porta in sé la cifra del capitalismo nel senso
che si moltiplica ad infinitum come un’energia atomica autoriproducentesi; ma I’opera
trae impeto dalla dinamica capitalista per negarla, distorcerla e ridicolizzarla al
contempo, poiché il linguaggio dei Cronogrammi si moltiplica per non dire
assolutamente nulla (la performativita della merce dipende dal suo valore di scambio ed
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il consumo del segno in quanto realta semantica avviene attraverso la comprensione
dell’informazione che esso comunical).64 Questa assenza di comunicazione ¢ da
ricondurre al grado di apertura massima (informale) dell’opera, ovvero alla scomparsa
dell’io poetico inteso come soggettivita individuale e volonta di potenza che costringe il
segno ad una comunicazione univoca riconducibile in tutto e per tutto alla soggettivita
di chi crea, cosi che, entro i termini pensati da Lyotard, ¢ la scomparsa della volonta
individuale di asservire il linguaggio ad un solo ed unico concetto che si emana dalla
soggettivita creatrice a rendere i Cronogrammi delle vere e proprie dichiarazioni contro
la logica del capitalismo. L’atto di veicolare un concetto si svolge secondo le stesse
dinamiche usate per pubblicizzare un prodotto: non a caso, dunque, la poesia concreta,
cosi come anche espressa dal «gruppo 70», sfrutta la funzione strutturante dello spazio
(peraltro presente anche nei cartelloni pubblicitari) al fine di rendere la comunicazione
chiara, efficiente ed immediata. Nei Crongrammi invece, i ritagli di giornale sono
disposti senza soluzione di continuita, quasi sovrapposti ’'uno all’altro, creando una
sensazione di soffocamento causato dalla saturazione massima, conseguenza delle
dinamiche sclerotizzate di un regime di sovraproduzione cronica. Un lacerto che
esprima I’esortazione alla lotta, o un frammento sintattico dal valore forte, si distingue
per un secondo rispetto agli altri balzando all’attenzione. Quest’ultima gode dell’unita
minima di senso per poi venire risucchiata da altri ritagli sconnessi, incomprensibili,
immotivati, un brusio di fondo, un white noise avvolgente ed inutile che la fa vacillare e
perdere, annientata dal compito di comprendere I’incommensurabile. Un corollario
tutt’altro che scontato di questa situazione ¢ che I'inutile, lo scarto e il secondario,
vengono comunque rappresentati e rispettati nella loro assoluta alterita ed indifferenza.
L’infinito verbale della semiosi illimitata proposta dai Cronogrammi ¢ quanto di
pil vicino al sublime I’esperienza metropolitana contemporanea possa giungere. In un
qualche modo, torniamo alle differenze fondamentali tra I’opera d’avanguardia classica
nella sua istanza futurista e quella informale delineate poc’anzi. Se ¢ vero, come Lucio
Fontana ha suggerito, che «In arte - come nel futurismo ecc. - la rivoluzione ¢ sociale,
non solo figurativa, ¢ una rivoluzione di pensiero ... L’evoluzione dell’arte ¢ un fatto
interiore, filosofico»® non riducibile al fatto figurativo estraniato dallo humus che lo
genera, non ¢ possibile sottacere sulle differenze di weltanschauung fondamentali tra
futurismo e neo-avanguardia, ovvero I’importanza del pensiero marxista nella neo-
avanguardia (tratto completamente assente nel futurismo che avvicina 1 fautori
dell’opera aperta ad una sensibilita surrealista) ed il subentrare di una visione
fenomenologica del rapporto tra soggetto ed oggetto che soppianta la visione futurista di
origine nietzschiana di un soggetto che colonizza tutto cid che ¢ ‘altro’ da sé, e
sottomette a sé€ 1’ignoto operando esclusivamente attraverso la volonta di potenza.66
L’analisi della forma, o per usare I’espressione di Alfredo Giuliani, delle
«funzioni “strutturali” (NON contenutistiche) dell’ideologia»,67 si rivela essa stessa
analisi dell’ideologia. Se comunicare significa sempre imporre qualcosa, sia esso un
punto di vista, un’idea politica, 0 una merce, storicamente i poeti novissimi hanno scelto
«la negazione della comunicazione linguistica»® e il non senso come soluzione sofferta
ma non contrattabile. Ogni discorso di ‘opposizione’ si articola in modo speculare
rispetto ad una situazione avvertita come politicamente e socialmente opprimente: per il
giovane critico che si avvicini oggi alla neo-avanguardia partendo dall’esperienza
quotidiana della sistematica strumentalizzazione mediatica dell’immagine e della
parola, ¢ difficile condividere le ragioni della condanna che spesso accolse 1’operato
linguistico informale della neoavanguardia la cui contestazione sembra anzi, per certi
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versi, anticipare i tempi e predire il futuro creando forme ad esso alternative, svolgendo
esattamente il compito storico a cui ogni avanguardia ambisce.
AL
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costante della tecnica del montaggio, tecnica che contraddistingue ogni tentativo d’arte d’avanguardia dal
cubo-futurismo in poi, ne smentisce all’atto pratico, le fantasie velleitarie di novita assoluta. A tal
riguardo vedi Rosalind E. Krauss, The Originality of the Avant-garde and Other Modernist Myths, cit.
Come abbiamo gia suggerito, tale punto di vista non tiene conto degli sviluppi della ricerca e del pensiero.
Inoltre, da un punto di vista filosofico, non tiene conto delle differenze legate alla contingenza apportate
da ogni ripetizione: cfr. G. Deleuze Différence et répetition (1968), 2008.

7 E. Sanguineti, Il secolo del montaggio, in M. A. Bazzocchi e F. Curi (a cura di), La Poesia italiana del
Novecento. Modi e tecniche, 2003, pp. 251-257.

* ivi, p. 245.

* Cfr. R. Jakobson, Six Lectures on Sound and Meaning, 1978, p. 113.

0'Si veda anche F. Curi, La nuova figurazione di Sanguineti, Ordine e disordine, 1965, pp. 96-111.

SR, Curi, La poesia italiana d’avanguardia, 2001, p. 180.

2, Muzzioli, Argomenti e strutture in ‘Metropolis’ di Antonio Porta, in F. Bettini et al. (a cura di), Sulla
Neoavanguardia, 1983, p. 152.
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3 G, Lista, ‘L’eredita del futurismo’, in G. Lista e A. Masoero (a cura di), Futurismo 1909-2009.
Velocita+Arte+Azione, cit., p. 275.

>* A tal riguardo, & da segnalare la mostra della Galleria del Naviglio che viene dedicata proprio a Kurt
Shwitters dal 21 aprile all’8 maggio 1959. Catalogo e allestimento curati da Gillo Dorfles; Kurt
Schwitters, 1959.

> W. Benjamin, L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilita tecnica, 1966, p. 43.

2 jvi, p. 42.

7 Ibidem.

% ivi, pp. 42-43.

¥ Le opere visive di Nanni Balestrini sono ora raccolte in N. Balestrini, Con gli occhi del linguaggio,
2006.

0 N, Balestrini, Corrado Costa il grande evasore, in E. Gazzola (a cura di), Corrado Costa: Le
apparizioni dell’uomo invisibile, 2009, p. 11 (catalogo della mostra Corrado Costa: Le apparizioni
dell’uomo invisibile, Galleria San Ludovico, Parma, 19 giugno-13 luglio 2009 allestita da Balestrini).

o1 J.- F. Lyotard, Rules and Paradoxes and svelte Appendix, in «Cultural Critique», n. 5, 1986-7, p. 217.
Traduzione mia.

82 Ibidem.

% jvi, p. 215.

% Per una testimonianza sulla problematica comunicazione e consumo nelle arti visive, vedi G. Dorfles,
Comunicazione e consumo, in «Azimuth», E. Castellani e P. Manzoni (a cura di), n. 1, 1959. Sempre in
questo numero, le poesie di Elio Pagliarani, Nanni Balestrini e Antonio Porta corredano le opere di
Robert Rauschenberg, A. Pomodoro, H. Mack ed altre.

= Trini, ‘Colloquio con Fontana’, in «Domus. Architettura, arredamento, arte», n. 466, settembre 1968.
% Sul futurismo come movimento fondamentalmente fascista e capitalista, si veda E. Sanguineti, La
guerra futurista (1968), Ideologia e linguaggio, 2001, pp. 35-39. Sulla visione fenomenologica della
neoavanguardia vedi Fausto Curi, Sulla giovane poesia, Ordine e disordine, cit., pp. 76-78.

7 A. Giuliani, Introduzione (1965), cit., p. 11.

% G. Scalia, La nuova avanguardia (o della ‘miseria’ della poesia), in A. Barbato et al., Avanguardia e
neo-avanguardia, 1966, p. 45.
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Dal corpo esemplare al corpo nero. Eredita classiche e scadenze mito biologiche
nella poesia di Elio Pagliarani

Vincenzo Frungillo

1. 1l corpo esemplare e I’equilibrio delle forze nell’epica antica.

Per indagare il rapporto tra poesia, storia € comunita c¢’¢ bisogno di rivedere la
relazione che lega il corpo dell’eroe e la tradizione. Dove quest’ultima ¢ da
intendere come trasmissione di verita biologiche, etiche e valoriali. C’¢ da questo
punto di vista una frattura tra ’epica di Omero e l’epica contemporanea e per
questo motivo mi sembra interessante indagare con sensibilita attuale «la
grammatica epica d’Achille» citata da Pagliarani, andare di nuovo a sollecitare il
senso delle gesta antiche. Per verificare quanto diciamo dobbiamo perd affidarci
preliminarmente ad un paradigma che ci spieghi che cosa ¢ un corpo. Facendomi
portare dalle suggestione di Pagliarani riprendo una definizione usate da Kant a
proposito della fisica di Newton. Scrive Kant a questo proposito:

D’altra parte, ponendo la sola forza di repulsione, non si giungerebbe a capire il
collegarsi degli elementi per costituire i corpi (si capirebbe piuttosto una
dispersione), e, ponendo la sola forza d’attrazione, non si capirebbe né 1’estensione
definita né lo spazio. Pertanto gia da qui si pud comprendere in qualche modo in
antecedenza, che chi riuscisse a ricavare questi due principi dalla natura stessa degli
elementi e dalle affezioni primitive darebbe un apporto non piccolo alla spiegazione
della natura pil interna dei corpi.'

Possiamo servirci di questa definizione per analizzare e individuare quelli che
possono essere gli archetipi della poesia epica antica e classica: il corpo dell’eroe
occidentale ¢ il risultato dell’equilibrio tra queste due forze; il corpo dell’eroe epico
¢ la resistenza alla dispersione; il racconto epico si gioca nello spazio storico che
permette questa resistenza. Se ci fosse il prevalere di una forza sull’altra, non
potrebbe esserci racconto. Questo & riscontrabile nel poema dei poemi: I'lliade.”
Nell’lliade 1’equilibrio necessario tra le due forze contrastanti di dispersione e
attrazione ¢ un riconoscimento reciproco dei combattenti, dei nemici in battaglia.
Da una parte gli Achei, con I'impietoso Achille, e dall’altra 1 troiani con Ettore
padre di famiglia. Lo scontro tra questi due caratteri, tra queste due culture prima di
compiersi sul campo di battaglia si compie nelle parole del poeta. Omero non
avevano un solo termine per dire la parola corpo, non esisteva ancora ’identita del
soma. Onians, ci dice che la parola corpo deve essere sostituita nell’lliade con la
parola thymos, che deriva dal sanscrito dhiimas, poi in latino fumus, «respiro».®

Il respiro ¢ I’elemento propulsivo di tutto il racconto omerico, questo ¢ il
centro della rappresentazione omerica piuttosto che il corpo. La parola thymos
indica il nucleo iniziale di quella che sara I’anima in Platone e negli stoici e che
avviera il pensiero occidentale verso la definizione del corpo in quanto entita
definibile in base alla sua presenza. Allora il respiro lascera posto al corpo inteso
come contenitore dell’anima, da qui sorgera la coscienza dell’'uomo.*

In realtd la prima manifestazione del valore ideale del corpo, del suo
prescindere dalla biologia, lo si ha nel canto finale del poema omerico. Il vero
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episodio emblematico dell’lliade ¢ raccontato nell’ultimo Libro, il XXIV. La
lettura classica del corpo dell’eroe ¢ tutta raccolta nell’episodio di Priamo che si
reca di notte nell’accampamento acheo per chiedere ad Achille la restituzione della
salma del figlio. Il padre Priamo, la tradizione, ha bisogno del figlio Ettore per
essere tale; 1’Occidente ha inizio proprio nel momento in cui ¢ testimoniata
I’esigenza d’evitare la dispersione. Scrive Jesi a questo proposito:

Il cadavere di Ettore ¢ il simbolo di quell’elemento di morte che sta nel seme della
procreazione. Nel discendere agli Inferi per ottenere il cadavere di Ettore, Priamo
ricerca quella parte di morte che trasmise al di fuori di sé nell’atto del generare
Ettore. Nel generare ¢ quindi implicita una partecipazione alla morte: passato e
avvenire sono partecipi della morte: antenati e figli sono i vincoli che ’'uomo ha con
la morte. Ma dai suoi predecessori I’uomo trae vita, e nei suoi figli I’'uomo trasmette
la vita. E quindi quel flusso di vita - nel cui centro sta I'uomo presente - che &
mescolato di morte.’

In questo episodio funziona un evidente meccanismo biologico di
conservazione, un meccanismo che diventa con Omero ideale. In questo senso il
corpo di Ettore ¢ il vero corpo dell’eroe occidentale, sul corpo caduto di Ettore si
scontrano € trovano un equilibrio le forze estreme della dispersione e della
conservazione. Volendo sintetizzare in una formula si pud dire che Priamo
testimonia la tradizione che conserva, Achille il nuovo che disperde. Il timoroso
rispetto manifestato da Priamo nei confronti d’Achille ¢, invece, la testimonianza
del riconoscimento reciproco delle forze. Questo rapporto segna la fine dell’lliade
e I'inizio della tradizione occidentale. Sul corpo di Ettore si gioca lo spazio del
racconto che ¢ uno spazio biologico ma ora anche etico e ideale. Scrive Jean-Pierre
Vernant, indagando le diverse manifestazioni del «radicalmente Altro» e il modo di
affrontarlo all’interno della cultura e della mitologia greca:

Nel rapporto che si stabilisce, attraverso le forme di memorizzazione collettiva, tra
I’individuo nella sua biografia eroica e il pubblico, I’esperienza greca della morte si
trasferisce su un piano estetico ed etico (con una dimensione “metafisica”). Cosi
come i Greci hanno elaborato quello che gli storici della matematica hanno chiamato
I’idealita dello spazio, si potrebbe dire che essi hanno costruito 1’idealita della morte
0, per essere piu esatti, che hanno cominciato a socializzare, a civilizzare la morte -
cio® neutralizzarla - facendone I’idealita della vita.®

N

I corpo di Ettore, nel finale dell’lliade, ¢ un presagio dell’eidos
dell’occidente perché trattiene in sé i tre elementi evidenziati e fissati dalla natura
definitoria del paradigma fisico: 1’equilibrio tra la conservazione e la dispersione.
Da questo equilibrio nasce la poesia come squadernamento dello spazio storico. Il
cadavere di Ettore ¢ I’emblema visibile della resistenza, 1’inizio della tradizione
occidentale. Su questa nuova verita si fondera la metafisica platonica e aristotelica.

Nell’ Eneide virgiliana, come ¢ noto e come pill volte ¢ stato notato, si
capovolgeranno i termini. Enea scappa da Troia con il padre Anchise sulle spalle.
Si tratta del secondo Canto dell’Eneide. Se 1'lliade si conclude con la restituzione
del corpo di Ettore al padre, 1’Eneide si apre con la scena di Enea che porta
Anchise fuori da Troia in fiamme.

Questa immagine manifesta 1’altro polo della forza, la forza della dispersione
che supera in intensita quella della conservazione, anche se non la neghera mai del
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tutto. Anche in questo caso c¢’¢ un riconoscimento reciproco delle forze. Enea non
riuscira a sostenere il peso del padre sulle spalle e proprio in questa sua debolezza
diventera ’eroe dei senza terra. Il suo corpo comunque sara I’emblema di uno
scontro di forze, il suo corpo di fuggiasco sara lo spazio ideale di una cultura a
venire. In entrambi i casi, quello di Priamo e quello di Anchise, ci sono forze
straniere che mettono in discussione il corpo della tradizione. I due episodi
rappresentano gli archetipi dell’epos occidentale; entrambi narrano il destino di un
corpo, risultato dell’equilibrio delle forze in campo; in entrambi i casi restiamo nel
paradigma di una visione classica del destino del singolo e della collettivita; in
entrambi i casi il corpo dell’eroe trattiene lo spazio che permette la Storia e la sua
narrazione.

Questa caratteristica del poema epico diventa chiara con Dante. Quando
Contini, nei suoi studi sulla Divina Commedia parla di «modo biologico» della
narrazione allude ancora a questo principio: «Il segreto, di questo modo biologico,
di Dante consiste nella sua ugualmente intensa partecipazione, e addirittura
nell’identificazione successiva con gli oggetti, perfettamente chiari alla
coscienza».’

L’elemento biologico si lega strettamente alla necessita di Dante di fare
spazio alle cose, di esprimere poesia locale ossia che crei immagini nelle quali far
soggiornare la Storia. Contini parla di memorabilita del verso dantesco. Questa
capacita del grande poeta fiorentino ¢ data dal saper alternare con equilibrio «lo
stadio liquido e lo stadio solido della materia». Lo stadio liquido ¢ la velocita della
creazione e lo stadio solido ¢ la capacita di organizzare tale velocita. Si potrebbe
dire che il loro rapporto ¢ il saper dare corpo all’intuizione temporale, ossia il saper
creare personaggi memorabili che sappiano trattenere e manifestare lo spazio della
Storia. Anche Contini, quindi, per descrivere 1’essenza del poema dantesco ricorre
ad un principio d’equilibrio di forze. Ma Contini non ¢ stato il primo a rintracciare
queste caratteristiche nel poema dantesco.

Il poeta Osip Mandelstam, nella sua stimolante produzione critica,
sottolineava la chimica organica di cui ¢ fatto il verso di Dante. Mandelstam
definisce Dante «direttore chimico». Nella Divina Commedia non esistono
metafore, ma condensazioni chimiche. Tutto il poema ¢ letto da Mandelstam come
la capacita di un organismo vivente di farsi narrazione storica; ¢ un corpo che si fa
Storia. Le terzine dantesche sono il camminare stesso del poeta:

Perfino una sosta ¢ una concentrazione di moto accumulato: la piattaforma d’una
conversazione viene creata con sforzi da alpinista. Il passo - espirazione e
inspirazione - & il piede del verso. Una falcata che deduce, vigila, sillogizza.®

Ancora quindi il corpo vale come condensazione delle forze. L’Ulisse
dantesco, ad esempio, ¢ interpretato da Mandelstam come il tentativo dell’uomo di
afferrare il tempo in quanto Storia. Ulisse ¢ I’immagine dell’eroe omerico che cerca
la terra, cerca di assimilare la storia dell’uomo al suo sangue, al suo corpo e alle
sue membra:

Nel canto di Ulisse la terra & gia rotonda. E un’esaltazione del sangue umano, nel
quale & contenuto il sale dell’oceano. L’inizio del viaggio ¢ iscritto nel sistema
cardiovascolare. Il sangue & planetario, polare, salino. Con ogni circonvoluzione del

. . . . . 9
proprio cervello Dante disprezza la sclerosi, come Farinata disprezza 1’Inferno.
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Nelle pagine di Mandelstam la capacita spaziale di Dante diventa ancora piu
chiara in questo passo, dove il corpo & chiaramente un’espressione del mondo e
della Storia:

Lo stesso metabolismo terrestre si compie nel sangue [...] Il tempo per Dante ¢ il
contenuto della storia, intesa come un atto unitario e sincronico; viceversa il
contenuto della storia ¢ un con-tenere il tempo, un sostenerlo in comune da parte di
compagni, co-cercatori, co-scopritori del tempo stesso.'”

In Tasso, poi, la forma del poema dovra avere una sembianza umana,
identificarsi nella forma alla fisiologia umana. La conquista della Terra santa non e
altro che la lotta per la conservazione di un corpo classico. Questo sara un nodo
particolarmente doloroso della creazione tassiana:

Ma si come 1’occhio ¢ diritto giudice della dicevole statura del corpo (perd che
convenevol grandezza sara in quel corpo nella vista del quale 1’occhio non si
confonda, ma possa, tutte le sue membra rimirando, la loro proporzione conoscere);
cosi anco la memoria comune degli uomini ¢ dritta estimatrice della misura
conveniente del poema. Grande e convenevole quel poema in cui la memoria non si
perde né si smarrisce; ma tutto unitamente comprendendolo, pud considerare come
I’una cosa con I’altra sia connessa e dall’altra dependa, e come le parti fra loro e co’l
tutto siano proporzionate.''

Esiste percio, da questo punto di vista, un legame inestricabile tra il corpo, lo
spazio, la Storia e la poesia.

2. 1l corpo nero e la dispersione radicale nell’epica contemporanea.

Ma se nel paradigma classico vale la legge d’equilibrio tra le forze opposte,
nell’era contemporanea siamo oltre questo paradigma: siamo nel tempo della pura
dispersione. Questo ¢ rilevabile in Lezioni di Fisica di Pagliarani. L’epica
contemporanea di Pagliarani raccoglie questa mutazione. Ora la sua poesia diventa
luogo dell’indeterminazione. In realta gia in La ragazza Carla troviamo i segnali di
un rivolgimento del rapporto tra poesia, storia e comunita. L’assenza del padre
biologico e I’assenza di un vuoto che non si rivela mentre strappa i paraventi del
reale sono punti di fuga che strutturano il poemetto La ragazza Carla ed anticipano
la poesia a venire. Il passo ulteriore per una messa in crisi del reale e dello spazio
letterario come classicamente ¢ inteso, lo si ha nelle ultime pagine dello scritto
sull’impiegata dell’Olivetti. Quando scompare la figura di Carla e con essa
qualsiasi pretesa di fare del corpo di un’eroina un corpo ideale. Pagliarani conclude
la vicenda della giovane segretaria con un coro nel quale questa volta, riprendendo
la tradizione delle tragedie manzoniane, pone le questioni etiche fondamentali ed
una relativa dichiarazione di poetica:

Quanto di morte noi circonda e quanto
tocca mutarne in vita per esistere

e diamante sul vetro, svolgimento
concreto d’uomo in storia che resiste
solo vivo scarnendosi al suo tempo
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quando ristagna il ritmo e quando investe
lo stesso corpo umano a mutamento.

Ma non comprende per dare

empito e farsene diritto:

non c’e risoluzione nel conflitto
storia esistenza fuori dell’amare
altri, anche se amore importi amare
lacrime, se precipiti in errore

o bruci in folle o guasti nel convitto
la vivanda, o sradichi dal fitto
pieta di noi e orgoglio con dolore."

«Quanto di morte noi circonda e quanto tocca mutarne in vita per esistere». A
quale morte si riferisce Pagliarani? Torna nel finale di un poema epico la morte. La
morte perd non ¢ pit quella a cospetto del padre, sublimata in un accordo biologico
di conservazione di fronte alla potenziale dispersione. Ricordiamo che ne La
ragazza Carla il personaggio assente ¢ il padre: «Come quelli che non seppero
servirsi nell’assenza / del genitore € un trauma poi se manca / la frutta sulla tavola,
nessuna scusa a Carla».” Per questo motivo il poeta abbandona la narrazione in
terza persona per coinvolgere direttamente il lettore in un noi comune, dove non
c’e piu il corpo ideale che sublima la morte. La morte ¢ ora una sensazione che il
lettore avverte direttamente sulla propria pelle, «¢ diamante sul vetro», ¢ qualcosa
che lo riguarda direttamente. La tradizione, in quanto conservazione e resistenza
alla dispersione, non ¢ garantita dalla presenza del padre.

Le parole del coro spostano il peso del poemetto sul finale. Non c’¢ piu lo
spazio letterario come garanzia di sublimazione della morte, ma proprio lo spazio
letterario, la nuova poesia epica, ci affida la morte come destino proprio e
inaggirabile. L unico atteggiamento etico che il poeta propone ¢ ora la resistenza:

svolgimento [...]
concreto d’uomo in storia che resiste
solo vivo scarnendosi al suo tempo [...]

In questi versi esiste ancora una componente classica. Diventa centrale la
resistenza perd senza raffigurazione. Il poeta ha alle spalle nessuna tradizione
umanistica e davanti nessuna trasmissione:

[...] ristagna il ritmo
e investe lo stesso corpo a mutamento |[...]

Il mutamento di Carla non ¢ quindi neanche quello della Clorinda tassiana
che, in punto di morte, prefigura una salvazione grazie alla conversione cristiana.
La tradizione viene meno, viene meno il Dio cristiano, viene meno il padre
biologico, manca qualsiasi riconoscimento. Il corpo di Carla ¢ ora il centro stesso
di «una dialettica senza risoluzione», ¢ lo spasimo dell’alienazione; e il corpo
dell’eroina diventa il nostro stesso corpo. Questa ¢ la metamorfosi che la morte
regala al poeta. Lo stesso nome di Carla svanisce e al suo posto ognuno puod
segnare il proprio di nome. Nella figura di Carla si annuncia un nuovo tempo che
trova il suo senso nella dinamica dei corpi:
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[...] non c’e risoluzione nel conflitto
storia esistenza fuori dell’amare
altri.[...]

Anche se questa dynamis ¢ il rincorrere presenze che si sottraggono:

[...] anche se amore importi amare
lacrime, se precipiti in errore. [...]

Anche a questa condizione, si traduce in amore e in pieta questo nuovo
sguardo sul mondo:

[...] o bruci in folle o guasti nel convitto
la vivanda, o sradichi dal fitto
pieta di noi e orgoglio con dolore. [...]

Gli ultimi versi lasciano in eredita una sensazione amara ma necessaria: che il
rapsodo contemporaneo capti i rivolgimenti del singolo, senza che abbia alcuna
certezza pregressa (genetica, mitico-teologica, storica) che questa evocazione
poetica valga come rappresentazione di uno spazio comune. Tutta 1’epica
didascalica successiva al poema sull’impiegata dell’Olivetti ¢ un’interrogazione
sofferta sul perché quest’eroina non riesca a diventare ideale, non riesca a
trattenere, a conservare intorno a sé lo spazio della rappresentazione. Esercizi
platonici, del 1985, mi sembra essere ancora un’interrogazione teoretica su questo
punto. Il coro finale del poema del *62, quindi, si dilata all’infinito e le forze della
Storia diventano il centro stesso della scena, diventano esse stesse lo spazio e il
protagonista della rappresentazione. Il contesto storico-sociale invade il corpo del
personaggio Carla e lo smembra. Il finale de La ragazza Carla, da questo punto di
vista, ha la stessa funzione che aveva il coro della tragedia greca: irrompe sulla
scena, toglie la voce ai personaggi e fa parlare I’oggettivita della Storia.

Si capisce da questo finale che se nell’epica antica valeva un principio di
conservazione alla dispersione, ora siamo nel tempo della pura dispersione.
Potremmo adottare come epigrafe del libro successivo a La ragazza Carla, il testo
del ’69 Lezioni di Fisica e Fecaloro, la frase che compare in un romanzo di
Daniele del Giudice Atlante Occidentale, nel quale uno scrittore prossimo al nobel
parlando con un giovane fisico che effettua esperimenti sull’accelerazione della
materia, dice:

Le cose stanno cambiando, sono cambiate. Non nel senso generico che si da a questa
frase. Le cose stanno scomparendo. Quelle che arrivano, o arriveranno, ho paura che
non potro pil sentirle. Ho paura che potro solo usarle.

Su questa radicale mutazione s’interrogano le Lettere o egloghe, come le
chiama lo stesso Pagliarani, di Lezioni di Fisica. La quarta lettera sembra contenere
il cuore dell’operazione poetica che Pagliarani mette in atto in questi anni. Qui
diventa evidente come il poeta assuma nel microcosmo delle relazioni quotidiane le
leggi del macrocosmo: le leggi della fisica equivalgono alle leggi supreme che
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regolano la dinamica dei corpi e la Storia. Il testo inizia come se fosse I’incipit di
una biografia:

Comincio studiando il corpo nero

Max Planck all’inizio del secolo (dispute se era il principio o la fine

del secolo), le radiazioni del corpo nero nella memoria

del 14 dicembre 1900

bisognava supporre che quanti d’azione fossero alla base

dell’energia moltiplicata per il tempo

Elena oh le sudate carte la luce

¢ una gragnola di quanti, provo a dirti che esiste opposizione

fra macrofisica e microfisica che il mondo atomico delle particelle elementari
¢ studiato dalla meccanica quantistica —scuola di Copenaghen-

e da quella ondulatoria del principe di Broglie che ben presto i fisici

si accorsero come le due nuove meccaniche benché basate su algoritmi differenti
siano in sostanza equivalenti: entrambe negano

negano che possano esistere precisi rapporti di causa e effetto

affermano che non si puo aver studio di un oggetto

senza modificarlo

la luce piomba sull’elettrone per illuminarlo."

I primi versi di Lezioni di fisica accennano ad un passato prossimo e citano
date e avvenimenti che hanno avuto una rilevanza storica assoluta.” In questo
scenario di rivoluzioni scientifiche si inserisce il concetto madre del “corpo nero”.

Il corpo nero, in fisica, indica il principio limite dell’indeterminazione.
Pagliarani da inizio al suo scritto rimarcando I’effetto che esso ha nella memoria
collettiva. Le radiazioni che propaga quel corpo informano tutto il secolo. La
relazione tra il poeta e il suo personaggio, muta radicalmente proprio a causa delle
«radiazioni del corpo nero nella memoria». In questo preciso quadro storico, viene
inscenato il dramma della voce poetante e di Elena. La lingua, che rappresenta il
dramma della relazione tra i due personaggi, ¢ tutta permeata da calchi della poesia
moderna, del linguaggio scientifico e quotidiano. La versificazione invece
metabolizza le leggi della fisica quantistica. Tutta la lettera sulla fisica ¢ anch’essa
svolta per quadri e piccoli mondi. Ma nell’apparente polinuclearita di Lezioni di
fisica, il corpo nero ¢ il vero nucleo da cui nasce il dettato poetico.

Questo suggerisce una considerazione: se 1’epica omerica inaugura un mondo
tutto raccolto intorno al corpo esemplare, qui abbiamo il perfetto contrario.
L’evoluzione di un genere va dall’esposizione del corpo esemplare
all’indeterminatezza del corpo nero. Questo passaggio lo si pud seguire nei versi
che riempiono il quadro storico proposto dall’autore. L’occhio del lettore viene
catturato da un fascio di luce, «la luce che piomba sull’elettrone per illuminarlo»;
che ¢ lo stesso che illumina le sudate carte di Elena che compaiono all’inizio della
composizione ed ¢ la stessa a cui si allude nei versi che seguono:

E io qui sto

e io qui sto Elena in gabbia e aspetto

il suono di un oggetto la comunicazione dell’effetto
su te, delle modifiche [...]"
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La voce poetante conosce la relazione d’indeterminazione di Heisenberg e sa
che «I’indeterminazione ¢ dovuta alla perturbazione arrecata ad un oggetto nell’atto
di osservarlo». I suoi versi non illuminano il corpo di Elena nella sua interezza. Il
poeta sa che I'incontro tra la sua voce e il corpo dell’eroina della sua narrazione
non si da una volta per tutte. Non funziona la raffigurazione come rappresentazione
iconica della donna amata. Nella relazione tra la voce del poeta ed Elena c’¢ quindi
un sobbalzo, una modifica dovuta all’incontro. Elena non arriva mai a farsi
personaggio. Si prospetta cosi nel testo uno scenario fatto di sole forze. Ogni
relazione muta i soggetti in gioco, ogni incontro di corpi vale come messa in atto di
una reazione. Viene meno I’equilibrio e lo spazio della Storia.

Cosi facendo Pagliarani rimette 1’epica di fronte alla sua sfida essenziale. 1l
rischio della dispersione radicale ¢ nei suoi versi. Se nel mondo classico
I’esemplarita delle gesta dell’eroe, sotto gli occhi dei padri, vale come trasmissione
di valori, come spazio ideale, continuum di una tradizione, la sfida della nuova
poesia deve essere quella di ritrovare il contrasto di forze come misura della
propria voce.

La quinta lettera, Della negazione, & un testo solo in apparenza d’occasione.'’
Il poeta risponde in versi alle immagini proposte dal pittore scultore. I disegni di
Pomodoro rappresentano dei corpi scuri e informi, indefiniti, che non fanno
pensare a niente di umano. Nel vedere i1 disegni si pensa a rocce o a pezzi di carbon
fossile. Il pretesto di queste immagini permette al poeta di ricominciare il suo
discorso in versi da dove 1’aveva interrotto. Riprende infatti la riflessione poetica
sulla possibilita di raffigurare un corpo. Il testo sembra perfettamente inserirsi nel
contesto delle altre lettere di Lezioni di fisica, anzi fa da cerniera con le successive
pagine di Esercizi platonici. 1l poeta si misura direttamente con 1’immagine. Circa
vent’anni dopo, infatti, il poeta, con spirito teoretico, affronta il problema
dell’immagine e dello spazio nella raccolta di aforismi dedicati al padre della
metafisica occidentale. Ma, aldila del pretesto offerto da Pomodoro per la scrittura
della quinta egloga, c’¢ un altro elemento esterno che motiva i versi di Pagliarani.
Il poeta sembra tendere 1’orecchio alle parole espresse dal maestro della critica
militante Franco Fortini in una delle sue polemiche con le nuove avanguardie
storiche. Fortini, nel suo lungo colloquio critico con le avanguardie, aveva scritto:

Credo fermamente che ogni troppo rapido assenso alla negazione, alla svalutazione e
al disprezzo del mondo-cosi-com’e - soprattutto da parte di intellettuali e di giovani
nei paesi come il nostro - possa celare entro di sé, incontrollato, un accordo con
quella realta, una dipendenza filiale; e che occorre essere coscienti dell’unicita della
vita, del valore del mondo e della positivita che s’accompagna anche alla peggiore
decadenza e oppressione e corruzione, se si vuole negare la figura presente.'®

A questa critica sembra appunto pensare Pagliarani quando invia la sua
missiva a Pomodoro per intrattenerlo sul problema della raffigurazione del corpo.
Fortini da parte sua sembra cogliere quelli che sono stati i temi cruciali della poesia
di Pagliarani. Le negazioni, da La ragazza Carla a Lezioni di Fisica, sono
effettivamente categoriche. Adesso il poeta crede di doverle chiarire, sente di
doversi confrontare con le immagini che 1 suoi versi hanno evocato. Il poeta
testimonia di conoscere chi sono i suoi nemici o quanto meno di sapere cosa puod o
non puo fare, cosa del resto gli ¢ permesso in termini di estetica e cosa invece gli
proibito. Inizia quindi la sua lettera proprio con una serie di negazioni:
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No a Michelangelo se debordava sangue da ogni canale

corporale no al riscatto dell’usura in termini di spazio e di volume
no a un’idea di figura come doppione

Delle due I'una o s’¢ persa la misura

ogni rapporto fra uomo e la sua morte o se la sorte

resta di noi somiglianza e immagine ¢ alla sorte

che dobbiamo rivolgerci

per ogni nostra descrizione."’

Pagliarani si oppone all’idea della raffigurazione come mimesis. Ma se c’¢ il
rifiuto di un’idea preconcetta di armonia c’¢ anche un rifiuto preconcetto di hybris.
Il poeta nega anche la visione michelangiolesca del corpo tragico debordante
sangue. Cid che il poeta rifiuta categoricamente ¢ qualsiasi Idea preconcetta,
qualsiasi Significato. Nessuna figura «come doppione», perché la figura non esiste
prima dell’incontro con «la propria sorte». Non esiste un volume del corpo e quindi
uno spazio antecedente. No, appunto, all’estetica platonica di un’idea di figura
come doppione. Bisogna conoscere la propria sorte e nella sorte trovare una
matrice di vita comune. Conoscere la propria sorte significa sapere che si ¢ creature
essenzialmente storiche. Ma con questo s’intende che bisogna conoscere la propria
essenza temporale. La sorte ¢ la sola che resta di noi somiglianza ed immagine. La
nostra unica descrizione € 1’incondizionato; la nostra unica condizione. La forza &
la perseveranza dello sguardo, che ¢ poi un estremo atto d’amore.

La tragicita dello sguardo umano sta nel suo essere costantemente assorbito
da qualcosa. Pagliarani in Lezioni di fisica ci ha lasciati la sola certezza del corpo
nero. Lo sguardo si fissa sul corpo come essenziale negazione. Cosi chi cerca di
fissarsi nella Storia come doppione, come immagine di una Idea, sembra di plastica
(kitsch) agli occhi del poeta:

Vanno molto

le parrucche per cani la febbre da plastica, anche Kruscev a parere di Mao ¢ una tigre
di carta, anti boom nucleare nella california centrale nel senso che

-papa Giovanni lasciamolo stare che ha detto che I’uomo in questi anni

si puo amare, ardendo nella verifica, papa Giovanni rientra

nel tema, & provato mi ha detto Fortini che Kruscev ha pianto

a lungo per ’assassinio di Kennedy, e quanta luce su Kennedy

specchiato nella sua sorte

Non contano nulla vedi
le parrucche per cani la febbre da plastica

ma si certo quel dissidio quelle sorti

e a parita di nutrimento

¢ senz’altro pil duro vivere oggi

nessuno ebbe mai come noi abbiamo la certezza che ¢ attuale
il possibile di una sorte universale [...] 20

Come spesso accade in Pagliarani con un ritmo cantabile e il piglio ironico

I’i0-poetico affonda il suo dettato su questioni universali. Significativo il passaggio
su Fortini e Kruscev, il riferimento alla realta statica della politica sovietica e la
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luce che illumina il politico americano specchiato nella sua sorte. E un passaggio
cinematografico che fa riferimento alle immagini dell’assassinio di Kennedy ma ¢
anche il richiamo alla luce che illumina un corpo per modificarlo: ¢ I'idea della
Storia contro la storia come sorte che ci & affidata. E un eroe colto nella piena luce,
nella visibilita emblematica degli eroi omerici, ma al contrario di quelli non resta
nessuna fama postuma nella narrazione poetica di Pagliarani. Il corpo del
presidente ¢ colto nella luce per poi scomparire del tutto cosi come pud accadere a
chiunque nella metafora universale del corpo nero. La storia ¢ ora fatta di
improvvise illuminazioni su un fondo scuro. Lo scontro illumina la storia per un
istante, ci sono eroi che permettono di far scorgere il destino comune ma lo spazio
non ¢ niente di prefissato, lo spazio ¢ sempre un risultato. Il corpo pero c’e, esiste,
altrimenti non ci sarebbe neanche 1’incontro, lo scontro. Il corpo c¢’é¢ in quanto
differenza, il corpo c’¢ in quanto negazione. Deleuze afferma che ¢ 1’aumento o la
diminuzione di potenza determinata dagli incontri a formare un corpo. Qui si
anticipano le ragioni apparentemente metafisiche degli Esercizi platonici. Ancora
una volta il poeta infatti passa dall’immagine del mondo e del suo destino al
microcosmo, indica 1 nessi nascosti della rete di relazioni che esistono nella trama
umana. La sua ¢ ancora una fisica dei corpi utile all’analisi della storia. Pagliarani
affronta poeticamente le cose dell’'uomo come se fossero parte di un unico
organismo che ¢ soggetto ad una legge non prescrivibile:

Non una grandezza che varia o un concetto che varia

perché concetto, grandezza, numero, proprieta

non possono variare (per quanto € ovvio una cosa

possa avere differenti proprieta in tempi diversi)

Una variabile

¢ piuttosto un simbolo con una determinata proprieta

Ma quale

se la variazione di significato di un simbolo non ¢ possibile entro un linguaggio
dato che cio rappresenterebbe il passaggio

da un linguaggio all’altro

Se “Q” ¢ un pr costante da “Q(x)” sono derivabili

le proposizioni “Q(Praga)”, “Q(a)” e “Q(b)” che sono

pero derivabili da “Q(a)”. Cid mostra che mentre x ¢ una variabile, “a” pur indeterminata
¢ una costante: in altre parole “a” designa una (certa) cosa

soltanto per il momento non & detto quale.”'

Il corpo stesso ¢ una variabile. Nella logica di Carnap 1’unico simbolo che
non cambia ma che fa cambiare di senso alle proposizione nelle quale ¢ inserito ¢ la
variabile. Questo ¢ il paradosso. Pagliarani «ragiona sulla variabile» ma in realta
ragiona ancora sullo «stesso corpo umano a mutamento». Siamo ancora, anche se
nel microcosmo della logica e della riflessione sulla lingua, nel finale corifeo di La
ragazza Carla. E ancora il corpo dell’impiegata dell’Olivetti che ci interroga.

L’incontro delle forze ora si traduce in una regola assunta dal poeta dalla
logica carnapiana. Sembra che questa regola si possa cosi tradurre: ogni
proposizione ¢ fatta di costanti che hanno senso solo in quanto negazione di se
stesse e di variabili che hanno significati propri in quanto simboli della negazione.
Ogni corpo ¢ tale solo in quanto negazione di se stesso, mentre di fronte agli altri
da sé resta fisso nel suo valore di negazione. Il corpo ¢ percepibile solo in quanto
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negazione, ¢ quindi un valore vuoto ma fondante. Di fronte a questa verita,
qualsiasi affermazione diventa frutto di un’intenzione. Qualsiasi determinazione ¢
intenzionale. Qui Pagliarani fa i conti con la tradizione occidentale dopo averla
interrogata nei sui scritti epici. In questi passaggi di Lezioni di Fisica si giustifica
quanto verra poi scritto aforismaticamente in Esercizi platonici:

Ecco il dono secondo tradizione:

tutto cio che diciamo essere

consta d’uno e di molti e in sé contiene
un elemento determinante e una
indeterminazione.*

Questo ¢ quindi quanto resta della tradizione, questa ¢ la conclusione che ci
lascia Pagliarani dopo aver interrogato gli spazi e il corpo con la sua epica
contemporanea. Dove 1’«uno» ¢ il corpo come «variante» (i molti); I’elemento
determinante ¢ la forza che esso porta di volta in volta in una Storia non piu ideale
o monumentale. E il residuo biologico-biografico che adesso agisce come forza e
respiro (Thymos). Questa la premessa alla poesia epica a venire.

A

"'1. Kant, Monadologia fisica, in Scritti precritici, Bari, 2000, p. 58.

* L’analisi dell’Iliade come luogo delle forze & stato affrontata da un famoso saggio di S. Weil,
L’Iliade poema della forza, tr. it. in La Grecia e le intuizioni pre-cristiane, Torino, Borla, 1967, p.
22. Per questa e le successive indicazioni filologiche prendo spunto dall’interessante articolo di R.
Fabbrichesi Rossella, Corpo e passioni: uno sguardo sul tempo degli eroi, in AA.VV. (a cura di
Carlo Sini), Corpo e linguaggio, Quaderni di Acme, Universita degli Studi di Milano, 2007.

*Onians Richard Broxton, The Origins of European Thought about the Body, the Mind, the World,
Time and Fate, Cambridge, 1954, tr. it. Le origini del pensiero europeo intorno al corpo, la mente
I’anima, il mondo, il tempo, il destino, Milano, Adelphi, 1998. Cfr. Corpo e passioni: uno sguardo
sul tempo degli eroi, in AAVV. (a cura di C. Sini), Corpo e linguaggio, Quaderni di Acme,
Universita degli Studi di Milano, 2007, p. 26, dove Rossella Fabbrichesi scrive: «Lo thymos ¢
I’impulso emotivo che scatena 1’azione: ¢ I’organo da cui deriva I’impulso e, contemporaneamente,
I’impulso stesso, unito alla sua percezione. Polmone che inspira, espira e ritma cosi I’esperienza di
coraggio, di furia, di slancio, di trattenimento dell’eroe. Spinta, propulsione, conatus, ex-halatio, lo
thymos determina la capacita di espansione, di estensione delle forze umane, oltre la pura fisicita,
ma come null’altro che pura fisicita».

*Cfr. inoltre B. Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europiiischen
Denkens bei den Griechen, Hamburg, Classen Verlag, 1948; tr. it La cultura greca e le origini del
pensiero europeo, Torino, Einaudi, 1951. 1l filologo tedesco Bruno Snell infatti puntualizza che in
verita in tutta I’ /liade non esiste un termine che indichi il corpo. Secondo Snell nell’Iliade il corpo ¢
un insieme di membra che non hanno un centro visibile, chiaramente raffigurabile. La dynamis la fa
da padrone in tutto il poema. La conclusione di Snell ¢ che i greci omerici non avevano una
percezione del corpo come entita unitaria. Questo termine & sostituito di volta in volta dai termini
demas, «statura», «corporatura», per dire che si assomiglia nella figura a qualcuno; oppure dalla
parola chros che significa «pelle», o ancora con la parola eloira che significa «contenitore»,
«armatura».

3Scrive a questo proposito F. Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 2002, pp. 155-156.
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°1.P. Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1985, tr. it. La morte negli occhi. Figure
dell’Altro nell’antica Grecia, Bologna, 11 Mulino, 1987, p. 12.

G. Contini, Un’interpretazione di Dante, in Un’idea di Dante, Einaudi, Torino, 1976, p. 98.
$Mandelstam Osip, Discorso su Dante, in La quarta prosa, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 124.

% ivi p. 126

"ivi, pp. 139-140.

T. Tasso, Discorso dell’arte poetica e in particolare sopra il poema eroico, in T. Tasso Prose,
Letteratura Italiana Ricciardi, volume 22, Treccani, 2005, p. 371: «Ma si come ’occhio ¢ diritto
giudice della dicevole statura del corpo (perd che convenevol grandezza sara in quel corpo nella
vista del quale I’occhio non si confonda, ma possa, tutte le sue membra rimirando, la loro
proporzione conoscere); cosi anco la memoria comune degli uomini ¢ dritta estimatrice della misura
conveniente del poema. Grande e convenevole quel poema in cui la memoria non si perde né si
smarrisce; ma tutto unitamente comprendendolo, pud considerare come 1’una cosa con 1’altra sia
connessa e dall’altra dependa, e come le parti fra loro e co’l tutto siano proporzionate».

125, Pagliarani, in Tutte le poesie, a cura di A. Cortellessa, Garzanti, Milano, 2006 p. 153.

Bivi p. 150.

Yivi p. 175.

15 La data citata, il 14 dicembre 1900, si riferisce al giorno in cui M. Planck ha presentato la formula
E=hv alla Societa Fisica Tedesca. Questa equazione fissa la teoria dei quanti d’energia. La fisica
meccanica di Newton veniva spazzata via per essere sostituita dall’analisi dei quanti e delle
particelle subatomiche. Il tempo e lo spazio, perdono cosi la loro evidenza geometrico-matematica.
Gli stessi nessi di causa ed effetto, che avevano regolato la fisica meccanica, vengono messi in crisi.
Si poteva ancora parlare di moto, ma non si poteva pill immaginare che un oggetto si muovesse in
maniera predeterminata lungo un cammino. Da allora non ¢ piut possibile determinare un mondo
conoscibile in sé. Ci sono, invece, vari mondi e varie raffigurazioni, vari “modelli visivi” che
Einstein chiamava i gedanken experimente. Nel giro di pochi anni nascono gli studi di Planck, di
Bohr e la scuola di Copenaghen, di Heisenberg, del principe de Broglie. Il futuro non poteva piu
essere predetto, neppure in teoria. Nessun grado di accuratezza delle misure poteva controllare la
mano del caso.

ivi, p. 176.

"Lo scultore Gid Pomodoro aveva composto quindici acqueforti e aveva invitato Pagliarani a
scrivere un recitativo ispirato ai suoi disegni. Una copia delle acqueforti & conservata dalla
Biblioteca Sormani di Milano, la prima pagina della grande cartella contenente i disegni, reca la
precisazione di Pomodorol5 acqueforti di Gio Pomodoro e Dalle negazioni di Elio Pagliarani, G.
Upiglio & C., Milano, Vanni Scheiwiller, 1964: «Ho inciso le lastre per questa cartella a Firenze, la
mia citta d’elezione nella primavera del 1963, con l’assistenza tecnica del pittore Giulietti. I1
“recitativo” del poeta Elio Pagliarani ¢ stato da questi composta, piu tardi, a conferma del nostro
“incontro” romano, nel Gennaio di quest’anno. Mi auguro che questo sodalizio abbia a durare e sia
estendibile in futuro per una valida cooperazione fra gli artisti, intesa a costituire un “reale” gruppo
di individui operanti».

Bp, Fortini, Avanguardia e mediazione, in Verifica dei poteri, Torino, Einaudi, 1989, p. 79.

Yivi, p. 179.

2ivi, p. 179-180.

! Ibidem.

2Zivi, p. 241.
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Poesia per il presente

Vincenzo Bagnoli

Parlare di poesia e politica sembra diventato oggi estremamente inattuale: ¢ veramente
difficile, per esempio, pensare, per la nostra contemporaneita, un’«integrale politicita
della poesia» come quella che Mengaldo ravvisava in Fortini. In particolare ¢ 1’aspetto
pill prettamente contenutistico a parere anacronistico nel quadro delle scritture odierne,
dei loro lettori e delle loro aspettative. Diverso ¢ invece il discorso se si parla di un uso
non conciliante della forma: la cosa che infatti qualifica maggiormente la capacita di un
testo ¢ la sua efficacia nel rivolgersi ai propri contemporanei, producendo un discorso
che essi trovino riconoscibile e dotato di senso, il che non significa perd compiacerli ed
essere concilianti, né tanto meno banalizzanti. In questa capacita di tradurre, mediante
un progetto rigoroso e 1'uso del pensiero critico, l’irriconoscibile (I’informe, lo
sconosciuto, il complesso, il nuovo, il trapassato) in riconoscibile (e comprensibile) sta
tutta la forza ‘politica’ della poesia. Credo anzi che una possibile dimensione ‘civile’
della poesia contemporanea possa risiedere nel suo sapersi fare «classica» nel senso
evocato qualche anno fa da Stefano Dal Bianco e recuperato di recente da Andrea
Inglese nel parlare della poesia di Raos: classica cioe non nel senso di un adesione a
modelli allogeni rispetto al nostro ‘qui’ (il che sarebbe piuttosto 1’orientamento del
classicismo), quanto piuttosto rispetto alla capacita di essere significativa ‘del’ e ‘per il’
proprio presente, cercando cio¢ una forma dirompente e al tempo stesso assolutamente
eloquente, non di nuovo nel senso (deteriore) di ‘persuasiva’, ma in quello pieno di
‘comunicabile’ e ‘condivisibile’. Insomma, a mio modo di vedere il massimo della
funzione ‘pubblica’ o ‘civile’ che la poesia oggi possa avere consiste nell’evitare di
essere solipsismo dell’interiorita, annodata nelle proprie viscere, o virtuosismo
manieristico, attorcigliata attorno a cabale esoteriche, e di sapersi invece dispiegare (per
citare ancora Roberto Roversi) come «descrizione in atto».

L’aspetto progettuale ¢ divenuto secondo me sempre piu importante nella
costruzione di testi letterari, data la necessaria densita semantica che la complessita
contemporanea esige. E il progetto, la selezione, 1’organizzazione sono importanti
proprio perché evitano che il testo finisca per essere una mimesi della complessita, una
sua riproduzione e quindi una resa al caos, al rumore, alla frammentazione con cui essa
si presenta ai nostri limitati mezzi conoscitivi. Il testo dovrebbe invece proporne
un’interpretazione attraverso le sue qualita simboliche, metaforiche, metonimiche e
figurali, introducendo cosi al proprio interno un elemento di distanza e di pensiero
critico. Con cio intendo richiamarmi a quanto Calvino ebbe a scrivere nel suo saggio
sulla «sfida al labirinto» degli anni Sessanta e anche nelle Lezioni americane di un
ventennio successive. Per far cid sara necessario perd un certo eclettismo, che preveda
la compresenza di diverse istanze simultanee, non nel senso, di nuovo, della resa
all’indifferenziato, all’apolitico, ma al contrario come presa di coscienza del mutamento
e quindi atto di realismo. A mio modo di vedere, infatti, la progettualita non puo certo
esaurirsi nell’adesione a linee-guida precostituite, siano quelle di un manifesto, di una
scuola, o dello stile di un precursore; ogni scrittore ha il compito di formarsi un proprio
stile, scegliendo i principi organizzativi secondo il proprio personale parametro di
giudizio sulla propria contemporaneita, e non sulla base di vincoli ideologici o estetici,
né tanto meno sulla base di un proprio astratto ‘individualismo creativo’, sciolto da
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qualsiasi rapporto rispetto all’esistente: e questo compito contiene un elemento gia
fortemente politico. Solo la capacita di queste scelte di produrre un ‘discorso’ che risulti
‘comunicabile’ (nel senso pieno del termine, quindi nel senso di ‘condivisibile’) ai
propri contemporanei sara la misura dell’efficacia delle scelte stesse, non certo un
dettame aprioristico. Altrimenti lo stile ¢ solo di manierismo, ossia adesione a una
forma gia decisa da altri e in altri contesti ‘eterodiretta’, non autonoma.

Descrivere in poche righe le trasformazioni decisive della contemporaneita
sarebbe compito arduo; posso solo osservare che 1 mutati assetti delle societa e delle
economie, come pure le linee di sviluppo storiche attraverso il cosiddetto postmoderno e
oltre hanno prodotto enormi mutamenti nella sfera dell’immaginario, che ¢ poi quella
con cui si trova a confrontarsi piu direttamente chi scrive (senza con ci0 voler
risollevare la vexata questio del dualismo fra struttura e sovrastruttura: si potrebbe dire
anzi che una delle trasformazioni pill notevoli riguarda proprio il rapporto fra queste,
mutatosi in una sorta di endiadi non priva di ambiguita, per altro). E allora, prendendo il
mio caso personale, devo riconoscere che tali trasformazioni hanno avuto un effetto
enorme sulla mia scrittura, direi decisivo; la mia prima raccolta di poesie (33 giri stereo
LP) voleva essere nel suo insieme una specie di ‘narrazione epica’ degli ultimi venti-
venticinque anni del Novecento, anzi una rilettura dell’intero secolo alla luce delle
trasformazioni avvenute in quel periodo. Come ho spiegato varie volte, la
configurazione mobile e al tempo stesso onnivora della ‘citta musicale’ che costituisce
I’architettura del libro, snodandosi attraverso piazze-title track e vie secondarie-
sottofondi, voleva essere un modo per rappresentare il nostro tempo-spazio
multimediale e anzi intermediale, fatto di sovrapposizioni e stratificazioni, nel quale i
complessi riverberi che attraversano le singole ‘storie’ individuali rendono queste ultime
significative alla pari della ‘Storia’ nel descrivere la nostra realta: insomma la
rappresentazione di una memoria collettiva piu vasta e complessa raccontata attraverso
un diverso cronotopo. Il punto di vista adottato ¢ quello della prima generazione
cresciuta con la TV in casa, maturata attraverso un’‘educazione elettronica’ fino a
divenire capace di figurarsi il mondo come un ipertesto, all’interno di una realta
sociopolitica che si ¢ nel frattempo evoluta plasmando questa semiosfera e al tempo
venendo plasmata da essa in una strettissima interazione reciproca. Se trent’anni fa
Roversi (nel presentare su «Paragone letteratura» le sue Descrizioni in atto, poco prima
del 1968) poteva invitare la poesia a compiere passi in una nuova direzione e a ‘sedersi
allo stesso tavolo’ con gli altri saperi e linguaggi e ad ‘ascoltare’, per tentare con essi un
proficuo dialogo e per divenire «conoscenza e intelligenza, retorica delle idee,
conguaglio dei problemi, scienza del linguaggio», mi pare che oggi la poesia possa
essere fatta solo alle condizioni di un dialogo serrato di questo tipo: e guardando al
panorama dei miei coetanei e dei poeti piu giovani di me devo riconoscere che ¢ cosi
che viene fatta.

Oltre ai nomi gia citati di Raos e Inglese, posso ricordare a titolo d’esempio il
laboratorio di ricerca sorto all’inizio degli anni Novanta attorno al «Baldus», in cui si
profilava gia (da Cepollaro e Baino a Voce, da Ottonieri a Frasca) quell’ascolto
intermediale a superare la sfera tradizionale non solo del letterario e di ogni residuale
‘torre d’avorio’, ma anche della rigida divisione fra Arte e midcult o masscult, quasi
riprendendo I’invito roversiano: un invito che nel suo frangente specifico poteva parere
provocatorio, ma che nel periodo successivo sarebbe stata metabolizzata dai piu
avvertiti, anche grazie agli esempi pratici dati dallo stesso Roversi (autore infatti dei
testi per due Lp di Lucio Dalla); il compito perd di questa nuova generazione ¢ stato

66



La Libellula, n.1 | Dicembre 2009
anno 1

percepire con chiarezza che era venuto il momento di confrontarsi non solo con i
materiali della tradizione letteraria, magari con I’intento dissacratorio di parodiarli, di
riplasmarli per riutilizzarli quali materiali di recupero, € nemmeno solo con i materiali
di altre forme d’arte, per imitarne soluzioni stilistiche e procedimenti innovativi (cito a
mero titolo d’esempio 1’uso sanguinetiano dell’‘informale’ e dell’ ‘atonale’), ma
direttamente con una vasta rete di materiali linguistici e di immaginario sino ad allora
esclusi dalla tessitura del discorso letterario, ossia la sfera della comunicazione destinata
al consumo. Entrano cosi in gioco il cinema, il fumetto e il pop nelle sue piu varie
articolazioni musicali e visive.

La soluzione proposta da questi autori, come anche dai piu giovani venuti dopo
(citando a titolo di pura esemplificazione e in ordine sparso Lombardo, Simonelli,
Caserza, Renello, Marmo, Nadiani, Frene, Giovenale, Padua) ¢ quella di adottare un
punto di vista peculiare in questo lavoro sui ‘detriti’, andando oltre al cut up e
all’assemblaggio elencativo, e perfino oltre la stessa tecnica del ‘montaggio’ (il che
riporterebbe, di nuovo, all’escamotage di prendere a prestito le risorse stilistiche di altre
arti) per arrivare a quella che, per sintetizzare alcune brillanti riflessioni di Andrea
Cortellessa, potremmo chiamare una narrazione-territorio, attraverso la quale cioe il
linguaggio non si limita a tentare di descrivere il reale, ma lo inventa, lo ricostruisce sul
piano virtuale di una simulazione che «strania e, insieme, misteriosamente convalida» la
realta. Ed ¢ questo il modo che il discorso artistico oggi trova per costituirsi in uno
spazio abitabile (ossia fruibile) e condivisibile.

A mio avviso in questa formula si puo riassumere un elemento importante della
progettualita del fare letterario contemporaneo, ossia proprio la possibilita di restituire al
discorso, poetico o narrativo, la capacita di una presa sul proprio presente: se non una
funzione propriamente politica, almeno la potenzialita di una connessione con gli assetti
della realta stessa. Infatti nel momento in cui uno scrittore riesce a costruire attraverso il
proprio lavoro un testo che pud proporsi, alla stregua di una jamesoniana «mappa
cognitiva», come rappresentazione o, meglio, ri-costruzione di un territorio, allora esso
riesce, proprio a partire da quei materiali di scarto logorati dal consumo, che non sono
pit ormai semplicemente detriti, da recuperare secondo la strategia «romanica»
proposta una quindicina d’anni fa da Lello Voce, ma, come dicevo, una sabbia
finissima, il pulviscolo atmosferico (o forse semiosferico...) in cui siamo tutti immersi, a
cementare un territorio solido che egli pud condividere con 1 propri lettori, uno spazio
dall’orizzonte ampio sulla cui base si puo costruire il progetto di una comunicazione cui
sia restituita piena dignita: quella stessa che le declinazioni attuali del termine secondo
clichés persuasivo-sloganistici le vorrebbero negare. Ed ¢ facile vedere quanto vi sia, se
non di politico, quanto meno di civile in una letteratura che si ponga simili obiettivi: e
soprattutto nel tentativo di una lingua che abbandoni gli stretti orizzonti di ogni Parnaso
e che, senza cedere a nessuna resa mimetica al rumore, sappia allargarsi ai linguaggi
effimeri della nostra condivisione quotidiana, quegli stessi che ci sembrano incapaci di
qualsiasi attrito o frizione sulla realta in cui viviamo, per renderli potenti strumenti
semiotici e conoscitivi.

X
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Epic & Ethics. Il NIE e le responsabilita della letteratura

Bart Van den Bossche

1. Introduzione

Nelle varie versioni del Memorandum che Wu Ming 1 ha dedicato al «New Italian
Epic»,' il tessuto connettivo della costellazione di opere e tendenze indicate con questo
termine viene individuato soprattutto in una comune attitudine etica. Cid che consente
di considerare il New Italian Epic come un cluster pit 0 meno consistente di opere
letterarie sarebbe per I’appunto un «forte senso di responsabilita»,” che si esprime
soprattutto nella volonta di considerare la letteratura come un’attivita in cui va
privilegiato il «serio» e il «giusto» (sono termini utilizzati in varie occasioni nel corso
del Memorandum). In questo contributo ci si concentrera proprio sul modo in cui viene
descritto e contestualizzato 1’orientamento etico del New Italian Epic; in particolare
verranno esaminati successivamente (1) i rapporti fra la dimensione etica del NIE e le
definizioni delle varie caratteristiche del NIE in termini semiotici e istituzionali, (2) i
rapporti fra le istanze etiche del NIE e la sua collocazione spazio-temporale, e, infine,
(3) il ruolo cruciale dell’allegoria (e di concetti affini) nei tentativi di collegare le varie
caratteristiche del NIE.

2. It’s all a matter of epic

Se il repertorio di caratteristiche menzionate nelle varie definizioni della New Italian
Epic ¢ piuttosto vario e ampio, € comunque possibile far confluire buona parte dei tratti
menzionati ad esempio nel corso del Memorandum 3.0. in una specie di profilo
semiotico-narrativo ideale del NIE, che riguarda soprattutto (ma non soltanto) il
sostantivo «epic», € in cui si combinano tratti contenutistici e espedienti narrativi,
tecniche stilistiche e riferimenti relativi alla mappa dei generi letterari. Le opere NIE si
contraddistinguerebbero ad esempio per il ricorso frequente a certi tipi d’intrecci,
elaborati in opere dal largo respiro epico ed imperniati per lo piu su vicende simili a
quelle raccontate in epopee tradizionali (vi ¢ questione appunto di «guerre, anabasi,
viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza»,” spesso in un contesto di conflitti pill vasti
o addirittura catastrofici). Notevole importanza viene data anche all’'uso di certe
tecniche rappresentative, fra le quali spicca soprattutto quello «sguardo obliquo» cui
allude il titolo secondario del Memorandum (vd. Nota 1), e che nelle varie opere
elencate si concretizza nell’adozione di punti di vista eccentrici, sorprendenti, stranianti,
o che comunque scartano o sconvolgono ogni visione pacificamente antropocentrica
della realta contemporanea. A livello linguistico e stilistico, vi ¢ questione di una
tendenza alla «sovversione nascosta»* del linguaggio, nonché ad un lavoro sulla
«connotazione»’ delle parole; per la collocazione del NIE sulla mappa dei generi
letterari si nota invece un ricorso a fenomeni piuttosto concreti, come 1 cospicui innesti
d’ingredienti provenienti da generi paraletterari o comunque estranei ai canoni della
letteratura ‘alta’,’ la vistosa transmedialita e la creazione dei famosi «oggetti narrativi
non-identificati» che eludono le divisioni invalse (o che spontaneamente — ma anche
indebitamente — vengono considerate come tali) tra finzione e documentario.’
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Le caratteristiche formali del NIE identificate nel corso del Memorandum (come
lo segnala d’altronde lo stesso Wu Ming 1) non hanno sempre lo stesso statuto o lo
stesso grado di specificita.

Alcuni tratti offrono punti d’appoggio piuttosto concreti. L’individuazione di un
‘respiro epico’ nelle opere NIE, pur non basandosi su un’interpretazione molto
circostanziata dell’epica,® viene utilizzata per indicare alcune caratteristiche manifeste
del NIE (caratteristiche alle quali il «nome di comodo»’ New Italian Epic attribuisce
comunque un peso notevole, vista la posizione centrale del termine Epic). Altre
caratteristiche possono sembrare piuttosto generiche, ma vengono esemplifcate in modo
molto convincente (e cio ¢ il caso, mi pare, della serie di tecniche prospettiche riunite
sotto il termine «sguardo obliquo», e che non sono nient’affatto esclusive di opere NIE,
ma di cui Wu Ming 1 adduce diversi esempi particolarmente probanti (termine per se
stesso piuttosto generico, ma gli esempi addotti da Wu Ming sono piuttosto probanti).
Altri tratti del NIE vengono invece definiti mediante formule e concetti di per sé
suggestivi ma dalle maglie piuttosto larghe. E ovvio che il Memorandum si occupa di
fenomeni e tendenze attuali, di cui anche la comprensione critica ¢ ancora in fieri;
percio il tentativo d’inventoriare «immagini e riferimenti condivisi»'’ che consentono
d’individuare orientamenti pitt 0 meno unitari nella narrativa degli ultimi quindici anni
non ¢ tanto un’operazione critica a posteriori o da un punto di vista comunque distante,
ma ha anche, e forse prevalentemente - come viene d’altronde sottolineato nello stesso
Memorandum 3.0 - un valore euristico, ermeneutico o addirittura performativo, dal
momento che - cosi suona 1’auspicio - la messa a fuoco di alcune caratteristiche del NIE
potrd generare un «campo elettrostatico»'' capace di attrarre anche altri fenomeni
nell’orbita del NIE. Da questo punto di vista, il Memorandum e i vari interventi che vi
gravitano attorno costituiscono un discorso dichiaratamente aperto e in progress. In
siffatto contesto, ¢ logico che alcune idee o formule proposte hanno un carattere
piuttosto ipotetico: descrivere 1 rapporti fra epica e realismo in termini di «denotazione»
e «connotazione» ¢ un’idea certamente suggestiva e convincente, ma troppo poco
specifica per contribuire ad una descrizione piu circostanziata del NIE (e mi sembra
fuorviante, in particolare per il cosiddetto - e tanto dibattuto - realismo del NIE,
identificare il realismo con la «denotazione»).

Per valutare le implicazioni etiche dell’appena evocato profilo semiotico-
narrativo, importa sottolineare prima di tutto come nel Memorandum ai tratti semiotici
si affiancano caratteristiche che riguardano il funzionamento istituzionale delle opere
NIE. In un certo senso ¢ logico che sia cosi, poiché lo stesso termine «epica» orienta il
discorso di primo acchito verso categorie attinenti ai generi letterari, ed uno dei modi
piu efficaci per definire le caratteristiche e le trasformazioni di generi e sottogeneri
letterari consiste nell’associare un repertorio di caratteristiche formali ad un insieme di
regole e contesti istituzionali. Nel Memorandum vengono segnalati alcuni nessi fra
forme testuali e le nuove modalita di comunicazione, di diffusione e
d’istituzionalizzazione letteraria; in particolare nel paragrafo 5.7. del Memorandum,
dedicato a Comunita e transmedialita viene segnalata la rilevanza di evoluzioni in
questo senso per il NIE,"” un’evoluzione di cui la «disintermediazione» del dibattito sul
NIE e in generale il modo di fare letteratura degli stessi Wu Ming costituiscono degli
esempi manifesti).”” Complessivamente, il Memorandum non affronta in modo
sistematico i rapporti d’interazione e le implicazioni reciproche che collegano tratti
formali e dinamiche istituzionali, anzi si ha [D’impressione che caratteristiche
istituzionali e tratti semiotici vengano elencati e combinati in modi a volte un po’
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indiscriminati. Non ¢ forse esagerato parlare di un’occasione mancata, poiché proprio
sul terreno dell’intreccio e dell’interazione tra forme testuali e funzionamento
istituzionale, fra trasformazione della testualita e nuove modalita contestuali si
sarebbero forse potute trovare indicazioni per un’immagine meno ‘nebbiosa’del NIE,
pit saldamente ancorata alle trasformazioni istituzionali in atto nel campo letterario, in
cui tutto cio che va ‘oltre’ il libro acquisisce una maggiore visibilita. Perché non
considerare ad esempio (¢ solo un suggerimento fra tanti) il rapporto fra la maggiore
visibilita della dimensione ‘comunitaria’ della narrativa e la serialita di alcuni generi
narrativi (letterari e non) sfruttati da opere associate al NIE, dal giallo (nelle sue varie
manifestazioni e metamorfosi) a certi fumetti agli intrecci di taglio epico, contraddistinti
da una struttura ripetitiva o un’organizzazione in ‘cicli’ di vicende o episodi?

Che il NIE venga rappresentato come una costellazione piuttosto eterogenea di
fenomeni e tecniche si ripercuote poi anche sulla definizione della sua dimensione etica,
indicata con formule generiche come un nuovo atteggiamento mentale, un nuovo
sentimento (un «sentimiento nuevo», per I’appunto, come recita il titolo del secondo
saggio di Wu Ming 1 della raccolta), un approccio piu «giusto» € piu «serio» della
letteratura. Nel Memorandum non mancano illustrazioni (in diversi casi anche
particolareggiate) di questo nuovo modo «giusto» di fare letteratura, ma nell’insieme si
sorvola sopra la questione in che modo questo richiamo alla responsabilita si traduca
concretamente in contenuti, forme e azioni. Piu di una volta il lettore del Memorandum
puo avere la sensazione che I'impiego di certi espedienti narrativi, rappresentativi e
stilistici generi in modo quasi automatico certi effetti di responsabilizzazione etica, per
’autore come per il lettore. E difficile sottrarsi all’impressione che i singoli casi
vengano chiamati ad inquadrarsi in (e a comprovare la validita di) una prospettiva
d’insieme ambiziosamente ‘epocale’ ma dalle maglie troppo larghe, e che per camuffare
le differenze fra le singole istanze discusse nel Memorandum sia indispensabile
ricorrere ad una formula d’insieme alquanto generica, come sono generiche le
indicazioni «new» e «Italian».

3. New & Italian: un’epica epocale

La collocazione spazio-temporale del NIE avviene attraverso due aggettivi, di cui il
primo («New») ¢ di carattere generale, mentre il secondo («Italian»), offre una
circoscrizione non soltanto geografica ma anche storica, dal momento che stabilisce un
rapporto privilegiato fra I’affermarsi di una vena epica nella narrativa contemporanea e
un ciclo di vicende storico-politiche che in sé trascende il contesto italiano, ma di cui
vengono considerati 1 risvolti specificamente italiani (lo «smottamento politico del
1993», considerato come «conseguenza domestica del crollo del “socialismo reale”»)."*
Per quel che riguarda 1’urgenza etica sottesa al NIE, I’adozione del 1993 come termine
a quo, in combinazione con I’identificazione di alcuni avvenimenti fatidici (la
Tugoslavia, il G8, 9/11 e I'invasione in Iraq - episodi trattati come icone di alcune
tendenze politiche e culturali dell’ultimo quindicennio), suggerisce che vi sia un
collegamento causale fra una data congiuntura storico-politica e i modi di concepire la
responsabilita dello scrittore. L.’identificazione del NIE sembra cosi basarsi su punti di
riferimenti politici, € cid pud suscitare una serie di questioni, in particolare perché
(come ha sintetizzato Tiziano Scarpa nella sua reazione al Memorandum 3.0)" la
periodizzazione nel Memorandum sembra proporre un’interpretazione storicistica in cui
il discorso letterario ¢ fortemente eteronomo rispetto alla congiuntura storico-politica.
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Invece, come si vedra nella terza parte di questo contributo, la periodizzazione proposta
nel Memorandum, in combinazione con il ricorso al concetto d’allegoria, si pud
considerare anche come una griglia di lettura destinata a mettere alla prova le possibilita
d’interazione fra senso del testo e senso del mondo (un senso del mondo riassunto in
immagini icastiche, che il piu delle volte riguardano il crollo - vero o metaforico - di
qualcosa: un muro, una Repubblica, due torri).

L’aggettivo «new», nel suo generico richiamo ad una qualche forma di
discontinuita, conferma, almeno in apparenza, I’idea che il NIE vada inteso come una
nebulosa, una costellazione aperta e sciolta di fenomeni rappresentativi (o responsabili)
di una serie di rinnovamenti nel sistema letterario; proprio questo richiamo a prima vista
alquanto vago alla ‘novita’ del NIE si concretizza poi in una serie di riferimenti puntuali
e polemici. Come viene ribadito a piu riprese nel Memorandum, 1’Italian Epic puo
fregiarsi della qualifica «<new» soprattutto perché costituisce una forte rottura rispetto ad
un modo ‘postmoderno’ di concepire la letteratura e la cultura in generale. Che 1’ironia
gratuita e vacua del postmoderno sia stata soppiantata da un atteggiamento diverso
viene poi giustificato in ultima istanza dai punti di riferimento politico-culturali di cui
sopra, e in particolare dal crollo della ingenua quanto illusoria fiducia nel modello
culturale ed economico occidentale (e in questo contesto una certa cultura postmoderna
- «da quattro soldi» - si potrebbe considerare quasi come un’arte di regime) e dalla
successiva presa di coscienza di prospettive piu conflittuali e addirittura catastrofiche,
materializzatesi poi nell’11 settembre 2001 (una data che per la definizione del NIE
risulta in fondo ben pill importante del terminus a quo 1993)."°

In diversi passi del saggio, dal tono apertamente polemico (¢ in passi come questi
che si manifesta quel «tentativo di coniugare poetica in atto e storia della letteratura»
che Alberto Casadei ha visto come uno dei nuclei generatori del Memorandum'” il NIE
¢ rappresentato come un fenomeno letterario diametralmente contrapposto alla
letteratura postmoderna. L’autore del Memorandum non lesina parole per sferrare un
attacco frontale contro il postmoderno, e non perde occasione per far vedere come il
NIE rovesci sistematicamente, quasi punto per punto, posizioni e implicazioni ascritte al
postmoderno. Il NIE contrapporrebbe al gusto postmoderno di una «playfulness» a tutto
campo una rinnovata «fiducia nella parola», e nella possibilita di ricaricarla di
significati concreti, sostituendo all’ironia gratuita e sterile una volonta di scrivere in
modo «serio» e «giusto». Il postmoderno, con la sua predilezione per il gioco, non
soltanto rinuncerebbe a qualsiasi atteggiamento serio, ma la sua inclinazione alla
passiva artificiosita avrebbe provocato addirittura una autentica stagflazione della parola
letteraria, che nei circoli viziosi della metaletterarieta si era andata chiudendo su se
stessa fino a perdere ogni consistenza.'®

In questi passi risalta una tendenza a qualificare (o squalificare) la letteratura
postmoderna come una vera e propria deviazione, poiché si allontanerebbe da quello
che sembra il destino normale e naturale della parola letteraria. Rispetto a questa
‘deviazione’, il NIE non puo non presentarsi alla ribalta come il ripristino della funzione
‘normale’ della parola letteraria a veicolare sensi e contenuti concreti, una concretezza
atta a garantire il recupero di un interesse positivo per il reale. In poche parole, la
coscienza etica associata al NIE risulta determinata da una duplice operazione di
‘naturalizzazione’ della parola letteraria e dell’ atteggiamento etico che vi si associa. La
parola letteraria risuona nel reale e si orienta in modo del tutto spontaneo verso la
concretezza, per cui I’ ‘aver qualcosa da dire’ va considerato come una caratteristica
inalienabile della letteratura nonché come la base della sua comunicabilita; a questa
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disponibilita della parola a parlare del mondo si abbina un atteggiamento etico
altrettanto scontato e naturale, alla portata di tutti. Tale ‘naturalizzazione’ non va affatto
presa per una mimesi fotografica o banalmente naturalistica, come illustrano d’altronde
gli esempi discussi nel Memorandum, ed ¢ stata giustamente messa in luce, non solo da
Wu Ming 1, la natura complessa e tutt’altro che superficiale del «realismo» del NIE. Se
comunque sono potuti sorgere malintesi in questo senso, cio ¢ dovuto forse non solo alla
mauvaise foi di qualche critico, ma anche alle descrizioni a volte un po’ sbrigative e un
po’ volontaristiche dei modi in cui funzionerebbe I’interazione fra le opere epico-
popular e la riflessione sulla realta contemporanea.

Poste queste premesse, le sorti di un postmoderno percepito come il culmine di
gratuita e autosufficienza sono segnate sin dall’inizio. Per la sua dedizione ad artifici
vacui e chiassosi, per il rifiuto di assumere la funzione referenziale della parola
letteraria, lo scrittore postmoderno non pud non essere tacciato d’irresponsabilita.
Cieco, sordo e muto, egli ha volontariamente (forse perché ingenuo, desideroso di
essere a la page, o forse perché ¢ maligno e perverso) abdicato alla parola carica di
senso, bref, a tutto quello che nella letteratura puo esserci di serio e di giusto.

Ovviamente attribuire a Wu Ming 1 qualsiasi intenzione di voler ‘naturalizzare’ la
funzione referenziale della parola letteraria e la responsabilita che ne consegue sarebbe
un’esagerazione grossolana, ma certamente non ¢ esagerato definire parziale e
caricaturale la rappresentazione che nel Memorandum viene offerta del postmoderno."

Che in alcuni scrittori comunemente considerati come postmoderni la tendenza a
«buttarla in vacca» sia stata sistematica (e alla fin fine anche fastidiosa ed irritante) sara
pur vero, che a certe poetiche postmoderne siano associate pratiche artistiche
particolarmente chiassose o istrioniche lo sara altrettanto, ma ridurre il postmoderno
soltanto a questo significa negare la varieta, la complessita e, aggiungiamolo subito, la
contraddittorieta dei fenomeni artistici e culturali ai quali ¢ stato associato, in un modo o
nell’altro, il postmoderno. Vedere nel postmodernismo una mera «apologia dell’assenza
di qualunque senso», identificare il postmoderno sic et simpliciter con la celebrazione
gratuita di artifici ed orpelli di vario genere ¢ un’operazione riduttiva che offusca e nega
completamente le implicazioni critiche ed etiche insite in molti progetti filosofici o
pratiche artistiche postmoderne.” Sono progetti e pratiche le cui critiche, posizioni,
risultati si possono poi condividere o meno, ma non si puo negare che ci sia ogni tanto
un briciolo di ‘serieta’. Per fare un esempio altrettanto caricaturale (ma nel senso
opposto), sposare le idee di Habermas non implica automaticamente scartare il pensiero
di Jean-Francois Lyotard come una pseudofilosofia istrionica.

Alla luce di una tale immagine riduttiva e caricaturale del postmoderno, non si
possono non considerare come delle ‘eccezioni’ alcuni fra 1 pit quotati scrittori degli
ultimi decenni, comunemente (e sfortunatamente) considerati come postmoderni -
scrittori, poi, le cui opere presentano connessioni pitt che manifeste con quelle del NIE e
che hanno affrontato, e in modo particolarmente assiduo, serio e giusto, interrogativi
collegati ai modi in cui la parola letteraria pud (o0 non pud) risuonare nel reale.”’ A
questo punto si vede anche come 1’immagine caricaturale di un postmoderno ridotto alla
gratuita e giocosa abolizione di ogni senso (un’accusa che d’altronde si ¢ sentita quasi
sin dal primo momento in cui si & cominciato a discutere di postmoderno) rischia poi
anche di ritorcersi contro la stessa analisi del NIE, poiché impedirebbe ad esempio di
affrontare a visiera aperta gli eventuali rapporti tra il NIE e (horresco referens) certe
pratiche letterarie ed estetiche che non a torto si potrebbero considerare come
squisitamente postmoderne. Detto altrimenti, una rappresentazione semplificatrice del
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postmoderno rischia di far apparire come semplificatore anche lo stesso discorso sul
NIE, almeno sul punto della sua collocazione storico-letteraria.

Sia chiaro che con queste considerazioni non si sta spezzando una lancia per
mantenere a tutti i costi il termine «postmoderno», né tantomeno per fare 1’apologia del
postmoderno; s’intende solo evidenziare il rischio che un’immagine selettiva e riduttiva
del postmoderno possa pregiudicare una comprensione equilibrata del NIE. E
I’equazione ‘postmoderno = ironia gratuita’ ¢ selettiva e riduttiva, come lo ¢ anche
I’equazione ‘neorealismo = vuota convenzione’, criticata - giustamente - da Girolamo
De Michele in un intervento su Carmillaonline, « Neorealismo» ed epica (con argomenti
che, per quel che mi riguarda, sono pienamente condivisibili).”

4. Allegorie di naufragi: etica e allegoria

Se, come ¢ stato affermato all’inizio di questo contributo, nel Memorandum 1
collegamenti fra i tratti formali attribuiti al NIE e la loro dimensione istituzionale
vengono trattati in modo forse troppo sbrigativo, Wu Ming 1 si sofferma invece con una
certa enfasi, in particolare tramite il ricorso a concetti come allegoria, allegoritmo e
mitologema, sui modi in cui le opere del NIE stabiliscono collegamenti fra testo e
contesto, o pill precisamente, sui modi in cui il lettore ¢ suscettibile di essere orientato
verso interpretazioni collegate al mondo in cui vive. Le osservazioni sulle potenzialita
allegoriche delle varie opere passate in rassegna sono brani fra i piu suggestivi del
Memorandum, che suscitano riflessioni ed interrogativi di carattere piu generale
(affrontati in numerosi interventi consultabili ora via Carmillaonline).” Un fatto che
colpisce in modo particolare ¢ la stretta interazione (e interdipendenza) fra le
interpretazioni allegoriche dei singoli testi e I’interpretazione storico-culturale di portata
pit generale del NIE. La lettura allegorica di un romanzo concreto (o, nell’ipotesi
contraria, il rifiuto di una lettura allegorica) produce non soltanto un’interpretazione
critica della realta contemporanea, ma si collega pure a letture allegoriche con un
orientamento analogo. Per via di questa natura seriale dell’allegoresi delle opere NIE ¢
lecito parlare di una specie di sdoppiamento dell’allegoria, che si situa sia a livello della
lettura delle singole opere che ad un livello pit generale. Il fatto stesso che le opere del
NIE producano sensi allegorici palesemente orientati verso uno sguardo critico del
mondo diventa un fenomeno carico di potenzialita allegoriche, ma a un livello di portata
pill ampia, in cui si associano riflessioni metaletterarie e interpretazioni storico-culturali
di stampo epocale. Questo livello allegorico di portata generale riguarda non solo
I’evocazione narrativa delle trasformazioni in atto nel mondo contemporaneo, ma anche
lo stesso modo di considerare i rapporti fra un testo narrativo e il mondo.
L’identificazione, nelle opere epico-popular, di sensi allegorici che riguardano il mondo
di oggi, I’attribuzione di significati allegorici ai singoli espedienti narrativi impiegati nel
NIE (lo sguardo obliquo, il lavoro sulle connotazioni, la creazione di magnitudo, ecc.)*
si possono considerare sia come espressioni di una concreta visione sulla realta
contemporanea che come illustrazioni di un certo modo di utilizzare la letteratura per
articolare tale visione della realta.

Se, come si ¢ affermato all’inizio di questo contributo, ¢ arduo definire la
specificita del NIE soltanto in base a caratteristiche semiotiche (molte delle quali si
possono trovare - ancorché a volte in combinazioni o dosaggi diversi - anche in opere o
correnti anteriori ai limiti cronologici indicati nel Memorandum), e se - come ¢ stato
osservato,” e come si pud dedurre anche da quanto scritto nel Memorandum - il
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collegamento allegorico fra senso del testo e senso del mondo ¢ una caratteristica quasi
universale della letteratura, sembra invece possibile individuare la specificita del NIE in
questa interazione fra allegorie specifiche (collegate a singole opere) e istanze
allegoriche di secondo livello, imperniate su un bisogno impellente di collegamenti
allegorici forti e vistosi fra opere e contesti sociali, politici, culturali e quant’altro. Il
fenomeno del NIE cosi come viene identificato nel Memorandum sembra avere come
tessuto connettivo proprio questa matrice allegorica generale di una «urgenza etica» che
accomuna testo e contesto: nel circoscrivere il NIE, non si producono soltanto allegorie
di naufragi, ma anche un’allegoria della stessa possibilita (o necessita) di proporre al
lettore queste allegorie di naufragi. E alcuni fra i fenomeni ed esempi che nel
Memorandum occupano una posizione chiave, si contraddistinguono proprio per la
tendenza a mettere in luce e a tematizzare le stesse potenzialita allegoriche (comprese le
loro implicazioni etiche) degli espedienti narrativi utilizzati. L’ibridizzazione sia
endoletteraria che esoletteraria® insita negli «oggetti narrativi non identificati» punta in
questa direzione, come anche la manipolazione del romanzo di genere, in particolare
attraverso 1’uso di forme, sottogeneri o versioni i cui ‘effetti di reale’ (che spesso sono
saldamente collegati alla storia del genere) vengono non soltanto riattivati ma anche
esibiti e sfruttati (non a caso fra le opere NIE si annoverano molti gialli storici, regionali
o per cosi dire ‘antropologici’);*’ procedimenti, questi, in cui si osserva quella tensione
tra pulsione referenziale e opacita della forma che Paul Ricoeur individua come
caratteristica precipua della dimensione rappresentativa e letteraria della storiografia,”
una tensione che in opere epico-popular non ¢ soltanto presente, ma risulta addirittura
tematizzata ed apertamente esibita. La transmedialita di molte opere NIE si puo
d’altronde considerare come un ulteriore banco di prova per I’interazione fra opera e
lettura, fra repertorio narrativo e potenzialita allegoriche.

Fra le singole letture allegoriche e I’allegoresi di portata generale, in cui si
associano dimensione metaletteraria e interpretazione epocale, c’¢ una notevole
interdipendenza, che assume 1’aspetto di un vero e proprio circolo ermeneutico (e che
consente anche, come si ¢ gia suggerito, di trattare la periodizzazione proposta nel
Memorandum in un’ottica non deterministica). La presa di coscienza di vivere in un
mondo sconvolto da catastrofi e cataclismi che infrangono I’illusione di un ordine
pacifico ¢ allo stesso tempo il frutto delle singole letture allegoriche e il loro
fondamento. E ci0 vale anche per il livello allegorico di portata generale, che riguarda
I’interazione fra testo e mondo, la stanchezza per una letteratura sentita come troppo
autosufficiente e il desiderio di una parola concreta che ne consegue: se da un lato
questa allegoresi di portata epocale incrementa la sensibilita del lettore per le
potenzialita allegoriche contenute nelle singole opere e orienta il lettore verso un
approccio diverso del rapporto fra letteratura ¢ mondo, dall’altro le singole opere, una
volta lette alla luce di questa ottica allegorica allargata, confermano e giustificano a loro
volta la validita e la rilevanza di un approccio diverso del rapporto fra letteratura e reale.
Anche da questo punto di vista ¢ chiaro che il tanto discusso «realismo» del NIE va
inteso non come un fenomeno semiotico - descrivibile cio¢ tramite caratteristiche
testuali concrete - bensi come una categoria ermeneutica: dal punto di vista del suo
profilo semiotico e formale, il realismo delle opere NIE conta piuttosto ex negativo,
come punto di partenza scartato e negato (la «denotazione» trasformata dalla
«connotazione» epica, appunto), mentre dal punto di vista ermeneutico il realismo ¢ un
punto d’arrivo, attualizzazione e completamento della potenza figurale dei procedimenti
epici, trasformazione del «narrare storie» in una «critica della storia».”
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Sia chiaro che con una tale interpretazione del NIE non si intende suggerire che la
specificita del fenomeno vada cercata soprattutto, o addirittura esclusivamente, dalla
parte del contesto storico e della sua capacita d’innescare letture allegoriche, o che le
caratteristiche narrative concrete delle opere appartenenti al NIE svolgano soltanto un
ruolo secondario o scarsamente rilevante. Sembra pili opportuno considerare il NIE
come un fenomeno al punto d’intersezione fra poetica ed ermeneutica, in cui fra
procedimenti narrativi, potenzialita allegoriche locali e allegoresi epocale si verificano
rapporti d’illuminazione e di determinazione reciproca. E sulla falsariga di queste
indicazioni generali che si puo poi affrontare la questione di cid che separa il NIE da
certe istanze del postmoderno - come pure cio che nel NIE vi ¢ ancora di postmoderno
(ma ovviamente non di quel postmoderno un po’ caricaturale di cui vi € questione nel
Memorandum). E nella stessa direzione che si pud anche vedere il discrimine fra la
‘voglia di concretezza’ e I’«urgenza etica» del NIE e altre istanze di engagement
letterario, spesso associate ad un’interpretazione caricaturale del neorealismo cui si ¢ gia
fatto riferimento, e cui si trova poi indebitamente associato il NIE. Il confluire delle
singole attualizzazioni allegoriche in una lettura allegorica di portata generale, e la
tendenza ad esplorare e ad esibire le stesse potenzialita attualizzanti dell’allegoresi
costituiscono anche 1 presupposti per una circoscrizione forse piu precisa della
«responsabilita» e dell’«urgenza etica» del NIE - o perlomeno delle condizioni e delle
modalita di questo approccio «responsabile» della letteratura e delle sue possibilita
d’interagire con il senso del mondo.
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Tu sei lei: una chiamata all’impegno politico

Alessia Risi

Decidere di antologizzare dei testi implica sempre, e forse in maniera piu evidente
rispetto ad altre forme letterarie, la scelta di ‘compromettersi’. Alla figura del curatore,
cosl come a quella dell’editore, viene necessariamente richiesto di esporsi e, spesso, di
posizionarsi ideologicamente attraverso i criteri in base ai quali 1’antologia viene
compilata. Basti pensare, in questo senso, a tutta una serie di scelte operative che non
possono definirsi ‘neutre’ e che vanno dallo stabilire il tema attorno al quale devono
ruotare gli scritti da raccogliere, alla selezione di specifiche/i scriventi e non altre/i, fino
alle modalita della ‘sfida’ lanciata al mercato librario per la buona riuscita e fruizione
dell’opera. A questo proposito, Amedeo Quondam evidenzia proprio il carattere di
‘organizzazione ideologica’ dell’antologia, la quale costituisce una forma in cui si
articola una particolare disposizione di ‘testi esemplari’ che si relazionano in modo
nuovo gli uni agli altri, generando, in ultima analisi, un inedito sistema di riferimento
per il lettore.'

In un orizzonte paratestuale simile, si inserisce anche la proposta di Tu sei lei, una
raccolta di otto testi scritti per mano di altrettante donne. Il volume ¢ stato pubblicato da
Minimum fax - editrice da sempre attenta agli esordienti e ai nuovi trend narrativi - e
segue la formula del Best Off che riuniva, a sua volta, 1 migliori racconti apparsi sulle
riviste letterarie italiane durante I’anno.” Nel nostro caso, invece, 1 testi sono stati scritti
su commissione per esplicita richiesta del curatore, Giuseppe Genna, il quale,
servendosi dell’elemento dell’ex novo, ha provato a dare visibilita ad alcune delle voci
femminili da lui ritenute tra le piu interessanti e promettenti nel panorama italiano. Tra
le autrici antologizzate troviamo, infatti, nomi pit 0 meno noti, da Helena Janeczek a
Babsi Jones, da Carola Susani a Veronica Raimo, fino alle praticamente esordienti
Donata Feroldi, Alina Marazzi, Federica Manzon ed Esther G. Alla sua uscita, nel
gennaio 2008, il libro ¢ stato presentato, sul sito della Minimum fax, come
«un’operazione innovativa e provocatoria» e come testimonianza di quanto «le donne (e
le scrittrici come avanguardia sociale [...]) in Italia siano ancora marginalizzate».

In un volume di tali pretese, la prefazione, qui a firma dello stesso curatore, gioca
un ruolo propedeutico fondamentale: un suo mancato funzionamento rischia di
compromettere 1’intera proposta. Nel tentativo di allertare sulla realta editoriale italiana
nei riguardi delle donne che scrivono, Genna ¢ sicuramente mosso dalle migliori
intenzioni e politicamente impegnato® nell’offrirci il suo scritto introduttivo, ‘esplosivo’
e necessario come i testi a cui fa da premessa. Tuttavia, a mio avviso, il suo discorso
lascia in balia di qualche perplessita rispetto ad alcune osservazioni su questioni di
gender che egli espone nel presentare le otto autrici antologizzate. Mi ¢ sembrato
dunque importante soffermarmi a riflettere su alcuni punti nevralgici relativi al discorso
sul gender che le parole di Genna chiamano in causa, per poi passare, successivamente,
a considerare 1 racconti antologizzati, non tanto singolarmente e nella loro dimensione
testuale, quanto piuttosto nel loro essere azione collettiva e osservandone, quindi, la
ricaduta sul sociale nel loro farsi atto comunicante.

Come prima cosa, Genna va a mettere il dito in una piaga profonda, quasi
ancestrale, come quella che ancora, in Italia, «siamo costretti a nominare, ad altezza
2008, “questione femminile”».” Il curatore individua bene il problema di fondo quando
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scrive che la persistenza di tale questione «decreta il fallimento non delle lotte, bensi di
cio che doveva accadere dopo di esse - cioe I'innesco virtuoso, in Occidente, di un
movimento del tutto spontaneo di appropriazione della vivibilita del mondo in quanto
donna».® Bisogna infatti riconoscere che ci troviamo in uno stato di ‘regressione’ e che
siamo immersi in quello che Loredana Lipperini, nel suo Ancora dalla parte delle
bambine, ha definito un processo di regenderization in atto negli ultimi quindici anni:
una nuova ghettizzazione delle donne che passa prima di tutto attraverso una sostanziale
differenziazione dei prodotti educativi e di gioco tra bambini e bambine. In altre parole,
laddove i maschi sono stimolati all’avventura e alla conoscenza, le femmine vengono
nuovamente ‘ingabbiate’ da modelli a cui guardare e ruoli a cui addirittura aspirare, che
riaffermano, in ultima analisi, una educazione alla subordinazione nei confronti della
controparte maschile.’

La situazione ¢ certamente drammatica. Trovo perd eccessivo e un po’
superficiale lo scagliarsi del curatore contro gli studi di genere, definiti come «la piu
inutile e berciante delle discipline [che ormai ha] perfino lo statuto di baronia
universitaria».® Nella prefazione viene addirittura suggerito di gettare via ogni testo
‘genderista’ per ripartire dal Secondo Sesso (1949) di Simone De Beauvoir: come a dire,
senza nulla togliere alla straordinaria valenza del testo di De Beauvoir, che negli ultimi
sessant’anni non sia stato scritto nulla di valido, nulla che non sia affetto da becero
genderismo. Malgrado ci0, il cortocircuito che mi preme mettere in evidenza, e che del
resto anche Genna individua bene, scatta altrove: precisamente in quel gap
comunicativo profondo, generatosi all’indomani delle lotte per le conquiste sociali del
femminismo degli anni Settanta, e che andrebbe considerato ancora in termini di
problema di classe e struttura sociale, di canali di trasmissione che non vengono fatti
funzionare, oltre che di discorsi femministi diventati sempre piu elitari, lontani dalle
realta sociali.

Tu sei lei viene presentata, in tal senso, come un libro politico, innovativo e
provocatorio in quanto concreta risposta all’emergenza, non solo femminile ma anche a
quelle «individuali e collettive, sociali e psichiche, ambientali in un senso
catastrofico».’ Tuttavia, va notato che, nonostante venga dato forte rilievo al fatto che a
dare questa risposta all’emergenza siano otto donne, ¢ comunque la voce di un uomo,
non solo a riportare rumorosamente all’ordine del giorno la questione ma anche a
introdurci ai testi e a spiegarci voci, pensieri, scritture di donna. La mia non vuole essere
una osservazione dicotomizzante il discorso sui sessi, quanto piuttosto un porre in
evidenza cio che va a farsi, in qualche modo, corollario delle parole che lo stesso Genna
scrive nelle prime pagine della raccolta.

Questa ¢ un’antologia di scrittrici e quindi ¢ il caso di provare a non generalizzare oltre
I’ormai ristretto ambito (una nicchia di mercato) della cultura. Osserviamo cosa accade in
questa nicchia. Le scrittrici italiane, e non si intenda solamente quelle qui antologizzate,
stanno trainando il carro dell’innovazione culturale, della sperimentazione dei linguaggi e
dell’affrontamento dei temi. Tutto ci0 € per caso visto? Sfogliate le pagine dei giornali,
gli inserti letterari: alle scrittrici italiane (intendo le serie scrittrici e non i fenomeni di
mercato) viene dedicato pochissimo spazio."

Operazioni di questo tipo, per quanto lodevoli, fanno, a mio avviso, il doppio
gioco: fanno ricadere, ciog, ogni volta, le donne - quelle che scrivono nel caso specifico,
cosi come quelle che eccellono in altri ambiti artistici, del sapere o della vita in genere -
dallo stato del normale contribuire a una qualsivoglia dimensione collettiva a quello
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dell’eccezionale. Si pone, in altre parole, un uomo tra gli uomini, se ¢ vero, come ci
informa Genna, che «moltissima parte dell’editoria ¢ [ancora] in mano ai maschi»,“ ad
accendere un faro su questa ‘eccezionale’ fucina femminile di innovazioni culturali e
linguistiche. E si sfiora il paradosso quando, dopo aver esaltato le scrittrici non solo ma
anche in quanto donne, il curatore sostiene:

Il pensiero e la scrittura al femminile esistono? Non lo so e poco mi interessa: uno
scrittore € uno scrittore. Kathy Acker, che riscrive il Don Chisciotte in una saga che ruota
intorno all’aborto, ¢ una donna, ma mentre scrive & chi scrive: priva di genere. Questa ¢ la
mia personale impressione, a cui allego 1’osservazione che, se una differenza esiste tra

scrittura al femminile e scrittura al maschile, essa risiede nel complesso corollario di

fantasie, nel mundus imaginalis che, sempre a mio avviso, non ¢ il cuore della scrittura,

ma comungque fz la scrittura.'?

Cosa significa la domanda che Genna pone? Intanto che non ¢ cosi semplice
parlare di pensiero e scrittura femminili: sono concetti che rimandano a un discorso piu
complesso, lungo, sofferto e sofferente, giocato sempre sull’orlo del contraddittorio ma
che, tuttavia, meriterebbe una risposta diversa e piu circostanziata di un facile «non lo
SO € poco mi interessa», soprattutto se si sta scrivendo una prefazione a qualcosa che
riguarda non solo ma anche questo. Inoltre, quella che viene individuata come una
differenza potenziale tra scrittura al femminile e scrittura al maschile e posta in secondo
piano, in qualita di ‘allegato’, a me pare piuttosto ‘la’ differenza. E facile intuire cosa
intende il curatore quando sostiene «uno scrittore € uno scrittore»: ¢ un’affermazione
che rimanda a un’idea della scrittura auspicabile e condivisibile. A mio avviso, pero,
I’accento va posto ancora, e in maniera decisa, sul concetto di mundus imaginalis
attraverso il quale lo scrittore o la scrittrice si muovono, elaborano, praticano, scrivono
storie e, soprattutto, senza il quale uno scrittore o una scrittrice non sarebbero tali.
D’altra parte, il concetto di genere,13 com’¢ noto, non si esaurisce nell’appartenenza a
un sesso biologico specifico, ma individua piuttosto quel processo di costruzione sociale
in cui 1 soggetti, pur biologicamente distinti, agiscono attraverso una molteplicita di
modi intermedi di essere, attuando, ad esempio, cid che Rosi Braidotti definisce un
«nomadismo del soggetto»."" Riferirsi, perd, a una molteplicita di modi intermedi di
essere non puo equivalere all’ipotesi di una assenza di gender nella scrittura, cosi come
Genna sembrerebbe proporre, nel senso di una irrilevante distinzione fra maschile e
femminile: non ancora. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che se ¢ vero che il processo
di ricerca dell’identita di genere € un percorso variabile e in continua evoluzione, ¢
altrettanto vero che tale movimento si svolge nell’orizzonte di un immaginario
collettivo ancora di segno fortemente maschile e in larga parte cristallizzato nella
divisione sociale in ruoli di gender. Detto ci0, resta indubbio che & proprio su tale
processo che bisogna agire, sullo spazio permeabile che esso offre, intervenendo con
pratiche sociali - nel nostro caso la scrittura declinata al femminile - che diventano,
dunque, automaticamente anche operazioni politiche. E lo diventano, in primo luogo,
proprio perché vanno a scuotere alle fondamenta quel sentire comune fissato a monte da
credenze stereotipate, costringendo a un ri-posizionamento della prospettiva da cui si
guarda e, dunque, da cui si narra. In questo senso, allora, torno a precisare che non si
puo prescindere dal gender, non si puo esserne privi: Kathy Acker, mentre scriveva era
chi scriveva perché faceva determinate scelte linguistiche e di contenuto in un contesto
che era anche personale, oltre che sociale, storico, culturale: e faceva ‘quelle’ scelte, e
non altre, anche perché era una donna. Ci0 chiaramente non rimanda alla natura
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biologica della scrivente, né all’idea di una écriture feminine innata, quanto piuttosto al
concetto di donna come soggetto politico, privato prima che pubblico e con un diverso
retaggio sociale e culturale che rende, necessariamente, un testo scritto da una donna
differente - e dunque permettente una diversa prospettiva - da quello scritto da un uomo.

La posizione del curatore e la mia perplessita a riguardo forse si chiariscono
meglio prendendo in considerazione un passaggio dell’intervista rilasciata dallo stesso
Genna per la rivista on line «Autet-Autismo Eterorivolto».

Bisogna darsi tutti da fare per costituire scritture collettive anonime che inverino
I’essenza stessa del gesto letterario epico, che € I’'unico gesto che cancella le distinzioni di
genere e gli statuti soggettivi, oltreché il sospetto critico. Chi scrisse la saga di
Gilgamesh? Chi & autore della Bibbia? Chi & Omero? Dov’¢ Socrate?"

L’intervistato afferma qui qualcosa di vero, giusto e, come ho gia detto,
auspicabile laddove genere e statuto soggettivo vengono intesi come elementi
discriminatori. Il problema ¢ che nomina opere che raccontano collettivita fortemente
‘genderizzate’ al maschile. Se volessimo infierire, potremmo aggiungere che lo stesso
Genna, quando scrive, come citavo prima, «uno scrittore ¢ uno scrittore», usando il
termine al maschile anche per le scrittrici, tende a sacrificare la soggettivita femminile
agendo da «uomo mostruoso», per chiamare in causa Adriana Cavarero. Dove la
‘mostruosita’ sta nella pretesa dell’'uomo di includere al contempo le donne pur
nominandosi al maschile, nel voler essere contemporaneamente 1’intera specie umana e
uno dei suoi generi.16 In altre parole, il rischio di una scrittura collettiva anonima
potrebbe essere quello di generare storie che si muovano ancora in un orizzonte
simbolico di segno, appunto, principalmente maschile, e in cui le donne stesse restano
spesso impigliate. E in tal senso che, a mio avviso, queste ultime hanno ancora bisogno
di raccontare la propria soggettivita che, tuttavia, non deve essere intesa come sostanza
solipsistica e autoreferenziale, ma narrabile, soprattutto a partire dalla relazione con
I’altra o con I’altro: narrabile a partire da punti di vista ‘altri’, tra 1 quali puo e deve
esserci anche quello femminile. E questa la tesi di fondo che sostiene Cavarero nel suo
saggio Tu che mi guardi, tu che mi racconti (1997), il cui titolo, tra 1’altro, suggerisce
un suggestivo gioco di rimandi, non credo voluto, con il titolo di Tu sei lei. L’essere
narrati piuttosto che il narrarsi, secondo la filosofa, ci fa ri-conoscere nel processo
identitario. E a cosa rimanda il titolo dell’antologia se non a questa idea? Tu,
lettore/lettrice, sei lei, ovvero la sostanza narrabile, perché io, autore, racconto una
storia che ¢, in qualche modo, anche la tua. Cosi come espressa nel pensiero di
Cavarero, la soggettivita narrabile, dunque, per farsi proficua, per diventare atto
politico, deve farsi racconto di una identita collettiva.!”

In questo senso, le autrici antologizzate, insieme con i loro testi, costituiscono una
‘proposta collettiva’, pur mantenendo tutte una propria azione narrante. Nessuna di loro
rispetta la forma tradizionale del racconto, ma ognuna la forza in maniera diversa dalle
altre, generando piuttosto, parafrasando Babsi Jones, dei ‘quasi-racconti’'® ovvero dei
racconti che sono anche altro: «oggetti narrativi non meglio identificati», con un
riferimento al New Italian Epic.'” Nella prefazione leggiamo che i testi proposti «sono
immaginari che esplodono»,20 forme che aggrediscono la pagina e, da 1i, il reale. Sono
tragedic o meglio rappresentano «lo sfondamento verso la tragedia»:*' quella
quotidiana, che le autrici propriamente urlano dalle loro pagine, sbattendo con forza,
nero su bianco, cio che non ¢ visto fino in fondo, cio che ¢ taciuto, cid che ¢ ogni volta
velocemente dimenticato.
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Lipperini, nel gia citato Ancora dalla parte delle bambine, sostiene che, in Italia,
«abbiamo un problema di memoria», per cui «il rimbalzo rituale delle informazioni
(web-giornali-televisioni [...] tende a considerare ogni fatto come il primo di una serie
che verra, e non come qualcosa che ¢ gia avvenuto».”* L’autrice riporta 1 dati che
attestano le violenze contro le donne, in Italia, negli ultimi anni. I numeri, pubblicati
dall’indagine Istat del febbraio 2007, sono impressionanti: su 6.743.000 donne, «il
31,9% fra i 16 e 1 70 anni ha subito violenza fisica o sessuale nel corso della propria
vita. Responsabile di aggressione fisica o stupro ¢ nel 70% dei casi il marito o il
compagno».” D’altro canto, percentuali simili, ricorda ancora Lipperini, erano gia state
registrate nel rapporto Eures-Ansa 2005, L’omicidio volontario in Italia, nel quale si
legge che un omicidio su quattro avviene tra le mura domestiche, a discapito soprattutto
delle casalinghe, uccise quasi unicamente per ragioni passionali o in seguito a liti e
difficolta coniugali. L’assenza di memoria, denunciata dall’autrice rispetto a questi dati
apparentemente ‘freddi’, rimanda all’idea di una generale assuefazione della societa
contemporanea all’orrore. Ma ¢ anche, appunto, I’effetto di un guardare senza vedere
ci0 che realmente accade o non accade: quali mutamenti sociali si innescano, se si
innescano, e a che livello. Quanti dei vecchi stereotipi, delle false credenze e delle
antiche simbologie sono stati davvero scardinati, non nelle teorie ma, appunto, nelle
pratiche sociali. Ea questo livello, a mio avviso, che si inseriscono le autrici di Tu sei
lei per rispondere e a loro volta dichiarare lo stato di emergenza.

Uno dei temi ricorrenti nelle scritture femminili & il corpo.** In questa raccolta lo
troviamo, sottolinea la stessa Lipperini nel suo blog, «stuprato, deformato dalla
gravidanza, sfiancato dal parto, irrigidito dalla morte, gonfiato dall’ossessione per il
cibo, reso aereo da pigmalioni crudeli», ma pur sempre corpo: «centro e spesso gabbia
della scrittura femminile».”> Di fatto, nell’antologia presa in esame, le tematiche sociali
affrontate attraverso il fopos del corpo, allestito di volta in volta con ritmi e lessici
diversi, sono svariate. Se ad esempio nel racconto di Veronica Raimo (Come nessuna
madre avrebbe mai fatto) sono forse rintracciabili, nella figura sottile, eterea, di Irene,
tratti che rimandano a un discorso sull’anoressia, nella ‘microsaga tragicomica’ di
Carola Susani (Surf) ¢ il dramma della clandestinita/integrazione delle donne
provenienti dall’est ad essere evocato, attraverso, sostanzialmente, il racconto di due
corpi diversi che si incontrano (quello obeso di Antonietta e quello deforme di Galina).
D’altra parte, ¢ innegabile che oggi, ancora una volta, il corpo sia oggetto di nuove
battaglie morali, nate dalle ceneri mai disperse di quelle vecchie: e quindi 1’aborto, il
diritto o meno di maternita, la legge 40, il diritto di vita o non vita.”®

Alina Marazzi - esordiente in narrativa ma regista cinematografica affermata -*’
nel suo racconto Baby Blues, accende un riflettore su un corpo di donna dapprima
gravido e poi di madre in preda a depressione post-partum. 11 morboso spazio casalingo
in cui si svolge I’azione, mette in evidenza 1’ossessionata e ossessionante solitudine -
esplicitata tra 1’altro dal modello di scrittura diaristica attraverso il quale I’io narrante
racconta - di una giovane che si accinge alla sua prima esperienza del materno nel ruolo
di madre. La protagonista condivide con chi legge le ansie e i dubbi che si moltiplicano
negli ultimi mesi precedenti al parto.

ottobre
Mi sento cosi sola. Davvero la gravidanza € un lungo periodo di solitudine e tristezza. [...]
Continuo ad avere pensieri neri, non sul bambino ma su di me, [...] sulla relazione con P.
Mi sembra che sia cosi lontano da me [...]. Sard mamma [...] saro (:apace?28
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novembre
La sensazione di solitudine continua, sara data dal fatto che non riesco a vedere nessuno
[...] P. sembra vivere in una bolla, una realta separata dalla mia, nella perenne attesa di un
29
lavoro.

aprile
Mattia ha poco piu di quattro mesi. P. si comporta come [se fosse] un bambino viziato. A
casa non alza un dito, io invece non ho un attimo di tregua. [...] Non mi aiuta, non mi
chiede come sto, non un gesto affettuoso [...]. Che tristezza...”

La storia continua, scivolando mese dopo mese verso una tragedia annunciata. Il
lettore si ritrova, quasi senza accorgersene, nel mezzo sofferente di un interno esploso,
in cui avverte fortemente solo il vuoto per I’assenza dell’altro - del compagno ma anche
di altre forme relazionali e sociali - e la difficolta di una madre fondamentalmente sola
nel gestire quello che sembra essere un bambino che dorme male, che si ¢ ammalato,
che dimagrisce. Della gravita della psicosi di cui ¢ ormai preda la protagonista, ci si
rendera pienamente conto soltanto alla fine, quando di colpo le pagine del diario si
interromperanno per lasciare che la vicenda narrata si concluda con una notizia di
cronaca: «Il quotidiano, 22 dicembre. BAMBINO INTOSSICATO DALLA MADRE».’' Una
notizia che, nel verosimile testo di cui si compone, giunge impietosa a colpevolizzare la
sola madre. In questo senso, a mio avviso, la struttura e la scelta dei registri linguistici,
che Marazzi conferisce al racconto, assumono una significanza particolare. Nel
contrapporre volutamente e in maniera netta il distacco ‘asciutto’ del tono giornalistico
a quello, a un tempo, empatico e intimistico della scrittura diaristica, 1’autrice va a
evidenziare lo scarto, non raro, che si crea tra donna come soggetto privato e intorno
sociale in cui agisce. Cido che Marazzi denuncia dalle proprie pagine ¢, in ultima analisi,
da un lato, la presenza di una preoccupante quanto inquietante incomunicabilita con la
controparte maschile e, dall’altro, piu implicitamente, la mancanza di canali e strutture
sociali solidi a cui affidarsi.

In Tu sei lei, dunque, la tematica del corpo non resta incastrata in schemi
autoreferenziali, né si presta ai soliti meccanismi editoriali dei canoni di vendibilita, per
cui, ad esempio, il corpo delle donne, non importa come raccontato, se posto in
copertina assicura le vendite. Direi, piuttosto, che in questi scritti si fa ‘pre-testo’
dell’atto comunicativo con il lettore ovvero si fa ‘pretesto’ per parlare d’altro. In tal
senso, allora, si pud anche affermare che lo sforzo politico in quanto artistico di queste
autrici, piu che a raccontare storie che sviluppino diegesi lineari, ¢ rivolto a creare
nuove modalita narranti, nuovi linguaggi, vorticosi e centripedi, che costringono il
lettore, forse a non capire fino in fondo, ma quantomeno a interrogarsi, a guardare fin
dentro (o da dentro) I’occhio del ciclone (o dei cicloni). Da questo punto di vista, uno
dei racconti piu sorprendenti tra quelli raccolti ¢ La morte per mezzo di me di Esther G.
che ci scaglia al centro del dramma di un corpo stuprato. Nella prefazione, questo testo
¢ definito come «una spirale [che] tenta di sperimentare la scrittura in un’assenza di
tempo e, contemporaneamente, nella storia personale».32 Il tentativo dell’autrice, in
effetti, ¢ di descrivere il momento dello stupro pil volte da piu punti di vista, non ultimo
quello fanatico-religioso del Padre per antonomasia, cambiando anche 1’effetto visivo
della pagina scritta.

Mi sono vista. I miei occhi, finestre sul muro, la testa riversa sul cuscino, le cose di dentro
disgiunte da quelle di fuori: [...]. Semplicemente & successo.”
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[...] (L’uomo appare nella stanza). Ti saluto.

(La donna si raggomitola sul letto, tenta di parlare ma la voce le si incastra in gola,
emette solo un suono gutturale.)

[...] (L’uomo la guarda annoiato [...] declama) Concepirai un figlio.

Non voglio.

(L’uomo le poggia l'indice sulle labbra [...]) Nessuno osi mettersi in mezzo tra 1’utero e
dio [...] nemmeno la donna che 1’utero porta e sopporta.**

DISSOLVENZA IN APERTURA
INT. STANZA - NOTTE
CARRELLATA IN CIRCOLO lungo il perimetro della stanza.

[...]
PRIMO PIANO SULLA MANO SINISTRA DELL’UOMO
Cerca di aprirle le gambe serrate.

[...]
PRIMO PIANO sulla penetrazione.”

L’estratto appena proposto mostra come anche Esther G., in un movimento simile
a quello di Marazzi sebbene piu dirompente, si serva di registri linguistici diversi,
passando dal racconto di un sofferente io narrante alla scrittura scarna della
sceneggiatura, all’occhio freddo, distaccato, e percio forse piu disturbante, della
macchina da presa, che si muove indifferente per carrellate e primi piani dello stupro.
La storia della vittima, gravida e ormai in coma, procede successivamente attraverso il
riporto cartelle e diari clinici, fino a che, in un agghiacciante referto medico, leggiamo:

Prosegue nutrizione parentale totale. Non sofferenza fetale. Nonostante 1’infausta
prognosi materna e 1’assenza di respirazione spontanea, si ¢ deciso di proseguire con la
ventilazione assistita, Sat02 98%.%

In ultima analisi, ne La morte per mezzo di me, cosi come negli altri racconti
antologizzati, sebbene con le dovute differenze, cio che viene di fatto narrato ¢ il corpo
sociale delle donne: da sempre e ancora straziato dalle violenze fisiche, psichiche e
morali che riempiono ogni giorno i giornali, gli ospedali, le chiese, la politica in quella
assenza di memoria continua che denunciava Lipperini. Raccontare a partire dal corpo,
allora, costituisce non 'unico ma di certo uno dei canali piu diretti per ricordare
narrando e narrare ricordando, al fine di rafforzare la memoria collettiva e
responsabilizzare il sociale. Avviandomi a quella che non ¢ una conclusione, bensi un
rinnovato interrogativo sulla questione femminile oggi, propongo una riflessione su
un’espressione che Aleida Assmann, nel suo saggio Ricordare. Forme e mutamenti
della memoria culturale, utilizza e che diventa metafora calzante per il nostro discorso.
Assman, citando a sua volta Pierre Clastres, scrive: «il corpo ¢ una memoria>>,37
intendendo che la memoria corporea, soprattutto in presenza di cicatrici, dimentica piu
difficilmente di quella mentale. Ma se questo ¢ vero perché continuiamo a dimenticare?
Come si spiega la suddetta assenza di memoria collettiva rispetto alla condizione
femminile? Inoltre, se alle affermazioni di Assmann aggiungiamo il pensiero di
Nietzsche, per cui «soltanto quello che non cessa di dolorare resta nella memoria»:*®
dobbiamo forse pensare che la questione femminile non ‘addolori’ ancora abbastanza?
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' Cfr. A. Quondam, Petrarchismo mediato. Per una critica della forma ‘antologia’, 1978, p. 12.

* A. Pascale (a cura di), Best Off. Il meglio delle riviste letterarie italiane, 2005.

3 Tu sei lei, in «Il catalogo. Le schede dei libri», s.d.,
<http://www.minimumfax.com/foto/2008/1/Popuptuseilei.htm> (29 ottobre 2009).

* Sul piano storico-sociologico, la definizione di ‘intellettuale politicamente impegnato’ rimanda in primo
luogo al concetto di ‘intellettuale organico’ di ispirazione gramsciana. Esso, pur continuando a indicare
sostanzialmente un’idea dell’intellettuale come soggetto interno alla sfera del sociale e mediatore attivo,
attraverso la cultura, tra politica e societa, si apre a varie accezioni nel corso del Novecento (si pensi, ad
esempio, all’intellettuale engagé di Sartre o quello ‘civile’ di Bobbio). Con il crollo delle ideologie, la
figura dell’intellettuale sembra eclissarsi tra le pieghe del potere cosi come sembrano svanire scritture e
critiche militanti, polemiche all’occorrenza e di chiaro posizionamento politico, quali erano state, ad
esempio, quelle di Sciascia e Pasolini. Oggi, a seguito della parcellizzazione postmoderna dei saperi e di
una totale immersione nel flusso multimediale, una rinnovata militanza culturale sembra prediligere, in
maniera sempre pil sistematica, i luoghi e le forme ‘altre’ a cui Internet permette I’accesso: una varieta,
tra molto altro, di riviste on line, blog e social network a cui partecipano in numero consistente anche
specialisti della cultura e accademici, dibattendo, mediando, politicizzando i discorsi sui prodotti culturali
e stabilendo un contatto diretto e immediato, nella maggior parte dei casi, con il lettore comune.

Nel caso particolare di Giuseppe Genna, viene qui indicato come politicamente impegnato perché sceglie,
esplicitandolo nel titolo stesso della prefazione, lo sono loro, di farsi portavoce della cosiddetta
‘questione femminile’.

> G. Genna (a cura di), Tu sei lei, 2008, p. 5.

® ivi, p. 6.

7 Cfr. L. Lipperini, Ancora dalla parte delle bambine, 2007, pp. 97-137.

8 G. Genna (a cura di), Tu sei lei, cit., p. 6.

% ivi, p. 5.

" ivi, pp. 8-9.

"ivi, p. 10.

2 ivi, p. 9.

13 Con The Traffic in Women (1975), Gayle Rubin introduce ‘ufficialmente’ il termine di ‘genere’, come
processo di costruzione sociale, nel dibattito femminista, parlando propriamente di «ex-gender system». E
a partire soprattutto dagli anni Ottanta del Novecento, tuttavia, che la riflessione sulla relazione tra sesso e
genere si complica ulteriormente e trova terreno fertile in particolar modo, ma non solo, tra le pensatrici
del femminismo lesbico. Nel proliferare di una molteplicita di posizioni, dislocate nei vari campi del
sapere (biotecnologico, antropologico, psicoanalitico, sociologico), non sempre dialoganti fra loro e via
via ‘accademizzate’, spiccano fra gli altri, su questo tema, i nomi di Donna Haraway, Teresa de Lauretis,
Rosi Braidotti, Judith Butler, Christine Battersby. In Italia, tale connotazione del termine ¢ stata utilizzata
meno rispetto all’estero e le riflessioni femministe si sono sviluppate soprattutto in ambito storico e
filosofico (ad esempio intorno alla comunitd filosofica Diotima e alla rivista
«DWFdonnawomanfemmes). Per un’introduzione al concetto di genere come processo di costruzione
sociale si vedano, inoltre, la raccolta di saggi S. S. Piccone e C. Saraceno, Genere: la costruzione sociale
del femminile e del maschile, 1996, M. Busoni, Genere, sesso, cultura. Uno sguardo antropologico, 2000
ed E. Ruspini, Le identita di genere, 2003.

' Braidotti riprende e sviluppa la tesi di un ‘nomadismo del soggetto’ principalmente in R. Braidotti,
Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, 1995; Ead., Nuovi soggetti nomadi. Transizioni e
identita postnazionaliste, 2002; Ead., Trasposizioni. Sull’etica nomade, 2008.

" La possibilita di un’epica. Intervista a Giuseppe Genna, «Autet - Autismo Eterorivolto», 6 febbraio
2006, <http://www.autet.it/index.php?option=com_content&view=article&id=93%3> (29 ottobre 2009).
' Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, 2007, pp. 15-26.

7 1n questo modo, secondo la filosofa, il sé narrabile, partendo dalla relazione con ’altra/o e attraverso la
memoria, ¢ in grado di narrare anche 1’identita collettiva, che viene intesa come 1’insieme dei tratti
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stereotipati di una societa, in un processo di continua re-interpretazione e ri-costruzione degli elementi
che la compongono.

' In numerose occasioni, Babsi Jones ha definito il suo Sappiano le mie parole di sangue un ‘quasi-
romanzo’ in cui la tecnica utilizzata & «lo sfondamento dei generi, 1’ibridazione e la contaminazione»:
valga per tutte la spiegazione che ne da nell’intervista Babsi Jones: Balcani, guerra, letteratura, in
«Carmilla», 12 marzo 2007, <http://www.carmillaonline.com/archives/2007/03/002177.html> (29 ottobre
2009).

" La definizione New Italian Epic & stata coniata da Wu Ming 1 nel marzo 2008 durante un seminario
sulla letteratura italiana contemporanea tenutosi all’universita McGill di Montréal (Canada). Il NIE si
propone sostanzialmente come un’ipotesi interpretativa che circoscrive testi narrativi molto diversi fra
loro, ma che al contempo presentano caratteristiche comuni: gli autori di queste narrazioni tendono ad
esplorare punti di vista inattesi e inconsueti e a porsi ‘responsabilmente’ di fronte alla pagina scritta. La
questione ha da subito aperto un acceso dibattito, partecipato soprattutto in rete. Testo di riferimento: Wu
Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 2009.

' G. Genna (a cura di), Tu sei lei, cit., p. 13.

*Livi, p. 20.

** L. Lipperini, Ancora dalla parte delle bambine, cit., p. 39.

= ivi, p. 38.

** Si inizia a ragionare in maniera sempre pili consapevole e sistematica sul rapporto fra corpo e scrittura
femminile soprattutto a partire dalla pubblicazione di K. Millet, Sexual Politics, 1969, in cui ’autrice
afferma che le donne, da secoli subordinate all’uomo nel ruolo di oggetto, devono farsi soggetto attivo,
riappropriandosi di cid di cui sono state private: il proprio corpo, e una voce per poterne parlare. Di
notevole impatto a riguardo sara anche il femminismo francese, che si concentrera in particolar modo
sulla possibilita di una ecriture feminine, specialmente nel pensiero di Hélene Cixous.

» L. Lipperini, Corpi, in «Lipperaturas, 29 gennaio 2008,
<http://loredanalipperini.blog.kataweb.it/lipperatura/tag/tu-sei-lei/> (29 ottobre 2009).

*% 11 dibattito sorto intorno alla legge n. 40 del 19 febbraio 2004 (comunemente nota come legge 40) ha
evidenziato un moto di ritorno revisionista e reazionario rispetto alle legislazioni riguardanti il corpo della
donna. Nella legge 40, caratterizzata da forti limiti in materia di procreazione medicalmente assistita e di
ricerca clinica e sperimentale sugli embrioni, si scorge infatti la chiara intenzione di arrivare a modificare
la precedente legislazione sull’aborto (legge n. 194 del 22 maggio 1978, detta piu semplicemente ‘la
194’). Non a caso, la nuova dignita giuridica attribuita all’embrione dalla legge 40 ha di fatto aperto la
strada a una serie di proposte volte a modificare o ‘correggere’ I’'impianto stesso della 194 - ad esempio la
mozione parlamentare proposta dal vice coordinatore di Forza Italia Sandro Bondi (5 gennaio 2008) - in
nome di una intransigente difesa della vita dal momento del concepimento.

" Tra i suoi lavori piu interessanti Un’ora sola ti vorrei (2002); Per sempre (2005); Vogliamo anche le
rose (2007).

* G. Genna (a cura di), Tu sei lei, cit., pp. 140-141.

* ivi, p. 141.

i, p. 143.

ivi, p. 154.

2 i, p. 17.

3 jvi, p. 193.

3 ivi, pp. 194-195.

3 ivi, pp. 195-196.

3 jvi, p. 202.

TA. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, 2002, p. 274.

BE Nietzsche, Genealogia della morale, 1984, p. 49.
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Letteratura ed impegno: I’eredita sciasciana nella narrativa storica di Maria
Attanasio

Giuliana Adamo

«lo scrivo a nome di chi non puo farlo»
(Albert Camus)

Nel 2001 intervistato da Michelangelo Cimino sullo stato delle cose della cosiddetta
letteratura meridionale - da lui antologizzata nel 1997 in Luna Nuova (Lecce, Argo) e,
poi, nei Disertori (Torino, Einaudi, 2001) - Goffredo Fofi dedica le sue parole migliori a
Maria Attanasio,’ il cui racconto Lo splendore del niente (poi in Piccole cronache di un
secolo, 1998) appariva nell’antologia come esemplare nella descrizione di una donna (la
misconosciuta «serva di Dio», nobildonna calatina, Ignazia Perremuto) che, nella Sicilia
a cavallo tra il Seicento e il Settecento, sceglie con coraggio un proprio percorso di fede
e ragione. Fofi confessa la sua ammirazione per la scrittura narrativa della poetessa di
Caltagirone e ne individua il punto essenziale nel fatto che la Attanasio parte sempre da
dati storici che, uniti alla sua invenzione, le permettono di creare delle «finzioni
verisimili». Il critico continua:

anche Sciascia vi ha lavorato in qualche modo: ha preso dei dati di fatti storici e anche dei
personaggi e poi ha creato dei racconti. Dove finisce la storia e inizia I’interpretazione e
la fantasia ¢ sempre molto difficile stabilire. In questo senso, e cioe¢ dal punto di vista
formale, di genere, ¢ lei I'unico vero allievo di Sciascia.’

Benché questa definizione abbia suscitato qualche dubbio in quel grande studioso
di Sciascia che & Claude Ambroise,’ da una pil approfondita indagine, fatta grazie alla
disponibilita di Maria Attanasio, ¢ emerso con chiarezza il significato delle parole di
Fofi che, amante del romanzo d’avventura e paladino dell’etica nella letteratura, ha
rintracciato nella scrittrice la combinazione felice di queste due componenti sulla
falsariga della narrativa storica di Sciascia. La definizione viene cosi a definire la
capacita dell’Attanasio di sapere fare storie in cui la dimensione morale e quella
inventiva-espressiva-fantastica concorrono a creare la tensione narrativa necessaria ad
ogni racconto ben fatto, cosi come in Sciascia etica ed immaginazione si sposano in una
dinamica in grado di fare funzionare perfettamente la macchina narrativa.

Piu dettagliatamente: qual ¢ il legame profondo tra lei e Sciascia? Quali le
continuita, quali gli scarti? In primo luogo occorre ricordare come la Attanasio abbia
incontrato Sciascia e il suo lavoro, il che ¢ potuto accadere, in termini di
sprovincializzazione e apertura verso la narrativa siciliana, grazie alla mediazione del
suo grande maestro Sebastiano Addamo. Incontro che data agli anni Settanta del
Novecento e a cui Maria Attanasio deve la sua dolorosa e feconda iniziazione narrativa
sia in veste di lettrice che di scrittrice.

Maria Attanasio ¢, innanzitutto, un poeta - come ama definirsi ribellandosi alla
ghettizzazione del lessema ‘poetessa’ - da sempre onnivora lettrice di poesia e
saggistica, parca e diffidente lettrice di romanzi (che trova, come il cinema,
particolarmente noiosi e di linguaggio superfluo): il che, tra le altre cose, da ragione
della sua passione per la tesa prosa poetica, di lingua espressiva e non comunicativa, di
Vincenzo Consolo, per lei modello soprattutto di ricerca poetica della parola.
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Al rigore morale, alla scrittura in cui teoria ed immaginazione si incontrano nella
forma del racconto-saggio di Addamo, la militante comunista della sezione di
Caltagirone Maria Attanasio deve la scoperta di una scrittura narrativa di impegno:

grazie a lui ho appreso che la parola scritta pud avere la stessa valenza di intervento nella
realta quanto il gesto, la prassi.*

Addamo ha, dunque, svolto I’importante funzione di mediazione tra lei e il mondo
della narrativa contemporanea siciliana (incluso I’incontro fisico con gli autori: Sciascia
prima, Consolo poi). Quello che la Attanasio scopre, intuisce, comincia a fare suo grazie
ad Addamo, viene rafforzato in chiave di poetica propria originale e sfidante grazie a
Sciascia, la cui scrittura e il cui ruolo editoriale le aprono mondi insospettati e fecondi.
Il debito piu grande che la Attanasio sente di avere nei confronti dello scrittore di
Racalmuto ¢ la lettura della Storia della colonna infame di Manzoni, la cui
ripubblicazione era stata sostenuta alacremente da Sciascia (autore dell’introduzione
all’edizione Capelli del 1973, poi in Cruciverba). E bene sappiamo che per Sciascia tale
ripubblicazione testimonia dell’ascendenza manzoniana del romanzo-inchiesta, genere a
cui si ascrivono varie sue opere narrative, tra le sue piu belle (cfr. Morte dell’inquisitore
(1964), Atti relativi alla morte di Raymond Russel (1971), La scomparsa di Majorana
(1975), I pugnalatori (1976), L’affaire Moro (1978)).

La storia della colonna infame diventa, in virtu della mediazione sciasciana,
modello assoluto per la scrittrice che rimane folgorata dal fatto che cio che vi prevale
non ¢ piu I'ideologia ma I’esistenza dell’individuo, attraverso cui Manzoni recupera
anche il senso del suo essere cristiano. Il racconto straordinario e inatteso fatto dal
narratore calatosi decisamente dalla parte di Piazza e Mora, i due sventurati protagonisti
della disgraziata vicenda di ignoranza e menzogna, che, affondandosi nella loro
microstoria, guarda - da quel punto di vista - le cose, la religione ed il mondo, cambia in
modo drammatico il modo in cui la Attanasio guarda la Storia e la possibilita della
scrittura storica:

Mi piacque moltissimo. Quel testo che era saggio e racconto insieme. Quella lettura della
realtd, della ideologia cattolica attraverso il vissuto di due persone, attraverso la loro
microstoria mi colpi tanto e non mi abbandono piu. E questo lo devo a Sciascia. Senza
Sciascia non avrei mai letto questo libro, né avrei mai capito I promessi sposi che — dopo
la Storia della colonna infame — ho riletto e rivalutato: non pitt come romanzo a tesi, ma
in una luce totalmente diversa.

Maria Attanasio crede fermamente nella necessita e vitalita del romanzo storico
contemporaneo, soprattutto nella particolare produzione siciliana. Leggendo i1 suoi
piccoli, deliziosi libri appare evidente che alla base del romanzo storico attuale la
scrittrice percepisca una sorta di galleggiamento esistenziale (attestata in modo
eclatante, p.es., in quella frantumazione dell’io che porta all’abuso di pseudonimi in casi
come quelli dell’irlandese Flann O’ Brien e del portoghese Pessoa) che innesta la
conseguente ricerca di un ancoraggio per dare spessore e senso alla propria identita:

una ricerca di appartenenza che squarciando verticalmente il tempo esplora la zona
pulsante di vita in latenza — storie, esistenze, eventi — della prenatalita (Attanasio)
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scavando con sensibilita femminile per dare voce attraverso le sue eroine a
quelloche lei chiama con immagine suggestiva e forte il secolare, ancestrale «silenzio
delle madri».

E questo deve essere inteso senza alcuna suggestione misticheggiante. Il romanzo
storico permette lo sprofondamento nel buio e nel silenzio che ci sta alle spalle, in quel
‘dove’ in cui pure in qualche altra forma «c’eravamo, ci siamo stati, oscuramente
attraversando guerre, roghi, amori, pandemie». A partire, perd, sempre da una
circoscritta spazialita che sta all’autore fare divenire esemplare, universale. I luoghi -
teatro dei romanzi storici - coincidono, infatti, quasi sempre con quelli della vita dei loro
autori (si pensi a Manzoni, De Roberto, Sciascia, Consolo). Per la Attanasio, che non
potrebbe scrivere senza il riferimento costante al suo luogo nativo: «il romanzo storico ¢
- percio - paradossalmente autobiografic0>>.5 Un’autobiografia traslata in altre storie, in
un’altra storia per una legittimazione e ridefinizione di s€ al presente.

Raccontare - pur in un ampio spettro di realizzazioni assai diverse - coincide col
raccontarsi. E se la scrittura femminile, da questo punto di vista, ¢ piu esplicita in virta
del suo sentire e abbiamo Maria Bellonci che si identifica e si allontana, a seconda, dalla
sua Lucrezia Borgia (1939), giungendo ad affermare - due anni prima della
pubblicazione del libro, risucchiata il quel mondo rinascimentale tra il Quattrocento e il
Cinquecento - «Sono diventata una vittima di Lucrezia»,6 e Anna Banti - la cui
Artemisia (1947) ¢ un romanzo del e sul doppio - che visionariamente arriva a dire:
«Noi giochiamo a rincorrerci Artemisia ed io»;’ da parte maschile non esiste dubbio
alcuno che i romanzi di De Roberto, Sciascia, Consolo non siano, in fondo, che
un’autobiografia morale e intellettuale, nonché ideologica, dei rispettivi sé.

Ma torniamo al modello manzoniano.

Con la Colonna infame Manzoni inaugura il genere del romanzo-inchiesta, dove
I’invenzione si rintuzza per lasciare spazio ad una ricostruzione interpretativa di atti
processuali e documenti d’archivio, con grande anticipazione della microstoria, in
ambito storiografico fatta trionfare soprattutto da Carlo Ginzburg. La formula
manzoniana del documento-inchiesta informa di sé gli scrittori storici siciliani seriori
pur con le loro grandi differenze. Dal romanzo-documento Morte dell’inquisitore in cui
Sciascia

ripristina il documento storico, recupera la leggenda orale e il romanzo d’invenzione
ricavato dalla leggenda e con un sapiente gioco di specchi tra documenti veri e documenti
falsi, tra scritture e parole, allestisce il collage prospettico della sua architettura narrativa
(Guarrera)®

al Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) in cui per Consolo

quei documenti, certificazioni, atti pubblici e ufficiali sono invalidi-falsi-parziali-
capziosi-soggettivi e, con parodia e sarcasmo, se ne serve nelle appendici, a cui fanno da
controcanto ben pil pregnante i capitoli del libro dove I’autore rivendica testi non
ufficiali, per lui altrettanto (o pit) validi, mai accettati come tali e mai passati
all’ufficialita perché prodotti dal basso sociale e ricreati in base al principio di
somiglianza al reale (cfr. scritte sui muri del carcere nel capitolo IX esemplate su quelle
storicamente esistite nella prigione di Palazzo Steri a Palermo). (Adamo)9

ai racconti-cronaca (Correva ’'anno 1698, Piccole cronache di un secolo) e al
romanzo storico-esistenziale (Il falsario di Caltagirone) della scrittrice di Caltagirone.
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Insomma, oltre un secolo dopo Sciascia ripropone alla contemporaneita il
romanzo-inchiesta, rinsaldando una linea a cui si ascriveranno anche Consolo e Maria
Attanasio. Tutti con netto distacco dalla fonte comune - né in Sciascia né in Consolo né
in Attanasio ¢ rimasta traccia dell’ideologia cattolica del Manzoni - perseguono finalita
differenti da quelle del modello. Ciascuno di loro diverso dagli altri - come ¢ doveroso
che sia -; ognuno partecipe dell’assunto comune: il passato non vale per s€¢ ma per il suo
essere sempre presente. Dice Sciascia (nella postfazione all’edizione Sellerio della
Colonna Infame):

il passato, il suo errore, il suo male, non ¢ mai passato, e dobbiamo continuamente viverlo
e giudicarlo nel presente, se vogliamo essere davvero storicisti. Il passato che non c’¢ piu,
Iistituto della tortura abolito, il fascismo come passeggera febbre di vaccinazione,
s’appartiene a uno storicismo di mala fede se non di profonda stupidita. La tortura c’¢
ancora, e il fascismo c’¢ sempre.

Fedele a questa lettura del passato, per Maria Attanasio ¢ solo il presente a
contare. La scrittura sul passato ¢ scrittura non dell’assenza, ma rigorosamente della
presenza. E questo vale anche per il futuro, su cui vertono i suoi piu recenti esperimenti
narrativi. Il decalogo di Nordia e Il verificatore insonne (in corso di stampa) brevi
racconti ambientati, sul solco di Orwell, nel futuro: un futuro apocalittico in una citta di
reminiscenza calviniana che richiama, rimanda, si riallaccia ai tristi presagi del
presente. '

Vuoti, silenzi, reticenze, oblii del passato sono il terreno su cui interviene lo
scrittore storico: il solo che possa inventare una nuova storia per colmare quelle lacune,
dare voce ai muti e agli ammutoliti. Manzoni, Sciascia, Consolo, Maria Attanasio si
affiancano, aristotelicamente, nel loro pur diverso sguardo sul passato: la vera
conoscenza essendo, per il filosofo di Stagira, ‘riconoscimento’. E, in quest’ottica,
cogliamo un’altra analogia fondativa tra la scrittura della Attanasio e quanto dice
Sciascia sulla propria «poetica della riscrittura» (Guarrera):'!

Non & pilt possibile scrivere: si riscrive. E in questo operare — pil 0 meno
consapevolmente — si va da un riscrivere che attinge allo scrivere (Borges) a un maldestro
e a volte ignobile riscrivere. Del riscrivere io ho fatto, per cosi dire, la mia poetica: un
consapevole, aperto, non maldestro e certamente non ignobile riscrivere. Tutto pagato.'”

I risultati delle ricerche d’archivio - frammenti scritti, spezzoni, mezzi-righi di
cronache dilavate e ammuffite - grazie alla letteratura vengono restituiti esemplarmente,
con valore metaforico, alla luce contemporanea e alla parola eternante.

Minuti, sempre, sono 1 personaggi di Maria Attanasio, i «senza rango» di Adorno,
protagonisti delle sue storie minime dietro cui, al di 1a del velo necessariamente
menzognero del racconto, la scrittrice visita, legge, fa tralucere la Storia.

Se il modello manzoniano condiviso la avvicina a Sciascia per il metodo, per
I’attenzione alle storie di ingiustizia ed impostura (inventio), cosi come una certa
continuita tra i due scrittori pud cogliersi nelle rispettive caratteristiche formali di
strutturazione del racconto (dispositio) e di scelte stilistiche-linguistiche (elocutio)
all’insegna di brevitas, allusivita, retorica del silenzio, un certo classicismo espressivo
(si veda., p.es., il rifiuto del dialetto), la Attanasio all’indagine storica debitamente
documentata unisce - a differenza di Sciascia - I’attenzione ai sentimenti dei personaggi.
Il discorso storico-civile-polemico di Sciascia diventa in Maria Attanasio decisamente
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storico-esistenziale. Ne risulta un racconto aderente alla verita storica, ma al tempo
stesso riletto in chiave lirica. La stessa autrice in un suo saggio dedicato a Sciascia, dal
titolo Passione e leggerezza (apparso nel 1999 sul «Segno», p. 21), dichiara:

I’attenzione creativa di Sciascia concentrata sul rapporto verita-impostura giustizia-potere
liberta-intolleranza, ignora ogni gratuito interesse per la microstoria, lasciando nel
silenzio tutto cid che non si pud ricondurre all’esemplarita etica o civile di una
narrazione: nei suoi romanzi, per esempio, non ¢’€ mai una rappresentazione a tutto tondo
della sfera emozionale e dei privati sentimenti dei personaggi.

Di qui anche lo scarso rilievo delle presenze femminili che non superano mai il
mero pretesto narrativo, non diventano mai (tranne nel caso di uno degli ultimi testi, 1/
cavaliere e la morte) personaggi paritari con un riconoscibile mondo di passioni,
sentimenti, bisogno di giustizia. Passioni e sentimenti e bisogno di giustizia che la
Attanasio attribuisce ai suoi personaggi, soprattutto femminili, ma sempre, comunque,
emarginati, diversi, ‘altri’. Tutti personaggi minimi, ma mai passivi. Sempre ribelli,
ciascuno a suo modo, sempre ‘contro’ I’'ingiustizia del tempo che li ha visti passare sulla
terra. Dalla «<hominigna» Francisca - la protagonista del suo primo «breve, affascinante
racconto» (Consolo)" del 1994, che per sopravvivere alla sua giovanile vedovanza si
traveste da uomo per poter lavorare a giornata nel declinare di un Seicento siciliano che
la vede resa libera da un inquisitore illuminato ante litteram; alle protagoniste delle
bellissime piccole cronache del Settecento calatino, in particolare la sublime Catarina di
Delle fiamme, dell’amore che per salvare il marito dalla baracca in fiamme sacrifica la
propria vita, in una Caltagirone ancora sotto gli effetti del disastroso sisma del 1693,
commuovendo il popolo con il suo atto coraggioso e altruista; al falsario-artista Paolo
Ciulla che - stando alle cronache dei giornali del tempo - diventa un beniamino
dell’opinione pubblica capace di difendersi fiero e solo ottenendo il minimo della pena;
al piccolo marocchino Yussef che lascia I’ Atlante alla volta degli Appennini - novello
eroe deamicisiano, simbolo della condizione degli attuali migranti - e superate tante
asprezze ritrova sua madre, come leggiamo nell’ultimo breve romanzo d’avventura
della scrittrice ambientato nella contemporaneita.

Storie minime, abbozzate biografie esemplari (mai invasive delle sfere private
dei personaggi, prive di qualsiasi ostentata onniscienza del narratore): riscrivere il
passato per Maria Attanasio, come per Sciascia, non significa solo recuperare la
memoria storica ma incorporare nel presente dei materiali ricreandone il significato piu
recondito. Tuttavia, a differenza di Sciascia che fa scontrare i propri personaggi con la
Storia, a lei interessa fare rivivere 1 propri personaggi per portarli a confrontarsi con 1
loro problemi (ingiustizia, pregiudizio, intolleranza) dal di dentro delle loro rispettive
microstorie. E la Attanasio lo fa sia per sottolineare che I'unica rivoluzione possibile
non puo che partire dal singolo, sia per ribadire che la storia di Sicilia non deve essere
letta secondo I’esclusiva interpretazione di immobilismo e gattopardismo, ma anche
come storia ricca di tensioni, fermenti, rivoluzioni. I fasci siciliani - la prima lotta di
classe consapevole e organizzata - «non ¢ avvenuta nella rossa Emilia, ma negli anni
Novanta dell’Ottocento in Sicilia» non si stanca di ripetere con partecipato accanimento
la scrittrice di Caltagirone.

L’acribia e la tenacia nel suo volere riscattare la Sicilia dal pregiudizio di
immobilismo che la attraversa da secoli, consente a Maria Attanasio di fare vivere
davanti agli occhi del lettore i suoi personaggi - piccole grandi figure - che, nei casi piu
singolari e belli lasciano il racconto col sigillo di un lieto fine: né scontato, né
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consuetudinario, né espediente meramente narrativo, ma vero. Vero punto finale della
loro esperienza storica, per quanto quasi non scritta € mal tramandata, delle loro vere
esistenze. Francisca ¢ assolta dall’Inquisitore (di ascendenza ebraica) Don Bonaventura
Cappello: cosi riporta la cronaca secentesca del cannataro Giacomo Polizzi da cui la
Attanasio ha attinto la sua storia. Paolo Ciulla vede il suo processo, storicamente,
concludersi in gloria: solo cinque anni di reclusione recita la sentenza finale degli atti
del processo, reperita dall’autrice nell’ Archivio di Stato di Catania.

Torna nella sua opera, ovviamente, il tema dell’impostura fondante di ogni
scrittura storica. Per Sciascia I’impostura ¢ sia nelle cattive (si pensi all’abate Vella del
Consiglio d’Egitto) che nelle buone (si pensi a Di Blasi sempre nello stesso romanzo)
intenzioni. Il linguaggio letterario ¢ mendace per natura: questo spinse il fondatore del
romanzo storico, Manzoni, a rifiutarne la forma per abbracciare, piuttosto, quella del
documento-inchiesta. Gli scrittori del Novecento sono tutti estremamente consapevoli
dei problemi legati alla macchina narrativa romanzo e all’arbitrarieta e falsita della
lingua letteraria. Ma gli scrittori veri sanno anche che I’unica verita possibile sta nel
linguaggio letterario che permette di coglierla.

Dalla secentesca Francisca «Fimmina intra e masculu fora»; a Paolo Ciulla
omosessuale, artista e anarchico impegnato disperatamente nella lotta politica,
condannato nel 1922 a pena lieve dal tribunale «quasi fascista» di Catania perché «¢ si
un falsario, ma non un simulatore di veritél»;14 a Yussef che vede concludere il racconto
che lo riguarda con una nota incoraggiante per «non tradire la vita. Per conforto di
speranza; di giustizia realizzata. Che non c’¢, ma ci puo essere. Perché nel racconto
anche la vita che non &, prende la parola e si fa vita»;"> a Rita Massa - la «fuoriluogo»
aspirante scrittrice protagonista dell’ultima storia di un futuro razzista, xenofobo,
raggelante, che dopo un intero racconto in cui ¢ portatrice passiva di convenzioni e
conformismi e, via via, oggetto di paure, ghettizzazioni, persecuzioni da parte dei suoi
condomini «ariani» quanto lei, riesce piano piano a ritrovare la propria vitalita
emozionale e vitale ed a riemergere, sigillando la sua resurrezione con una grande festa
multietnica — che viene salutata cosi dalla narratrice nell’ explicit dell’ultimo capitoletto
del libro scritto in corsivo, dal sottotitolo Del leggendario epilogo:

Le autorita — con I’Accademico Verghezio in prima fila — con energiche misure di
disinfestazione tentarono in tutti i modi di chiudere quel varco. Ma invano: odori,
rumori, grida di bambini, tintinnio di cavigliere, tam tam di tamburi, musiche di Mozart,
continuarono a ristagnare nella citta svegliando appetiti sopiti, desideri rimossi, colori
interdetti ,e atrofizzate memorie di giustizia. Toccando i sensi e I’'immaginazione di chi
quelle strade e quelle piazze attraversava: che guardava verso I’alto, invidiando la gioia
di quella festa. Invisibile, persa tra tetti e cielo.

Un perdultﬁo che voleva essere ricercato, ritrovato, riconosciuto. E iniziava a

cercare.

Tutti personaggi che la narratrice utilizza per giungere, al di la della menzogna del
discorso letteraria, al vero e per proporre una speranzosa utopia su futuri, possibili
cambi di rotta nel destino dell’umanita.

Maria Attanasio avanza fiera € menzognera, come ogni vero artista e come 1’arte
stessa: bugiarda per definizione e, paradossalmente, portatrice di verita. Falsificazione
romanzesca e verisimile da parte di una scrittrice che pu0 riscattare cosi 1 mutismi
dell’anagrafe e degli scartafacci e che fa parlare i documenti fin dove ¢ possibile per poi
affidarsi, quanto al resto, alla forza del suo ingegno e della sua fantasia. La Attanasio
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ravviva i dati polverosi delle cronache antiche e quelli ancora incerti di quelle piu
recenti con estro inventivo, capacita evocativa, concisione lirica, condensazione, un
sorvegliato - ma quando ¢ il caso incontenibile - raffinato lirismo, cifra della poetica
etica della narratrice di razza."’

Grazie all’accorata mistura di storia e invenzione, il grigio caso di cronaca cede il
passo ad un vissuto individuale e collettivo dolorosamente autentico. E questo, secondo
alcuni critici, avrebbe sicuramente fatto felice un lettore come Sciascia. Unitamente
all’impegno etico di una scrittura che parla del passato come metafora del presente,
facendo doveroso atto di presenza, di testimonianza, e di invito a confrontarsi sempre

con I’ Altro.
J

! Maria Attanasio & nata nel 1943 a Caltagirone dove tuttora vive e lavora. Laureatasi in filosofia a
Catania, ha insegnato fino da giovanissima nella sua citta ed ¢ stata a lungo, come ama sottolineare, sia
insegnante sia preside. Ha pubblicato le raccolte di poesia Inferni (nell’antologia dei “Quaderni della
Fenice”, Milano, Guanda, 1979), Nero barocco nero (Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1985), Eros e mente
(con uno scritto di Mino De Angelis, Milano, La Vita Felice, 1996), Ludica mente (Cava de’ Tirreni,
Avagliano, 2000), Amnesia del movimento delle nuvole (Milano, La Vita Felice, 2003, premio Lorenzo
Montano); le poesie di Credi, curatela e foto di Massimo Siragusa, con il racconto di Vincenzo Consolo 1/
teatro del sole, Catania, Domenico Sanfilippo, s.d. In ambito narrativo: il racconto storico Correva I’anno
1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile (Palermo, Sellerio, 1994), a cui sono stati assegnati i premi
‘opera prima’ Pirandello di Agrigento e L’isola di Arturo - Elsa Morante di Procida. Presso lo stesso
editore sono usciti nel 1998 Piccole cronache di un secolo, libro di brevi racconti ambientati nel
Settecento, scritto insieme al conterraneo Domenico Amoroso; € nel 1999 Di Concetta e le sue donne,
testimonianza di «una piccola storia di ordinaria militanza» (Premio Sciascia-Racalmare); nel 2007 il
romanzo [l falsario di Caltagirone. Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla; Super Premio
Vittorini 2007). Del 2008 ¢ il racconto Dall’Atlante agli Appennini, con illustrazioni di F. Chiacchio,
Roma, orecchio acerbo,). Nel 2009 ha scritto Il decalogo di Nordia, in Il sogno e ’approdo, Palermo,
Sellerio e Il verificatore insonne (in corso di stampa). Suoi testi poetici, narrativi e saggistici sono apparsi
su importanti riviste letterarie e straniere.

% Goffredo Fofi, intervista a cura di Michelangelo Cimino, in «Ora locale», marzo-aprile 2001, p. 5.

? Mi riferisco a una considerazione fatta da Claude Ambroise al recente convegno su Sciascia a Cork (23-
24 ottobre 2009) in seguito al mio uso di tale definizione subito da me ragionevolmente difesa e, quindi,
dalle due parti condivisa.

* Sottolineo che le citazioni di Maria Attanasio, quando non indicato altrimenti, sono tratte dalla nostre
frequenti e arricchenti conversazioni personali intavolate, di volta in volta, a Caltagirone, Dublino,
Napoli, Siviglia.

> Conversazione tenuta al Trinity College di Dublino (Febbraio 2007) dal titolo Gente minuta e vicende
mirabili: la storia, le storie.

® Cfr. Bellonci, citata da G. Leto, Cronologia, in Maria Bellonci. Opere, a cura di Ernesto Ferrero, vol. I,
Milano, Mondadori, pp. XXXVII-LXXII, p. XLVIL

7 Anna Banti, Artemisia, introduzione di G. Leonelli, Milano, Bompiani, 1994, p. 90. Del resto
I’autobiografia della Banti ¢ riflessa, intrecciata, assorbita nella e assorbente la vita «vera e inventata»,
come direbbe Garboli, del personaggio: «mi restringo alla mia memoria corta per condannare 1’arbitrio
presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori del mio tempo» (Banti, Artemisia, pp. 104-
105).

8 Carlo Guarrera, Lo stile della voce. Mimesi del parlato da Verga a Consolo, Messina, Sicania, 1996, pp.
85-86 (corsivi originali).
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® Giuliana Adamo, Sull’inizio del Sorriso dell’ignoto marinaio, in La parola scritta e pronunciata. Nuovi
saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di G. Adamo, San Cesario di Lecce, Manni, 2006, pp.
71-120, p. 101.

11 decalogo di Nordia & apparso nel volume collettaneo sul tema dello straniero Il sogno e ’'approdo a
Palermo, per i tipi di Sellerio, nel febbraio 2009.

" Guarrera, op.cit., p. 81 (corsivo originale).

12 Leonardo Sciascia, Opere 1956.1971, a cura di Claude Ambroise, vol. I, Milano, Bompiani, 1987, p.
VIII.

13 Vincenzo Consolo, introduzione a Correva ’anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile,
Palermo, Sellerio, 1994, pp. 9-14, p. 11.

' Falsario, p. 176.

"> Dall’Atlante agli Appennini, p. 108.

11 decalogo di Nordia, p. 33.

7 Per i testi narrativi piu recenti, dove non vale alcuna ricerca archivistica, la documentazione di Maria
Attanasio nasce da studi di settore, indagini sul territorio, consultazioni dei codici di procedura civile-
amministrativa efc.
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Impegno and intertextuality: Renata Vigano’s Appropriation of Dante in L’Agnese
va a morire

Barry Ryan

Introducing her work in his recent anthology of Resistance short stories,’ Gabriele
Pedulla damns Renata Vigano with the faintest of praise, explaining that her presence in
the collection is not ascribable to any particular literary merit, but simply due to the
extraordinary success of her 1949 Resistance novel, L’Agnese va a morire.” He
proceeds to note that this text is itself of little worth other than as a reflection of the
cultural context in which it was written and as a prop to help «comprendere per esempio
quanto fosse difficile per un autore come Fenoglio vedere riconosciuto il proprio
valore».” In many respects, Pedulla is justified in his assertions. Certainly, there can be
no argument that L’Agnese is composed from an uncompromisingly left-wing
viewpoint, and that Vigano’s chronicle is to a large extent an unashamedly
hagiographical addition to the Resistance canon, lacking the invention of Calvino or the
philosophical weight of Vittorini. It is also very pertinent that Pedulla mentions Beppe
Fenoglio in this context, for while the committed Communist Vigand won the Premio
Viareggio and widespread praise in the left-wing media for L’Agnese, the former
monarchist partisan Fenoglio was heavily criticised for depicting the Resistance as a
civil war rather than as a liberating movement in his work."*

It is thus tempting to bracket Vigano’s novel not as a literary work, but as a rigid
example of Zhdanovian socialist realist’ writing, and its author as either a purveyor of
«a mediocre and melodramatic socialist realism»,® or as «l’esponente piti persuasivo
della versione italiana del realismo socialista».” Indeed, Genevois (1985) makes a
convincing argument for reading L’Agnese as an example of socialist realism, citing the
inefficiency of the Allies,® the absence of the type of negatively-portrayed Communist
«political commissioner» found in Calvino and Fenoglio’s Resistance writing,” the
pointed lack of non-Communist partisan detachments'” and «the almost superhuman
heroism»'' of the partisans in the novel. In this light, it is fair to suggest, as Pedulla
does, that Vigano be numbered among those Resistance authors whose works «appaiono
oggi piu distanti dalla nostra sensibilita letteraria e per i quali gli anni sono passati
peggio».12 However, that is not to say that Vigano was an author devoid of artistic
intentions, and it is rather unfair to label L’Agnese, as Pedulla does, as a «romanzo» in
inverted commas."? Instead, as this paper seeks to demonstrate, a close analysis of the
text shows that Vigano, in spite of her unyielding devotion to presenting a committed
political message in her work, constantly seeks to imbue her ostensibly one-dimensional
partisan narrative with an overtly literary layer of meaning, namely through concerted
intertextual reference to Dante.

In making such an intertextual reading of L’Agnese, I seek not merely to undertake
an exercise in identifying instances of literary allusion in Vigand’s work, but rather to
engage with two questions that Jenny (1982) feels are raised by intertextuality, namely
how a text assimilates a pre-existing text and the very nature of the relationship between
the two texts.'* Therefore, my analysis employs both Kristeva’s conception of
intertexuality as the «transposition of one (or several) sign-systems into another»'> and
Genette’s notion of hypertextuality, which is «any relationship uniting a text B (which I
shall call the hypertext) to an earlier text A (I shall, of course, call it the hypotext), upon
which it is grafted in a manner that is not that of commentary».'® Thus, I not only
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indicate instances of specific Dantean allusion in Vigano’s work, but also, in pondering
how the ‘sign-system’ of Dante’s Hell comes to be assimilated into a text from the
neorealist ‘season’, I seek to demonstrate how the author seems almost to use Dante’s
itinerary as a map for Agnese to follow on her journey through the hellish confines of
the Resistenza in the Valli di Comacchio.

Some of the Dantean undertones to Vigan0’s novel are relatively easily identified.
For instance, like the Commedia, L’Agnese is structured in three distinct parts, each
detailing a specific chain of events in Agnese’s stage-by-stage conversion from middle-
aged housewife to partisan martyr.'"” The novel begins with the hellish situation of
Palita’s deportation and death, then focuses in the second part on the quasi-joyous
suffering of Agnese as a partisan, before a final section which sees her almost transcend
her being as she sacrifices her life for the partisan cause. The parallels between any
Resistance text and the Commedia are easy to draw - the heroine seeks a life of
involvement rather than of inaction, just as Dante seeks to find his way out of the «selva
oscura»'® and back on to the righteous path; the Resistance hero must subsequently
undergo a humbling initiation and a process of purgation before reaching what Fenoglio
labelled the «arcangelico regno dei partigiani»,”® in much the same manner as Dante’s
allegorical journey. That Vigano offers such an explicit division of her text into a format
more or less aligned to that of Dante’s poem is thus the first signpost of the Commedia
as an intertext for L’Agnese.

Aside from its macro-structure, L’Agnese mirrors the Commedia in terms of its
repetition of the number three. As is common knowledge, in Dante’s works, the
significance of three is linked explicitly to the Holy Trinity,” and as a symbol, it recurs
time and again in the Commedia: for instance, there are three canticles in the poem,
Dante employs ferza rima, and Lucifer has three faces.”' In short, the figure of three
permeates the Commedia from the three beasts Dante encounters in Inferno 1 to his
division of the angels of Paradiso into three hieraurchies,22 and so, in any Italian
literature subsequent to Dante, any concerted allusion to the number can be viewed as a
reference to his works. Vigano’s focus on the number three does not cease with the
tripartite division of L’Agnese. For example, after Palita’s deportation, Agnese’s
induction into the Resistance is instigated by a visit from three clandestine operatives;23
when the Germans hang a partisan on the roadside, they leave him on display for three
dalys,24 when Agnese joins il Comandante’s detachment, they travel downriver in “tre
barche”.” Similarly, Agnese’s affiliation to the partisans comes in three stages - Palita’s
deportation, her work as a messenger and her killing of Kurt. In addition, during the
novel, she and her comrades form three major bases along the river. It is clear,
therefore, that the number three is a recurring trope in L’Agnese, and it is very likely
that this is an intentional device on Vigano’s part. While for Dante, the number three
was a symbol for the Holy Trinity, for Vigano, it is most probably a reference to the
Commedia itself, and a means of subtly tying her work into the wider spectrum of the
Italian canon.

However, given the nature of Vigano’s text, which is dominated by the author’s
representation of her landscape of the waterways of the Valli di Comacchio in the low-
lying plains of Emilia-Romagna, one feature of the Commedia above all others is of
particular significance to this delineation of space, namely its depiction of the river. In
Dante’s cosmology, rivers punctuate Hell and Purgatory, the former encompassing the
classical rivers of the Acheron, Styx, Phlegethon and Cocytus, the latter containing
Lethe and the Dantean invention of Eunoe.” There are a number of theories regarding

96



La Libellula, n.1 | Dicembre 2009
anno 1

the prominence Dante affords the rivers of his text. Aside from serving as instruments
of «[le] pene riservate ai dannati e [i] riti purificatori delle anime purganti>>,27 their
presence could also be said to be due to the author’s intention to «modellare i suoi
ambienti oltremondani, anche con intento figurale, su elementi e forme della natura
terrestre»” and his desire to «restare nella tradizione letteraria».” This last point is of
particular relevance to L’Agnese. The rivers of the Inferno all appear in Book X of the
Odyssey and Book VI of the Aeneid, for example, and so in this regard, the Commedia
serves as a conveyor of the classical symbolism of the river. Vigand’s symbolic
rendering of the river has much in common with the metaphors of the river prevalent in
the Greco-Roman world, and so in light of the other Dantean undertones to L’Agnese 1
have already underlined, the Commedia could well be the reservoir from which she
draws her contacts with classical literature. In particular, Agnese’s experiences of war
are often presented in rather hellish terms, and so my focus on the classical rivers as
referenced in Vigano’s text will be on the four rivers of the Inferno that are formed from
«the stream of men’s sins and sorrows, their tears and blood».™

The first river Dante encounters in Hell is the Acheron, which in the classical
tradition «is almost stagnant and its banks are thick with reeds and heavy with mud»,’’
hence its depiction in the Inferno as a «livida palude».32 It is certainly easy to see the
similarities between the physical features of the Acheron and the river Reno as
described by Vigano. Her waterway is repeatedly referred to as turning to marsh, and
the stagnation of such marshland is afforded particular emphasis, as the partisans are
plagued by «il fiato scialbo della palude».33 As already mentioned, the reeds of the
valley are a crucial aspect of Vigano’s space, both in practical and symbolic terms, and
her description of the river has its strongest links to the Acheron at the beginning of the
second part of L’Agnese, where the partisans drift past «canne [...] alte» and «fasci
dondolanti», which spray them with «gocce tiepide, pesanti» from the stagnant river.**

As well as the physical features of the Acheron, Vigano’s novel also refers, at
least in part, to some of the events and symbolic meanings that demarcate Dante’s
delineation of the river. In the Inferno, the Acheron «¢ il fiume che segna I’ingresso nel
regno dei morti»> and souls must be piloted across its marshy waters by Charon, the
boatman of the Underworld - «Caron dimonio, con occhi di bragia, / loro accennando,
tutti li raccoglie; / batte col remo qualunque s’adagia».*® So it is for Agnese, who, as the
title of the novel makes explicit, «goes to die». Her first tentative traversal of a river as a
partisan in the text is as a courier carrying explosives,”’ and this is perhaps not so much
the crossing of a personal Rubicon, but rather a metaphorical passage across the
Acheron to her death,”® especially when one considers that crossing that river is «il
passaggio obbligato per entrare nell’Inferno».” On reaching this particular Acheron, she
leaves her ‘earthly’ life as a lavandaia behind and enters her almost posthumous
existence among the partisans, as she is ferried though the heavy waters «[i]n una delle
tre barche».*

The image of the boat ferrying the dead across the river outlined by Dante
emerges again quite poignantly later on in L’Agnese, following the suicide of Tonitti
and the execution of four Nazi deserters who joined and then abandoned the partisan
detachment. In one boat «trasportarono il morto, in un’altra gettarono dei badili»*' and
one is reminded of Charon piloting the dead across the Acheron by the reference to
«[1]’italiano col paradello [che] spinse la barca verso il rettangolo chiaro della porta»
(150). Meanwhile, the pervading sense of doom that envelops those on the shore
(«niente sonno, poca voglia di mangiare, un senso di enorme depressione in tutta la
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compagnia»)** is not far removed from the gloom of the banks of Dante’s Acheron,
with its «fioco lume» (Inferno 111 75).

The second river Dante encounters in Hell is the Styx, and physically, it is not
altogether different from the Acheron. In the Latin tradition, the Acheron «si trova
disegnato anche coi nomi di Stige o di Cocito [...] quasi quei nomi stiano a indicare
genericamente il fiume dell’oltretomba».* Like the Acheron, the Styx is described in
terms of a marsh («In la palude va c’ha nome Stige / questo tristo ruscel»)** and this
feature is forcefully reiterated, as it is subsequently labelled a «lorda pozza»45 and a
«loto».*® Thus, when Vigand highlights the marshy quality of the Valli di Comacchio,
she is evoking the Styx as well as the Acheron, as the stagnation of the Styx’s «morta
gora»"’ finds just as much resonance in the marshland of L’Agnese. Indeed, the
similarities between the two rivers also serve to demonstrate that Vigano’s Dantean
references are not performed systematically; that is to say, the first river Agnese crosses
is not solely the Acheron, nor is the second the Styx, but rather the author seems to take
the physical qualities and figurative connotations of Dante’s infernal rivers and refer to
them intermittently to support the symbolism with which she constructs her own fluvial
space. Of course, it is also interesting to note that just as the complex tapestry of river
and canal of Vigano’s landscape is part of the same network, the Styx stems from the
same system as the other rivers of Hell - «ha origine, come gli altri, dalle lagrime che
scorrono dalle fessure del gran Veglio di Creta».®

No one episode in L’Agnese can be said to deliberately mirror Dante’s Stygian
experience to the same extent as the transportation of souls across the Acheron. In the
Inferno, Dante crosses the marsh in Phlegyas’ boat, but «[qJui non c’¢ traccia
dell’immane flusso migratorio dei dannati che abbiamo visto accalarsi in riva
all’Acheronte. Non & un duplicato di Carén dimonio, questo Flegias».* The
significance of the Styx is not as a point of departure, but rather as a symbol of hate, its
name meaning «abhorrent»™ or «hated».”® The character of Dante seems to show a very
human tendency towards this sentiment as he crosses the muddy Styx, which contains
the wrathful souls of Hell. Filippo Argenti52 tries to grab him, and the poet turns to
Virgil saying «Maestro, molto sarei vago / di vederlo attuffare in questa broda».’
Whether it is intended as a Dantean reference or not is highly debatable, but one
exchange between Agnese and Clinto early on in her time on the river is indicative of
her own propensity towards hate. When asked if she regrets killing Kurt, Agnese
responds:

Mi dispiace che si sia dovuto lasciare il posto [...]. Ma del tedesco non m’importa e
neppure chi mi abbiano bruciato la casa, e di non avere che un vestito addosso. Volevo
ammazzarli quando vennero a portare via mio marito, perché lo sapevo che 1’avrebbero
fatto morire, ma non fui buona di muovermi. Invece ieri sera & venuto il momento.>*

After crossing the Acheron and the Styx, Dante reaches the banks of the
Phlegethon, and once more, I should reiterate that while Vigano does not systematically
map out her landscape to mirror Dante’s infernal space, many features of the classical
rivers, as re-imagined by the Florentine, play a crucial part in her spatializing of the
Resistenza. In classical literature, the Phlegethon was imagined as a river of fire by
poets such as Statius - «Smoky Phlegethon rolls down his streams of murky flame».”
Dante continues in this vein, illustrating a boiling river of blood in the Seventh Circle of
Hell, wherein the Violent against others («tiranni / che dier nel sangue e nell’aver di
piglio»)*® are punished. He writes of stepping along «la proda del bollor vermiglio»,”’
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and he eventually crosses where ‘“‘si facea basso / quel sangue, si che cocea pur li
piedi”.*® For Sinclair, the “Phlegethon is Dante’s challenge to military adventure and
public violence”,” and in this light, one can see how it provides a very relevant model
for Vigano’s rivers.

The image of the river of fire is posited on one particularly memorable occasion in
L’Agnese, when the Germans decide to make use of “la stagione della canna secca”® to
set fire to the reeds of the valley, in an attempt to force the partisans away from the river
and canal. During the summer, “[i] canali erano quasi asciutti”®! and the idea of the
canal varying in depth along its course recalls the way Dante and Virgil cross the
Phlegethon. As if to signpost the canal as being akin to the boiling infernal river, the
partisans begin to speculate on the risk of fire posed by their environment in summer —
“Poteva prendere fuoco da un momento all’altro, lo diceva anche Biagio che vi faceva
la guardia da vent’anni”.* The subsequent fires are described in particularly hellish
terms — “S’alzavano alti come torri, si riflettevano nel cielo, e il cielo poi tutto intorno
diventava pill nero, vi si cancellavano le stelle”.%® The lack of stars in the sky as a result
of the inferno in the valley reflects the way in which Dante’s Hell is marked by the fact
that the stars cannot be seen, while the image of “tutta una fiamma sulla valle”® and
“[i]l mare di fiamme [che] copriva la valle”,® as well as recalling the false counsellors
ensconsed in flame in the eighth bolgia, also seems to offer the idea of the valley having
been converted into something of a Phlegethon. Vigano details how the tongues of
flame fan from left to right in such a way that “cresceva la terra che ardeva, si stampava
a poco a poco il disegno della valle”,° and so, in effect, the outline of the valley, where
the canal is dessicated, becomes instead a boiling “river” of fire, from which “nessuno,
né tedeschi né partigiani, poteva uscire vivo™.%

As time passes in the Valli di Comacchio, and seasons change, so too does the
nature of the obstacle posed by the river. After the threat of fire among the dessicated
reeds of summer, as winter draws in, Agnese and her comrades face a problem of a very
different form when the waters of the valley freeze over. L’Agnese is “vero e vario di
paesaggi e stagioni”,68 and a recurring trope across the seasons detailed by Vigano in
the novel is the extreme inhospitableness of the marshy terrain. As Battistini explains,
“[a]l sole dell’estate subentra la neve dell’inverno, ma la terra resta sempre inospitale,
invivibile nella sua cappa sempre indifferenziata di afa o di gelo”.%’ Just as the fires of
summer remind one of the Phlegethon, the way in which “I’acqua di tutta la valle non

era pill acqua ma ghiaccio”,”” as the travails of the partisans become ever more hellish,

recalls “dove Cocito la freddura serra”,71 in the very bowels of Dante’s Hell.

When Dante reaches Cocytus, he describes how “vidimi davanti / e sotto i piedi un
lago che per gelo / avea di vetro e non d’acqua sembiante”,”* and Vigano’s description
of the frozen waters of the Valli di Comacchio also compares the ice to glass, as she
speaks of the valley as having “una trasparenza di vetro spesso”.73 For Dante, Cocytus is
marked by its darkness, as he writes of it as a “pozzo scuro”,74 and similarly, when
Clinto arrives at the bank of the river, he is struck by how the water is “grigia”.75 Unlike
the other rivers of Hell, the frozen waters of Cocytus are collected in a lake,76 and in this
light, it is especially interesting to note the nature of the waterways frozen in L’Agnese.
The ice seizes the waters that washed over the reclaimed land that the Germans flooded
again, and so the partisan base “in mezzo alla bonifica allagata”, is effectively trapped
in the centre of a “lake” of ice, thus reinforcing the idea of the frozen valley as being

something of a Cocytus, in physical terms at least.
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The souls punished in Cocytus are those of the treacherous, but this idea does not
especially impact on Vigand’s own personal Cocytus.”’ Instead, it seems that her focus
on the idea of Cocytus stems from its status as the “fondo a tutto 1’universo”.”® Cocytus
is the very climax of Dante’s Inferno, containing the most gruesome and horrific of
images, from Ugolino chewing on the nape of Cardinal Ruggieri to the three-faced
Satan imbedded in the ice, where “[c]on sei occhi piangea, e per tre menti / gocciava 'l
pianto e sanguinosa bava”.”’ In much the same way, the episode of the frozen canals is
the culmination of a period in which the landscape becomes increasingly hostile to
Vigano’s partisans, the crescendo of a section of the novel in which the problems
encountered by the partigiani in this aquatic space become ever more numerous and
difficult to overcome, and their heroism is accentuated. Il Comandante’s detachment are
chased downriver, from base to base, through stagnant marsh and fire-ridden reeds,
experiencing both the problems posed by water shortages and the insanity triggered by
living in this vast expanse of water. As they progress through the landscape and the war,
the horrors of the conflict encircle them tightly, until at this frozen water, like Dante,
they reach the very depths of their Hell.

After the horrors of Cocytus, Dante and Virgil emerge from Hell (“e quindi
uscimmo a riveder le stelle”,* and so it is for Tom’s partisans trapped in the base in the
centre of the ice. In keeping with her repetition of the number, it is after “tre giorni
interi di patimento”81 that il Comandante manages to lead a group to rescue them,
having made a “rompighiaccio” from a boat and “pezzi di lamiera dura, quella degli
aerei caduti”.¥? On saving Tom and his men, however, the sense of joy is rather muted
compared to that of Dante on his exit from Hell, with Tom quietly saying “[s]iamo
vivi”,® but commenting on how “[¢] stato un inferno tenere a posto gli uomini in queste
condizioni”.** Within weeks, Tom and his men will be killed, as will, eventually,
Agnese, and so one can view the “deliverance” from the hell of the war and their icy
incarceration as merely a temporary respite, unlike Dante’s journey out of Hell.

While the rivers of Dante’s Hell are evoked relatively clearly in Viganod’s
rendering of the Valli di Comacchio, the presence of a Virgil figure in Agnese’s
Dantean journey is rather less straightforward. One can argue that, to some degree, il
Comandante is Agnese’s principal “guide” through the rivers and marshland the
partigiani inhabit, but his is not a constant presence at Agnese’s side, marking out her
route along the valley, warning her of the dangers ahead and “explaining” the Hell that
lies around her. Instead, Agnese seems to follow the guidance of the collective ideal of
the Resistance, rather than the advice of one specific individual. Indeed, in the
Commedia, Virgil is ultimately limited as a guide, unable both as a heathen and as a
symbol of human reason to bring Dante to Paradise. Perhaps tellingly then, in Vigano’s
Resistance, all are “believers”, and there is no place for a figure corresponding to Virgil
in full.

In any case, it is clear that the Commedia, or at least the Inferno, is evoked on a
number of occasions and in a variety of ways in Vigano’s depiction of her landscape,
but beyond identifying these intertextual references, one must also consider why the
author seeks to allude consistently (although perhaps not systematically) to this
particular text. A hint can perhaps be found in Jenny’s assertion that intertextuality is
“the most fitting instrument of expression in times of cultural breakdown and
renaissance”.® So it is in the literature of the Resistenza, including L’Agnese va a
morire. Just as Calvino imbues Pin’s journey in Il sentiero dei nidi di ragno (1947) with
reference to Ariosto™ and Fenoglio’s Johnny travels through the Langhe in the mould of
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Odysseus or Moses,®” one can see quite clearly the parallels between the figures of
Agnese and the Dante of the Commedia, as each character journeys through deathly
spaces in search of spaces of salvation.

In engaging with Dante in this fashion, Vigano appears both to defy and to bear
out Pedulla’s credo that she is a propagandist first and a novelist second. On the one
hand, her knowing reference to the Commedia is a means of highlighting her own
credentials as an author, as if she seeks to add an additional veneer of “literariness” to
her work, thus removing it from the realm of the Resistance chronicle; on the other
hand, in so portraying her partisan heroine — and, by the extension, the Resistenza at
large — in quasi-religious terms, undergoing a type of joyous suffering in order to attain
salvation, she is alternatively accentuating their heroism in a manner akin to socialist
realism. In this way, it can be argued that Vigano, to a greater or lesser extent,
“politicises” the Commedia to her own ends, and the partisan movement is lent religious
and epic undertones by her subtle but consistent depiction of it in Dantean terms. Thus,
when even this literary flourish of knowing allusion itself constitutes a somewhat
politicised discourse, it can be seen how ViganoO’s reputation as writer of impegno
prevails. Yet, ultimately, this intertextual appropriation of Dante serves to demonstrate
how, in an Italy ravaged by war and the fall of Fascism and seeking to rebuild itself,
Vigano was among a new generation of writers who entered into dialogue with their
literary heritage and emerged to tell of the conflict and its politics in their own specific
voices.

- %

! Pedulla (2006).
> “[S]e un suo racconto & presente in questa antologia, cid non dipende dai suoi meriti letterari, né
dall’eccezionalita della sua vicenda umana, ma dallo straordinario successo riscosso nel dopoguerra da
L’Agnese va a morire” (Pedulla 261).
3 Ibidem.
* For instance, the Milan editon of the Communist newspaper L’Unita, reviewing I ventitré giorni della
citta di Alba on 29 October 1952, took a dim view of Fenoglio’s less than hagiographic depiction of the
Resistance. The reviewer, identified only as I libraio, writes that “I ventitré giorni della citta di Alba ¢ e
resta un brutto capitolo della letteratura della Resistenza [...]. Fenoglio ci presenta degli strani partigiani,
che stanno tra la caricatura e il picaresco, che combattono per avventura o addirittura per niente e per
nessuno [...]. Lo stile & volutamente letterario e falso come il contenuto [...]. E semplicemente un gioco
di parole, e di brutte parole, quello di Beppe Fenoglio” (cited in Lagorio, 1998 54).
> The statute of the Union of Soviet Writers defined the objective of socialist realism as “the creation of
works of high artistic significance, saturated with the heroic struggle of the world proletariat and with the
grandeur of the victory of socialism, and reflecting the great wisdom and heroism of the Communist
party” (Struve 256). At the first Soviet Writers’ Congress in Moscow in 1934, socialist realism was
championed in particular by Andrei Zhdanov, Secretary of the Central Committee of the Communist
Party, who called on Soviet writers to “[a]ctively help to remould the mentality of people in the spirit of
socialism” (Zhdanov 24) and to “[b]e in the front ranks of those who are fighting for a classless socialist
society” (24). In effect, socialist realism was thus the “official” literature of the Communist Party, and the
ynion of Soviet Writers set up in order to encourage adherence to the party line in literary works.

Re, 1990 55.
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7 Falaschi, 80.

8 Genevois, 118.

? Ibidem, 119.

"% Ibidem, 120.

" Ibidem, 121: “Les partisans sont responsables, honnétes et d’un héroisme presque surhumain”.

'2 Pedulla XVII . He also includes Pratolini and Vittorini among their number.

" Ibidem, 261.

' Jenny, 50.

15 Kristeva, 111.

16 Genette, 5.

' Vigand’s choice of name for her protagonist is itself suggestive of her eventual martyrdrom. Saint
Agnes was one of the most famous early Christian martyrs, who refused to marry and “consecrated her
maidenhood to God [...]; when persecution broke out, she left home and offered herself for martyrdom;
she resisted all threats and was executed by being stabbed in the throat (a common Roman form of
execution” (Attwater 35). Agnese follows this template in the way that she leaves her home behind and
offers herself for the partisan cause, although Saint Agnes was considerably younger (“twelve or thirteen”
(35)) than Vigano’s heroine at the time of her martyrdom. Meanwhile, Perry posits the idea of Agnese as
being “a powerful Christ-figure, a martyr whose passion signifies the meaning of the Resistance” (Perry
445). He argues that Agnese dies “in imitatio Christi” (447), with the four bullets which kill her forming a
sign of the cross, and that the sacrifice of the protagonist is the key motif of the novel (445). This mirrors
Spellanzon, who speaks of Vigand’s evocation of “il carattere di martirio della Resistenza” (Spellanzon
797).

'8 Inferno 12.

19 Fenoglio 450. The quotation is from /I partigiano Johnny (1968).

20 “Lo numero del tre & la radice del nove, si come vedemo manifestamente che tre via tre fa nove.
Dunque se lo tre ¢ fattore per se medesimo del nove, e lo fattore per se medesimo de li miracoli ¢ tre, cioe
Padre e Figlio e Spirito Santo, li quali sono tre e uno, questa donna fue accompagnata da questo numero
del nove a dare ad intendere ch’ella era uno nove, cioé¢ uno miracolo, la cui radice, cioé¢ del miracolo, &
solamente la mirabile Trinitade” (Vita Nuova XXIX 3).

! Inferno XXXIV 38.

22 For an extensive list of Dante’s use of the number three in the Commedia, see Niccoli (1976).

3 ’Agnese 21.

** Ibidem, 30.

> Ibidem, 58.

26 Allied to this, the rushes growing on the banks of Purgatory make it bear a passing resemblance to
Vigano’s reed and rush-enveloped river. In order to facilitate his passage into Purgatory, Dante is
requested by Cato to gird himself with “un giunco schietto” (Purgatorio 1 5), a symbol of humility. In
spite of the preponderance of such plants in L’Agnese, however, it is difficult to find any direct reference
to the episode in Vigan0d’s text. However, it is interesting to note that Dante describes the rush by saying
“null’altra pianta che facesse fronda / o indurasse, vi puote aver vita, / per0d ch’alle percosse non seconda”
(103-105), offering the rush as a symbol not only of humility, but of constancy and steadfastedness. Thus,
in highlighting time and again the reeds that punctuate her landscape, Viganod is perhaps similarly
appropriating them as a symbol of resistance.

2 Mazzamuto, 939.

 Ibidem.

* Ibidem.

* Sinclair, 414.

> Grimal, 4.

2 Inferno 111, 98.

¥ L’Agnese, 97.

34 Ibidem, 63.

33 Padoan, 36.

% Inferno 111 109-111.

37 “A meta credette di cadere nel fiume [...] Riusci a star dritta, a raggiungere la riva” (L’Agnese 28).

¥ Agnese’s crossing of the river, and subsequent journeys in boats along the marshy waters of the Valli di
Comacchio can also be contrasted with Dante’s own crossing of the Acheron. As a living soul, he cannot
cross the river as the shades of Hell do, in Charon’s boat, and so “il passaggio del fiume, che ¢ «sine
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salute» in quanto ¢ simbolo della morte spirituale, avviene per lui in modo del tutto straordinario e
miracoloso [...]; come, il poeta non precisa” (Padoan 37). Thus, unlike Dante, who at the end of canto III
falls “come 1’'uom che ’l sonno piglia” (Inferno 111 136) and is awoken by “un greve truono” (IV 2) on the
other side of the Acheron (or indeed, unlike Aeneas’ crossing into the Underworld with the aid of a
golden bough in Book VI of the Aeneid), there is nothing mysterious about Agnese’s passage across the
river, and so the fact that she will not leave the Valli di Comacchio and is doomed to perish there is hinted
at early in the novel.

39 Mazzamuto, 940.

40 L’Agnese, 58.

*! Ibidem, 150.
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> Hard, 109.
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32 “Filippo degli Adimari dei Cavicciuli, renowned for his ostentacious displays of wealth, was called
Filippo Argenti because he was said to have had his horse shod with silver (argento). His irascibility is
memorably recorded by Dante in canto VIII of Inferno, where his spirit, immersed in the muddy waters of
the Styx, attempts to emerge and grab Dante as he is crossing the river with his guide, Virgil”
(McWilliam 861).

> Inferno VIII, 52-53.

> [’Agnese, 58.

> Thebaid IV, 523.

% Inferno XI1, 104-105.

> Ibidem, 101.
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* Sinclair, 165.
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" Inferno XXXI 123.

7 Ibidem, XXXII 22-24.

73 L’Agnese, 174.

™ Inferno XXXII, 16.

75 L’Agnese, 174.

" Inferno XXXII, 23.

7 That is not to say, of course, that traitors to the Resistance cause are not punished in L’Agnese va a
morire. Agnese suspects her neighbour Minghina and her daughters of playing a significant role in
Palita’s deportation, given the girls’ relations with German soldiers in the area (“Per la prima volta
accennava al sospetto di una delazione fatta dalle ragazze a danno di Palita” (L’Agnese 42), but ironically,
it is the Germans themselves who kill Minghina and her family, in a reprisal for Agnese’s killing Kurt.

8 Inferno XXXII, 8.

7 Ibidem, XXXIV 53-54.
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L’eredita di Nuto Revelli

Gianluca Cinelli

Nuto Revelli, dopo i venti mesi di guerra partigiana combattutti sulle montagne del
Cuneese fra il settembre 1943 e 1’aprile 1945, rinnovo per tutta la vita la sua scelta di
lotta attraverso la letteratura, facendosi portavoce di ‘vinti’ che la storia della neonata
Repubblica aveva invece privato della parola e della dignita. Esponendosi come tenace
e appassionato sostenitore di cause tanto difficili quanto necessarie per 1’affermazione
di una democrazia sana ed autentica, Revelli avrebbe realizzato in quasi sei decadi di
lavoro un’eclettica forma di letteratura in cui le forme dell’autobiografia si intersecano
con quelle del saggio storico e antropologico, e la rappresentazione dell’esperienza
vissuta assume esplicitamente connotazioni etiche e politiche.1 Studiosi quali Carlo
Muscetta,” Enrico Elli* o Bodo Guthmiiller* hanno posto in evidenza nel corso degli
anni la consapevolezza che Revelli ebbe delle possibilita e dei limiti del linguaggio,
un’attenzione che si traduce in tutte le sue opere in uno stile caratteristico in cui la
chiarezza espressiva e una certa asprezza del linguaggio diventano il veicolo di una
forte intransigenza morale.

Nella prima edizione di Mai tardi (1946),5 il giovanissimo Revelli, ancora lontano
dal considerare la scrittura in termini letterari, realizza uno dei ritratti piu realistici,
crudi ed antiretorici della campagna di Russia, in cui egli fu coinvolto come ufficiale
degli alpini. Soprattutto nella seconda parte, in cui ¢ narrata la ritirata nella steppa russa,
la prosa scabra e dotata di una vibrante forza espressiva costituisce il pitt profondo e
originario nucleo della sua scrittura, interamente orientata all’osservazione della realta
con occhio lucido e disincantato. Di questa «prosa “convulsa” e illetteraria» Muscetta fu
il primo difensore, pur notandone i limiti.® La lingua di Revelli nasce dall’ascolto della
voce umana dei soldati, accoglie le espressioni e i gesti di ogni giorno, il dialetto, la
corporeita, I’invettiva, il canto e la bestemmia, mentre non risparmia il sarcasmo alle
forme vuote della retorica del regime e della cultura militarista. Ugualmente nella sua
seconda prova, La guerra dei poveri (1962),” in cui la narrazione autobiografica si
sposta dall’esperienza della guerra in Russia a quella della Resistenza, dipanando il
racconto della crisi esistenziale e morale vissuta in quanto ufficiale di un esercito
invasore e sconfitto. Questa seconda opera smaschera la falsa coscienza della cultura
militarista e borghese, su cui pure si era fondata una iniziale e breve stagione della
Resistenza condotta dai militari, che era stata a suo tempo gravemente compromessa
con ’aggressiva politica imperialista del fascismo. A questa Resistenza senza idee e
senza prospettive, fondata sulla continuita con il passato e sul culto della gerarchia, si
sostituisce, secondo la graduale progressione cronologica del diario, la visione politica
della Resistenza come momento necessario e propedeutico alla fondazione di una nuova
societa civile e democratica, fondata sulla giustizia e sulla liberta secondo gli
insegnamenti di Livio Bianco, Carlo Rosselli e Duccio Galimberti.

Ancora una volta ¢ la forma a rendere possibile questa visione della storia,
producendo nella struttura del diario un racconto della Resistenza come vita quotidiana,
restituendo quell’esperienza nella sua veste dimessa e non di rado burocratica di 1a dalla
falsa apparenza del mito eroico. Revelli si batté sempre contro la monumentalizzazione
della Resistenza, perché riteneva che 1’essenza di questa consistesse nel non accettare
che il ‘cosi ¢’ fosse I'ultima parola della rassegnazione, anche nella sconfitta. E scrisse
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nel 1973: «¢ tutto qui il miracolo della nostra Resistenza, di aver seminato partigiani
autentici, teste calde, e non soltanto ex combattenti rassegnati».8 Cosi
nell’organizzazione linguistica, estetica e retorica della materia che si solidifica, si
manifesta un’idea di Resistenza come ribellione a qualsiasi forma di annientamento
della personalita e dell’individualita. L’estate del 1943 rimane, in tutte le opere di
Revelli, un simbolo del dilemma morale che la ‘gioventu del Littorio’ visse nei quaranta
giorni compresi fra il 25 luglio e I’8 settembre. La scelta della lotta armata contro i
fascisti e gli invasori tedeschi era maturata nel corso della guerra in Revelli e in quei
suoi coetanei che sulla propria pelle avevano sofferto 1’inganno del fascismo e delle sue
promesse. Tale scelta si connotd per questa generazione come un improvviso e rapido
crollo di tutto un mondo di idee e valori decomposti, al posto del quale si spalancd una
esperienza inedita della storia che per la prima volta nell’Italia unita si presentava come
una pagina da scrivere rifondando il patto sociale. Innumerevoli volte Revelli tornera a
scrivere che chi non ha vissuto il ‘disordine di Badoglio’, chi non ha patito la
lacerazione di quei giorni cruciali, chi non ha scelto allora, non ha poi capito e non ha
pil saputo scegliere in seguito.

La guerra resta il tema centrale de La strada del davai (1966) e de L ultimo fronte
(1971),° opere in cui il dialogo diventa il motivo centrale della scrittura e della sua
intima tensione morale. Tale dialogo fra Revelli € un mondo contadino che negli anni
Cinquanta e Sessanta affronta una crisi irreversibile intreccia il registro autobiografico
con il saggio e la cronaca, fondando un metodo eclettico di analisi e critica della realta,
in parte ispirato ai criteri dell’osservazione scientifica, in parte coordinato dalla pratica
ermeneutica del dialogo con i testimoni. Tale forma originale di scrittura ibrida di
autobiografia, saggio e critica sociale raggiunge la sua massima compiutezza nelle
Introduzioni de Il mondo dei vinti (1977) e L’anello forte (1985).10 Queste due opere
condividono con le due che le precedono una particolare struttura bipartita: una prima
parte di commento e introduzione alla materia, alla ricerca, al metodo, in cui I’autore si
espone autobiograficamente parlando della propria memoria ed esperienza; e una
seconda parte in cui ¢ esposto il materiale raccolto e curato, lettere e interviste.
L’approccio a tale materia non ¢ pero quello asettico dello scienziato o del
fenomenologo: Revelli non si estranea dalla realta indagata, al contrario si confronta
con i suoi interlocutori sul piano di una storia recente che condividono, misurando
I’esito della ricerca sugli effetti del dialogo stesso, sulla sua capacita di scardinare i
pregiudizi e la falsa coscienza. Questo reciproco coinvolgimento fra autobiografia e
storiografia affianca al discorso dell’io quello corale dei testimoni, attraverso il quale un
mondo tradizionalmente escluso dalla scrittura pubblica viene testimoniato mediante le
forme della ‘cultura ufficiale’.

Ne Il disperso di Marburg (1994) queste istanze letterarie e scientifiche
definitivamente convergono: autobiografia, storia orale, storia tradizionale, ricerca e
memorialistica si fondono in un diario che ripercorre le tracce di una ricerca storica in
cui Revelli rivisita le sue certezze di ex-ufficiale, ex-partigiano e scrittore, attraverso la
lente della riflessione etica e politica.'' L’opera nasce infatti nel periodo della generale
offensiva del revisionismo storico che, ormai diffuso grazie a una intensa produzione di
opere storiografiche, narrative e soprattutto di pubblicistica, in Italia aveva condotto a
una implicita riabilitazione del fascismo, sia del Ventennio sia repubblicano.12 A
margine del dibattito aspro fra storici come Carlo Ginzburg, Claudio Pavone, Giorgio
Rochat e Giovanni De Luna, e revisionisti e relativisti, Nuto Revelli, affiancato da un
altro scrittore e reduce di guerra quale Mario Rigoni Stern, assunse con forza rinnovata
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I’impegno a difendere la memoria dalla sua fisiologica decadenza presso le giovani
generazioni, e assediata dalla cattiva coscienza dei revisionisti."? Un’opera pubblicata
alla meta degli anni Ottanta, I sommersi e i salvati (1986) di Primo Levi, aveva gia
sollevato con urgenza il compito degli scrittori, ormai anziani, che erano stati testimoni
della guerra e dei crimini dei fascisti e dei nazisti, chiamati a un rinnovato dovere di
difesa della memoria e alla difficile impresa di vagliarla con gli strumenti di una critica
razionale dopo oltre quarant’anni. Una simile operazione di ritorno alla memoria dopo
decenni, e un simile tentativo di rappresentare di nuovo quegli anni, di comprendere le
contraddizioni e le controversie a cui la guerra aveva costretto, ¢ quel che Revelli
conduce con [l disperso di Marburg, cercando di capire che cosa avesse significato
essere nemici e quanto attorno al concetto di ‘nemico’ egli avesse per decenni nutrito
pregiudizi antitedeschi molto accentuati che solo adesso gli riusciva, anche alla luce
della lettura dell’opera di Pavone Una guerra civile (1991), di riconsiderare con
maggiore obiettivita.

Ne 1l disperso di Marburg si assiste a un ritorno dell’attenzione all’individuo
come principio di unita e di senso della storia. L’esperienza figura come origine
dell’interpretazione della realta e dell’azione, e come punto d’origine del problema della
moralita e della responsabilita. Tale percorso intellettuale di approfondimento dei temi
che gia avevano caratterizzato le opere precedenti, ma non erano emersi cosi
esplicitamente come concetti portanti della rappresentazione del passato, ¢ confermato
dalla piccola opera Il prete giusto (1998), biografia di don Raimondo Viale, prete ribelle
e antifascista che ispira la propria moralita sul modello del messaggio evangelico e che
spende la sua esistenza a testimoniare il sacrificio cristologico come valore morale per
eccellenza.'* Tale opera sembra nascere in modo estemporaneo rispetto al clima
culturale della fine degli anni Novanta, essendo peraltro la storia di vita di don
Raimondo Viale recuperata fra i materiali di una ricerca che Revelli aveva pensato di
intraprendere nella prima meta degli anni Ottanta, e che aveva poi abbandonato per
dedicarsi al disperso tedesco. Ma la figura del prete ribelle assumeva in realta un valore
critico potente nell’Italia tendenzialmente reazionaria e bigotta di quegli anni, in cui la
presenza della Chiesa cattolica nella politica e nella vita nazionale era tornata ad essere
invadente e opprimente come non mai. Cosi la figura coraggiosa e isolata del prete
ribelle, caduto in disgrazia presso le autorita ecclesiastiche e punito per la sua
interpretazione del messaggio evangelico come una educazione alla liberta, diventava
un esempio di moralita intransigente e schietta che si riallacciava, per analogia, alla
tradizione di intransigenza morale da cui Revelli stesso proveniva, quella del partito
antifascista di Giustizia e Liberta, erede a suo tempo del progressismo liberista e
risorgimentale.

La poetica allegorica come dialettica fra individuo e storia, fra memoria e
scrittura, trova infine il suo compimento ne Le due guerre (2003),"* opera di pitt ampio
respiro in cui Revelli ripercorre il tempo della sua giovinezza di soldato e di partigiano
inserendo il vissuto personale in una cornice storiografica, e confrontandosi in essa
anche con la memoria e la testimonianza altrui, raccolta nel corso degli anni. La storia
di questa sua ultima opera appare singolarmente complessa. Si tratta infatti di un libro
che nasce alla fine degli anni Novanta per volonta dell’Istituto storico della Resistenza
di Cuneo di pubblicare in un volume il corso di lezioni che Revelli aveva tenuto presso
la cattedra di storia di Giorgio Rochat a Torino nel 1986. Un’opera che affonda quindi
la sua radice indietro nel tempo in quegli anni Ottanta, in cui Revelli concludeva le
ricerche nel mondo contadino e iniziava quella sul disperso, e estendeva il dialogo alle
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nuove generazioni degli studenti che studiavano la storia. A loro Revelli porto la propria
testimonianza di reduce e scrittore, di esperienza vissuta e di storico, e tale complesso
intreccio di letteratura, ricerca e vita emerge ne Le due guerre con intensi € non comuni
semplicita e vigore, con la lucida consapevolezza che presto la generazione dei
testimoni della guerra e della Resistenza sarebbe scomparsa, e che urgeva pertanto un
passaggio di consegne ad una generazione nuova che doveva essere preparata e educata
ai valori della resistenza civile e culturale contro le nuove e vecchie forme di barbarie.

E possibile dunque individuare nel corpus delle opere di Revelli il diario, il
dialogo e I’esperienza come i tre ‘fili’ che, intrecciandosi nell’ordito della poetica,
connettono in un insieme coerente i singoli momenti del percorso intellettuale che
esprime una concezione etica dell’impegno letterario. Il diario ¢ una forma di scrittura
congeniale a Revelli, nella sua struttura aperta I’esperienza vissuta si elabora in scrittura
in maniera quasi immediata, il che fa del diario uno spazio ideale di metabolizzazione,
elaborazione e critica della realta. Accanto al diario, cui Revelli affida soprattutto la
narrazione dell’esperienza autobiografica, il dialogo rappresenta I’incontro della
scrittura con la societa, e in particolare con quella contadina, che non pratica la scrittura
ed esprime oralmente la propria autonomia culturale. Il dialogo ¢ confronto e dialettica,
produce forme di scrittura ibride nella tecnica dell’intarsio e della citazione, fino a
diventare ne Il disperso di Marburg una vera e propria polifonia. Il dialogo interrompe
il linguaggio monologante dell’io e gli impone la coscienza del suo interlocutore. In
entrambi i casi del diario e del dialogo al termine della scrittura ¢’€¢ un ritrovarsi
dell’individuo nelle proprie parole, ma diverso, mutato, come un altro. Fra la scrittura
autobiografica e la coralita delle opere sul mondo contadino non c¢’¢ frattura, ma una
costante compenetrazione fondata sul dialogo come forma di ‘buona vita’ moralmente
degna.

L’esperienza ¢ infine 1’elemento caratterizzante 1’opera di Revelli, che non nasce
dall’invenzione, bensi ¢ sempre un trascorrere dall’esperienza alla rappresentazione,
passaggio che pone 1’atto ermeneutico come forma originaria di relazione con le cose,
con gli altri, con se stessi e con la verita. La svolta degli anni Sessanta verso una
letteratura corale, verso la scoperta dell’esperienza collettiva dei vinti, non segna percio
una frattura con la scrittura autobiografica ma un suo ampliamento, un momento di
verifica e di dialettica di quelle verita personali che Revelli aveva espresso nei diari ma
che non potevano essere tutta la verita, sulla guerra, sulla Resistenza e sulle complesse
ipoteche lasciate da questi due eventi sui rapporti politici, sociali e culturali dei primi
decenni della Repubblica. Pensiamo in particolar modo al rapporto di reciproca
estraneita fra lo Stato e le comunita periferiche e piu fragili della campagna povera,
come quella del Cuneese esplorata da Revelli negli anni Sessanta e Settanta. La
contrapposizione pilt 0 meno evidente fra ‘io” e ‘noi’ diventa il nucleo di un nuovo
confronto, di un dialogo serrato, leale, scoperto ma spesso difficile, che finisce con il
modificare negli anni le prospettive stesse con cui Revelli torna a considerare gli eventi
del passato. Ne ¢ esempio I/ disperso di Marburg e la sua epifania della pieta per il
nemico disperso.'®

Tutto cio suggerisce che il duale sia la struttura originaria e probabilmente piu
profonda del pensiero e del linguaggio revelliani. Tutta la sua opera ¢ non solo
attraversata ma precisamente costruita sull’antitesi, o contrapposizione, di estremi
separati e distinti. I1 duale si manifesta a tutti i livelli del linguaggio e della
rappresentazione: 10/noi, centro/periferia, guerra fascista/Resistenza,
propaganda/dialogo, scrittura/oralita, storia ufficiale/storia dal basso, saggio/diario,
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giustizia/ingiustizia e cosi via. Molta della tensione emotiva e morale degli scritti
revelliani, nonché il loro stile, dipendono dall’impostazione originaria di un rapporto
duale dell’individuo e della sua coscienza con il mondo e con la verita. Questa dialettica
segue un proprio sviluppo o movimento interno, dallo stadio ‘tragico’ di Mai tardi, con
la radicale contrapposizione ai tedeschi e al destino della sconfitta che termina nella
maledizione finale e nell’invocazione della vendetta,” a quello dell’incontro con il
nemico ritrovato de Il disperso di Marburg. Non ¢’€¢ mai sintesi in Revelli, semmai
quella salutare e necessaria sospensione che fa del dialogo, e della relativa ricerca che in
esso riposa, il ritmo del pensiero e del desiderio di comprendere e di conoscere. Ma cio
non elimina la necessita di ricominciare daccapo testardamente sempre, tornando sui
medesimi temi, sui medesimi simboli, ricominciando sempre a ricomporre il mosaico
dell’idea di ‘uomo nudo’ che in ogni libro arriva a delinearsi per poi dissolversi di
nuovo e disperdersi nei frammenti dell’esperienza. Nel dialogo e nella ricerca sta la
verita e questo destino socratico del linguaggio ¢ al contempo la grandezza e il limite
della letteratura revelliana, la quale rifiuta di risolversi in scienza nel momento stesso in
cui ne supera le tradizionali separazioni metodologiche.

Dunque la dualita si estende oltre 1’esperienza e oltre la scrittura, ed emergono le
allegoriche opposizioni di comprensione/conoscenza, verita/apparenza ed etica/politica.
Il rifiuto dell’etichetta di storico deriva soprattutto dal fatto che la pratica della storia e
delle sue forme non ¢ condotta da Revelli in ossequio alla scienza, al mito
dell’oggettivita, all’illusione di possedere la verita nella certezza del dato, bensi come
articolazione di un genuino sentimento storico dell’essere nel mondo come un soggetto
interamente condizionato dal mondo. L’opera di Revelli conduce un continuo confronto
dialogico e dialettico con la realta, riconoscendo che presente e passato costituiscono
con il futuro un’unica coerente articolazione storica. In questa ottica devono essere
considerate la passione civile e la polemica politica di Revelli, non tanto in sé come
intenzionali interventi politici nel senso comune di ‘affiliazione’ a gruppi di potere e di
pressione, quanto come tentativi di comporre gli sparsi fenomeni dell’esperienza storica
sotto un’idealita morale della storia e della politica.

Dalle sue ricerche emergono, come riflesse in uno specchio, molte delle debolezze
della democrazia italiana: 1’anima burocratica e autoritaria dello Stato, che ¢
sostanzialmente indifferente e prepotente con i deboli; I’opacita delle istituzioni e la loro
distanza dai cittadini; I’endemica propensione della societa italiana, dispersa e divisa, a
cadere vittima delle truffe ideologiche del populismo demagogico e retorico. Il dittico 7/
mondo dei vinti - L’anello forte ¢ 1’atto d’accusa piu esplicito contro la societa malata
che abbandona al proprio destino le sacche di depressione e debolezza. La politica che
Revelli critica ¢ quella ridotta a pratica, a mestiere, a ordinaria amministrazione €, non
certo per caso, era proprio questa la politica che nelle formazioni partigiane GL si
rifiutava, soppiantandola con I’idea di educazione civile del cittadino alla virt.'"® La
buona politica che si delinea nei libri di Revelli corrisponde alla aristotelica ‘educazione
del giovane’, e presuppone 1’etica come tensione alla virtu all’interno di istituzioni
giuste.19 I vinti sono il frutto e la testimonianza vivente di una societa malata, di
istituzioni ingiuste, dell’avvenuta separazione fra il bene e le virtu. Essi diventano
tramite la scrittura I’eredita politica che Revelli lascia a una societa che oggi continua a
produrre i suoi vinti, con il medesimo disprezzo e con la medesima indifferenza, salvo
poi essere pronta a usarli quando rappresentassero bacini elettorali.

Ma ¢ altresi chiaro che 1 vinti non costituiscono un gruppo, una comunita, una
societa propriamente detta. Essi sono piuttosto un’idea che nella storia torna
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continuamente ad incarnarsi sempre simile e tuttavia diversa nell’esperienza individuale
della sconfitta. Questo riconduce la storia all’esperienza non come sua versione minore
ma come suo principio di unita. Nell’esperienza individuale Revelli riscontra,
presentando alcune congruenze con la filosofia della storia di Wilhelm von Humboldyt, il
principio di unita del mutamento storico, dove concetto centrale del senso storico
diventa lo ‘stare in mezzo’,*

lo stare in Mitte del soggetto agente, che non ¢ I’eterna presenzialitd hegeliana dello
spirito, eternamente presso di sé, bensi la fenomenicita del soggetto storico in quanto
individuo non monadicamente assolutizzato, ma coesistente col mondo e col fu rispetto al
proprio io, a volta fu di un altro io. Vale a dire un individuo definito dall’alterita e dalla
dialogicziltél del necessario rapporto dello ‘stare in mezzo’ alle cose, al mondo, agli altri
uomini.

Anche per Revelli all’osservazione del mondo e alla sua elaborazione nella
scrittura si associa il dialogo, che pone il ricercatore al centro della propria epoca ma
dislocato rispetto al mondo in cui agisce, obbligandolo ad entrare in sintonia con la
realta, a riconoscere quel che deve comprendere:

La comprensione di qualsiasi cosa presuppone quale sua condizione di possibilita una
analogia tra colui che comprende e la cosa effettivamente compresa [...]. Il comprendere
non consiste affatto in un mero svolgimento del soggetto, ma neppure in un mero
desumere dall’oggetto, bensi in entrambe le cose insieme. Esso infatti si realizza
applicando di volta in volta un universale preesistente ad un nuovo particolare. La dove
tra due esseri si spalanca un abisso totale, la comprensione non ha alcuna possibilita di
gettare un ponte che conduca dall’uno all’altro; per potersi comprendere ci si deve gia
essere compresi in altro modo. Nella storia questo preesistente fondamento del
comprendere ¢ evidentissimo, in quanto tutto cio che opera nella storia universale si agita
anche nell’intimo dell’'uomo.”

Questa sorta di pre-comprensione ¢ il riconoscimento preventivo di chi si accosta
alla storia di se stesso come soggetto immerso nella storia, fautore e prodotto di storia al
contempo, secondo quella circolarita della comprensione storica che Gadamer definisce
con la formula della ‘coscienza della effettualita storica’ (wirkungsgeschichtliches
Bewusst).” Seguiamo ancora Humboldt dove scrive che la fantasia dello storico non
lavora liberamente come nel caso del poeta, ma si limita a presagire e intuire, a
immaginare, i possibili nessi nascosti che legano fra loro i dati dell’osservazione:

Speculazione, esperienza e poesia non sono attivita dello spirito separate, opposte e
limitantesi a vicenda, bensi irradiazioni diverse delle medesime attivita. Per raggiungere
la verita storica si devono quindi percorrere contemporaneamente due vie: esplorare
I’accaduto in maniera rigorosa, imparziale, critica, e collegare quanto ¢ stato indagato,
presagendo cid che quei mezzi non permettono di raggiungere. Chi si limita a percorrere
la prima di queste vie non coglie I’essenza della verita stessa; chi invece la trascura per
preferirle la seconda rischia di falsare la verita nei particolari.**

Quindi I’operazione storica e quella poetica non si escludono a vicenda, perché
«come quella artistica, anche la rappresentazione storica ¢ un’imitazione della natura.
La base comune ad entrambe & infatti costituita dal riconoscimento della vera forma,
dall’individuazione del necessario e dalla discriminazione dell’accidentale».” Questa

111



La Libellula, n.1 | Dicembre 2009
anno 1

«capacita di rivelare la verita interiore delle forme, oscurata nel fenomeno reale»® & la
prerogativa della rappresentazione nella quale soltanto la forma del fenomeno diventa
mezzo di manifestazione dell’idea, il «principio dinamico unitario»>’ che raccoglie la
dispersione dei frammenti della realta in un’unita vivente e intelligibile.

La ricerca di Revelli e il fatto che la sua storia dal basso sia compresa fra i due
estremi dell’autobiografia e della biografia, e fondata sulla pratica del dialogo, implica
che ogni comprensione storica nasce dall’esperienza e li fa ritorno, non nel senso di
essere un mero ‘svolgimento del soggetto’, ma nel senso che ogni atto di comprensione
cade a sua volta dentro la storia e pertanto non puo pretendere di restare al di sopra o a
latere delle correnti e delle forze del mutamento. Come per Humboldt, anche per
Revelli la storia € un’antropologia. A differenza del filosofo tedesco, pero, per Revelli
non ha senso parlare di ‘vera forma’, né la storia sembra assumere mai dalla sua
prospettiva il carattere di un campo di forze dominato da leggi che lo storico pud
individuare e descrivere per mezzo della ricerca. Revelli interroga i fatti del passato
come manifestazioni di un legame che tiene insieme i singoli fenomeni di la dal
meccanicismo causale, il quale ¢ sempre in procinto di degradare la comprensione
dell’unitda complessa in accettazione del mito deterministico. Egli cerca nelle pieghe
della quotidianita, alle quali la testimonianza orale concede 1’accesso che le fonti
tradizionali negano, a meno di essere ‘spazzolate contropelo’ con esperienza,” la
dialettica fra la continuita e I’'infrazione nell’equilibrio delle forze che muovono la storia
e la vita. Poiché infatti la storia ¢ attivita umana, e dunque le sue leggi non sono
puramente meccaniche ma soggette alla liberta, fra 'universalita e la singolarita rimane
uno spazio di indeterminazione che lo storico ¢ chiamato a interpretare dall’ottica del
suo presente, e che percido non ¢ mai determinabile una volta per tutte in forma di legge.
L’unica certezza indubitabile del passato ¢ la sua presenzialita, la persistenza delle sue
tracce e di tutte le testimonianze capaci di mostrarne indubitabilmente il carattere
statico.

I fatti non sono che solidificazioni ultime e superficiali dell’esistenza,
manifestazioni di un vissuto in cui I’'individuale e il collettivo, il presente e il passato, si
appartengono reciprocamente determinando di volta in volta nuove condizioni e nuove
prospettive di comprensione. Capire la storia significa per Revelli riconoscere la vita,
I’esperienza e il patimento in cio che dalla prospettiva attuale appare semplicemente
come un fatto, il quale perd non ¢ una «finestra spalancaltal»29 sul passato bensi la
manifestazione di una dialettica fra continuita e mutamento, una tensione fra unita e
molteplicita. E ci0 significa vedere costantemente il passato vivo nel presente e il
presente vivo nel futuro, con tutto il carico di angoscia e di tensione morale che cio
comporta, con la necessaria interazione di metodo e immaginazione. L unica legge che
Revelli osserva per realizzare un metodo di comprensione storica ¢ quella del circolo
ermeneutico, il quale non consiste nell’applicazione di una legge precedentemente
determinata, ad esempio quella della causalita, ma del giudizio critico.

1l disperso di Marburg ¢ 'opera in cui tale metodo ermeneutico si realizza
compiutamente, € non a caso ¢ 1’opera in cui ’esito della ricerca storiografica volto
all’accertamento dei fatti finisce in uno scacco, in una dimensione del linguaggio dove
I’asseverazione dell’evidenza ¢ il limite ultimo della ricerca. Nella figura del disperso
non soltanto sta «I’eredita pit crudele della guerra»,30 ma I’epifania di un’altra verita
conservata a lungo nel grembo della storia: che anche il nemico, con le debite cautele e
il discernimento opportuno, pud essere riconosciuto nella sua umanita di fronte al
destino comune. Il terreno su cui I/ disperso di Marburg cresce ¢ infido e venefico,
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quello della pigrizia morale e intellettuale degli anni Novanta, della smobilitazione
ideologica, della cancellazione dei confini, della riabilitazione relativista degli sconfitti
e dei carnefici, ¢ Revelli & pienamente consapevole del pericolo.”’ Sobriamente un
recensore tedesco scrisse che Il disperso di Marburg, con il suo attento discernimento
della verita dal groviglio dei fatti confusi, rappresenta un «nuovo gradino nella
riconciliazione fra la recente storia tedesca e quella italiana e fra le culture dei due
paesi».32

Il tedesco, il nemico di sempre, odiato e disprezzato, appare gradualmente come
essere umano, giovane, coinvolto suo malgrado in una storia violenta e ingiusta, alla
quale egli non si allinea ma nemmeno si ribella. Questo giovane, seguendo con inerzia il
corso degli eventi del suo presente storico, di fatto si trova in Italia nel 1944 come
ufficiale di collegamento di un battaglione antipartigiano della Wehrmacht, soccombe al
proprio destino, realizzando pienamente 1’intuizione di Benjamin, secondo cui il destino
¢ una colpa «naturale, in cui gli uomini incorrono non con la decisione e 1I’azione, ma
con I'indugio e 'inerzia».> Dunque due volte vinto, questo nemico, in quanto disperso
caduto fuori della storia, e in quanto tedesco che non ha saputo riscattare se stesso e la
sua generazione con un gesto di ribellione, ma ha seguito il gorgo fino in fondo,
lasciando dietro di sé solo un brandello di maglia appeso ad un arbusto. Ma questo vinto
riceve il riscatto dalle parole di un altro tedesco che potrebbe essere suo figlio, classe
1942, 1o storico Christoph Schminck-Gustavus, che ne Il disperso di Marburg veste gli
scomodi panni del personaggio letterario: «la tragedia ¢ che con la tremenda disciplina
sono riusciti a piegare anche quelli che non avevano la forza di resistere. Abbiamo
pochi ribelli in Germania, per tradizione, per cultura dell’obbedienza, per
conformismo».>* Insomma, non tutti i tedeschi erano nazisti, né tutti erano brutali
assassini, ma molti erano «poveri diavoli che indossavano la divisa tedesca».>
L’incontro di Revelli con Christoph ¢ il gesto che veramente redime il passato e
inaugura un nuovo corso per la sua comprensione; Christoph ¢ il figlio di una Germania
che vuole capire la propria storia e accettarne il peso. Il fatto che Revelli accetti il
confronto e la possibilita di dover riconoscere 1’errore o I’eccessivo rigore dei propri
pregiudizi, e la possibilita di concedere al ‘nemico’ il diritto di essere considerato
innocente fino a prova contraria, dimostra la maturita non solo dello scrittore e dello
storico, ma dell’individuo che riconosce il peso politico della propria eredita. Non
soltanto, infatti, Revelli stesso corse il rischio in Russia di restare disperso, bensi anche
quello di macchiarsi di azioni imperdonabili, in quanto ufficiale di un esercito invasore.
Il tedesco nemico, dunque, gli appare in maniera inquietante piu simile di quanto non
sembrasse, e tutto cid non deve essere letto come un relativismo di maniera, ma, alla
luce dei risultati storiografici sul colonialismo italiano,*® come una testimonianza di rara
onesta intellettuale.

La realta del passato, con le sue differenze nette fra vinti e vincitori, fra vittime e
colpevoli, & ben radicata nella memoria dello scrittore, che nel 1987 fu coinvolto nei
lavori della ‘Commissione Leopoli’, la quale divenne nel suo immaginario il simbolo di
una societa arrogante e vile che si nasconde dietro la maschera della rispettabilita.
Nell’anno in cui la commissione chiuse i lavori, il 1989, recita il diario de Il disperso di
Marburg: «mai come adesso & la storia minuta 1’unica che mi appassiona»,’’ la storia
fatta dalla gente comune nella quotidianita, la quale non ¢ una variante intimista della
storiografia tradizionale bensi il suo lato vivo, che si incarna di nuovo nella ‘storia di
vita’ di don Raimondo Viale, un prete fuori del comune, un partigiano, un ‘ribelle’, ma
non un contestatore, non un rivoluzionario, tanto lontano dall’essere un Savonarola
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quanto Revelli & lontano dall’essere un Pisacane.”® L’educazione del carattere e il peso
di una tradizione illuminista, di accettazione e rispetto delle regole e delle gerarchie,
accomunano entrambi questi uomini.

E forse I’eredita che Revelli lascia dietro di sé ¢ ancora un’altra, il coraggio e la
dignita di essere un ‘provinciale’ senza con cio scadere nel vagheggiamento di un mito
inesistente. 11 Paese che Revelli mostra attraverso la sua opera esprime 'idea di una
nazione che non coincide con i miti risorgimentali. .’idea di nazione che si scorge nelle
allegorie dei vinti, dei contadini in divisa, della guerra dei poveri, ¢ quella di una
comunita che disloca la propria unita vivente nelle periferie, nelle singole realta sociali e
culturali, geografiche, tradizionali, in cui la vita d’ogni giorno ha senso rispetto a cio
che la precede e a cio che la seguira, e rispetto alle altre comunita con cui gli scambi ci
sono sempre stati € hanno fatto davvero I'Italia e gli italiani, ma che purtroppo il vero
provincialismo della cultura ufficiale e dei suoi sacerdoti ha ignorato e dimenticato,
riconoscendo sempre e soltanto 1’Italia disegnata sulla carta.”” Revelli rivela attraverso il
suo osservatorio periferico un’Italia arcaica e tradizionalista, legata al fazzoletto di terra
ma poi capace di riconoscersi affine e solidale con altri popoli, nelle esperienze della
guerra e dell’emigrazione. Comunque un’Italia che non ha saputo uscire veramente
moderna dalla guerra civile contro il fascismo.*

Esemplare rimane la scarna precisazione di Revelli sul motivo centrale de Le due
guerre: «la mia paura nel raccontare quegli anni ¢ sempre stata questa: che la mia verita
potesse prevalere fino al punto di tradire, di stravolgere [’altra verita, quella storica,
quella che conta».*' Certo, non quella delle cronache di regime, ma quella che riposa nei
segni della vita quotidiana delle persone, che si incide nel paesaggio, nella memoria,
nelle leggende, nelle tradizioni e che permane come genius loci nel posto dove la storia
si forma. Ci0 non fa di lui un moderno Pisacane fiducioso nelle rivoluzioni dal basso; al
contrario, tutto cido che viene dal basso sembra destinato tragicamente alla sconfitta, a
cui la ribellione e la resistenza si oppongono non tanto come utopie o consolazioni
escatologiche, quanto come le uniche vere affermazioni del diritto ad esistere, gesti
politici per eccellenza in quanto ispirati al rispetto di cid che ¢ moralmente degno.
L’esperienza, come matrice autentica della rappresentazione letteraria, fa della
responsabilita il nucleo di un’idea di societa giusta, nella quale la rassegnazione non ¢ la
parola definitiva, e nella quale la politica ¢ ricondotta sotto il dominio dell’etica,
affinché non sia solo ordinaria amministrazione ma preparazione del futuro.

e %

' Fra le molte voci che salutarono il 6 febbraio 2004 lo scrittore ed ex partigiano appena scomparso, si
ricordino G. Bocca, Nuto Revelli, una vita per testimoniare la storia, 2004, p. 43; F. Brevini, Ci ha
descritto I’altra faccia della montagna, 2006, p. 37; A. D’Orsi, Addio a Nuto Revelli, partigiano che
narro il mondo dei vinti, 2004, p. 37; A. Papuzzi, Nuto Revelli, la rivincita dei vinti, 2004, p. 37; M.
Rigoni Stern, Scoprii il suo coraggio nella sacca del Don, 2004, p. 37.

* C. Muscetta, Un diario dell’ultima guerra, 1976, pp. 289-295.

> E. Elli, La ‘guerra dei poveri’. Gli alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e Nuto

Revelli, 2000, pp. 137-146.
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4 B. Guthmiiller, Nuto Revelli e il soldato tedesco, 1999, pp. 149-164; B. Guthmiiller, Nuto Revelli und
die Geschichte vom ‘guten Deutschen’, 2005, pp. 266-277.

SN. Revelli, Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, 1946.

éc. Muscetta, Un diario dell’ultima guerra, 1976, p. 292.

"N. Revelli, La guerra dei poveri, 1962.

§N. Revelli, Introduzione, 1973, p. LVL

° N. Revelli, La strada del davai, 1966 e L’ultimo fronte. Lettere di soldati caduti e dispersi nella seconda
guerra mondiale, 1971.

0N, Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, 1977 e L’anello forte. La donna: storie
di vita contadina, 1985.

'N. Revelli, 1l disperso di Marburg, 1994.
"2 Si pensi alle opere di Renzo De Felice, ai romanzi e ai saggi di Giampolo Pansa e alla pubblicistica di
centrodestra, che diede durante gli anni Novanta pieno sostegno a operazioni politiche di cattivo gusto
come la riabilitazione dei ‘repubblichini’ a ‘combattenti per la patria’, come 1’equiparazione dei
crimini perpetrati dai fascisti per pilt di vent’anni alle vendette dei partigiani comunisti nella zona
dell’Emilia, limitate nello spazio e nel tempo. E soprattutto si pensi alla campagna di disinformazione
sugli eccidi di Porzius e delle Foibe, perpetrati dai partigiani comunisti titini contro i partigiani italiani
delle formazioni cattoliche e GL, una campagna che ancora oggi nutre la pretesa storicamente
insostenibile di cancellare le colpe dei fascisti con un’improbabile controstoria e una rissosa
controinformazione violenta e animosa che finisce per non essere in fondo nemmeno una seria
indagine dull’uso della violenza come strumento di lotta politica fra le diverse anime della Resistenza
italiana ed europea.

Entrambi furono peraltro coinvolti nel febbraio del 1987 nella cosiddetta ‘Comissione Leopoli’, creata

obtorto collo, su pressione dell’opinione pubblica, dal governo Craxi e in particolare presieduta

dall’allora Ministro della Difesa Giovanni Spadolini, dopo che la TAS aveva diramato un’agenzia
inquietante sul presunto eccidio di soldati italiani perpetrato dai tedeschi nel 1943 all’indomani dell’8
settembre nella zona di Lopoli, in Polonia. La commissione, composta di storici militari e storici ‘laici’
come Lucio Ceva, e di consulenti storici quali appunto Rigoni Stern e Revelli (avrebbe dovuto
partecipare anche Primo Levi, ma poi declino I’invito, morendo solo due mesi dopo l’apertura dei
lavori), formalmente raccolse informazioni sul presunto eccidio di militari italiani ad opera dei tedeschi
dopo I8 settembre 1943 nella zona di Leopoli, ma in pratica non raggiunse a nessuna verita concreta
lasciando 1’amaro senso, almeno in Revelli che scrisse una veemente relazione di minoranza, di uan
rinuncia e di una insabbiatura politica. Revelli dedico alla sua esperienza nella ‘Commissione Leopoli’

un ampio spazio nell’introduzione della seconda edizione de L ultimo fronte uscita nel 1989.

Don Viale propone, nel suo racconto autobiografico che consegna a Revelli, la propria figura di prete e

la propria interpretazione della missione sacerdotale in termini cristologici, cio¢ di sacrificio personale

e di dovere di carita anche verso 1’avversario. L’impegno morale che don Viale traduce attraverso la

sua interpretazione del sacerdozio come sacrificio di sé per la redenzione in nome di un valore supremo

di giustizia si riassume nel suo concetto di ‘resistenza’: «la mia mentalita - dichiara don Viale - ¢

evangelica nel vero senso del termine: la ‘resistenza’. Si, la ‘resistenza’ che ¢ una dote dell’'uomo

maturo, dell’'uomo che rifiuta tutto cid che ¢ ingiusto, e si ribella [...]». N. Revelli, Il prete giusto,

1998, p. 43.

'5N. Revelli, Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, 2003.

' L’ opera narra infatti una ricerca che Revelli condusse per circa dieci anni attorno ad una leggenda ben
nota nei dintorni di Cuneo secondo cui un ‘tedesco buono’, che girava da solo fra le cascine sul suo
cavallo, un giorno del 1944 sarebbe scomparso nel nulla lasciando dietro di sé I’alone misterioso di
una storia inverosimile e scomoda, che metteva in discussione le certezze maturate da Revelli durante
la guerra e la Resistenza, ovvero che i tedeschi fossero tutti brutali assassini, nemici da disprezzare,
non uomini.

17" «Cialtroni! Piti nessuno crede alle vostre falsita e ci fate schifo: ecco come la pensano i superstiti
dell’immensa tragedia che voi avete voluto. Le vostre tronfie parole vuote sono 1’ultimo insulto ai
nostri morti. Ricordate, e raccontatelo a chi la pensa come voi: chi ha fatto la ritirata, non crede piu ai
gradi ed a voi dice: “Mai tardi... a farvi fuori!”». N. Revelli, Mai tardi. Diario di un alpino in russia,
1946, p. 261.

'8 Sono illuminanti in tal senso le pagine che Revelli scrive ne La Guerra dei poveri sull’amministrazione
della giustizia nelle formazioni partigiane, sia nei confronti dei fascisti, dei banditi e dei partigiani
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stessi indisciplinati. La giustizia descritta da Revelli ¢ una vera e propria palestra di virtu e di
democrazia, propedeutica alla fondazione di una nuova societa e di un nuovo Stato repubblicano.

' Aristotele, Etica nicomachea, 1985; Aristotele, La politica, 1996.

* La filosofia di Humboldt lascia peraltro echi e risonanze in tutta la tradizione dello storicismo.
Humboldt rappresenta un capostipite della scuola storicista anti-hegeliana e anti-monista, che rifiuta
ogni forma di metodo a priori come emanazione dalle idee o dal sistema finalistico del “progresso”,
senza con ci0 rinunciare a cogliere nella singolarita empirica I'universale. L’influenza di Humboldt
attraversa lo storicismo positivista (Pasquale Villari) e quello ermeneutico-criticista (Droysen e
Meinecke) e approda nel Novecento animando la polemica anti-crociana di Federico Chabod. Per la
storia dello storicismo criticista si invita alla lettura di F. Tessitore, Filosofia e storiografia, 1985, e di
F. Tessitore, Invito a Lo storicismo, 1991, in cui & tracciato un interessante quadro dello sviluppo della
storiografia italiana fino agli anni Settanta, evidenziando il ruolo dell’idealismo (sull’asse Hegel-Croce)
e i tentativi di spezzare il suo predominio adottati proprio mediante il recupero della tradizione criticista
(sull’asse Humboldt-Ranke-Droysen-Meinecke), fino alla rivoluzione della scuola delle Annales, che
infliggono il colpo pil duro allo storicismo idealista con 1’interdizione dell’anacronismo, ovvero della
tendenza a risolvere la comprensione del passato nella ‘eterna presenzialita’ del pensiero a se stesso.

*I F. Tessitore, Introduzione, 2004, pp. 63-64.

**'W. von Humboldt, Il compito dello storico, 2004, p. 532.

» H. G. Gadamer, Verita e metodo. Lineamenti di un’ermeneutica filosofica, 2004.

*'W. von Humboldt, I compito dello storico, 2004, pp. 523-524.

= jvi, p. 526.

2 jvi, p. 527.

N Carratano, Introduzione, 1989, pp. 23-24.

*¥ Secondo la celebre concezione della comprensione storica del passato espressa da Benjamin nelle Tesi
di filosofia della storia (W. Benjamin, Angelus novus, 2004) e fatta propria da uno storico attento a
smascherare i rapporti di forza e 1’ideologia dissimulata nelle rappresentazioni storiografiche, quale
Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, 2000.

* ivi, pp. 47-49.

*ON. Revelli, Il disperso di Marburg, 1998, p. 32.

' M. Luciani, Il disperso ritrovato (fra le categorie del politico), 1999.

32 J. Petersen, Eine neue Stufe der Aussohnung zwischen deutscher und italienischer Zeitgeschichte und
der Kultur beider Linder, 1995 (trad. it. Il nemico ritrovato, in N. Revelli, Il disperso di Marburg,

1997, p. XX).

33 W. Benjamin, Le affinita elettive, 2004, p. 178.

M. Revelli, 1l disperso di Marburg, op. cit., p. 81.

 Ibidem.

% D. Conti, L’occupazione italiana dei Balcani. Crimini di guerra e mito della brava gente. 1940-1943,
1977; A. Del Boca, Gli italiani in Africa orientale, 1976 e Italiani brava gente? Un mito duro a
morire, 2005; M. Franzinelli, Le stragi nascoste. L’armadio della vergogna: impunita e rimozione dei
crimini di guerra nazifascisti, 1943-2001, 2002; G. Oliva, “Si ammazza troppo poco”. I crimini di
guerra italiani, 1940-1943, 2006.

7N. Revelli, Il disperso di Marburg, cit., p. 56.

¥ Polemicamente invece fu lo storico inglese Roger Absalom a sostenere che Revelli fosse affetto, nel
suo interesse per i vinti e per la presunta carica eversiva della loro testimonianza, dalla «sindrome di
Pisacane», che consisterebbe in questo, che «la sua premessa fondamentale ¢ che il potenziale massimo
per un atteggiamento rivoluzionario ¢ da trovarsi nel “luogo” sociale del piu acuto disagio e delle piu
profonde ingiustizie. Ergo ¢ la che devono esser presenti i rivoluzionari, pronti come Pisacane a
rischiare e a scommettere tutto sulla propria capacita di sfruttare e di dirigere la violenza “spontanea”
innescata, come da una scintilla, dalle loro parole e dai loro gesti “esemplari” [...]». R. Absalom, Un
mondo che scompare. I contadini di Nuto Revelli, 1984, p. 105.

% M. Isnenghi, Guida nella memoria del paese-Paese, 1999, pp. 49-66.

" Concordando pienamente con le parole di Guido Quazza che accetta la definizione di guerra civile
nell’accezione di guerra di civilta contro la barbarie. G. Quazza, Introduzione, 1990, p. 21.
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*I'N. Revelli, Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, 2003, p. XL
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Massimo Carlotto e Marcello Fois: la narrativa d’indagine come discorso politico

Barbara Pezzotti

E dagli anni Settanta che, secondo Romano Luperini, la letteratura italiana non usa il
dibattito culturale come mezzo per affrontare temi contemporanei.’ Non intendo
contestare o appoggiare questa critica alla letteratura tout court, ma segnalare che la
letteratura di genere, nella fattispecie il giallo,” non pud essere tacciata di tale
omissione. Il passaggio dal delitto nella camera chiusa al crimine della strada,
corrispondente alla nascita dell’hard-boiled in America, ha portato a un’iniezione di
realismo in un genere che ha cominciato a riflettere le tensioni e 1 problemi della societa
contemporanea.’ Rappresentando i mali dell’urbanizzazione in un linguaggio semplice e
diretto, la narrativa d’indagine ha aperto un ampio e diffuso dibattito sulla
contemporaneitd.* Parallelamente al giallo classico, che ha continuato ad avere ampia
fortuna di pubblico, si & quindi sviluppato un modello che oltre a essere «un racconto»
si presenta anche come «un messaggio».” Un messaggio che a volte & gnoseologico,
altre volte ¢ sociale, altre volte ancora ¢ esclusivamente morale, e che in qualche caso ¢
politico.® Cid & particolarmente vero per la produzione italiana che si & contraddistinta
per la pubblicazione di opere legate alle problematiche locali.” Lo sviluppo del giallo
«problematico», i cui esordi in Italia datano intorno agli anni Quaranta, ¢ stato
successivamente stimolato, come acutamente osserva Giuseppe Petronio, da eventi di
rilevanza internazionale, non ultimo il Sessantotto, movimento che ha inciso «a fondo
sulle coscienze e sul costume» e ha proposto «nuovi problemi e suscitato richieste e
offerte di letture nuove».® Se gia precedentemente Carlo Emilio Gadda (1893-1973),
con il suo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1946, 1957), aveva compiuto una
feroce analisi dell’Italia sotto il Fascismo, Giorgio Scerbanenco (1911-1969) ha poi
riflettuto sulle trasformazioni geografiche e sociali che investivano Milano e il suo
hinterland negli anni Sessanta. Dal canto suo Leonardo Sciascia (1921-1989) ha scritto
storie in cui il crimine indagato si intreccia a precise responsabilita politiche,
affrontando per la prima volta il delicato problema della mafia e le sue collusioni con il
potere centrale. Dipingendo un quadro lucido e spietato dell’Italia tra gli anni Sessanta e
Settanta, questo autore si ¢ interrogato sul senso della giustizia e ha auspicato con forza
una vita sociale libera dalla violenza e dall’inganno. Infine, Loriano Macchiavelli
(1934), nella sua lunga serie ambientata a Bologna, ha distrutto il mito di una citta
considerata ideale, parlando di criminalita, abusi edilizi, e corruzione politica. Come si
puo vedere da questi esempi, in Italia la formula dell’indagine criminale si ¢ mostrata
particolarmente duttile a ospitare un’indagine sociale e politica.

Molto ¢ gia stato scritto su autori quali Sciascia e Macchiavelli.” In quest’articolo
vorrei quindi analizzare i lavori di Massimo Carlotto (1956) e Marcello Fois (1960), due
scrittori della generazione degli anni Novanta che, a mio avviso, si contraddistinguono
rispetto ad autori di gialli a loro contemporanei proprio per il loro impegno politico sulla
linea segnata dai maestri. Ho scelto Carlotto e Fois perché il loro discorso politico mi
sembra piu variegato e complesso di quello di altri autori a loro contemporanei. Alcuni
scrittori, come, per esempio Piero Soria (1944), danno una versione non problematica
della citta, descritta come un capolavoro di perfezione geometrica e ordine, in cui il
crimine ¢ solo un accidente. Altri, come Bruno Ventavoli (1961) descrivono
drammatiche trasformazioni topografiche e sociali del tessuto urbano, ma non
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identificano precise cause politiche o economiche. Infine, altri ancora, come Andrea
Camilleri (1925) o Andrea G. Pinketts (1961), pur ambientando le loro storie in aree
deturpate e individuando precise complicita politiche, non propongono od offrono
soluzioni.

A dispetto delle differenze che li separano Carlotto e Fois si contraddistinguono
dai loro colleghi perché fanno un romanzo politico su molti livelli. Il loro, infatti, ¢ un
romanzo politico innanzi tutto nel senso di riflessione sulla polis, intesa come discorso
sulla citta e sul territorio. Attraverso la descrizione di un’area - il Nord-Est nel caso di
Carlotto e la Sardegna nel caso di Marcello Fois - e delle drammatiche trasformazioni
geografiche e topografiche subite nel corso degli anni, in una chiara eco
scerbanenchiana, questi autori danno conto della perdita di memoria collettiva che ha
portato all’attecchimento di movimenti e atteggiamenti politici inizialmente estranei alla
cultura locale. Inoltre, per entrambi gli autori il crimine ha o si intreccia a precise
responsabilita politiche ed economiche sulla linea di quanto tracciato prima da Sciascia
e poi Macchiavelli. Infine, al di I1a della registrazione di un fenomeno, i due autori si
propongono come ‘attivisti politici’, con metodi ed esiti differenti. In particolare,
Carlotto propone romanzi di contro-informazione, sulla linea delle esperienze dei
movimenti politici degli anni Settanta, mentre Fois con le sue storie delinea una nuova
identita italiana, in un momento di grande lacerazione nella societa italiana, causato
dall’insorgere di movimenti politici separatistici.

La politica come indagine sul territorio

Massimo Carlotto ¢ nato a Padova nel 1956. Vittima di uno dei piu clamorosi errori
giudiziari della storia recente italiana, ha passato molti anni in prigione, accusato di un
omicidio che non ha commesso, prima di essere liberato nel 1993.1° L’esigenza di
riflettere sullo stato della giustizia italiana lo ha portato a creare una serie gialla che
vede come protagonista la figura dell’ Alligatore."" Uno dei pochi detective privati della
tradizione giallistica italiana (che privilegia il poliziotto istituzionale), Marco Buratti,
detto 1’Alligatore, & stato, come il suo autore, a lungo ingiustamente in prigione.
Affiancato da un vecchio malavitoso, Beniamino Rossini, € un amico accusato di
terrorismo, Max la Memoria, I’ Alligatore viene assoldato da avvocati e gente comune
per indagini nel sottobosco criminale, mondo che ha imparato a conoscere durante la
sua permanenza in carcere. Tutte le avventure dell’ Alligatore sono ispirate a casi reali e,
a parte Il mistero di Mangiabarche, ambientato in Sardegna, e parzialmente I/ maestro
di nodi, che si sviluppa in una vasta area che comprende anche Piemonte, Lombardia e
la Liguria, hanno luogo nel Nord-Est d’Italia.

Il Nord-Est, termine recente coniato dal giornalista Giorgio Lago,'* designa un
territorio che comprende Veneto, Friuli Venezia-Giulia e Trentino-Alto Adige. Si tratta
di un territorio che negli ultimi trent’anni ha subito trasformazioni radicali: da area
prevalentemente rurale e contadina ¢ diventato sede di una miriade di piccole e medie
imprese uscite vincenti dalla crisi economica degli anni Ottanta. Infine, negli anni
Novanta, il Nord-Est & stato riconosciuto come la ‘locomotiva’ d’Italia ed & diventato
oggetto di studi economici a livello internazionale.'” Il benessere e I’espansione
economica hanno tuttavia portato con sé€ la crescita di un senso di straniamento rispetto
al resto dell’Italia e, in particolare, rispetto al Governo centrale, accompagnato dalla
nascita di partiti politici separatisti e xenofobi, come la Liga veneta.'* Inoltre, I’aumento
della ricchezza industriale e personale hanno portato da un lato alla perdita di valori
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solidaristici, tipici di una civilta contadina, e dall’altro a un’infiltrazione di
organizzazioni criminali."

Tutti questi fattori hanno contribuito a uno stravolgimento della topografia del
Nord-Est con cui Carlotto si ¢ confrontato. La formula del racconto d’indagine aiuta,
infatti, a rappresentare un’indagine non solo del caso in esame, ma del territorio in cui il
crimine ha luogo. Maestro in questo senso €& stato Scerbanenco che, con la sua serie
ambientata negli anni Sessanta, ha descritto una Milano e il suo hinterland devastato
dall’egoismo e dall’avidita di denaro. Negli anni di un piu recente boom economico per
il Nord-Est, 1’ Alligatore e il suo amico Beniamino percorrono in macchina centinaia di
chilometri di «strade fredde e deserte» in cerca di indizi.'® I due investigatori coprono un
territorio rappresentato come una landa desolata. Citta e villaggi, distrattamente percorsi
dai due investigatori, sono solo uno sfondo grigio e uniforme delle avventure
dell’ Alligatore. Anche luoghi chiusi, come negozi e locali, sono diventati anonimi e
privi di personalita, a seguito dei continui cambiamenti subiti per rincorrere la moda del
momento. Simbolo del continuo mutamento, incalzato da una cultura sempre piu
consumistica, ¢ la vecchia casa del popolo alle porte di Padova, diventata negli anni
Ottanta una paninoteca e poi trasformatasi piu volte, fino a perdere completamente le
fattezze originarie:

un paese che, uguale a tanti altri, si era sviluppato negli anni Settanta intorno all’unica
chiesa dell’unica piazza e lungo la provinciale, invadendo i campi e le vigne con villette a
schiera, laboratori e piccole fabbriche. Quando ero giovane e il locale era ancora una casa
del popolo, si andava li a mangiare e bere per poche lire e a parlare di politica con
vecchietti che non staccavano mai gli occhi dalle carte. Negli anni ottanta era diventato
via via una paninoteca, una creperia, una snackeria, una yogurteria, finché non avevo
mandato Rudy a trattare con la padrona naturista e piena di debiti."”

La vecchia casa del popolo sembra essere stata contagiata dall’anonimita del
villaggio che si ¢ creato intorno, un paese simile a tanti altri, sorto vicino a laboratori e
piccole fabbriche. Un villaggio cresciuto erodendo gli spazi della vita contadina e
sostituendo le vecchie cascine con villette a schiera, simbolo anch’esse di grigia
uniformita. Il tema post-moderno del non-luogo, attraverso I’ampia citazione di
autostrade, paesaggi uniformi, luoghi che hanno perso un’identita ¢, nella serie di
Carlotto, per la prima volta ampiamente rappresentato dall’autore e trovera poi il suo
culmine 1in un successivo romanzo, Arrivederci amore, ciao (2001).18
Un’omogeneizzazione, frutto di un capitalismo selvaggio cavalcato da nuove compagini
politiche, ha spazzato via un’antica cultura contadina e i suoi valori, sostituendola con la
produzione di massa e il culto del denaro facile. Insieme a uno sfrenato capitalismo,
nuove forze politiche hanno promosso nel territorio una ‘nuova’ e fittizia tradizione
veneta, intesa giustificare atteggiamenti egoistici e separatistici. All’aridita di un
territorio cosi stravolto corrisponde 1’aridita delle persone che lo abitano e lo sfruttano.
Gli stessi abitanti del Nord-Est, una volta contadini legati alla loro terra, mostrano ora
disprezzo per il territorio, inquinandolo e violentandolo. Preda di una cultura
capitalistica e dell’apparenza, giovani veneti perdono la vita insensatamente, correndo a
tutta velocita su autostrade senza anima. La morte di tre giovani durante un fine
settimana di ordinaria follia diventa il simbolo di una popolazione perduta:

Tre ragazzi, strafatti di alcol e di ecstasy, si erano spiaccicati a centotrenta all’ora sul
guardrail. [...] Pensai al giovane proprietario, che per comprarsela aveva lavorato duro in
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una delle tante fabbrichette della zona, abbandonando la scuola, che tanto non serviva a
un cazzo, per approfittare del miracolo del nordest. Dal lunedi al venerdi dieci ore di
lavoro filate e poi il fine settimana libero di correre da una birreria a una discoteca a
sputtanarsi i soldi."

Osservando questo episodio di cronaca, simile a molti altri, I’occhio lucido
dell’Alligatore riesce a cogliere l'insensatezza di vite sprecate nella superficialita.
L’investigatore privato di Carlotto, che, condannato da un mondo che disprezza, decide
di rimanere ai margini della societa, vede ci0 che la gente comune non vede. Vede un
territorio del Nord-Est trasformato e disumanizzato, come alienati appaiono i suoi
abitanti che lo attraversano a tutta velocita su autostrade-non-luoghi: presi come sono
dal culto del denaro e dell’apparenza, hanno perso il contatto con la terra e i suoi valori
millenari.?’ Lo stesso Carlotto spiega questa trasformazione in un’intervista rilasciatami
recentemente:

Il Nord-Est ha ospitato a lungo una societa contadina e operaia, ¢’era un vero contatto con
la terra. L’operaio tornava a casa da Porto Marghera e lavorava nei campi. La tradizione
orale era molto forte. Le famiglie di contadini si ritrovavano nella stalla e si raccontavano
storie intorno al fuoco. Cio creava un cemento nella societa e la memoria si conservava.
La successiva industrializzazione, la polverizzazione del territorio, il proliferare delle
fabbrichette e dei laboratori e la fine della figura dell’operaio legato alla terra hanno
determinato un grande isolamento. La nascita della piccola e media impresa ha causato
una diversa urbanizzazione, ora non c¢’¢ piu soluzione di continuita tra un paese e 1’altro.
Ci0 ha sconvolto profondamente il tessuto sociale. Non € quindi una sorpresa che, piu in
14 negli anni, sia stata ben accolta la Lega e il suo recupero di una sorta di tradizione
veneta, assolutamente finta, fasulla. La Lega non ¢ altro che borbottii di pancia di un
territorio che pensa di ritrovare un’identita attraverso la falsificazione della sua storia.”'

Un analogo discorso sulla polis e il suo stravolgimento possono essere trovati
nella trilogia contemporanea di Marcello Fois, composta da Ferro recente (1992),
Meglio morti (1993) e Dura madre (2001). La trilogia, che non si basa, come invece la
serie di Carlotto, su fatti realmente accaduti, presenta caratteristiche interessanti, in
quanto i romanzi di Fois si strutturano come gialli aperti, in cui la verita non viene a
volte ufficialmente stabilita, e, in qualche caso, ¢ lasciata solo intuire allo stesso lettore.
La fatalita del caso impera, di contro agli sforzi degli investigatori di trovare nessi logici
che si rivelano inesistenti, secondo la lezione impartita da Friedrich Diirrenmatt.”
Inoltre, altro elemento di nota, se due personaggi, il maresciallo Pili e il giudice Corona,
sono presenti in tutte e tre le storie, le indagini ufficiali vengono condotte di libro in
libro da personaggi differenti. Questo elemento contrasta con un’altra trilogia gialla che
Fois ha scritto, questa volta ambientata nella Sardegna post-unitaria e che vede come
protagonista e investigatore il poeta Sebastiano ‘Bastianu’ Satta.”

La trilogia contemporanea ¢ particolarmente interessante perché in essa vi
troviamo un discorso sulla polis analogo a quello fatto da Carlotto. Anche nei romanzi
di Fois appaiono ampie descrizioni di una citta, Nuoro, e di un territorio, quello della
Barbagia, devastati e stravolti. La descrizione di una Nuoro spersonalizzata in una sorta
di incubo post-moderno puo essere trovato nel seguente passaggio:

Intanto i lavori nella citta cantiere sarebbero proseguiti chissa dove e dappertutto; dopo le
demolizioni il nulla; in un esercizio quasi retorico di sequestri cautelativi e abusi edilizi,
solo per insegnare ai cittadini che la citta & un corpo in movimento, un mutante senza
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speranze di stasi. E che I’antico assetto, modesto, ma concluso, era solo il segno di un
tempo fermo senza smanie. Il teatro, la piscina, il parcheggio, la piazza diventano entita
imprecise: quale teatro? Quel bunker che fa impallidire le vecchie carceri che per un
secolo hanno occupato quell’area. Quale piscina? Quella che hanno cominciato a
costruire per me e sara usata, nella migliore delle ipotesi e se il tempo sara clemente, dai
miei figli. Quale parcheggio? Quello che si puo vedere in scala ridotta all’ufficio tecnico
del comune. Quale piazza? Una qualunque, una qualunque...**

Anche qui vediamo un luogo, in questo caso una citta, in continuo movimento e
trasformazione. La citta, definita “un mutante senza speranze”, ha perso le sue
caratteristiche originarie. Inoltre, come per la vecchia casa del popolo di Carlotto, punti
di riferimento storici, quali la piazza e il teatro, subiscono continue trasformazioni, fino
a perdere la loro identita e diventare luoghi “qualunque”, fino a diventare non-luoghi.

Come in Scerbanenco prima, e poi in Carlotto, allo snaturamento e alla corruzione
del territorio, corrisponde anche una corruzione dei suoi abitanti che deturpano una terra
prima amata.? Tuttavia, diversamente dai romanzi di Carlotto, dove la corruzione del
territorio e dei suoi abitanti nascono internamente alla societa, per Fois questa
corruzione comincia con il contatto tra la cultura locale e quella del Continente.
Storicamente, infatti, i rapporti fra la Sardegna e il Governo centrale si sono da subito
caratterizzati nel segno dell’alterita. La cosiddetta questione sarda, termine coniato da
Giovanni Battista Tuveri, nasce con I’incorporazione dell’isola nel Regno di Savoia,
avvenuto nel 1847 e si ¢ acuito dopo 1’Unificazione italiana.”® 1 Fascismo, con la
reiterazione di politiche centraliste, non ha fatto che aggravare 1’antagonismo e la
distanza che 1 sardi sentivano per il resto della penisola.

Tutti questi elementi sono rispecchiati nella trilogia di Fois. Attraverso il giallo,
questo scrittore sembra scrivere una sorta di storia dell’identita sarda, indagando
dapprima la natura coloniale delle relazioni tra la Sardegna e il Regno d’lItalia e
trattando poi le nuove forme di dipendenza, causate dall’attiva partecipazione a un
sistema politico ed economico corrotti.”” La trilogia contemporanea da conto di una
Sardegna afflitta da un cancro che ha gia divorato il resto dell’Italia: opportunismo,
corruzione € frode sono comuni in un’isola definita come «una terra di vittime, [...], una
terra senza costituzione, senza Stato. [...] Il confine di un impero».*® L’origine della
corruzione ¢ fatta risalire al periodo pre-risorgimentale, quando i Savoia gestirono la
Sardegna come una colonia.” Cid nondimeno, le responsabilita di un mancato sviluppo
non sono solo imputabili a fattori esterni. Il male, secondo Fois, ¢ stato interiorizzato
dalla societa sarda: «Noi il nemico ce ’abbiamo dentro» commenta infatti il giudice
Corona, anch’egli sardo.’® I sardi, da vittime della colonizzazione, si sono trasformati in
carnefici di se stessi. In una severa auto-analisi, oltre che dalla gestione colonialista dei
Governi centrali, questo autore vede la politica sarda contemporanea come una replica
delle negativita e della corruzione imperanti nel resto della penisola:

Padroni del loro tempo, concreti in quella terra inconsistente, padroni dell’USL e della
Montedison di Ottana. Bambini con barba e pancia. Figli di pastori, figli di possidenti e
caste di avvocati cresciuti nel foro delle due Barbagie e negli oratori. Con le case di
proprieta, con le case al mare, con le terre in campagna. Dottori politicizzati con i malati
lottizzati che tra un favore e ’altro dettavano ricette al telefono, che venivano sepolti di
regalie per Natale da Nuoro e dai paesi vicini. Rampanti di Oliena, alla conquista
dell’altopiano. Politici di provincia con la dimestichezza del ‘faccio io, non ti
preoccupare’, che impinguavano a ogni scadenza elettorale il loro parco elettori-
disoccupati-stipendiati nelle strutture e nell’apparato municipale e in tutti gli anfratti
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burocratici di una cittd che non ha un’economia, se non quella da baraccone, ma che
consuma tutto. E ancora uomini da terza media ‘fatti da sé’, con figli laureati a Firenze,
Bologna, Roma che tornavano dalle sedi in Continente solo quando il loro posto nei
giornali, nei Consorzi Agrari, nelle Banche, nell’Ospedale, nei vari Inps, Enel, Sip, era
pronto, o che non tornavano affatto.”!

Lottizzazione, corruzione, favori fatti in cambio di voti alle successive elezioni
politiche, nepotismo: questa descrizione di una riunione del Consiglio comunale di
Nuoro, degli uomini politici locali e del loro malgoverno non ¢ dissimile dall’immagine
di molti altri consigli comunali del Continente. Con questo impietoso ritratto della
classe politica sarda, il narratore indica chiaramente come i sardi abbiano imparato a
perfezione la lezione di corruzione impartita dal resto dell’Italia.

L’indagine come denuncia politica

Dietro questo disfacimento del territorio e corruzione di anime, nelle serie di Carlotto e
Fois vengono individuate precise responsabilita politiche, come gia avveniva nei
romanzi di Sciascia e Macchiavelli. Il meccanismo dell’indagine, come abbiamo detto,
impone un’analisi della scena del crimine e quindi del territorio, ha altresi come
obiettivo I’indicazione di un colpevole. Questa funzione fondamentale della detection
serve in questo caso ad additare un colpevole pii ampio e a compiere un’indagine non
solo su una storia singola, ma anche e soprattutto su una politica e una societa malate e
corrotte.’ Nella Verita dell’Alligatore, per esempio, Marco Buratti non solo scopre il
vero colpevole della morte di Evelina Mocellin Bianchini, ma scoperchia un giro
sadomaso e un traffico illegale di droga che vede coinvolti molti esponenti della Padova
bene. La vittoria ¢ solo parziale e momentanea, perché come il marito della vittima,
I’industriale Carlo Ventura, dice all’ Alligatore:

Tangentopoli ¢ servita solo per eliminare alla svelta coloro che non volevano capire che

era arrivato il momento di mollare 1'osso. Si guardi allo specchio, Buratti, perché ¢ lei che
. . .. .. N . C 33

vive fuori dalla realta, invece noi siamo la realta... se ne vada e non si faccia piu vedere.

Analoghe denunce si trovano in altri romanzi di Carlotto. Il Mistero di
Mangiabarche svela, attraverso 1’indagine sull’omicidio di un avvocato, una fitta trama
ordita da Sisdi e servizi segreti francesi per osteggiare I’indipendentismo corso. Nessuna
cortesia all’uscita ¢ una denuncia aperta dell’accordo stipulato dai giudici italiani con il
boss della Mala del Brenta Felice Maniero, ribattezzato nella finzione narrativa Tristano
Castelli.® Attraverso una storia di sadomasochismo Il maestro di nodi & infine una
potente denuncia contro il trattamento dei carcerati nelle prigioni italiane e un’impietosa
analisi dei fatti del G8 di Genova. In tutti questi romanzi, il caso viene risolto, ma il
successo dell’Alligatore ha un retrogusto amaro, perché le malefatte di un potere
corrotto che agisce per opportunismo e non per vero senso della giustizia rimangono
impunite. Se un colpevole viene punito per un atto disonesto, I’apparato politico ed
economico di illegalita che strangola I’Italia ne viene solo lievemente scalfito. Il
tradizionale compito del detective di ristabilire 1’ordine pre-crimine qui viene meno e
con questo la funzione consolatoria tipica del giallo classico.

Nell’opera di Fois il delitto ¢ generalmente compiuto per motivazioni personali,
ma sli intreccia sempre ad indagini sulla corruzione politica: le indagini di Meglio morti
e Dura madre, pur svelando motivazioni private nel crimine principale, svelano la piaga
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degli appalti illegali e della frode ai danni di istituzioni internazionali. Una cancrena ha
corroso la societa sarda, impersonificata, in Meglio morti, dalla figura di Santino Pau.®
Sfogandosi con un sindaco colluso, Santino svela una fitta trama di corruzione che
investe la politica e le attivita produttive dell’isola. Le stesse persone che corrompevano
o si facevano corrompere, ora, dopo lo scoppio di Tangentopoli, cercano una nuova
immagine di finta pulizia, pronte a rimettersi in gioco non appena le acque si saranno
calmate. Non a caso, alla fine del romanzo, il giudice Danila Comastri informa il
collega Corona della fondazione nel Continente di un nuovo partito politico, un chiaro
riferimento alla nascente Forza Italia di Silvio Berlusconi.*®

11 giallo come politica attiva

A un disfacimento del territorio e delle anime, che rispecchia un disfacimento della
politica intesa come bene comune, Carlotto reagisce con il suo personale impegno, che
si configura come un vero e proprio attivismo politico. Partendo da casi reali, Carlotto
usa la finzione letteraria per mostrare la sua versione dei fatti, che non corrisponde mai
alla versione ufficiale fornita dai giudici o dalla politica. Il suo lavoro echeggia le parole
di Sciascia, quando disse: «Per me scrivere vuol dire impedire che la menzogna abbia
via libera».”” Attraverso la figura chiave di Max la Memoria, che, con il suo aggiornato
database, fornisce all’ Alligatore dati, fatti e interpretazioni di episodi della recente storia
italiana senza i quali il detective non riuscirebbe a tenere i fili delle sue complesse
indagini, la serie di Carlotto mira a fornire al lettore la sua versione dei fatti, al di la
della versione ufficiale. In questo senso, il suo lavoro ¢ molto simile all’attivita di
contro-informazione svolta dagli attivisti politici degli anni Settanta. Un’attivita non a
caso nata a Padova e nella quale Carlotto stesso era direttamente coinvolto prima del
suo arresto. Per questo definirei i romanzi di questo autore come romanzi di contro-
informazione che si configurano come veri e propri pamphlet politici. Questa
interpretazione ¢ corroborata da dichiarazioni fatte dallo stesso scrittore:

Quando scrivo un romanzo, lo concepisco come un progetto. Narrativo ma anche
informativo. Ed ¢ complessivamente un progetto politico. In una societa criminogena,
oggi vincono i piti forti: il rapporto tra potere e diritti & tutto sbilanciato sul potere.*

In questo suo impegno, molto simile anche all’impegno mostrato da
Macchiavelli, non per nulla uno degli scrittori di riferimento per 1’autore di Padova,
Carlotto ribadisce 1’obiettivo politico che, secondo lui, deve animare la narrativa
d’indagine italiana. Obiettivo che si starebbe perdendo, perché a suo dire, molti dei
nuovi scrittori di gialli sarebbero piu interessati all’intrattenimento che al messaggio
politico:

Il problema ¢ la divisione che c’¢ oggi, all’interno del mondo degli autori, fra chi ha
scelto di continuare a usare in maniera politica il genere e chi ha scelto di usare una bella
scrittura di puro intrattenimento. Noi che insistiamo sul valore politico e sociale del giallo
siamo ormai una minoranza.”

Anche Fois puo essere considerato uno scrittore politico. Il suo impegno, tuttavia,

si esprime in modo diverso, come sostenuto dallo stesso autore in un’intervista
concessami nel 2007:
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Lo scrittore deve essere impegnato, nel senso che deve essere ‘dentro’ il sociale. Per me
gli scrittori non si devono fare gli affari propri. Devono sempre dire la loro rispetto alla
societa che i circonda. Sono assolutamente contrario allo scrittore chiuso nel suo studio,
che non si occupa del mondo. Perd credo anche che la letteratura impegnata sia tale in
rapporto a quanto tu scrittore sei impegnato come persona. Non ¢ che uno si siede e si
impegna: o uno ¢ impegnato, € quindi automaticamente produce una riflessione
impegnata, oppure non lo €. Ci deve essere identita tra te persona impegnata e la
letteratura che produci. Con questo non voglio dire che chi fa romanzi non impegnati sia
una persona non impegnata, beninteso. A volte pud esserlo, a volte no. E il darsi o non
darsi che fa la differenza.*’

A mio parere, I'impegno Fois sta nel suo tentativo di delineare una nuova identita
per gli italiani. Il suo ¢ quindi un impegno di alta politica, perché mira a creare
un’identita comune, concetto ancora elusivo a 150 anni dall’Unita d’Italia e, negli anni
di pubblicazione della serie, minacciato dall’ascesa al potere della Lega Nord. In
particolare, in Dura madre il sardo Corona e il riminese Sanuti - figura che, per il suo
desiderio di comprendere la Sardegna nonostante le barriere culturali che gli rendono
difficile realizzare tale intento, evoca il personaggio sciasciano del tenente Bellodi -
risolvono insieme, per quanto possibile, I’omicidio e svelano una rete di corruzione e
frode ai danni dell’Unione europea. Le forze e le intelligenze dell’isola e del Continente
unite, pur nelle differenze, vincono un’importante battaglia - anche se non la guerra -
contro la corruzione e il male. Con la risoluzione, anche solo parziale, del mistero si
arriva pure, in ultima analisi, a un ‘riconoscimento’ dell’altro, del diverso che non porta
a un annichilimento, ma a un mutuo arricchimento, in nome, anche in questo caso, di
un’eticitd comune ancora da conquistare, ma comunque possibile.*' Cio che era risultato
impossibile al Bellodi di Sciascia, ¢ ora a portata di mano di Sanuti.

In conclusione, sia Carlotto sia Fois scrivono romanzi politici su piu livelli,
raccogliendo I’eredita dei maestri del giallo italiano. Come Scerbanenco, descrivono un
territorio devastato dallo sfruttamento economico e dalla corruzione. Come in Sciascia e
Macchiavelli, 1 loro investigatori indagano su crimini causati o strettamente intrecciati a
un clima di decadenza e corruzione politica. Infine, entrambi si propongono come
politici attivi: Carlotto, dando la sua versione dei fatti in opposizione alla versione
ufficiale, trasformando le sue opere in romanzi di contro-informazione politica; Fois
proponendo una nuova identita italiana, rispettosa delle differenze, di contro
all’antagonismo perpetrato dalla Lega e dai partiti di Destra. Cio facendo, continuano
una tradizione di impegno sociale e politico che ha caratterizzato a lungo la narrativa
d’indagine italiana.

3 %

'R Luperini, La fine del postmoderno, 2005, pp. 125-129.

? Nell’articolo userd il termine ‘giallo’ nell’accezione piti ampia del termine, ovvero una storia che
prevede un crimine e un’indagine, come comunemente accettato e usato da autorevoli esperti, quali
Giuseppe Petronio. In alternativa, userd 1’espressione narrativa d’indagine con lo stesso significato. La

N

questione terminologica intorno al giallo & molto complessa e ha generato ampi dibattiti, ma non
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costituisce il tema del mio intervento. Per un tentativo di definizione delle differenti sfumature della
produzione gialla in rapporto all’Italia si vedano C. Lazzaro-Weis, Cherchez la Femme: The Case of
Feminism and the “Giallo” in Italy, 1994, pp. 109-129 ed E. Mondello, Il Neo-noir: autori, editori, temi
di un genere metropolitano, 2004, pp. 179-195.

' G. Gosetti, L’equivoco del nero, 1989, p. 11.

* M. Crawford, Investigationg the City - Detective Fiction as Urban Interpretation: reply to M. Christine
Boyer, 1996, p. 120.

’G. Petronio, Sulle tracce del giallo, 2000, p. 118.

® Ibidem.

" Ernest Mandel sostiene che il giallo italiano abbandoni le convenzioni del genere per dare vita a una
narrativa d’indagine caratterizzata da una forte adesione alla realta. E. Mandel, Delitti per diletto. Storia
sociale del romanzo poliziesco, 1997, p.181-186. Analizzando cid che definisce giallo letterario, Stefano
Tani ne distingue tre forme: «innovative», «deconstructive» e «metafictional». Quella innovativa mette
I’accento sulla critica sociale e fornisce soluzioni in cui la giustizia non prevale. S. Tani, The Doomed
Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American and Italian Fiction, 1984.
Massimo A. Bonfantini sostiene che «Per fare chiarezza sui comportamenti morali, sociali, storici,
individuali e collettivi, ci vuole la detection. Il romanzo di impegno civile non pud che essere giallo». M.
A. Bonfantini, Il nero senza paura, 2005, p. 63. Si veda anche C. Oliva, Storia sociale del giallo, 2003 e
M. Sangiorgi e L. Telo (a cura di), 1l giallo italiano come nuovo romanzo sociale, 2004, pp. 15-23.

8G. Petronio, Sulle tracce del giallo, 2000, p. 165.

9 Per Sciascia si veda, tra gli altri, J. Farrell, Leonardo Sciascia, 1995; E. Wren-Owens, Postmodern
Ethics, 2007; M. Chu, Sciascia and Sicily: Discourse and Actuality, 1998, pp. 78-92; D. O’Connell,
Mafia and Antimafia: Sciascia and Borsellino in Vincenzo Consolo’s Lo spasimo, 2007, pp. 127-138. Per
Macchiavelli si veda M. Carloni € R. Pirani, Loriano Macchiavelli, un romanziere, una citta, 2004; S.
Magni, Loriano Macchiavelli. Il giallo tra anni 70 e anni 80. Fine della modernita o inizio della
postmodernita?, 2004, pp. 15-25; L. Somigli, L’impossibilita del ritorno: morte e memoria in un romanzo
di Loriano Macchiavelli, 2004, pp. 27-36; F. Manai, Loriano Macchiavelli and the Italian Detective
Novel of the ‘70s, 2006, pp. 660-674.

' Un resoconto dettagliato della storia giudiziaria di Carlotto pud essere letto nella postfazione a M.
Carlotto, 1l fuggiasco, 1995.

M. Carlotto, La verita dell’Alligatore, 1995; Il mistero di Mangiabarche, 1997; Nessuna cortesia
all’uscita, 1999; Il corriere colombiano, 2000; Il maestro di nodi, 2002; L’ amore del bandito, 2009.

'2'F. Tori (a cura di) Il facchino del Nord est. Giorgio Lago, un’eredita da raccogliere. Trent'anni di
giornalismo critico, 2007, pp. 119-121.

Bc. Pasqualetto, Come nasce il fenomeno del Nord-Est, 2004.

' La Liga veneta & nata a Padova nel 1980 ed & confluita nella Lega Nord di Umberto Bossi nel 1991. Per
una storia e analisi del fenomeno leghista in Italia, si veda Adalberto Signore e Alessandro Trocino,
Razza padana, 2008.

"> L. Frigerio, La mafia in Veneto, 2009.

16 M. Carlotto, Nessuna cortesia all’uscita, 2006, p. 86.

" ivi, p. 18.

'8 G. Traina, Arrivederci amore, ciao: un futuro da vincenti nel Veneto delle mafie globalizzate, 2007, p.
109.

M. Carlotto, Nessuna cortesia all’uscita, 2006, p. 218.

% Per un’analisi dell’alienazione derivante dall’omogeneizzazione dei luoghi si veda F. Jameson,
Postmodernism or the Cultural Logic of Late Postmodernism, 1991, p. 83.

*'L’intervista ha avuto luogo in un ristorante di Padova il 10 giugno 2009.

22 Lo svizzero Friedrich Diirrenmatt (1921-1990) ha scritto nel 1958 Dar Versprechen, tradotto in Italia
con il titolo La promessa. In questo romanzo, che ha I’emblematico titolo di Un requiem per il romanzo
giallo, I’investigatore Matthii non riesce a risolvere il caso di una bambina uccisa in un bosco. Intuisce la
verita, ma il suo ingegnoso piano per arrestare il colpevole viene ostacolato dal caso. Nelle pagine iniziali
del romanzo, un personaggio, il dottor H., spiega al narratore che «un fatto non puo ‘tornare’ come torna
un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi elementi per lo piu
secondari». La promessa, p. 9.

2 La trilogia risorgimentale include M. Fois, Sempre caro (1988); Sangue dal cielo (1999); L’altro
mondo (2002).

2 Marcello Fois, Meglio morti, 2000, p. 71.
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2 Id., Dura madre, 2001, p.103.

26 G. B. Tuveri, Initium sapientiae. Ma chi osera attaccare i campanelli al gatto?, 1977, p. 220.

" Nell’indagine sull’identita, come sostiene Margherita Marras, si pud trovare un fil rouge che lega la
trilogia risorgimentale e quella contemporanea. M. Marras, Connessioni e rilettura delle dinamiche
politiche nazionali e regionali nell’opera di Marcello Fois, 2007, p. 82.

BM. Fois, Ferro recente, 1999, p. 25.

¥ Secondo Luigi Bulferetti «i Savoia pretendevano di farvi prosperare culture tropicali» in L. Bulferetti,
Prefazione a Antologia storica della questione sarda, 1959, p.v. Questo & un chiaro esempio
dell’atteggiamento della famiglia reale piemontese che, non conoscendo la realta storica, geografica ed
economica sarde, considerava questa parte del regno come un territorio esotico da sfruttare e su cui
sviluppare improbabili piantagioni tropicali.

0M. Fois, Dura madre, 2001, p. 186.

31 Id, Ferro recente, 1999, pp. 42-43.

%2 S. Chemotti, Il primo tempo di Massimo Carlotto: tra autobiografia, “reportage” e “noir”, 2007, p.32.
Chemotti parla dei romanzi di Carlotto come romanzi sulla polis, intendendoli come opere di denuncia
sociale. Io preferisco parlare di romanzi sulla polis come di racconti sul territorio geografico in un
discorso che poi si allarga alla denuncia sociale e politica.

¥ M. Carlotto, La verita dell’Alligatore, 1995, p. 229.

** Negli anni Ottanta Felice Maniero e la sua banda si sono resi responsabili di rapine efferate, rapimenti,
traffico di droga e di armi ed estorsione, prima indipendentemente, poi in collaborazione con la Mafia e la
Camorra. Arrestato nel 1994, Maniero ¢ diventato collaboratore di giustizia. Dopo varie polemiche a
causa del suo status di semi liberta, oggi serve una condanna a vent’anni in un luogo segreto.

3 M. Fois, Meglio morti, 2000, p. 123.

36 «~Mh,- si limitd a rispondere lei. — Roba da non credere: tra un poco il nostro paese avra un nuovo
partito politico». ivi, p. 266.

°7 Leonardo Sciascia in un’intervista a La Repubblica pubblicata nel 1989. Citata in E. Mandel, Delitti per
diletto, 1997, p. 182.

#0. Morro, Intervista a Massimo Carlotto, 2004.

% Mia intervista con Carlotto.

0 L’intervista ha avuto luogo a casa dello scrittore a Bologna il 10 ottobre 2007.

4 Come un altro scrittore sardo, Giulio Angioni (1939), Fois sembra incoraggiare, con il resto dell’Italia e
il Governo centrale, un dialogo in termini di uguaglianza, piuttosto che di sudditanza e di corruzione. In
questo senso la posizione di Fois sembra piu vicina a quella dello storico Luciano Carta che sostiene che
la coesistenza di vecchio e di nuovo, di tradizione e di apertura verso 1’esterno sono elementi importanti
su cui ¢ nata I’idea di Sardegna in contrasto con la famosa «costante resistenziale sarda» formulata da
Giovanni Lilliu. L. Carta, Storia e identita, 2002, p. 185 e G. Lilliu, Costante resistenziale sarda, 1971.
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«Scegliendo per sempre la vita, la gioventu». Pasolini, Elsa Morante e il 68

Maria Rizzarelli

Pur essendo scrittori molto diversi, pur avendo compiuto scelte stilistiche e formali fino
a quel momento spesso antitetiche, Pier Paolo Pasolini ed Elsa Morante si ritrovano
(come molti altri intellettuali della loro generazione) a meta degli anni Sessanta a
riflettere sul senso della propria attivita letteraria e a rivedere la propria funzione
all’interno della societa italiana, trasformata profondamente dal boom economico. Se
Pasolini negli anni Cinquanta aveva gia fatto i conti con la figura dell’intellettuale
gramsciano, cantando nelle sue poesie civili ed «incivili» le contraddizioni delle
prospettive da lui delineate; la Morante soltanto adesso sembra in grado di abbandonare
le affabulanti voci della stanza di Elisa, e il solare limbo dell’isola di Arturo, per correre
dietro ai suoi nuovi ragazzini per le strade del mondo. Solo adesso, dopo una profonda
crisi che ¢ al tempo stesso personale e storica, che affonda le radici e trova i motivi piu
profondi nelle tragiche vicende della sua biografia visceralmente intrecciate alle ragioni
della trasformazione culturale della societa italiana, si trova costretta a reinventare la
propria immagine' e scoprire la propria appartenenza «alla specie degli scrittori», a
quella tipologia antropologica che con convinzione definisce in antitesi alla categoria
del letterato:

Lo scrittore (che vuol dire prima di tutto, fra I’altro, poeta), ¢ il contrario del letterato.
Anzi, una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per me sarebbe addirittura la
seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura.

E in virtl di questa indiscutibile discendenza dalla «specie degli scrittori», che
unisce Pasolini e la Morante oltre le ragioni della loro amicizia e oltre il legame dato
dalla varie collaborazioni,” che risulta particolarmente interessante sondare analogie e
differenze delle loro reazioni alla cartina di tornasole del Sessantotto. Entrambi, infatti,
avendo intensamente «a cuore tutto quanto accade», registrano nel corpo dei propri testi,
nelle viscere delle proprie parole, I’'inesorabile mutamento dell’Italia di quegli anni. Per
dirla con la Morante (giacché le formule pasoliniane risultano spesso troppo usurate
dall’abuso e dal fraintendimento mediatico), I’era atomica ¢ segnata dall’incombere dei
«mostri delle culture piccolo-borghesi [...] (i cui prodotti supremi sono, da un lato, le
organizzazioni di sterminio, e dall’altro i trattenimenti televisivi»,)4 a cui I’arte non pud
che opporsi e dichiarare guerra. Tutti e due gli scrittori, ascoltando i1 profondi mutamenti
epocali determinati dal trionfo di quella cultura, hanno fissato il proprio sguardo su quei
mostri, pronti a «smascherare gli imbrogli», a opporsi alla «occulta tentazione di
disintegrarsi» che manifesta I’'umanita, a combattere e uccidere «il drago» dell’irrealta,
portando «testimonianza» alla realta.’

Di fronte alla rivoluzione antropologica destinata a trasformare totalmente i
connotati sociali e culturali del nostro paese, Pasolini e la Morante si sentono quindi
chiamati a mutare il loro ruolo di scrittori. E parallela a questa metamorfosi, forse
apparentemente meno importante, se ne verifica un’altra che riguarda le immagini, le
figure e gli archetipi che popolano le loro pagine. In altre parole € proprio attraverso il
confronto con la contestazione studentesca che ¢ possibile osservare la parabola
degradante che porta dalla Meglio alla Nuova gioventu: il percorso doloroso che nelle
pagine e nei fotogrammi pasoliniani subiranno i riccetti € 1 tommasini sopravvissuti
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appena un attimo prima del martirio negli innocenti figli di Salo, e parallela la
metamorfosi dei ragazzini salvatori del mondo della Morante, discendenti inconsapevoli
dell’allegria di Arturo, trasformati nei pischelli umiliati e offesi dalla Storia fino alla
quéte impossibile dell’infelice Manuel.

1. Un manifesto politico

Questo fitto discorso critico,

che finisce nel pragma (il riso di Ninetto) invulnerabile

(io non credo alla sua moralita, la temo),

in un fantasma in carne e ossa che passa sulla terra ...
Pier Paolo Pasolini

Nel Mondo salvato dai ragazzini (iniziato dalla Morante nel ‘64 e pubblicato nel
maggio del ‘68) I’Addio al ragazzetto celeste, all’angelo caduto, apre la via a una nuova
generazione di fanciulli, che come lui hanno gli occhi «del colore di un mare stellato»® e
uno sguardo pieno di «allegria». Nel requiem per Bill Morrow la scrittrice confessa di
correre dietro I apparizione di «ogni ragazzo che passa»,’ ma I'immagine dei ragazzi di
«quaggiu», le loro risate, 1 loro tuffi coraggiosi nel Tevere, le loro sbronze e la loro
musica assordante, non servono a trovare un «valico» che le permetta di comunicare col
barbaro divino fuggito via nel suo «nido irraggiungibile».® E se «I’urlo del ragazzo che
precipita»’ si sente ancora risuonare nei versi della Sera domenicale, se ancora
nell’allucinata riscrittura dell’Edipo della Serata a Colono 1a maschera morantiana grida
il dolore per la propria sopravvivenza («meglio per me sarebbe non essere nato,
piuttosto che vivere»),10 cessando alla fine «di chiamare amanti morti, madri morte»,“
nella Smania dello scandalo 1a scrittrice da il benvenuto alla nascita del nuovo «ragazzo
Adamo»."? Dalla scoperta di questa novella primogenitura discende tutta la stirpe degli
F.P., 1 «Felici Pochi» a cui ¢ intonato 1’inno della terza parte del Mondo.

Nel «ritmo provocatoriamente festoso delle Canzoni popolari»," la Morante tenta
di tracciare un identikit dei ragazzini salvatori del mondo, cui ¢ affidato il compito di
combattere i mostri dell’irrealta. Ma per la verita si tratta di un profilo dai tratti alquanto
lievi («perché i Felici pochi sono indescrivibili»),"* seppur inconfondibili: la poverta, la
gioventu, la bellezza, I’allegria. Gli F.P. soffrono «d’una grave allergia» all’autorita e
agli «alti gradi della burocrazia»."> Ancor pit difficile sembra identificare il loro habitat
naturale, perché essi «sono accidenti fatali dei Moti Perpetui» e quindi possono trovarsi
ovunque;

ma assai pill spesso tornano

in certi orienti (barbari) e oscure zone (depresse)
dove non s’ha il vizio d’assassinare i profeti

né di sterminare

i poeti.'®

Nel tentativo di delineare i connotati dei fanciulli ideali, la Morante propone una
genealogia piuttosto eclettica che mette insieme Spinoza e Gramsci, Giovanna D’ Arco e
Rimbaud, Platone e Mozart, Rembrandt e Simon Weil, Giovanni Bellini e Giordano
Bruno. Tentando I’impossibile sintesi dei suoi amati artisti, in un affresco in cui le note
stridenti dei loro diversi messaggi disegnano un «arabesco indecifrabile» che «& dato
per la gioia del suo movimento, non per la soluzione del teorema», la scrittrice
rivolgendosi agli F.P., avverte che
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Alla fine le vostre differenze non importano

perché

ogni passo di gioia, che ha la gioia come sua partenza e direzione, si destina
sempre all’unico luogo della requie

dov’e la liberazione dai desideri, e prima di tutto

dal desiderio assurdo di una soluzione

del teorema."’

E seguitando ad intonare la musica dell’ ‘allegria di naufragi’ degli F.P., a passi di
gioia continua a percorrere 1 rami dell’albero genealogico, che giungono fino alle soglie
della «nuova Storia Romana», che alla vigilia delle grandi battaglie del Sessantotto ha
gia 1 suoi martiri:

La voce uccisa del ragazzetto
Rossi Paolo studente universitario (F.P. predestinato)
che usci per affrontare col suo corpo fresco e disarmato
I’osceno mostro adulto nato dalla copula del Fuehrer col Duce
(campioni ideali dei bravi capifamiglia I.M.)
e 1a cadde morto
nell’aprile dell’anno 1966
- a voi, romani I.M.! sentitela, adesso,
quella voce tragica di primo canto, benedetta lei, quanto ¢ allegra!
virilmente, spavaldamente, fanciullescamente allegra!
ALLEGRA [...]1."

E Dallegria che quasi tautologicamente distingue e oppone i Felici Pochi agli
Infelici Molti. E in virtd di quest'unica arma che la Morante invoca la sua «eterna
rivoluzione fantastica»'® e chiama a raccolta i «fautori dell’allegro disordine» per
combattere la tristezza dei «padri LM. d’ogni paese»,” per «capovolgere allegramente
la solita storia millenaria» e per «sfondare alfine per sempre le porte della stanza magica
dove quei tristi padri della tristezza da centinaia e migliaia d’anni si rinchiudono a
manovrare».”'

Per quanto questo invito alla «allegra disobbedienza degli F.P.»** possa apparire
inequivocabilmente compromesso con lo spirito del tempo, per quanto la Morante
interpreti fedelmente 1’anima anarcoide di rivolta contro il potere degli adulti, I/ mondo
salvato dai ragazzini non puo essere considerato il manifesto del Sessantotto. Un
manifesto perd lo € certamente - come ha acutamente avvertito Pasolini -, ma si tratta
del «manifesto politico [...] di quella nuova sinistra che in Italia pare non potere
esistere, crescere, riaffiorando subito nel vecchio qualunquismo, e nel complementare
moralismo».> 1l poeta delle ceneri legge il libro dell’amica con la solita lucidita e
coglie con chiarezza lo stigma dello scandalo che segna la scelta di condire la scrittura
del manifesto politico «con la grazia della favola, con umorismo, con gioia»;24 ma nella
sua lettura ¢ gia implicato il giudizio critico espresso nei mesi precedenti nei confronti
del movimento studentesco.
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2. La soluzione del teorema

Tu lo sapevi che le fanciullezze sulla terra
sono un passaggio di barbari divini
col marchio carcerario della fine gia
segnata.

Elsa Morante

Dopo la favola del corvo («un personaggio di Elsa Morante»” lo definisce lo scrittore)
mangiato da un padre e un figlio in viaggio per le citta del mondo, dopo I'umorismo e la
gioia che avevano animato 1’ultimo sguardo in macchina rivolto da Pasolini sui ruderi
del suo mito sottoproletario, 1’obiettivo si sposta a indagare 1’universo orrendo
dell’irredimibile borghesia. Non prima pero di aver trascorso anche lui la sua serata a
Tebe con I’Edipo re, toccando la prima tappa del viaggio nel mito classico della
barbarie, che lo condurra attraverso le note jazz degli Appunti per un Orestiade africana
alle tragiche vicende della madre selvaggia Medea. Ma intanto, mentre cerca nuove
utopie nei paesaggi barbarici del continente nero, il suo sguardo si sofferma a osservare,
quasi per un esperimento, il territorio ‘cosi lontano, cosi vicino’ dell’alta borghesia
italiana. Nella primavera del ‘68, infatti, pochi mesi prima ’uscita del Mondo salvato
dai ragazzini, lo scrittore corsaro pubblica un nuovo libro e gira il film omonimo. In
altre parole, al di la dei brutti versi del PCI ai giovani!!, composti a caldo dopo il 1
marzo di Valle Giulia (versi divenuti oggi quasi uno slogan delle contraddizioni del
movimento studentesco), il Sessantotto di Pasolini ¢ quello del doppio Teorema (libro e
film), dell’ Orgia delle tragedie borghesi (rappresentata appunto a Torino nel novembre
di quell’anno),”® degli interventi nella rubrica «Il caos» da lui diretta sul settimanale
Tempo.

Nel Teorema pasoliniano, che vuol dimostrare la dirompente irruzione del sacro®’
nell’universo domestico piccolo-borghese e le sue conseguenze nefaste, i caratteri degli
F.P. morantiani si ritrovano riflessi e divisi nella fisionomia di due personaggi. Se
I’ospite, infatti, nella scandalosa bellezza, nel «colore azzurro dei suoi occhi»,28 nel
misterioso status sociale, ricorda i ragazzini salvatori del mondo, i tratti dell’allegria, del
riso e dei «ricci fitti e assurdi»® sono raffigurati dalla fisicita dell’angiolino. La
leggerezza del sorriso di Ninetto, con i suoi capelli neri e riccioluti, si offre come la
perfetta incarnazione dell’iconografia dei ragazzi di vita che dai romanzi sono giunti
fino alle storie di vita violenta dei primi film pasoliniani. Nel transito dall’apologo di
Uccellacci e uccellini alla parabola di Teorema, 1’allegro riso di Ninetto conserva,
seppur ridimensionata, la carica eversiva della fisica sacralita del mondo proletario;
nelle apparizioni fugaci egli si porta dietro «la sua gaiezza che proviene da altri mondi,
da altre popolazioni»,”® forse dall’eden friulano celebrato nella Meglio gioventi, o
dall’inferno delle borgate romane e di tutte le periferie del mondo. Messaggero
dell’avvento dell’ospite, 1’angelico postino condivide con la serva Emilia «grazia e
buffoneria degli “spossessati del mondo™»,”" e compare per I’ultima volta nella seconda
annunciazione, «come suonando su un flauto invisibile e gaudioso il Flauto magico»>
(Ie note affabulanti composte da uno dei piu illustri F.P.) per avvertire della partenza del
giovane ‘straniero’.

La presenza del novello Dioniso™ sconvolge la normale esistenza di tutti i membri
della famiglia, la sua visita ha un effetto dirompente anche in virtu della sua diversita,
che si esprime sin dall’ingresso sulla scena dell’impossibile tragedia attraverso la sua
fisicita: «la sua diversita consiste, in fondo nella sua bellezza».>* La fisionomia
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dell’ospite, che si «direbbe uno straniero» perché «privo di mediocrita, di riconoscibilita
e di volgarita»,” si fa portatrice della carica eversiva della sua presenza. Il suo «corpo,
intatto, misura di un altro mondo (quello dell’innocenza salvatrice)»,36 si fa veicolo del
suo messaggio scandaloso; si direbbe anzi che il suo corpo ¢ il suo messaggio, che si
esprime in primo luogo nella diversita rispetto ai connotati dei corpi che abitano ‘questo
mondo’. La sua salute, segno di una «giovinezza il cui futuro sembra senza fine», si
oppone non solo alla malattia del padre, ma anche alla senilita consapevole e nascosta
nella smorfia delle labbra di Odetta, che sigillano I’'umorismo senza il quale «non
potrebbe vivere»,’ come pure agli «zigomi, alti e come vagamente consunti e mortuari
con un certo ardore di malata»”" di Lucia. «Il loro corpo racconta tutta la loro povera
storia di borghesi»,*” e difatti il ritratto di Pietro, che pare avere iscritti sul proprio viso i
segni del suo destino, offre i lineamenti archetipici delle sua classe:

un ragazzo debole, con la fronte violacea, con gli occhi gia invigliacchiti dall’ipocrisia,
con il ciuffo ancora un po’ rimbaldo, ma gia spento da un futuro di borghese destinato a
non lottare.*

L’incontro di Pietro con I’ospite ¢ descritto inizialmente come opposizione fra la
«miseria degradante del proprio corpo nudo» e la «potenza rivelatrice del corpo nudo
del compagno».*' 1l figlio contempla nel giovane che dorme nel letto accanto al suo i
segni della salute e della virilita; alla vitalita del viso dell’ospite si contrappone il suo
pallore. «Ma quel pallore ha in lui qualcosa di ereditario - o meglio, d’impersonale.
Qualcos’altro - ’'umanita, il mondo, la sua classe sociale - ¢ pallido in lui».*? Questo
spiega perché il contatto diverso e sempre uguale che ognuno dei membri della famiglia
ha con il giovane dionisiaco conduce tutti per strade diverse, ma comunque a scelte
autolesioniste e autodistruttive. La contestazione pasoliniana all’istituto familiare,
emblema della borghesia, sceglie dunque una via anti-intellettualistica e si incarna
nell’ospite, nella sua pervasiva «sensualita, ricondotta a uno stadio elementare,
primitivo di manifestazione».*’

Del resto, il tradimento di Dio a cui giungono con modalita differenti, nei corollari
del Teorema, Odetta, Pietro, Lucia e Paolo, ¢ il segno della «sete di morte»** di
un’intera classe, che delega «a deputati alla propria distruzione, i suoi figli degeneri,
appunto: i quali (chi stronzamente conservando un’inutile dignita borghese di letterato
indipendente, o addirittura reazionario e servile, chi invece, andando proprio fino in
fondo, e perdendosi) obbediscono a quell’oscuro mandato».* La perdizione di Pietro
infatti si porta dietro I’amara denuncia pasoliniana dell’ipocrita e velleitaria protesta
giovanile, la furia iconoclasta del suo gesto estremo («davanti al suo quadro, si alza
dritto, si sbottona i calzoni, e vi piscia sopra»)*® non & che un esempio particolare della
vocazione autodistruttiva di tutta la nuova gioventu. Il frammento in versi che segue il
corollario del figlio contiene il ritratto dei giovani sessantottini e lascia emergere con
evidenza la volonta demistificante dei loro discorsi e delle loro azioni da parte dello
scrittore.

Sia che vengano, sudando,

da appartamenti con tristi

coperte bruciate dal ferro da stiro, o armadi

costati poche migliaia di lire al padre amato di nascosto
— sia, invece, che vengano da case circondate
di domestici e fornitori — tutti i letterati giovani
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sono sudaticci, hanno un pallore di anziani,

se non di vecchi, le loro grazie sono gia scrostate;

hanno un’irresistibile vocazione ai pasti pesanti

e agli indumenti di lana, tendono a malattie

puzzolenti — dei denti o degli intestini —

cacano male: sono insomma dei piccoli borghesi,

come i fratelli magistrati e gli zii commercianti.

[...]

Giovinetti cascanti in scialli Sioux, finti giovani di Torino
Gia stempiati con loden blu, distruttori di grammatiche,
convittori castristi che saltano i pasti a Monza,

nuovi qualunquisti in pelliccia, che amano i Concerti
Brandeburghesi come se avessero scoperto una formula
Antiborghese, che gli fa lanciare intorno occhiate furenti,
democratici dolcemente burberi, persuasi che solo

la vera democrazia distrugga la falsa; anarchici

biondini, che confondono in perfetta buona fede

la dinamite col loro buono sperma (andando,

con grandi chitarre, per strade

false come quinte, in branchi rognosi), Pierini
universitari che vanno a occupare I’ Aula Magna
chiedendo il Potere anziché rinunciarvi una volta per sempre;
guerriglieri al fianco

che hanno deciso che i Negri sono come i Bianchi

(ma forse non anche i Bianchi come i Negri): tutti costoro
non preparano altro che I’avvento

di un nuovo Dio Sterminatore.”’

Anche in questo caso la malattia e la senilita dei corpi si offrono come metafora
della decadenza morale, I’impietoso ritratto che calca la mano sui connotati fisici, la cui
tristezza smaschera I’appartenenza alla categoria degli .M. morantiani, suona come una
condanna irrevocabile del movimento studentesco, reo di aver coperto con un finto look
anticonformista la propria finta giovinezza, colpevole di aver ammantato di ipocriti
slogan libertari la propria conquista del Potere, responsabili dunque di una rivoluzione
mancata perché vissuta solo come «guerra civile», come obbedienza cieca al Dio
Sterminatore della propria razza.

3. La falsa rivoluzione

Tuttavia io credo che il potere degli studenti

- cosi come si e istituito malgrado loro -

rientri nella problematica del potere tout court.
Pier Paolo Pasolini

Confesso che dato l'uso che ne e stato
fatto nella storia fino a tutt’oggi, mi ripugna
ormai di ripetere la parola rivoluzione (e fin di
pronunciarla). Pero questa parola, per quanto
stuprata e tradita, in se stessa mantiene il suo
significato primo e autentico: di grande azione
popolare al fine di istaurare una societa pii
degna.

Elsa Morante
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Se il giudizio spietato espresso nei confronti dei giovani sessantottini in Teorema non ¢
che una variante en poéte delle critiche contenute nell’«ode per gli scontri di Valle
Giulia»,*® per comprendere la complessita e le implicazioni della nota tesi pasoliniana
ormai troppo abusata, per cogliere i paradossi e le provocazioni di quei «brutti versi»,
occorre indagare le pagine gia ‘corsare’ firmate dallo scrittore a partire dall’agosto del
'68 su Tempo.* Tuttavia dalla lettura del Caos della rubrica non si perviene a uno
scioglimento delle contraddizioni messe in atto dalla raffinata ars retorica del PCI ai
giovani!!, semmai da essa possono risultare chiarificate le ragioni di tali antinomie e
puo essere reso pill evidente il complesso di questioni da esse implicate. La
contraddizione e I’'indipendenza, rivendicata con «con rabbia, dolore e umiliazione»
nelle lotte solitarie ingaggiate sulle pagine del Tempo, vengono presentate infatti sin dal
primo intervento come un antidoto all’«AUTORITA paterna» di cui Pasolini si vede
investito nei confronti delle giovani generazioni. Ma il rifiuto e la messa in discussione
di tale autorita (poiché «lI’autorita, infatti, ¢ sempre terrore») costituiscono una delle
linee programmatiche di questa esperienza giornalistica: il titolo della rubrica ¢ appunto
«“Il caos”, il cui sottotitolo potrebbe essere: “Contro il terrore”».>C E difatti lo scrittore
non esita a ribadire le aspre critiche gia espresse e ad accusare di «terrorismo» il
movimento studentesco, proponendo nei suoi confronti il riuso della categoria del
«fascismo di sinistra». Ma in queste pagine Pasolini, senza il timore di contraddirsi («lo
so bene quante contraddizioni richieda 1’essere coerenti»),5 ! sembra sfumare ed anzi, in
alcune occasioni, pare mutare il proprio giudizio nei confronti dei giovani del
Sessantotto, accentuando «elementi di giustificazione o di comprensione o di simpatia
prima soltanto accennati». In realtd le continue oscillazioni dimostrano una costante
attenzione a «tutto cio che accade» nel movimento studentesco e una ostinata voglia di
capire una generazione che, al di 1a di ogni contraddizione, ricorda nella sua protesta lo
spirito della rivoluzione resistenziale. Cosi Pasolini, scrivendo a Giovanni Leone il 21
settembre 1968 a proposito della contestazione scoppiata in occasione del Festival del
Cinema di Venezia, si lascia sfuggire un’affermazione che sembra quasi rinnegare le
posizioni assunte nei giorni di Valle Giulia: «La Resistenza e il Movimento Studentesco
sono le uniche esperienze democratiche-rivoluzionarie del popolo italiano».” E qualche
settimana dopo, nella replica al Presidente, parla addirittura di «un’altra Italia» che sta
nascendo come negli stati Uniti e nella Germania Occidentale dalla lotta per «una
democrazia reale e decentrata»,”* fino ad arrivare alle pagine del diario compilate alla
fine di novembre durante un breve soggiorno a Torino in cui «le grida degli studenti»
ascoltate da lontano suonano «dolorosamente misteriose; come venissero da un altro
mondo; da un altro tempo».”> Le urla che contestano la condanna a morte di Panagulis
portano addirittura I’eco di «grida di antichi fascisti: o di dimenticati partigiani», e
possono essere accolte come segni di speranza:

L’opinione pubblica — covo del terrorismo, sede deputata della regressione - ¢ sconvolta
nei suoi termini logici (pazzeschi) dalla presenza degli studenti che gridano. Dentro
I’opinione pubblica c’¢ dunque ormai una altra opinione pubblica, che lacera e manda in
pezzi la prima, esplodendovi dentro. Anche questa seconda opinione pubblica, ¢ vero, ha
in sé i germi di un nuovo terrorismo: ma essa sta nascendo, ne ¢ ancora esente: si presenta
come speranza, opponendosi alla rassegnazione e al bieco memento mori dell’ufficialita.
Il futuro reale forse la contaminera: ma il futuro ideale, verso cui si proietta, la rende
stupenda (mi capisce chi & stato giovane ai tempi della Resistenza).”
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Tuttavia per quanto «stupenda» possa apparire questa protesta giovanile, che
incrina la monolitica e terroristica opinione pubblica, il «suo futuro reale» la portera al
contagio col virus omologante dell’ «universo orrendo» a cui appartiene. Sei mesi dopo
questo intervento, trovandosi per le vie di Roma di fronte alla goliardica sfilata degli
studenti protetti e scortati dalla polizia, a Pasolini sembrera di vedere le profetiche
parole del PCI ai giovani!! inverate da una performance che ha capovolto la situazione
di Valle Giulia per ironia della sorte, o per un preciso calcolo strategico. Tornando a
parlare del movimento, dopo un periodo di silenzio, ribadira con amarezza e scoramento
il giudizio li contenuto:

Questi cappelli goliardici, una massa enorme che, come mi ha detto Elsa Morante, che li
ha visti dalla sua terrazza, la mattina avevano riempito come un’orribile marea piazza del
Popolo (sempre protetti dai poliziotti bonaccioni). Mi sarebbe facile dire, verso la fine
dell’anno accademico 1969, in cui non ¢ piu successo niente: «Ecco, fatte le giuste
eccezioni, le poche migliaia di studenti di “Trento e Torino, di Pisa e Firenze”, cui
parlavo nella mia poesia, la nuova generazione di studenti e la nuova generazione di
borghesi con cui dovrd vedermela, e contro cui dovrod continuare a lottare, come coi loro
padri». Lo dico con un’atroce amarezza in cuore, con uno scoraggiamento che mi fa venir
davvero voglia di non lottare piu, di ritirarmi dalla mischia, di non aver pill niente da fare
con questa briga, di starmene solo.”’

Forse da quella terrazza, certamente dalla medesima posizione solitaria, Elsa
Morante ha scritto la sua ‘lettera’ agli studenti del movimento studentesco. Nelle poche
pagine di un Piccolo manifesto dei Comunisti (senza classe né partito), un testo
postumo scritto a ridosso del sessantotto,”® esprime le ragioni del suo dissenso,
parodiando con provocatoria semplicita il tono oracolare del ‘Grande manifesto’.
L’accento ¢ secco e lapidario sin dal primo articolo («1. Un mostro percorre il mondo:
la falsa rivoluzione»)’’ e, nella scandalosa ingenuita delle tesi sostenute, riprende
spogliate dei toni festosi della gioia e dell’'umorismo le idee espresse gia nella Canzone
degli F.P. e degli . M.. Scorrendo i tredici articoli del Piccolo Manifesto, 1 Felici pochi e
gli Infelici Molti si rivelano dunque come le maschere delle qualita fondamentali della
«specie umana» che si fronteggiano da sempre nella sua storia millenaria: «la liberta
dello spirito» e «il Potere». La prima delle due forze, pur essendo un diritto e un dovere
per tutti gli uomini, ¢ limitata nella sua piena attuazione dall’esistenza dell’ altra.

7. Ne deriva I’assoluta necessita della rivoluzione, che deve liberare tutti gli uomini dal
Potere affinché il loro spirito sia libero. [...]
8. Per una legge inevitabile (e sempre confermata dai fatti) ¢ impossibile arrivare alla
liberta dello spirito attraverso il suo contrario [...]
9. Una rivoluzione che ribadisce il Potere & una falsa rivoluzione].. .].60

Senza mai nominare gli studenti si intuisce che la «falsa rivoluzione» riguarda
proprio loro e il motivo della condanna trova ancora una volta la Morante e Pasolini
schierati sullo stesso fronte, in virtu di una demonizzazione del potere e della figura
dell’autorita che assume certamente nelle pagine dei due scrittori sfumature molto
diverse, ma che pare condurre entrambi sulla strada di una testimonianza dolorosa e
solitaria in nome della «liberta dello spirito». Il tredicesimo articolo, attraverso un breve
exemplum, suona come un inno alla vocazione corsara che seguiranno tutti e due gli
scrittori negli anni seguenti:

138



La Libellula, n.1 | Dicembre 2009
anno 1

13. Supponiamo adesso un individuo solo, davanti a un fabbricato in preda a un incendio.
Attraverso una finestra aperta [...] I’individuo scorge un bambino solo, che sta per essere
investito dalle fiamme. L’uomo penetra nel vano e a proprio rischio salva il bambino. E
sarebbe evidentemente un pazzo criminale, uno che lo accusasse di aver commesso un
atto antisociale e ingiusto, perché, nell’impossibilita di salvare gli altri abitanti del
fabbricato, non ha lasciato bruciare vivo anche quest’unico bambino.

L’uomo che [...] afferma la liberta dello spirito contro il Potere, e dunque contro le false
rivoluzioni, compie la Lunga Marcia, anche se rimane chiuso tutto la vita dentro un
carcere. Questo ha fatto Gramsci. In mancanza di compagni o di seguaci, di ascoltatori o
di spettatori, lo spirito libero ¢ tenuto alla sua lunga marcia lo stesso, anche solo di fronte
a se stesso e dunque a Dio. Niente va perduto (v. il granello di senape e il pizzico di
lievito); e in conseguenza, chiunque schiavizza, sotto qualsiasi pretesto il proprio spirito,
si fa agente con questo, del disonore dell’uomo.’

La marcia solitaria, e pitt 0 meno lunga, che Pasolini e la Morante hanno condotto
negli anni Settanta puo forse essere vista come il tentativo di ciascuno di loro di gridare
a fuoco - un fuoco che stava riducendo in cenere tutto un mondo che andava salvato
proprio come quel bambino rinchiuso nel caseggiato in fiamme. Senza volere
compromettersi con alcuna forma di potere (inteso come «disonore dell’uomo»), essi
hanno espresso chiaramente la «volontd di non essere padre»®* né madre di un
movimento che poteva forse presentarsi ai loro occhi come un «fantasma in carne ed
ossa» delle proprie figure mitologiche. La «nascita del nuovo tipo di buffone»®
annunciata da Pasolini nelle pagine di Trasumanar e organizzar, come I’apologia del
Pazzariello dedicata dalla Morante all’ultima parte del Mondo salvato dai ragazzini,
suonano allora come un’amara constatazione della scelta solitaria compiuta da entrambi
in nome del proprio compito di inesausti ‘propagandisti della realta’.®*

5. Ai riccetti, ai pazzarielli, agli F.P., ai gennarielli

1l poeta vero sente (anche se non lo sa)
che molti dei suoi lettori devono ancora
nascere.

Elsa Morante

Cari studenti medi, non ho voluto essere padre,
ma non mi rifiuto, lo confesso, di essere nonno.
Pier Paolo. Pasolini

Malgrado I’amara e disincantata constatazione della caduta dei propri miti di gioventu,
sia la Morante che Pasolini non rinunciano a cercare interlocutori nelle nuove
generazioni e ciascuno di loro provera a individuare nuovi destinatari a cui indirizzare le
proprie ‘lettere’.

Elsa Morante tentera la via del suo ‘vangelo per gli idioti’ con la scommessa della
Storia, appena prima del fallimento dell’utopia che dettera il ritratto dei giovani
‘traditori della rivoluzione’ che appaiono sullo sfondo delle pagine di Aracoeli. Ma con
I’amara Lettera alle brigate rosse (datata significativamente 20 marzo 1978), pur
condannando inequivocabilmente «il totale disprezzo della persona umana»® che
costituisce il principio fondante delle azioni terroristiche, non disdegnera di rivolgere le
proprie parole (di biasimo) ai giovani brigatisti.
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Pasolini continuera a dedicare ai giovani infelici, anche a quelli fascisti, il suo
Saluto e augurio e a inventarsi la maschera fittizia di un nuovo riccetto napoletano, un
Gennariello a cui indirizzare i precetti della propria «pedagogia dello scandalo».®®
Proprio I'ultimo componimento della Nuova gioventi, un «discorso che sembra un
testamento»,67 si chiude con un lascito davvero ‘pesante’ a un novello «Fedro» da cui il
vecchio Socrate si congeda con queste parole definitive:

Hic desinit cantus. Prendi tu, sulle spalle, questo fardello. Io non posso: nessuno ne
capirebbe lo scandalo.

[...] Prendi tu questo peso, ragazzo che mi odii: portalo tu. Risplende nel cuore. E io
camminer0 leggero, andando avanti, scegliendo per sempre

la vita, la gioventi.®®

«Scegliendo per sempre la vita, la gioventu», Pasolini e la Morante hanno deciso
di abbandonare i loro manoscritti in una bottiglia e di indirizzare i loro scritti ad un
pubblico di giovani che dovevano «ancora nascere». E sembra che negli ultimi anni nel
nostro paese si stia facendo avanti una nuova generazione di scrittori interessati a «tutto
cio che accade, fuorché alla letteratura» e dunque pronti a raccogliere il testimone
pasoliniano e morantiano. Ci piace fare almeno due nomi che di recente hanno tentato la
strada del dialogo con alcune fra le piu celebri pagine corsare. Il primo ¢ Roberto
Saviano ovvero quel nuovo gennariello, che nella sua Gomorra, sceglie di proseguire il
«Processo al Palazzo» e di aggiungere ai nomi le prove per denunciare I’impero del
crimine; il secondo ¢ Ascanio Celestini, quel «nuovo tipo di buffone», nato dalla nuova
Roma borgatara, che sui palcoscenici e sulle piazze d’Italia, sulle pagine e sugli schermi
della tv sembra proseguire con il disincantato umorismo dell’ultima stagione
pasoliniana la denuncia dei guasti della societa dei consumi. E con le sue parole, che
ricordano un Sessantotto rivissuto attraverso «le memorie di altri», che si intende
mettere una pietra sopra i versi del PCI ai giovani!!, riscritti dalla voce di uno di quei
giovani di cui I’autore forse si sarebbe potuto considerare nonno:

Pero quel vecchio problema che sollevava Pasolini nel Pci ai giovani ¢ tornato attuale.
Guerra civile o rivoluzione? Perché quegli arabi che esplodono nei mercati sono figli di
poveri. Vengono da periferie, contadine o urbane che siano. E gli zingari diventati
barboni e i cinesi che lavorano sedici ore? E i romeni? Perfino quelli che tra loro
diventano papponi e assassini hanno una madre incallita come un facchino. Ci
somigliano. O almeno somigliano a mio padre e al padre di mio padre. Somigliano ai neri
sommersi o salvati dall’acqua di New Orleans. Dunque nel tempo in cui sono scomparsi
gli Stati nazionali ed esiste una sola grande nazione dove si puo soltanto essere americani,
qual & la scelta migliore? Guerra civile o Rivoluzione?®”

e %

' Cfr. C. Garboli, 1l gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, 1995, p. 15.

* E. Morante, Pro o contro la bomba atomica (1965), in Pro o contro la bomba atomica e altri saggi,
1987, p. 97.

3 Le collaborazioni della scrittrice con Pasolini, & bene ricordarlo, si mantengono costanti lungo le tappe
fondamentali della sperimentazione registica (da Accattone al Vangelo fino a Medea). Per la reciproca
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influenza esercitata dai due scrittori sulle proprie opere si rimanda a M. Fusillo, “Credo nelle chiacchiere
dei barbari”. Il tema della barbarie in Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini, 1994, pp. 97-129 e W. Siti,
Elsa Morante nell’opera di Pier Paolo Pasolini, 1994, pp. 131-135.

*E. Morante, Sull’erotismo in letteratura (1961), in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, cit., p.
91.

> Per le citazioni del lessico dell’impegno morantiano cfr. ancora il saggio Pro o contro la bomba
atomica, cit., pp. 97-117. A tal proposito cfr. anche F. La Porta, Il drago dell'irrealta contro il sogno di
una cosa. (Pier Paolo Pasolini ed Elsa Morante), 2004, pp. 73-78.

°E, Morante, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, 1968, p. 15.

" ivi, p. 5.

¥ ivi, p. 6.

% ivi, pp. 28-29.

1 4vi, p. 80.

"ivi, p. 28.

2 ivi, p. 113.

BG. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, 2006, p. 196.

“E, Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 120.

5 Ibidem.

' Ibidem.

7 ivi, p. 123.

8 ivi, p. 131.

% ivi, p. 129.

20 jvi, p. 134.

U jvi, p. 136.

2G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 197.

Zpp. Pasolini, 1l mondo salvato dai ragazzini (27 agosto1968), in Il caos, 1979, p. 52.

** Ibidem. A tal proposito cfr. anche la recensione in versi pubblicata in due puntate su «Paragone»
nell’ottobre 1968 e nell’aprile 1969, poi inclusa in Trasumanar e organizzar, 1971, pp. 35-54.

» Id., Le fasi del corvo, in appendice a Uccellacci e uccellini, 1966, p. 828.

® La declinazione estremamente complessa della relazione genitori-figli sperimentata in Teorema sara
ripresa e analizzata nelle tragedie (e nelle opere successive), dove peraltro gli echi della contestazione
studentesca si allargano fino a comprendere vari esempi del panorama internazionale: si pensi alla
Germania di Porcile, alla Spagna di Calderon, e alla Cecoslovacchia di Jan Palach in Bestia da Stile.

2" Per la tematica del sacro nell’opera di Pasolini si rimanda a S. Rimini, La ferita e [’assenza.
Performance del sacrificio nella drammaturgia di Pasolini, 2006.

8 p_P. Pasolini, Teorema, 1968, p. 905.

* ivi, p. 904.

i, p. 938.

! Ibidem.

3 ivi, p. 966. Si ricordera che su suggerimento della Morante due arie del Flauto magico erano state scelte
per la colonna sonora di Uccellacci e uccellini.

3 Per una interpretazione di Teorema in chiave dionisiaca si rimanda a M. Fusillo, Il Dio ibrido. Dioniso
e le “Baccanti” nel Novecento, 20006, pp. 212-226.

i, p. 906.

 jvi, p. 905.

3 jvi, p. 944.

7 ivi, p. 899.

* ivi, p. 901.

% M.A. Bazzocchi, I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, 2007, p. 112.

0P P. Pasolini, Teorema, cit., p. 896.

*Uivi, p. 912.

“ivi, p. 918.

“ MLA. Bazzocchi, I burattini filosofi, cit., p.115.

“P_P. Pasolini, Teorema, cit., p. 969.

“ ivi, p. 1014.

“® ivi, p. 1011.

T ivi, p. 1012.
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“® 1d., Note (importanti) a Il PCI ai giovani!!, 1968, p. 2957.

¥ Cfr. C.G. Ferretti, Introduzione a P.P. Pasolini, I/ caos, cit., pp. 16-17.

0P P. Pasolini, Il perché di questa rubrica (6 agosto 1968), pp. 36-37.

3 Id., Risposta al Presidente Leone (5 ottobre) 1968, in Il caos, cit., p. 72.

2G.C. Ferretti, Introduzione, cit., p. 16.

3pp. Pasolini, Lettera al Presidente del Consiglio (21 settembre 1968), in 1] caos, cit., p. 59.

4 Id., Risposta al Presidente Leone, cit., p. 70.

3 Id., Diario per un condannato a morte (7 dicembre 1968), in I/ caos, cit., p. 94.

%% ivi, pp. 94-95.

57 Id., I cappelli goliardici (17 maggio 1969), in I caos, cit., p. 173.

8 Per la datazione cfr. la Nota di Goffredo Fofi a E. Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza
classe né partito), 2004, p. 25.

¥ E, Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito), cit., p. 7.

% ivi, pp. 9-11.

®jvi, pp. 12-14.

82 p P, Pasolini, La volonta di non essere padre (9 novembre 1968), in Il caos, cit., p. 74.

% Id., La nascita di un nuovo tipo di buffone, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 59.

% Cfr., E. Morante, Il beato propagandista del paradiso (1970), in Pro o contro la bomba atomica e altri
scritti, cit., pp. 121-138.

g, Morante, Lettera alle Brigate Rosse, 2004, p. 19.

% E. Golino, Pasolini. Il sogno di una cosa. Pedagogia, Eros, Letteratura dal mito del popolo alla societa
di massa, 1992, p. 195.

“pp. Pasolini, Saluto e augurio, in La nuova gioventu, 1975, p. 514.

% jvi, p. 518

9 A, Celestini, Il Sessantotto finito da quarant’anni, 2008, p. 55.
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“In tempo reale”: la rivoluzione al presente del teatro di Ascanio Celestini
Stefania Rimini

«Il dovere di ogni intellettuale ¢
quello di ricostruire la cultura del
popolo [...] per ridarla al popolo e
farne lo strumento piu alto, piu
progressivo della rivoluzione».

D. Fo, Fabulazzo

Ascanio Celestini non si ferma mai. Da dieci anni attraversa in lungo e in largo le
strade, le piazze, i vicoli di un’Italia per lo pill qualunquista, alla ricerca di storie, voci e
memorie da salvare. Partito dalle affollate latitudini del suo quartiere alla periferia di
Roma, in macchina ha macinato chilometri ed esperienze, ha viaggiato in direzioni
ostinate e contrarie, transitando per le onde medie di Rai Radio Tre! fino al recente
approdo televisivo, che lo vede ospite della trasmissione Parla con me condotta da
Serena Dandini.” Se la «geografia sotterranea» di questo infaticabile giullare del nuovo
millennio resta probabilmente la straldal,3 c’e da dire che i continui cambi di rotta e
mezzi di locomozione (il teatro, la radio, la televisione, il cinema) hanno contribuito ad
ampliare il campo visivo della sua immaginazione, e cosi quello che sembrava un
episodico e fiabesco ritorno al ‘popolare’ adesso ¢ diventato il metro di una possibile
‘rivoluzione’ culturale.

1. Per fare un albero...

«Tutti vivono nella storia,
anche se ne abitano la periferia»
A. Celestini, Radio Clandestina

A rendere unica la traiettoria artistica di Celestini, dentro il complesso e vivacissimo
movimento del teatro narrazione italiano, ¢ stato innanzitutto 1’approccio a quello che
Pasolini aveva definito il «fantasma della vocalita»,” ciog la parola orale. Il primo lungo
tratto dell’avventura scenica di Ascanio (da Baccala. Il racconto dell’acqua del 1998 a
La fine del mondo del 2000) ¢, infatti, dedicato al recupero della tradizione popolare,
per lo piu fiabesca, in cui «la parola orale prende il mondo cosi com’¢ e lo rovescia.
L’uomo diventa donna, i morti tornano a vivere, i poveri regnano e i ricchi
mendicano».” La costruzione di un mondo alla rovescia - in cui la soglia tra la vita e la
morte ¢ sempre mobilissima - non serve a tagliare i ponti con la realta, ma a sovvertirne
il senso, recuperando un altro modo di percepire il tempo e la coscienza. Il tono
apparentemente stravagante dei primi spettacoli, in cui la fantasia trasfigura storie di
poverta, emigrazione, sopravvivenza, imprime un marchio davvero inconfondibile alla
recitazione di Celestini e rivela la potenziale carica di rivolta delle sue scelte espressive.

Il mio teatro non ¢ politico se per politica intendiamo la volonta di fare denunce o
propaganda ideologica. No. Il mio teatro ¢ politico perché mostra che c’¢ un altro modo
di guardare le cose. Che ¢’ un punto di vista dal basso. Una quotidianita della storia.’

Fin da subito la vocazione del Nostro si salda a un’idea di ‘racconto’ come luogo
privilegiato di osservazione e di ascolto di memorie altrimenti sommerse dal rumore di
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una globalizzazione impersonale e automatica. Il suo sguardo si posa su figure
‘leggendarie’, a meta strada fra cronaca e invenzione, personaggi capaci di attraversare
cieli di cartapesta oppure campi di battaglia con la spietata leggerezza di un sogno ad
occhi aperti. Le ombre di questi eroi per caso popolano tutti gli spettacoli di Celestini,
dando vita a un repertorio sempre attuale e coinvolgente. A evocare sul palco gli incanti
e 1 disinganni di un’umanita esiliata dalla Storia ci pensa I’innata capacita affabulatoria
di Ascanio, nutrita fin dall’infanzia dalle fiabe della nonna Marianna e dai racconti di
guerral7 del padre, diventati ben presto la sostanza ‘mitica’ e autobiografica delle sue
opere.

Quando [mia nonna Marianna] diceva che i racconti di streghe sono veri, forse, era come
se dicesse che la verita non sta nel racconto ma nel bisogno di raccontarlo. Per Marianna
il racconto serviva davvero a qualcosa: serviva come una pala serve per scavare una buca
e piantarci un albero. Per lei il racconto doveva essere utile e non semplicemente bello®

L’ostinata oralita del teatro di Ascanio affonda le radici proprio nella lezione della
nonna, nel suo irresistibile immaginario abitato da streghe e orchi, sottratto alla
monotonia dei giorni e continuamente evocato intorno al fuoco. L’utilita delle favole
della nonna (e del racconto tout court) ¢ condensata nella potente immagine della pala
che incide il terreno per far posto a una nuova vita: un albero pronto a germogliare e a
vincere la presunta aridita del suolo. E soltanto una metafora, certo, ma vale come
puntuale dichiarazione di poetica, tanto piu che poco sopra viene ribadito un altro
fecondo paradosso del teatro di Ascanio, in cui ogni fatto narrato «non ¢ detto che sia
vero, ma € veramente detto».” La potenza creativa della parola orale non ha, dunque,
bisogno del crisma assoluto della verita: I’'importante ¢ garantire il genuino bisogno di
raccontare storie.'*

Il rapporto fra verita e invenzione non cambia se dal versante fantastico-
immaginativo (occupato dalla figura della nonna) ci spostiamo su quello propriamente
memoriale, incarnato dalla gigantesca ombra del padre.

Quando penso alla memoria di mio padre penso a qualcosa che non si trova al distributore
istituzionale. E un prodotto fatto in casa, come il basilico coltivato sul balcone. Io lo
mangio, e mi piace anche se c’ha le foglie della grandezza sbagliata.''

Le sorprendenti intermittenze memoriali del padre conservano per 1 attore
I’odore'? delle cose genuine, imperfette ma autentiche. Il sapore dei suoi ricordi vale
molto di pit della memoria preconfezionata delle Istituzioni, distribuita
automaticamente con la vuota retorica delle celebrazioni ufficiali. Non c¢’¢ spazio nella
drammaturgia di Celestini per i trionfi della Storia, piuttosto si fa largo una nuova epica,
quella dei «deportati fuori dalla memoria»,”> a cui conferire una «patente di
raccontabilita».

Questi due poli della narrazione domestica di Ascanio si saldano grazie a
un’istintiva propensione antropologica, rielaborata durante la breve parentesi
universitaria € messa a punto nel corso degli anni.’” Gli strumenti dell’indagine sul
campo (soprattutto la registrazione diretta di testimonianze) diventano nelle mani
dell’attore romano un inedito laboratorio drammaturgico, fatto di viaggi, incontri,
interviste e lunghe ore di ascolto e montaggio. «La narrazione non ¢ qualcosa di
solitario»:'® Ascanio lo ha sperimentato direttamente, andando in giro per tutta I’Italia in
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cerca di «testimoni dell’apocalisse» che riuscissero a raccontare la loro piccola porzione
di mondo, I’identita di un destino escluso dalle pagine della Storia.

2. Ma chi I’ha detto che il tempo ¢ denaro?

«La nostra societa consumistica
non presta attenzione a come un
prodotto viene costruito, ¢ attenta
solo a come Ioggetto viene
consumato».

A. Celestini, Storie da legare

Le modalita di questa feconda esperienza umana e artistica sono state ormai
ampiamente discusse e commentate;'’ del resto lo stesso Celestini ha piti volte ribadito
la centralita del lavoro sulle fonti orali come matrice essenziale dei suoi spettacoli:

Alla base di tutti i miei lavori c’¢ una storia che ho ascoltato. [...] ascolto le persone e
immagino. Costruisco immagini con le storie che ascolto e queste immagini suggeriscono
altre storie e mettono in moto altri racconti.'®

Quello che qui si vuole evidenziare ¢ il progressivo slittamento dello sguardo
dell’autore dal passato al presente, la lenta ma inesorabile carrellata dall’Italia degli anni
della guerra (con Radio Clandestina, e Scemo di guerra), all’ltalia dei «favolosi» anni
Sessanta e Settanta «che saranno anni di guerra e di morti»" (con La pecora nera), fino
all’Italia dei giorni nostri, quella dei centri commerciali e dei call center (con Parole
sante, Appunti per un film sulla lotta di classe e Lotta di classe). La svolta si ha
probabilmente con Fabbrica, allorché Ascanio - nel rivivere le testimonianze degli
operai (non importa se di Terni, Rubiera o Santarcangelo) - si accorge che 1’epica del
lavoro si sta trasformando in un cumulo di macerie e di morti, di luoghi dismessi e citta
senza monumenti. La memoria invisibile delle tute blu, trascritta faticosamente in anni
di intensi laboratori, induce Celestini a circoscrivere lo spazio della propria indagine, a
rintracciare nel presente il senso di ci0 che ¢ stato.

Fabio si guarda la sua fabbrica che sta morendo e pensa a quando era ragazzino, ai
campioni operai che uscivano dal cancello dell’acciaieria. Pensa alla necropoli che torna a
galla. E il presente che ci parla ininterrottamente, che ci racconta la sua storia in continua
trasformazione. Il passato sta zitto, ha la riproduzione meccanica della letteratura, I’eco
della mg:omoria, ma la viva voce & solo quella del presente. E nel presente che succedono
le cose.

La riduzione del diaframma della Storia e delle storie non implica la perdita della
profondita di campo, perché I’obiettivo di Ascanio ¢ sempre pronto a cogliere quel che
si agita sullo sfondo, in lontananza; 1’importante, pero, ¢ cominciare ad aprire lo zoom
per inquadrare meglio la realta.

La forza di un testo-spettacolo come Fabbrica risiede innanzitutto nel
raggiungimento di un efficace equilibrio formale tra fiaba e memoria, per cui «la fiaba
offre alla memoria i suoi registri espressivi, le sue astuzie narrative e la memoria offre
alla fiaba un’estrema epifania del presente».21 Sebbene il tono del discorso performativo
sia sempre surreale, ¢ facile cogliere tra le pieghe del racconto una forte impronta
politica, ovvero la necessita di una riflessione che tenga conto dei nuovi assetti culturali
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ed economici della societa. Quello che emerge prepotentemente ¢ la perdita di identita
degli operai, il loro smarrimento di fronte al tramonto della fabbrica, 1’assenza di
un’alternativa eroica.

Fino a quando la fabbrica era un “cementificio ammirato da tutti” anche se si lavorava
sotto lo sfruttamento “prima delle camicie nere e poi anche di quelli col vestito nero fino
ai piedi”, I’identita della persona era forte perché prendeva forza da un’identita collettiva,
quella degli operai che erano “... la seconda famiglia!”. [...] Adesso [I’identita
dell’operaio ¢ piu vicina a quella dell’individuo che acquista un oggetto piuttosto che a
quella dell’individuo che lo produce.”

Il poetico sovrapporsi delle tre ere della fabbrica - quella dei giganti, quella
dell’aristocrazia operaia e quella degli storpi - rappresenta 1’ultimo sussulto prima
dell’avvento del falso mito del benessere, che avrebbe portato al pasoliniano «ordine
orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere».”

Il nuovo corso dell’avventura drammaturgica di Celestini - da La pecora nera in
poi - non ¢ che un approfondimento dell’esperienza elaborata in Fabbrica, il tentativo di
mettere a fuoco con la stessa disarmante leggerezza la deriva istituzionale del paese.
Ancora una volta & I’attore a indicarci la direzione:

11 mio racconto si chiude con la fabbrica ridotta a un cumulo di macerie, ma se ci dovesse
essere un seguito a questa storia dovremmo vedere quella costruzione diroccata
trasformarsi in un grande centro commerciale circondato da palazzine e ipermercati della
scarpa e del divano, del panino e del mobile componibile...**

Per la verita, prima di giungere a raccontare lo squallore metropolitano di call
center e centri commerciali, il Nostro fa un giro in manicomio, «il condominio dei
santi», > che a ben guardare non & molto diverso dai grigi nonluoghi delle periferie
contemporanee. Nel raccontare il mondo alla rovescia dei matti, con un surplus di
humour nero misto alla consueta tensione poetica,”® Celestini raffigura fin dalle prime
pagine la desolante condizione dell’'uomo a una dimensione, arrivando poi ad
intercettare nel microclima di un supermercato la metafora sconcertante dell’alienazione
nell’epoca della riproducibilita tecnica.”’

o sono morto quest’anno.
Tutti volevano morire quest’anno.

Chi ha vissuto fino a oggi ha visto tutto quello che si poteva vedere.

Ha visto i cani nello spazio, gli uomini sulla luna e un robot a rotelle su Marte. Ha visto
esplodere New York, Londra e Madrid e non pil soltanto Kabul e Bagdad. Ha visto 1’ovetto
Kinder che trasforma tutti i giorni dell’anno in una Pasqua infinita. Ha visto il latte in polvere, il
vino in tetrapak e le fragole con 1’aceto.

Tutti volevano morire quest’anno perché dal prossimo non si vedra piu niente di nuovo. 1l

mondo si ripetera come la replica di una trasmissione andata gia in onda. Il futuro sara un

riassunto delle puntate precedenti. Da domani anche lo sterminio sara uno spettacolo
.28

noioso.

L’apocalittica previsione di Nicola - protagonista ‘sdoppiato’ de La pecora nera -
non fa che anticipare gli scenari di Appunti per un film sulla lotta di classe e Lotta di
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classe, due opere speculari, nate da una costola di Fabbrica e modulate poi nel doppio
registro di drammaturgia in progress (gli Appunti) e di scrittura pienamente
romanzesca. La complessita strutturale e linguistica di questi due testi ¢ il frutto di una
notevole maturita artistica, raggiunta attraverso un paziente lavoro di ricerca e 1’assidua
consultazione di quelle fonti orali che continuano ad essere I’origine di una teatralita
aperta e multiforme. In questo caso ¢ stato 1’incontro con i lavoratori del Collettivo
PrecariAtesia a indirizzare Ascanio verso il lastricato sentiero del lavoro sommerso.*
Non si ¢ trattato di una deviazione improvvisa, ma di un approdo naturale, gia inscritto
nella geologia di Fabbrica.

In due anni ho raccolto storie su un lavoro che cominciava a non esistere piu. L astronave
stava ripartendo con tutti i suoi marziani a bordo. Adesso ¢ sbarcata in Cina e India, in
Romania e Albania. Adesso 1 marziani sono scappati e il lavoro e cambiato... Il lavoro
c’¢ ma non si vede, ¢ un trucco di magia. [...] Adesso il lavoro non ¢ piu quello dei
marziani che sbarcano sulla terra con la loro astronave-fabbrica. Adesso le aziende sono
apparizioni che si intravedono tra un condominio e un centro commerciale. Scappati i
marziani sono arrivati i fantasmi.>

In effetti i ragazzi del Collettivo PrecariAtesia, prima di riunirsi in gruppo e di
scendere in campo a difendere i propri diritti, hanno percorso la periferia di Roma come
fantasmi, hanno risposto al telefono «con la stessa crisi della presenza che attraversa
uno che se ne va al funerale di suo fratello».’' La larvale esistenza dei lavoratori del call
center si regge, infatti, su un tempo immobile senza denaro (appena 85 centesimi lordi
per una telefonata di 2 minuti e 40), sulla totale incoscienza del loro sfruttamento,
perché sono come anestetizzati, «colpiti dall’azzeramento che 1’istituzione opera su di
loro come una divinita antica e feroce che li rende ombre».** Infilandosi nella cieca
voragine del lavoro precario, Celestini si rende conto che esiste innanzitutto un
problema linguistico:

I lavoratori del call center quando escono dal call center non parlano pil del call center e
non dicono neanche che lavorano li. Allora, in termini “neo-gramsciani”’, I’intellettuale
organico ¢ quello che in qualche maniera da la possibilita di parola a questi che neanche
sanno che possono dirla sta’ cosa, con quali parole.”

La scelta di raccontare le storie degli operatori del call center, di dare loro la
parola (come nel caso del documentario Parole sante del 2007 - prodotto dalla
fandango), ¢ il primo passo di quella rivoluzione culturale di cui si parlava in apertura
del discorso. L’analisi della condizione degli operatori telefonici non si ferma, infatti, al
dato linguistico ma giunge a considerazioni di ordine sociologico.

Uno che lavora oggi in una situazione tipo il call center e ha tra i venti e i trentacinque
anni e fa questo lavoro precario non sa che male ha ma sa che sta male. Non ¢ che non ha
preso coscienza di questa cosa, spesso non ce I’ha proprio la coscienza. E quindi non si
rende conto del fatto che non puo piu andare al sindacato perche il sindacato non lo
rappresenta pill, non sa che non si pud rivolgere ai partiti perché i partiti non lo
rappresentano pit. E pill facile che vada da un cantante rock, & pill probabile che si
rivolga a un presentatore televisivo, ¢ piu facile che si rivolga al giornale locale: ¢ piu
facile che faccia questo in maniera incosciente. La questione ¢ che non c¢’¢ ancora una
nuova coscienza e la vecchia coscienza non ci serve piu: ci serve per un fatto storico, per
sapere che quella cosa che stiamo facendo ¢ lavoro a cottimo, che quella cosa che
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abbiamo firmato ¢ un contratto, che quella persona che sta li ¢ un responsabile del
personale.”

Il teatro di Celestini degli ultimi anni vuole fare i conti con la deriva etica del
nostro paese, intende contribuire alla costruzione di una nuova coscienza, e lo fa
cominciando a demolire il falso mito della flessibilita e del denaro. L’ attore romano si
rende conto, infatti, che la voragine del lavoro precario ¢ solo uno degli aspetti di una
generale omologazione culturale, i cui effetti consistono nel pericoloso livellamento
delle classi sociali e nella scomparsa del concetto di lotta di classe.

Una volta le persone che appartenevano alle diverse classi sociali avevano anche culture
diverse. Il ricco suonava Mozart, il povero ballava il saltarello. Oggi ¢ possibile che
sentano entrambi De André e D’ Alessio, oggi la differenza & nei soldi.”

Il recupero di una feconda coscienza di classe, contro la logica perversa di un
mercato che rischia di scoppiare come una bolla d’aria, passa dalla periferia, dal
grigiore scintillante dei centri commerciali (coi loro tetti iperbolici e le vetrate lucide), e
dall’invisibile cubo di cemento del call center. E in questi luoghi che si muove il
popolo, annichilito dallo shopping e dal lavoro che non c’¢, e qui Ascanio ha percepito e
raccontato il rumore assordante di una possibile lotta di classe.

In tale direzione il call center assume una dimensione insieme reale e metaforica,
diventa il bersaglio di una critica feroce («Il call center ¢ un nuovo tipo di istituzione
totale, erede della galera e del manicomio»),36 ma anche I’immagine di un altro mondo
alla rovescia, da raccontare con la leggerezza di una favola, perché nei confronti di
questi sistemi «serve qualcosa di pili nuovo o di piu antico rispetto alla rabbia che
abbiamo sperimentato nel Novecento».*’

3. Tra cinque minuti comincia la rivoluzione

«Al popolo gli piace la rivoluzione, ma
gliela devi mostrare come il culo delle
ballerine.
Come una cosa bella e impossibile.
Gliela devi raccontare come una favola».

A. Celestini, Il popolo e un bambino

L’alternativa alla ‘rabbia’ novecentesca Celestini sembra averla trovata ancora
una volta nel racconto, nell’efficace traduzione in gesti e voce dell’odissea
contemporanea dei lavoratori. La coerenza degli ultimi testi (Gli appunti, Parole sante,
Lotta di classe) si misura a partire dalla messa a punto di un linguaggio a tutto campo,
capace di attraversare la forma chiusa dei generi e degli stili. Salire sul palco, scrivere
un romanzo, cantare una canzone sono tutti gesti che appartengono a una rinnovata
concezione della letteratura.

Una letteratura che si da nella scrittura e nell’oralita, ma che soprattutto procede
dall’esperienza e torna nell’esperienza. In mezzo ci sono gli individui che si servono degli
strumenti che imparano a usare, ma che sono soltanto strumenti, giochi. In mezzo c’¢
indifferentemente la musica o il teatro, il cinema o i libri. In mezzo ¢’¢ il mezzo.*®
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In mezzo, a ben guardare, c’¢ la scommessa di un ritrovato impegno, la voglia di
spingere la periferia verso il centro, di dire la verita al popolo, anche se nel «paese di
monnezza» vien fatto di diventare ‘impopolari’. Lungi dall’accontentarsi del successo,
Ascanio continua a correre in contro al presente: non importa se per la rivoluzione ci
vorranno cinque minuti o cinquant’anni, il suo teatro ¢ comunque in anticipo e lui non
perde occasione per ricordarcelo.

Un teatro che non sia giostra o luogo di divertimento e di evasione, ma un vero teatro
popolare che parla una lingua comprensibile a tutti. Un teatro visibile, come ¢ visibile il
supermercato, I’edicola dei giornali, il benzinaio. Un teatro oltre il teatro, che non serve
soltanto ai teatranti ma che si renda utile (e magari indispensabile) anche per le persone
che non sono direttamente interessate ad esso. Un teatro politico, insomma, un “atto
pubblico”, luogo e insieme di avvenimenti che si trovano al centro delle relazioni di una
comunita in un tempo che non sia quello sospeso della finzione scenica, ma quello
concreto della vita. Un tempo reale.”

X

" La forte spinta orale del teatro di Ascanio si presta perfettamente alla trasmissione radiofonica, e infatti
sono molte le occasioni in cui Iattore romano ‘approfitta’ del medium per verificare e approfondire la
portata d’ascolto dei suoi progetti. Per una rassegna cfr.

http://www.ascaniocelestini.it/pages/radio_tv.php.

2 Rispetto al primo anno di trasmissione (in cui andava in onda la domenica sera alle 23,30), il
programma ha cambiato collocazione (dal martedi al venerdi a partire dalle 23,20 circa) offrendo ad
Ascanio un appuntamento fisso il giovedi. Le performances di Celestini, della durata media di cinque
minuti, alternano canzoni, microracconti e parabole sullo sfacelo quotidiano del nostro paese e
costituiscono ormai uno straordinario catalogo di provocazioni surreali e grottesche. Per rivedere le
apparizioni di Celestini cfr. http://www.parlaconme.rai.it/category/0,1067207,1067014-1068646,00.html.

3 Cfr. A. Porcheddu, Contingenza, ironia, solidarieta, 2005.

* P.P. Pasolini, Dal laboratorio (Appunti en poete per una linguistica marxista), 1972, p. 1320.

> Si tratta di una dichiarazione di poetica originariamente apparsa su www.teatrodelmontevaso.it e poi
ripresa da Gerardo Guccini nel suo saggio Poetiche e rituali di Ascanio Celestini, 2005, p. 69.

oA, Celestini, Nella fabbrica in cerca della vera Storia, il Giornale (ed. di Roma), 12 maggio 2003.

"E il caso di Cecafumo, antologia di fiabe popolari in cui rientrano anche i racconti fantastici della nonna,
e Scemo di guerra, epica sublimazione delle avventure paterne, anche se le figure del padre e del nonno
appaiono pure in altri luoghi, a testimonianza di una lunga fedelta di ricordi e ispirazione.

% A. Celestini, Cecafumo, 2000, p. X.

° Questa affermazione consente di pervenire a uno dei nodi significativi del metodo di Celestini, ovvero
I’esplorazione dei meccanismi e delle distorsioni della memoria; vale la pena richiamare qui un passaggio
di Scemo di guerra che esemplifica I’ambiguo statuto di ogni racconto: «Quando uno si mette a
raccontare... racconta e racconta... e all’inizio dice quello che & successo veramente, ma poi finisce per
raccontare quello che avrebbe voluto che succedeva» (A. Celestini, Storie di uno Scemo di guerra,
Torino, Einaudi 2005, p. 56).

' La sapienza affabulatoria della nonna emerge anche da un altro passaggio: «[Mia nonna Marianna]
aveva un concetto molto chiaro del rapporto tra invenzione e realta. Per lei era vero cid che serviva
veramente e non cio che era semplicemente vero. Raccontando, ci faceva vedere cose che lei non aveva
mai visto per riuscire a dire cose che altrimenti non potevano essere dette» (A. Celestini, Cecafumo, cit.,
p. XII).
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A, Celestini, Scemo di guerra. 1l diario, 2007, p. 88.

21 ’incipit di Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini (1998) & costruito a partire dalle suggestioni olfattive
delle storie che, come organismi viventi, emanano odori diversi a seconda dei mondi che le hanno
immaginate: «Perché mio nonno diceva che prima di incominciare a raccontarla... una storia si puo dire
che profumo c’ha, ma non si pud dire se ¢ una storia di vita fino a quando non finisce» (A. Celestini,
Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini, 2006, p. 65).

" ivi, p. 68. Su questi aspetti del teatro di Celestini cfr. S. Rimini, «Raccontare contromano». Ascanio
Celestini e la performance della memoria, 2006, pp. 15-20.

A, Celestini, A che serve la memoria, 2005, p. 38.

15 Oltre alle influenze di Lombardi Sartriani e De Martino, vale la pena rilevare la lezione diretta di
Aurora Milillo, con il suo La vita e il suo racconto: tra favola e memoria storica, 1983. Su questi aspetti
del lavoro di Celestini si rimanda a G. Di Palma, Un testimone dell’apocalisse. Tradizione e invenzione
nella tabulazione di Ascanio Celestini, 2005, pp. 85-121.

' A. Celestini, Il vestito della festa: dalla fonte orale a una possibile drammaturgia, 2003, p. 21.

"7 Gli storici del teatro appaiono per la veritd piuttosto rigidi nell’accogliere la lezione dei nuovi
performer; si deve soprattutto a Gerardo Guccini il tentativo di codificare delle formule critiche capaci di
inserire i protagonisti del giovane teatro narrazione all’interno del panorama della drammaturgia
contemporanea (cfr. G. Guccini, I teatro narrazione: fra “scrittura oralizzante” e oralita-che-si-fa-testo,
2004, pp. 15-21; Id., Da Cicoria al monodramma, 2006, pp. 165-179). Patrizia Bologna, dopo anni di
stretto contatto con ’attore in vista della tesi di laurea, ha pubblicato il contributo pili organico sul lavoro
di Celestini, in cui - al di la dell’indagine sui singoli spettacoli - emerge lo spessore politico-culturale del
suo teatro (cfr. P. Bologna, Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini, 2007).

BA. Celestini, A che serve la memoria, cit., p. 37.

19 Id., La pecora nera, 2006, p. 43.

21d. Fabbrica, 2007, p. XIX.

' G. Di Palma, Un testimone dell’apocalisse, cit., p. 105.

* A. Celestini, L’estinzione del ginocchio. Storie di tre operai e di un attore che li va a registrare, 2005,
p. 174.

# P.P. Pasolini, Siamo tutti in pericolo, 1975, pp. 1728-1729.

** A. Celestini, Fabbrica, cit., p. XIX.

2 Id., La pecora nera, cit., p. 64.

26 A questo proposito cfr. il folgorante giudizio di Edoardo Sanguineti, pubblicato nel retro di copertina
dell’edizione in volume de La pecora nera: «non si sa se piangere o ridere, ma non importa niente. In
questa compresenza assoluta di comico e di tragico si ritrova incarnata la grande modalita tragica
moderna».

*7 «Da quando mi hanno assunta al supermercato io non sono piti uscita. Qui dentro ci sono gli alloggi per
noi che ci lavoriamo. L’azienda ¢ contenta se restiamo dentro anche dopo I’orario di lavoro. Dice che ¢
igienico, cosi non portiamo dentro i bacilli delle malattie. E poi qui si sta bene perché il clima ¢ sempre lo
stesso. E quello dell’autunno di Roma. A me mi pare che nel reparto dei surgelati si sente pure il rumore
del vento, anche se le cassiere dicono che ¢ il ronzio dei frigoriferi» (A. Celestini, La pecora nera, cit., p.
79).

> ivi, p. 3.

 Per cogliere fino in fondo le ragioni e I'impegno di questo collettivo cfr. A. Celestini, I precari non
esistono, 2007, pp. 43-52.

*1d., Fabbrica, cit., pp. XVII-XVIIL.

U 1d., Appunti per un film sulla lotta di classe,

http: //www.ascaniocelestini.it/pages/teatro_dett.phd?id_teatro=9.

32 Ibidem.

3 E una dichiarazione di Ascanio Celestini citata in P. Bologna, Tuttestorie, cit., p. 50.

* ivi, p. 52.

> Con queste parole Ascanio Celestini presenta sulla sua home page lo spettacolo Appunti per un film
sulla lotta di classe.

Per leggere il testo integrale cfr. http: /www.ascaniocelestini.it/pages/teatro_dett.phd?id_teatro=9.

:j E una dichiarazione di Ascanio Celestini citata in P. Bologna, Tuttestorie, cit, p. 56.

*ivi, p. 57.
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¥ Questo testo & uno degli ultimi scritti apparsi sul sito di Celestini per la presentazione di una serie di
concerti intitolati Canzoni impopolari. La versione completa si puo leggere su http:
//www.ascaniocelestini.it/pages/maratoneti_dett.phd?id_i_maratoneti=5.

* Questo testo di Ascanio Celestini & la presentazione dell’importante manifestazione “Tempo reale”,
svoltasi a Frascati il 22, 23 e 24 maggio scorsi. Si ¢ trattato di una fitta tre giorni di incontri, spettacoli e
dibattiti pubblici dedicati ai rapporti e alle possibili dinamiche fra teatro e politica. Per ulteriori dettagli
cfr.  http: //www.ascaniocelestini.it/pages/maratoneti_dett.php?id_i_maratoneti=4  (consultato il
14/05/2009).

Bibliografia

AA.VV., La bottega dei narratori, a cura di G. Guccini, Roma, Dino Audino, 2005.

AA.VV., L’invenzione della memoria. Il teatro di Ascanio Celestini, a cura di A. Porcheddu, Pozzuolo
del Friuli, II principe costante, 2005.

AA.VV., Cicoria. Del teatro di Ascanio Celestini e Gaetano Ventriglia, a cura di S. Soriani, Pisa,
Titivillus, 2006.

AA.VV., Storie da legare, a cura di A. Celestini e R. Sacchettini, Firenze, Edizioni della Meridiana,
2006.

Bologna, Patrizia, Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini, Milano, Ubulibri, 2007.
Celestini, Ascanio, Cecafumo, Roma, Donzelli, 2002.

, Il vestito della festa: dalla fonte orale a una possibile drammaturgia, in «Prove di drammaturgia»,
Anno IX, n. 2, dicembre 2003, pp. 21-26.

, Radio clandestina, con DVD, Roma, Donzelli, 2005.

, Storie di uno scemo di guerra, Torino, Einaudi, 2005.

, A che serve la memoria, in AA.VV., L'invenzione della memoria, cit., pp. 19-51.

, L’estinzione del ginocchio. Storie di tre operai e di un attore che li va a registrare, in AA.VV., La
bottega dei narratori, a cura di G. Guccini, cit., pp. 173-186.

, Storie di uno scemo di guerra, con DVD, Torino, Einaudi, 2006.

, La pecora nera, Torino, Einaudi, 2006.

, Fabbrica, Roma, Donzelli, 2007.

, Parole sante, Roma, Fandango, 2007.

, Parole sante, Roma, Radio Fandango, 2007.

, Lotta di classe, Torino, Einaudi, 2009.

Di Palma, Guido, Un testimone dell’apocalisse. Tradizione e invenzione nella fabulazione di Ascanio
Celestini, in AA.VV., L’invenzione della memoria, cit., pp. 85-112.

Guccini, Gerardo, Poetiche e rituali di Ascanio Celestini, in AA.VV., L’invenzione della memoria, cit.,
pp. 53-84.

, Il teatro narrazione: fra “scrittura oralizzante” e oralita-che-si-fa-testo, in «Prove di
drammaturgia», Anno X, n. 1, luglio 2004, pp. 15-21.

, Da Cicoria al monodramma, in AA.VV., Cicoria, cit., pp. 165-179.

Porcheddu, Andrea, Contingenza, ironia, solidarieta, in AA.VV., L’invenzione della memoria, cit., pp.
127-147.

Possamai, Irina, Ascanio Celestini e la Fabbrica di Parole sante: appunti per una Lotta di classe, in
«Narrativa», n.s., n. 31 /2009 (in corso di stampa).

Rimini, Stefania, «Le chiavi di casa». Autobiografismo e memoria in Ascanio Celestini, in Memorie,
autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Otto e Novecento, Atti del Convegno (Gardone
Riviera, 13-16 giugno 2007), a cura di A. Dolfi, R. Sacchettini, N. Turi, Pisa, ETS, 2008, pp. 627-634.

, «Raccontare contromano». Ascanio Celestini e la performance della memoria, in Memoria e
oblio: le scritture del tempo, Atti del convegno (Lecce, 24-26 ottobre 2007), «Compar(a)ison» 1-2, 2006,
pp. 15-20.

Rorato, Laura, Dalla fabbrica al call centre: la smaterializzazione della metropoli contemporanea, in
«Narrativa», n.s., n. 29, 2007, pp. 1-9.
Soriani, Simone, L’identita e la memoria, in AA.VV., Cicoria, cit., pp.121-164.

152



La Libellula, n.1 | Dicembre 2009
anno 1

La scrittura come traccia creaturale: Terra matta di Vincenzo Rabito

Barnaba Maj

E il Signore Iddio formo I’'uomo
dalla polvere della terra ed alitd
nelle sue narici un soffio vitale

e ’uomo divenne anima vivente.

Or il Signore Iddio aveva gia formato

dalla terra tutti gli animali della campagna

e tutti gli uccelli del cielo. Li condusse quindi
da Adamo per vedere con qual nome li
avrebbe chiamati; poiché quel nome che egli
avrebbe imposto ad ogni animale vivente,
quello sarebbe stato il suo nome.

Genesi 2,7, 19

In Interiors (1978), il film che segna la svolta ‘drammatica’ nella cinematografia di
Woody Allen, a scatenare tutti i latenti conflitti fra le tre sorelle Renata, Joey e Flyn ¢ la
figura del padre. All’annunzio che intende prendere congedo provvisorio dalla famiglia,
segue tempo dopo la presentazione di Pearl, la donna che poi sposera. L’ opposizione fra
questa figura di donna e la madre Eve - la leggendaria Geraldine Page - non potrebbe
essere piu radicale. Di professione arredatrice, Eve coltiva un gelido estetismo, che si
manifesta nell’ossessiva scelta cromatica del grigio sia degli interni che dei suoi stessi
abiti. Pearl viene da due matrimoni, non ha nulla di intellettuale, € solo teneramente
semplice e buona. La crisi del matrimonio porta Eve alla stato di disperazione, anche se
¢ evidente che si tratta soprattutto di una terribile ferita narcisistica. Il nuovo
matrimonio del padre ¢ anche un violento catalizzatore delle asimmetrie sedimentatesi
nel tempo nei rapporti con le figlie. Joey era la prediletta dal padre, Renata dalla madre.
Ma Joey ha tanto piu profondamente amato la madre, quanto piu ne ha sentito e sofferto
la distanza. Renata non ha mai realmente amato la madre e per questo anche ora ne
asseconda facilmente le illusioni di riconciliazione, mentre Joey la disillude e appare
percio piu crudele. Nel linguaggio sarebbe un meccanismo di metafore, che porta a dire
(Frye) che «questo ¢ quello». Kafkianamente trasferito nell’esistenza reale ¢ invece un
tremendo dispositivo di ‘doppia sostituzione’, in cui I’‘una’ ¢ doppiamente, ogni volta
I’‘altra’, anche nella carriera e nella vita personale: Renata ¢ ormai scrittrice di
successo, Joey annaspa alla ricerca della sua vera vocazione. Renata ¢ accasata con un
marito su cui fa valere la sua ‘superiorita’. Joey ha un legame - provvisorio come ogni
cosa nella sua vita - con un giovane che perod la ama teneramente. Nella notte della
cerimonia del nuovo matrimonio del padre, compiuta di fronte alle figlie e ai loro
compagni, nella grande casa sull’oceano che fu della loro infanzia - 1’immagine
mnestica del passato che appare nelle prime inquadrature - Eve compare a Joey, che le
confessa tutto: quanto I’ha odiata e amata nello stesso tempo. Eve scivola fuori e
quando Joey capisce ¢ troppo tardi. La camera inquadra in primo piano la sua maschera
tragica, mentre attraversa la spiaggia per abbandonarsi all’oceano grigio - il suo colore -
in tempesta. Joey si tuffa ma non riesce a raggiungerla. Dalla casa esce Pearl ma ¢
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paralizzata dal terrore e dall’orrore. Di corsa sopraggiunge Michael, il mite fidanzato di
Joey. Si butta in acqua, lotta disperatamente con le onde dell’ Atlantico. La trascina a
fatica sulla spiaggia, aiutato da Pearl la prende in braccio e la deposita sulla sabbia. Ma
Joey non respira. Allora Pearl le fa la respirazione bocca a bocca. La ragazza ha un
sussulto e torna a vivere.

Terribile a dirsi, come in Das Urteil di Kafka la morte della madre - che fino a
qualche attimo prima I’aveva ancora trascinata con sé fin nelle acque della sua morte -
I’ha finalmente liberata. Per la prima volta Joey riesce a ‘scrivere’ di sé€, a essere
‘scrittore’. La ‘scrittura’ ha a che fare con la soglia della nostra mortalita. Lo diceva gia
Tucidide (I, 22). E vale anche per Vincenzo Rabito nato a Chiaramonte Gulfi nel 1899,
allora provincia di Siracusa, oggi Ragusa. Terra di Sicilia orientale. Un aristocratico
ateniese del V secolo a. C. - un bracciante siciliano del XX secolo. Il fondatore della
scienza della storia, I’autore di uno scritto che sarebbe potuto facilmente restare
sconosciuto, nella vasta massa oscura che il ‘poeta del creaturale’ Biichner e il suo (per
certi aspetti) ‘erede’ Paul Celan sulla scia di Jakob Michael Reinhold Lenz - il
drammaturgo dello Sturm und Drang - chiamano namenlose Leute: 1 soldati, 1
braccianti, i contadini, quelli che vanno in guerra, quelli che non lasciano traccia e a cui
né I’operazione storiografica né quella narrativa potra ‘restituire la parola’. A meno che
non si tratti dell’operazione storiografico-narrativa di cui parla Michel de Certeau, il
mistico - lo storico dell’ Alterita, dell’absent de [’ histoire.

Si ¢ parlato di un Allen ispirato dalla cinematografia di Bergmann. Ma il tema
delle tre sorelle ¢ Cechov puro e d’altro canto va pure ricordato che Woody Allen si
chiama Allen Stewart Konigsberg, ¢ un ebreo di New York di origine russo-baltica. E
nel cinema il tema della parola e della scrittura ¢ Carl Theodor Dreyer, il piu puro erede
di Kierkegaard e il pit grande regista-teologo della storia. La parola viene dalla fede e la
fede ¢ ossimoro puro: parola che proviene da una tomba vuota - resurrezione dalla
morte. Questo € Ordet (1955: La parola). Applicare la psicanalisi alla parola, alla
scrittura e alla fede non significa operare una ‘riduzione’ ma al contrario inscriverle in
quella interpellazione dell’Altro e da esso essere interpellato che ¢ la poesia stessa
secondo Celan o la mistica - ¢’¢ una relazione profonda fra i due linguaggi - secondo
Certeau. La scrittura ¢ questa ricerca di un luogo in cui collocare la fede nell’esistenza
della verita. E questo ¢ la saga di Prometheus o lo splendore che emana dalla Porta della
Legge secondo Kafka.

Durante il suo viaggio in Russia Corrado Alvaro fu enormemente colpito dalla
somiglianza fra i contadini russi e i contadini della sua Calabria, gente d’ Aspromonte.
Molti documenti della campagna di Russia durante la seconda guerra mondiale - fu
questa campagna, secondo lo stesso Alvaro di L’Italia rinunzia? (1944) a produrre una
tragica scissione nella coscienza degli italiani, poiché cominciarono a sperare che la
guerra venisse persa: il che voleva dire augurarsi qualcosa che nello stesso tempo
equivaleva alla perdita di figli, mariti, padri - attestano che i soldati italiani, appunto
contadini siciliani, calabresi e cosi via solidarizzavano con estrema semplicita con i
contadini russi. Qualche sfottd reciproco su Mussolini e Stalin ma poi grande intesa,
senza che la diversita della lingua creasse alcun problema. Il che ricorda 1’episodio
narrato da Rainer Maria Rilke durante il suo viaggio in Russia. L’occasione ¢ il suo
ritorno in un villaggio, per salutare tutti alla vigilia della sua partenza. Rimase
interdetto, quando un’anziana contadina abbracciandolo scoppio in lacrime. Le chiese
come mai piangesse € la donna gli rispose: perché sono sicura che ‘non ti rivedrd mai
piu’.
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Questo ¢ 'umano. Da un lato Adolf Hitler con il suo Mein Kampf e con la
giustificazione a futuro oblio dello sterminio degli ebrei - nessuno se ne ricordera piu,
come ¢ gia accaduto: «chi si ricorda del genocidio degli Armeni?» - e dall’altra
I’anonima, anziana contadina russa dall’anima cosi immensa da avere capito ‘chi’ aveva
di fronte o meglio ‘quale anima’ aveva colui che, come nella poesia di Saffo, le stava di
fronte. E sapeva che sarebbe presto morta. Che nella vita umana non si puo eludere il
momento luttuoso del «prendere congedo» - 1I’Abschied nehmen di cui parla Goethe. E
che la Russia ¢ lontana. E che anche dove tornava Rilke era lontano. Quante cose
sapeva... Sapeva anche piu delle cose che di queste anime sappiamo grazie a
Dostoevskij, alle Memorie di una casa di morti - grazie a Cechov, l'insuperabile
indagatore dell’infinitesimale. Il ricordo di questa anima grande - anima di semplice
contadina russa - ci ¢ consegnato da Rilke stesso e da Lou, sua accompagnatrice. Mentre
a sua volta I’Oliver Sachs di Awakenings (1973, Risvegli, da cui I’omonimo film del
1990 di Penny Marshall) fra vari episodi ci ricorda un ‘risveglio’ legato alla memoria
della poesia di Rilke Der Panther (1903), che parla dello stanco sguardo di una pantera
in gabbia. Ma, si sa, Rilke sapeva parlare con lo sguardo a un’umile cagna che gli
parlava con lo sguardo, come Eduardo De Filippo alle lucertole e perfino ai pesci.
Francesco - il cui nome tedesco Franz rima con Glanz (lo splendore) - non ¢ rimasto
solo.

Giovanni Verga ¢ il piu potente narratore-teologo ‘negativo’ del tempo storico -
della potenzialita redentiva del tempo e della storia fout court. Nella sua immagine
primaria c’¢ il prodigioso cerchio fra terra e mare di Aci Trezza: I’'immemoriale
presenza dei Ciclopi vulcanici - ormai nera presenza di un tempo mitico (anche se in
realta anch’essi apparterebbero alla storia), il mare al di qua che lambisce la terra, il
mare al di 1a, magnifico e tremendamente minaccioso. Gli abitanti di Trezza, silenziosi
contemplatori che, come ostriche, lasciano scivolare intorno a sé il tempo - fermi nella
loro intangibibilita, in muta corrispondenza con i neri ciclopi. Vincenzo Rabito ¢ nato
povero bracciante. Pudo mai un povero bracciante avere un’idea cosi ‘ontologicamente’
negativa del tempo? Rabito non aveva un’idea negativa del tempo e tutte le scelte della
sua vita lo dicono. E non pensava che la ‘sua’ vita non avesse significato nel tempo. E
quindi eguale a Kafka che di sé pensava di ‘essere scrittura’ e a Proust che pensava alla
letteratura come al giorno del Giudizio Finale, e che la vita ha senso perché sfocia in
scrittura/letteratura. Cosi alle vicende storiche del suo corpo, che hanno attraversato -
sono state attraversate da - tutte le vicende storiche dell’Italia del Novecento - dalla
Prima Guerra Mondiale alla nuova Italia repubblicana del boom economico - ha dato il
‘corpo di una scrittura’ che ¢ frutto di un corpo a corpo con la ‘macchina per scrivere e
lo spazio bianco del foglio’, cui non va lasciato nulla di ‘vuoto’ e che va invece riempito
per intero, senza margini in alto e in basso, a destra e a sinistra. Rabito sta dalla parte di
Michelet e del suo sogno - che la teoria non pud che negare ma che la speranza continua
ad alimentare - della résurrection du passé. Sta dalla parte di Benjamin e di Proust che,
come scrive Peter Szondi, pensano di potere combattere o addirittura (Proust)
sconfiggere, annientare la morte. Rabito non ¢ il bracciante o il contadino di cui parla
I’umile fraticello che nel Leben des Galilei di Bertolt Brecht spiega al grande scienziato
che la teoria copernicana sara un trauma terribile per chi, come i suoi genitori contadini,
nella fissita del ciclo cosmico delle stagioni, ha bisogno di credere che ‘il sole sorge per
lui’.

All’enorme dattiloscritto di Terra matta (a cura di Evelina Santangelo e Luca
Ricci, Einaudi, Torino 2007) Vincenzo Rabito ha lavorato ininterrottamente senza
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intervalli dal 1968 al 1975, fino ad esaurimento delle sue forze. E morto nel 1981. Ha
lavorato come un’ostrica verghiana per produrre qualcosa che ¢ I’opposto dell’ostrica
verghiana. Si ¢ chiuso nel suo lavoro come Proust o come Kafka nel lavoro notturno che
I’ha sfiancato fino alla dolorisssima morte. Grandissimi critici o storici come Carlo
Ossola e Michel de Certeau ci hanno parlato in modo sublime della ‘lingua degli angeli’
o del ‘parlare angelico’. Nel caso di Rabito, come in quello di Proust e Kafka (o di Rilke
o di Trakl o di Celan), c’¢ da chiedersi se non siamo di fronte ad ‘angeli’, umani magari
inconsapevolmente investiti di questo loro compito, scrittori di una lingua che ci
restituisce tutta la grandezza ‘creaturale’ della nostra sospensione fra terra e cielo, della
nostra commistione di materia, anima e spirito. Attraverso la ‘scrittura’.

Perché con Terra matta siamo ben oltre le questioni ampiamente dibattute su
cultura di élite e cultura popolare e loro rapporto, lingua colta, parlare comune e dialetti.
Siamo di fronte a un «inalfabeto» che ha creato il corpo di una ‘sua’ lingua e una ‘sua’
scrittura. Gli specialisti lavoreranno su questa lingua e la classificheranno. E evidente
che, siccome Rabito ha faticosamente imparato a leggere qualcosa grazie al fatto di
avere adocchiato 1 testi elementari della sorellina - I'unica della sua famiglia originaria
ad essere andata a scuola -, la sua lingua ¢ il frutto di una trascrizione fonetica della sua
esperienza del mondo e delle tante lingue che ha sentito parlare, come un registro di
concordanze potrebbe facilmente dimostrare. Ma c’¢ qualcosa di piu. Qui il soldato
Woyzeck si mette a scrivere. La sua lingua ¢ organon di una prodigiosa ‘scrittura’, che
ha un montaggio drammatico e intenso di tempi narrativi, basato sulla tensione prodotta
fra I’‘i0’ narrante e materia della narrazione e 1’‘es’ che appartiene all’essenza della
narrazione stessa. Incredibilmente tutto cio ¢ gia contenuto nel periodo di apertura (p.
3):

Questa ¢ la bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo, nato in via Corsica a
Chiaramonte Qulfe, d’allora provincia di Siraqusa, figlio di fu Salvatore e di Qurriere
Salvatrice, chilassa 31 marzo 1899, e per sventura domiciliato nella via Tommaso
Chiavola.

Il potente deittico iniziale «Questa» colloca immediatamente la «bella vita» -
espressione ambivalente, insieme letterale e ironica - nell’ambito della narrazione pura,
regno dell’‘es’. E I’intento ‘scritturale’ ¢ subito enunciato dalla relativa oggettiva con
soggetto in prima persona «che ho fatto», ove tuttavia per evidente pudore 1’‘io’
scompare sotto la locuzione anagrafico-burocratico-militare usata da persona abituata
per tutta la vita a essere relegata oggettivamente a ‘nome iscritto’: «il sotto scritto
Rabito Vincenzo», subito dopo pero dilatata a una dimensione narrativa, i cui estremi
temporali della nascita e dell’ora presente - 1’ora dell’inizio della scrittura - sono
registrati spazialmente. A incastonare il passaggio, infatti, ¢’¢ I’opposizione «nato in via
Corsica a Chiaramonte Qulfe, d’allora provincia di Siracusa» e «e per sventura
domiciliato nella via Tommaso Chiavola». Alla ‘neutralita’ della prima indicazione
corrisponde nella seconda una funzione avverbiale - «e per sventura»: allusione alla sua
infelice vicenda matrimoniale - che, oltre a connotare il tempo e a svolgere una funzione
narrativa, ha anche un senso insieme prolettico e analettico di vero e proprio
“montaggio preliminare”. In mezzo ci sono naturalmente 1’indicazione dei genitori
«figlio di» e quella della data, con il ricorso a un termine come «chilassa» («classe»),
tipico della sua generazione di appartenenza e caratteristico di chi veniva
inesorabilmente chiamato alle armi, tuttavia completato dalla puntigliosa indicazione
del giorno e del mese, che quella locuzione non prevedeva. E quasi superfluo ricordare
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che si tratta della generazione entrata nella memoria storica italiana e rimastaci fino a
che ¢ durato il ricordo oggi scomparso della Grande Guerra: la celebre ‘classe 1899°.

Di che natura sia stata «la bella vita» annunciata, lo dice subito il secondo
periodo. Linguisticamente coerente, Rabito ne scrive di nuovo in terza (ibidem):

La sua vita fu molta maletratata e molto travagliata e molto desprezata.

Questo ¢ ‘puro Leopardi’: un esplosivo polisendeto anaforico, con quel
meraviglioso accordo iniziale di «molto» flesso al femminile («molta») con
«maletratata», unico della serie. Non c’¢ progressione: i tre aggettivi della serie stanno
sullo stesso piano. Ma ¢ il primo comunque a dare il tono, mentre 1’ultimo ‘conclude’.
«Molto maletretata» chiama in causa Dio stesso, come il verghiano Rosso Malpelo. E
spiegato subito dopo: a sette anni Vincenzo rimase orfano di padre - non a caso
chiamato «Il padre», mentre la madre con cui ¢ proseguita la sua vita ¢
inequivocabilmente «mia madre»: il destino accanito contro una povera vita. La madre
doveva sfamare sette figli. Il piu responsabile - proprio lui: Vincenzo - dovette subito
andare a lavorare. «Desprezata» traccia un bilancio, che tiene conto del fatto che fu una
vita appunto «molto travagliata», ove ¢ evocato il ‘travaglio’, che ¢ insieme dolorosa
necessita di lavoro e fatica, il lavoro stesso, la sofferenza. Come dice poco dopo (p. 4):

Quinte, io fui nato per fare una mala vita molto sacraficata e molto desprezata.

Eppure il passo non assomiglia per nulla a un ‘grido’ espressionista, a un
Weltschmerz. Tutto viene dall’inequivocabile, metafisica ingiustizia del mondo. Morto
il padre, Vincenzo va a lavorare, la madre vedova trentottenne resiste nella sua terribile
condizione

senza pensare pil alla bella vita che avesse fatto una donna con il marito, solo penzava
che aveva li 7 figlie da campare e per darece ammanciare... (ibidem)

Come il padre non voleva «antare arrobbare», cosi la madre non «voleva fare la
butana» (ibidem). Questo si chiama ‘andare a testa alta’ - aufrecht gehen. Malgrado la
malattia e la morte. Ecco il ‘fondo oscuro’ - il regno di terza (‘es’ come destino) - da cui
proviene questa esistenza. Ecco il prodigio teologico da essa compiuto con il corpo
della sua scrittura: strapparla a questo ‘es’ per consegnarla a quello della narrazione,
senza alcun grido, pur sapendo che (p. 3)

il Patreterno, quelle che voglino vivere onestamente, in vece di aiutarle li fa morire.

Ma se fosse vero che 1’opera della Creazione non ¢ terminata e che 1’uomo
collabora ad essa insieme a Dio, allora sarebbe fondato credere che a Dio piace sentire
narrare le storie (ma qui siamo in territorio giudaico oppure di anarchia pura della
narrazione: Francois Truffaut). E se Egli nutre qualche dubbio sulla perfetta riuscita
della qualita della creatura che Lui stesso chiama a cooperare per il compimento della
creazione, di fronte alla scrittura di Rabito non potra che essere ‘orgoglioso’: di certo ha
di fronte un erede di Adamo e la Parola - scena dell’infanzia umana, preistoria della
Creazione. Un angelo «inalfabeto», come la contadina russa di Rilke. Peccato che,
almeno qui su questa «terra matta», non possa leggere questa storia un quasi coetaneo di
Rabito, Francesco Rosario Capra alias Frank Russell Capra nato il 18 maggio 1897 a
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Bisacquino («Busacchinu»), al centro dell’isola nell’estremita meridionale della
provincia di Palermo, un povero emigrato siciliano che si intendeva di angeli non meno
di Wim Wenders e che ha osato girare It’s a Wonderful Life (1946) - cosi ingenuo, cosi
imperdibile. Certo che in questa terra in cui «piove fuoco», in cui si va dalla luminosita
di Taormina all’oscurita di Randazzo - entrambi estremi eccessivi (Tomasi di
Lampedusa) -, che a chi vi arrivi «come in un’infanzia» mostra nella notte il fuoco
dell’Etna e nel mattino un sole a la Camus, qualche misteriosa traccia in piu delle
parole della creazione deve essere rimasta. O forse qualcosa del chaos originario, come
pensava Pirandello. O la loro mescolanza, come nella teoria empedoclea dei quattro

elementi.
A

158



La Libellula, n.1 | Dicembre 2009
anno 1

La produzione intellettuale ¢ un'attivita scomoda. Culture, subalternita e dominio
nella societa italiana

Salvo Torre

1. L'esodo degli intellettuali

Una societa statica non pud permettersi una produzione intellettuale originale né
sperimentazioni o nuovi linguaggi, perché I’esistenza di possibilita differenti e
problematica per il mantenimento dell’intero assetto sociale. Per spiegare cido che
avviene nella societa italiana degli ultimi anni, non ¢ necessario ricorrere ai modelli
classici delle dittature novecentesche, ma il problema ¢ anche pitt ampio del semplice
dominio di un ceto dirigente obsoleto e di basso profilo morale e culturale, che pure in
questi anni ha occupato la scena della politica. L’intera societa italiana ¢ ostaggio del
proprio modello di dominio e della ricerca di una stabilita antistorica che si ¢ tradotta in
una stasi generale del sistema, soprattutto perché la produzione intellettuale,
immateriale, ¢ stata il fulcro dell’intero modello di sviluppo del paese dalla meta dello
scorso secolo.

Sembra il prodotto di una sperimentazione foucaultiana in cui I’adesione capillare
alle forme di dominio ¢ passata attraverso la scelta di modelli che non proponevano
neanche la difesa di specifiche categorie sociali. In breve la costante sottrazione di
potere decisionale e di spazi di crescita collettiva ha ridotto la maggior parte della
popolazione al ruolo di presenza marginale rispetto all’intero modello di dominio che
prevede una selezione molto ristretta delle possibilita di espressione. In parte I'idea
della microfisica foucaultiana sembra riproposta secondo lo schema classico del
controllo capillare, soprattutto per quanto riguarda 1’espressione artistica e intellettuale
in genere; nulla vieta, infatti, la liberta di espressione, ma raggiungere i grandi canali di
distribuzione e diffusione delle informazioni ¢ una possibilita concessa a tutti solo in
linea teorica. La liberta di comunicazione ¢ indubbiamente una grande questione
irrisolta delle democrazie occidentali, che affrontano nel loro insieme un problema
generale di ricostruzione dei processi di rappresentanza. Un elemento che differenzia la
societa italiana dalle altre ¢ perd la marginalita del racconto, 1’effettivo rifiuto che
incontra chi prova a costruire una narrazione della societa di questi anni. Al rifiuto si
aggiunge un reale ostracismo, che ha portato all'allontanamento di autori dai grandi
media e all'ostilita di alte cariche istituzionali nei confronti di personaggi che in altri
contesti sarebbero oggetto di interesse e sostegno. Un secondo elemento ¢ la scomparsa
del ruolo sociale degli intellettuali, esclusi, allontanati, ormai raramente rappresentati
anche nei grandi prodotti di comunicazione, se non in ruoli stereotipati e oleografici,
spesso caricaturali.

Il principio della dialettica negativa di Theodor Adorno semplifica anche 1’azione
svolta dall’intero corpus sociale nei confronti degli intellettuali. I sistemi sociali
(applicando la critica di Adorno all’intero funzionamento del sistema, non solo alla
produzione filosofica di stampo illuminista) mirano a colpire e fagocitare qualunque
forma di differenza, secondo un principio difensivo che si prefigge 1’autoperpetuazione.
In un contesto come quello italiano, in cui I’identita culturale ¢ presentata come oggetto
di una strenua difesa, tale principio si traduce in astratte rivendicazioni che sottolineano
ancora una volta la distanza tra i processi di dominio e le esigenze sociali diffuse.
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L’identita culturale ¢ desunta da elementi del tutto privi di fondamento e la coesione
ottenuta per opposizione a fenomeni sociali ritenuti aggressivi. Si tratta di un costrutto
teorico, evidentemente debole sul piano dei contenuti, tenuto in piedi solo dall’assenza
di alternative. Si interviene per fermare chi racconta la societa attuale senza fornire
quadri edulcorati ed edificanti appartenenti ad un modello banale di societa e ad una
pessima letteratura. Cosi quasi tutti coloro che provano ad intervenire subiscono forme
differenti di ostilita, inizialmente da parte dell’industria culturale, poi del dibattito
politico, infine si giunge all’isolamento. Nel quadro delle possibilita concesse a chi
costruisce narrazioni, rientra anche 1’inchiesta giornalistica, che pud essere accettata,
purché si limiti al territorio imposto dal disarmante dibattito politico, quindi al giudizio
sui comportamenti individuali, al gossip o alla piaggeria.

Non si potrebbe spiegare in altro modo la persistente presenza di riferimenti
religiosi assolutamente privi di sostegno nella vita quotidiana di milioni di persone o
I’insistenza con cui I’intera produzione culturale presenta come novita fenomeni sociali
che si sono evidenziati nel paese all’inizio degli anni Settanta.'

L’opposizione tra intellettuali e interessi popolari ¢ una tesi espressa con una
crudezza e una virulenza ripescate direttamente, nei toni e nei contenuti, dal dibattito
pre-repubblicano. I contenuti sembrano infatti totalmente estranei ad una societa in cui
la produzione intellettuale ¢ ormai ben piu allargata di quella del secondo decennio del
Novecento, periodo in cui si potevano inserire gli intellettuali in uno specifico segmento
sociale. Mentre la diffusione dei mezzi di produzione digitale e dei social network ha
rimesso in discussione le forme e le modalita della produzione artistica e letteraria, in
Italia i principali organi di stampa hanno ricominciato a parlare di ceti intellettuali e
privilegi delle classi che non svolgono lavori manuali. Tutto ci0 in un paese in cui la
gran parte delle attivita manifatturiere ¢ in crisi o ¢ sostenuta dalla manodopera
immigrata. Dall’esodo degli intellettuali, espulsi o autoesiliati dai contesti della
produzione politico-culturale, al costante intervento di censura, I’Italia di oggi esprime
un complesso di pratiche di dominio che tende a negare ogni possibilita di alternativa,
divenendo un paese in cui produrre forme originali di pensiero ¢ una colpa.

2. 1l deserto mediatico

Un unico autore virtuale, scarsamente competente e per nulla originale, ha soppiantato
I’intera macchina della produzione immateriale italiana. Ovviamente gli spunti di
originalita e le novita sono presenti e spesso ben accolte anche dal mercato, il problema
rimane sempre quello della programmazione della grande industria culturale. Un’analisi
del linguaggio parlato dal monolitico mondo dei media italiani, ad esempio, regala uno
scenario sconfortante in termini di possibilita che vengono offerte al pubblico. La
televisione, che negli ultimi vent’anni ¢ stata il principale veicolo di informazione e
organizzazione del tempo libero per la maggioranza degli italiani, esprime un ritardo
nell’espressione e nella sperimentazione di linguaggi che puo essere sostenuto solo dal
monopolio reale del sistema. Come succede nella maggior parte dei paesi dell’Europa
occidentale, la televisione perde costantemente spettatori, perché offre ben poco di
nuovo o interessante, ma nel caso italiano il dato non rappresenta ancora un grave
problema economico, dunque non serve a sostenere un'inversione di tendenza. Il
risultato € un prodotto che nel suo complesso risulta drammaticamente in ritardo su tutto
il resto del pianeta. Nulla risulta innovativo, a partire da una differenziazione tra
programmi culturali e programmi di intrattenimento, che sembrava scomparsa all'inizio
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degli anni Ottanta del Novecento e che appartiene a moduli precostituiti totalmente
estranei alla realta del linguaggio attuale o delle pratiche di produzione digitale.

La sperimentazione ¢ ridotta ad un paio di programmi e la novita consiste nella
rappresentazione costante di un paese virtuale popolato da incolti arrivisti disposti a
tutto pur di accedere alla dimensione della notorieta mediatica. In generale vengono
dunque costantemente integrate forme di slang metropolitano (romano e milanese,
spesso caricaturali e poco credibili), interpretate come espressioni della cultura popolare
tradizionale (dunque confuse con i dialetti) e soprattutto come 1’unico veicolo di
avvicinamento della produzione televisiva e cinematografica a quell’entita astratta e
confusa che nell’intenzione degli autori dei programmi televisivi sarebbe il popolo
italiano. L’intento esplicito ¢ quello di riproporre forme di comunicazione
propagandistica in cui i contenuti politici siano veicolati da personaggi che assumono
autorevolezza in quanto espressione di un vero sentimento nazionale e di una sana
appartenenza ai ceti popolari. Il paese rappresentato ¢ dunque del tutto virtuale, come
sarebbe lecito aspettarsi nel regno dell’immaginario, ma I’ostracismo nei confronti delle
alternative rende questo anche I'unico modello fruibile sul piano della grande
diffusione. Lo stesso linguaggio viene dunque utilizzato nei contesti delle trasmissioni
di informazione e di dibattito politico che ormai non possiedono piu confini definiti con
fiction e reality show. Un modello di dominio che ha relegato in una condizione di
subalternita I’intera societa italiana, che cerca altrove i1 propri spazi di rappresentazione
e di crescita. Non si spiega in altro modo il successo ottenuto dalla traduzione in fiction
di diversi romanzi che negli ultimi anni hanno rappresentato il picco dell’offerta
culturale televisiva. Ogni volta che il prodotto culturale ha mantenuto uno standard
qualitativo medio-alto il pubblico ha risposto positivamente, esprimendo nei fatti un
certo disagio per I’ offerta generale.

L’incidenza del problema rimane pero alta, perché bisogna considerare che in
Italia i lettori abituali di romanzi e saggistica sono appena quattro milioni,” meno di un
terzo degli spettatori abituali del genere tradizionale dei teleromanzi. Il risultato puo
essere 1’esclusione programmata di ogni forma di differenza dal dibattito culturale sia
politica sia semplicemente sociale.

3. La societa senza ibridi

Un aspetto che potrebbe colpire I’'immaginario di uno studioso che affronti per la prima
volta la cultura italiana contemporanea ¢ I’inesistenza di un reale processo di
ibridazione. Non si avverte la presenza di culture differenti o la tendenza ad assorbire
nel linguaggio forme e costrutti provenienti dalle lingue delle comunita di migranti. In
tutte le societa soggette a fenomeni migratori di grande portata, dopo la fase della
scoperta o quella del conflitto tra modelli culturali, ¢ stato possibile notare la forte
presenza di processi di ibridazione, in cui nuove forme linguistiche e letterarie si sono
ritagliate un proprio spazio nel complesso delle espressioni culturali delle societa di
accoglienza. La cultura tedesca e quella francese contemporanee, ad esempio, devono
molto all’apporto del linguaggio e delle tradizioni mediorientali e nordafricane,
soprattutto sotto il profilo dell’innovazione linguistica e comunicativa. Nonostante il
fatto che rimanga innegabile la dimensione di subalternita degli abitanti delle banlieues,
¢ evidente come abbiano prodotto una precisa dinamica comunicativa che riesce a
connotare inequivocabilmente tutta la recente produzione culturale francese. Piu
semplicemente si potrebbe anche valutare un puro apporto lessicale, la quantita di

161



La Libellula, n.1 | Dicembre 2009
anno 1

lemmi che hanno trovato spazio nelle lingue europee e conseguentemente in tutte le
forme di narrazione. Hannah Arendt definiva il problema sotto I’aspetto della prima
percezione da parte delle societa europee, in cui lo spazio interno moderno e
metropolitano si era costituito come frutto dello sfruttamento esterno delle colonie.’
Dopo oltre quattro secoli e la dissoluzione forzata delle culture subalterne si ¢ esaurito
anche il percorso delle culture coloniali, il risultato ¢ un nuovo spazio culturale
planetario, destinato a determinare il futuro delle comunita globali. I cultural studies si
sono interessati molto al fenomeno dell’ibridazione culturale, giungendo a considerarla
un paradigma interpretativo dei processi generali di mutamento sociale. L’azione delle
culture dominanti ha scompaginato I’intero assetto delle societa coloniali, che hanno
affrontato un percorso di trasformazione il cui risultato ¢ stata una cultura ibrida, non
piu subalterna, ma non interpretabile come una semplice sintesi degli elementi di
dominio estrapolati da due culture precedenti (quella dei colonizzatori e quella dei
popoli sottomessi). Homi Bhabbha, ad esempio, considera la cultura ibrida come un
«terzo spazio», frutto di diversi momenti di sintesi e di un complesso processo di genesi
culturale.” Il nuovo spazio si produce indifferentemente in un paese coloniale o in paese
di forte immigrazione, ¢ il motore del mutamento. Non si pud neanche definirlo un
processo recente, perché probabilmente si tratta della dinamica piu classica della
relazione tra culture dominanti e subalterne, cid che potremmo definire il fondamento
delle identita culturali.’

L’elemento che rende I'analisi della societa italiana peculiare ¢ perd proprio la
staticita assoluta del modello sociale. Mentre ¢ evidente la subalternita ai modelli di
dominio e ai linguaggi globalizzanti, soprattutto rispetto a quelli provenienti dalla
matrice ibrida statunitense, non emerge in alcun modo un processo di ibridazione locale
prodotto dalla presenza di culture migranti. Il rischio ¢ quello che I'intera cultura
italiana si trovi racchiusa in un contesto provinciale, indietro di decenni rispetto al
dibattito globale. Il mercato ¢ dominato da un linguaggio, percepibile per la grande
diffusione, che non prevede in nessuna forma 1’apporto di nuove identita. Si nota cioe¢ la
figura del migrante come stereotipo narrativo, ma ¢ pressoché assoluta 1’assenza della
sua cultura, se non nelle forme esteriorizzanti, considerate meno problematiche.
Esistono diversi autori che scelgono I'italiano come lingua di adozione proponendo
interessanti novita,” ma la loro marginalita & evidente se si leggono i contesti generali.
L’invisibilita nei contesti sociali’ si traduce anche nelle forme della comunicazione, in
cui 1 migranti esistono solo in funzione di ruoli secondari, proposti spesso per le
difficolta di vita sottolineate con accenti paternalistici dall’intera produzione dei media,
che pero impedisce qualunque tentativo di introdurre narrazioni che potrebbero porre
sullo stesso piano le culture dei migranti e la miscela di definizioni astratte presentata
come identita italiana.

Un prodotto rilevante della stasi della grande comunicazione sembra dunque
essere anche 1’assenza di processi di ibridazione culturale, fenomeno che non si ¢
verificato neanche nei paesi che hanno rappresentato il motore della macchina coloniale
europea. Senza una forte aspirazione verso il cambiamento ¢ improbabile che possa
esistere una letteratura politica libera e originale.

4. 1l potere della narrazione

Roberto Saviano & un autore che si inserisce in un filone consolidato della tradizione
letteraria europea, lega la critica sociale e l'inchiesta alla descrizione di grandi quadri
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sociali che, in genere, presentano molti personaggi, protagonisti per poche pagine. I testi
dell’autore campano rispondono al modello classico della letteratura di impegno civile,
negli assunti e nelle forme che assumono. Cid che ha reso popolare I’autore ¢
probabilmente 1’esigenza della perpetuazione di tale filone da parte di un grande
pubblico in cerca di riflessioni sulla realta italiana. La risposta che il modello di
dominio ha dato alla fortuna degli scritti di Saviano ¢ chiarificatrice della situazione di
un paese in cui non si possono perdonare i tentativi di ricostruire una narrazione
differente. Oltre agli interessi diretti, alla corruzione e a legami che il ceto politico
ritiene sbagliato rendere pubblici, sussiste un problema generale di accettazione della
fortuna di una narrazione differente, in cui esistono problemi sociali e possibilita
alternative. Roberto Saviano ¢ oggi I’oggetto di una contesa molto piu grande del
semplice contrasto tra la liberta di pensiero e la criminalita organizzata che vorrebbe
eliminarlo, la contraddizione riguarda infatti esplicitamente i suoi lettori e la parte del
paese che sostiene la forma di dominio costruita negli ultimi decenni ed ¢ disposta a
sacrificare definitivamente la liberta di espressione e la possibilita anche teorica di
raccontare la societa italiana attraverso filtri di lettura differenti. Si & trovato suo
malgrado a rappresentare una sintesi dell'intero problema della cultura italiana.
L'espressione originale della cultura italiana - il linguaggio e le forme di narrazione di
una societa ormai rinchiusa in una dimensione subalterna - ¢ diventata dunque un luogo
fondamentale di conflitto politico e la produzione intellettuale un'attivita scomoda. Si
tratta di una percezione quotidiana che puod avere chiunque sia impegnato
nell'organizzazione di eventi, nella produzione artistica, in quella letteraria. Una
percezione distorta, propria in genere di chi legge la realta sociale attraverso il filtro
della cultura globale.

R %

1 I processi migratori, ad esempio, che in Italia hanno ormai pit di quarant'anni, ma vengono
regolarmente presentati come un tema di stringente attualita; sul tema vedi S. Palidda, Mobilita umane,
Milano, Cortina, 2008; dello stesso autore (a cura di), Razzismo democratico, Genova, Agenzia X, 2009.
2 Il dato che si rivela costante, si puo desumere da tutte le statistiche condotte dall'inizio degli anni
Novanta (ISTAT, FNSI, IPR).

3 Vedi H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Ed. di Comunita, 1999.

4 Cfr. H. Bhabha, in J. Rutherford (a cura di), Identity, Community, Culture, Difference, Lawrence &
Wishart, Londra, 1990.

5 I. Chambers, Paesaggi migratori, Roma, Meltemi, 2003.

6 Cfr. A. Portelli, Le origini della letteratura afroitaliana e I’esempio afroamericano, in «<E1-Ghibli», n.3,
2004.

7 Cfr. A. Dal Lago, Non persone, Milano, Feltrinelli, 1999.
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La Libellula poesia
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Se il sole si rompe. Una poesia (gia) inedita* di Alda Merini
a cura di Giuseppe Polimeni e Marco Sonzogni

Alda Merini
Se il sole si rompe

Se il sole si rompe

vuol dire che qualcosa si ripete

anche davanti alla purita del destino

e che I'io senza macchia e senza paura
viene preso dal serpente dell’inganno
che alita in queste mani.

L’invidia che penetra gli orizzonti

non vede che la vita si ripete

di giardino in giardino

di figlio in figlio

e che si ammala di pentimento

solo perché il mondo ¢ pieno di uomini.

(1994)

*Nota
Un afoso pomeriggio di luglio del 1994 facciamo visita ad Alda Merini, lungo il Naviglio di
Milano, sulla Ripa di Porta Ticinese. Le portiamo in dono una stecca di sigarette del tabaccaio
di sotto e una piccola scultura di pietra a forma di sole, che appoggiamo sul tavolo felicemente
affollato di cose e parole. Parliamo del tradurre in inglese alcune sue poesie, ma
inavvertitamente, appoggiandoci, spostiamo qualcosa sul tavolo: il sole di pietra cade a terra e si
rompe. Alda Merini interpreta la nostra delusione: il suo sguardo cambia d’intensita, e cambia
anche la sua accoglienza, che da aperta e affettuosa si tramuta in un comando a scrivere. Il suo
dettato - questi versi - viene da noi raccolto sull’occhiello del volumetto Sogno e Poesia
(Milano, Edizioni La Vita Felice-Carte d’Artista, 1994): a siglarlo una penna Mont Blanc,
ricordo di un giorno tra i colonnati universitari di Pavia, ricordo smarrito perd quel pomeriggio
a Milano, chissa dove, tra cose e parole. Prima di congedarsi Alda ci affida alcune foto: qualche
recente polaroid a colori e una in bianco e nero di lei bambina, che accompagna questa edizione
di Se il sole si rompe. La poesia & apparsa sulla rivista «Pagine Lepine», diretta dall’amico
Dante Cerilli, che a suo tempo accolse questi versi: «A luglio sui navigli. L’incontro con Alda
Merini (Per il sacrificio del sole la vita si ripete)» («Pagine Lepine», II, 1996, 4, p. 4).

(G.P. & M.S)
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Stefania Licciardello

Tre poesie

non sussurro
canto

e non fa male

al corpo imperfetto

la parola senza strappi

intera resta in volo

¢ ’origine

orale fronda

non ¢ monca senza il tronco
senza paura nomina

la voce di uno sconosciuto
canzone preferita

stomaco dei miei digiuni

stai lontano dalla rabbia
rimani libero

sempre

senza febbre

pronta al grande salto

ho perso la citta non sgomento
so che ti trovo alla luce calma
trema piano

come un manto d’olio

al fischio del mondo la camera ci esplode
in un mare scuro

NuUOVO NUOVO

siamo pesci

1 primi

muti

2.

entrambi avevamo bisogno di parlare
senza tonnellate

le prime parole furono inquinate
come I’acqua al mattino

la parola ¢ inciampo

d’acqua sulla pietra

maldestro detrito

del pensiero che galleggia

per essere raccolto
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qualcuno mi fa una domanda?

sparita la linea di terra

galleggiano uomini

che forse nn hanno mai vinto

vuoi parlare?

prima capovolgi la pioggia

ascolta dall’orecchio della goccia

lo spruzzo dell’acqua sulle margherite
sai dirlo senza sminuirlo?

entrambi non avevamo piu bisogno di parlare
ma neppure di gambe e di braccia

il sole e la luna

inciampano sull’orizzonte

e si salutano

tifo per gli apaches al mattino

metto rossetto rosso

e vengo a piedi

al disfacimento degli imperi dei trattati delle repubbliche
ti incontrerd a meta del ponte

scalzi

ci accorderemo per uno scambio etnico senza ostaggi
raseremo 1 capelli ad essere uguali

mischiero flanella grigia a rayon colorato

¢ audace come I’orzata sciolta

come 1 tuoi occhi dissolti nella vita

e le mani in terra a ritrovare la rabbia della pianta assetata
le paure stanno nello stomaco

non guardare mai brutto

I’aria contro il tuffo

parlaci

* Stefania Licciardello € nata in Sicilia nel 1967 dove lavora.

Ha collaborato alla scrttura di alcuni spettacoli del primo gruppo di Teatro “Gestione di cauta
apparenza”’, fra cui: “Altre” alla Sala Neva Catania,1993; “Vitamara” all’Ex Falegnameria
Catania,1995; “Avviso mistico” al Teatro Vascello Roma,1998; “Corpus”, selezionato alla
Biennale giovani/Teatro Roma, Ex Mattatoio, 1999. Dal 2001 a tutt’oggi collabora con diverse
compagnie sotto la direzione di Piero Ristano e Monica Felloni. Con loro ha scritto testi per:
“La ruota del pavone” al Teatro Verga, Catania, 2001; “Passaggio d’ali”, Centro Culture
Contemporanee ZO Catania, 2002; “...Quando mi chiedi di Venezia”, Teatro Comunale di

Trecastagni, Catania 2008; “La torre”, Teatro Sangiorgi Catania, 2008.
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Vincenzo Frungillo

Finali di Storia
sott’acqua

L’ultimo sogno di Stephan
(da Iter Stultorum)*

«Dopo essermi bagnato nei loro sguardi
torno all’asciutto dei miei occhi
finalmente fuori,

eravate sublimi come spettri,

ma adesso bisogna predicare

verita elementari, guardare nostra madre
che si piega nelle sue rughe.

Aspettare che si ritiri il mare».

E la primavera del 1212 trentamila ragazzi francesi e ventimila tedeschi partono per le crociate. Il
fanciullo che guida la crociata dei francesi ¢ il pastorello francese Stephan che decide di partire per la
terra promessa dopo aver sentito una voce e aver letto delle misteriose lettere azzurre cadute dal cielo.
Comincia cosi a predicare la crociata popolare, detta dai testimoni e dai commentatori del tempo la
crociata dei fanciulli. Molti seguono il giovane pastore, abbandonando le loro citta natali, i loro beni, gli
affetti e la loro terra. Nessuno, neanche il papa Innocenzo III, riesce in quell’insolita primavera, a spiegare
quel fenomeno d’emigrazione di massa. I fanciulli partono di loro spontanea volonta verso la
Terrapromessa, senza mai inneggiare al nemico saraceno. Stephan si dirige a Marsiglia dove, “come
Mose”, attende che le acque si aprano ai suoi piedi. Non essendosi avverato il miracolo, i fanciulli
accettano I’offerta di mercanti senza scrupoli che gli offrono la possibilita di un viaggio in mare verso il
Medio Oriente. In realta fanno rotta sulla Sardegna dove li attende una stazione sulle vie del mercato degli
schiavi. Le navi, sorprese da una bufera, fanno naufragio. Nessuno dei fanciulli si salva dal disastro. Di
Stephan, dopo Marsiglia, non si € avuta piu notizia.

Marsiglia ¢ alle sue spalle,
non si sono aperte le acque,
ma lui le ha attraversate

gil, scendendo fino in fondo,
si ¢ trovato ai piedi del mondo
e sospeso nel blu cobalto

ha guardato in alto

il suo soffitto di smalto.
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Ha seguito gli stiletti di luce
sguainati nei fianchi delle orate
e 1 pesci dai teschi umani

che fanno luce dai bulbi oculari;
¢ allora che ha risentito

le parole del santo padre:

«Se perdi di vista il sole
cancelli anche il tuo nome».

E’ sceso cosi dalle braccia del Signore

come un argonauta senza piu terre,

se non il mare e la sua eterna comunione;

e ora sente il battito della corrente

si piega dolcemente sulla dorsale della madre,
accumula accenti, sentimenti,

duri come lo smalto dei denti

e afferrato dal morso del futuro
prepara lo spazio per i nuovi venuti;
guarda la strutturale della madre
partorire sangue, li vede arrivare

sottili come le alghe,

come un millepiedi sul fondo del mare:

Coro dei dispersi:

«Siamo annegati vicino Lampedusa
altri sono dispersi al largo della Puglia
siamo una falla della Storia

solo questo ci accomuna.

Eravamo acqua terra fuoco
poi ha parlato per noi il vuoto,
ci ha spinti tra le onde

a spiare le coste,

tentare la via del mare
e naufragare naufragare...
la terra non ci ha accolto,

nessuno ci ha sepolto

offriamo a te il nostro corpo,
la nostra fine saro il vostro inizio.»
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«Affonderemo! Affonderemo!»

Grida Stephan a quella vista

e chi lo sente tornare a se stesso

come il messia che abbandona il sepolcro
sa che ha ritrovato il proprio corpo.
Dopo Marsiglia non si ¢ saputo piu nulla
del pastorello, perso nella Storia

senza piu il nemico saraceno.

Saska il pesce.

Beslan, Settembre 2004

«Sentite? Questa € una classe che si muove».
Dice la maestra al primo giorno di scuola
origliando lo stridio dei banchi

che proviene dal piano di sopra,

ma Saska, nell’autismo della memoria,
aveva pensato a quel fischio

come al lamento di una balena,

per lui il mondo ¢ come una bolla d’acqua
e i compagni sono una specie silenziosa;
c’e la medusa, evanescente,

nella sua veste di tulle rosa,

c’e Dimitri la seppia

con la carnagione cosi chiara,

c’¢e il gambero che galleggia

e che ad ogni domanda indietreggia.
Saska vorrebbe capire,

in quella corrente di traiettorie,

qual ¢ la sua specie,

e quando irrompe 1’'uomo dal costume nero,
lui pensa che sia un sommozzatore,

della specie adulta,

e quando in classe spara

dal kalashnikov sulla spalla,

e lui & quasi il primo a cadere a terra,

per un attimo pensa:

«Chissa perché la razza umana

si vede cosi poco sui fondali della Storiax.
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Sonetti da Terre Straniere

L
La prima madre.

Hai urlato come per rompere il vetro
dello spazio, del tempo consentito,
per scorgere cosa c’¢ dietro

li dove ora si nasconde tuo marito.

Ho passato il mio dito sul suo volto di cera,
ci ho provato anch’io,

ma non ¢ servito.

Ora, che un’altra donna vuole suo figlio,

nessun segno del destino
ce lo rende vicino.
Si sono chiusi i suoi occhi

e sui suoi occhi,
ancora piu stretti,
si sono chiusi gli occhi di Dio.

IL
Chiarori. Napoli.

Adesso c’¢ qualcosa che dura

ora che la Storia ritrova la sua natura,
che ogni scelta la vista rinserra

sotto un diverso strato di terra,

che, per una strana carestia, una vita
non puo salvare un’altra vita;

cosi chi aveva promesso

che non avrebbe piu tinto i capelli

se 1l suo amore non avesse sofferto,
adesso imbianca,
esposta, sulla superficie della terra

come se fosse sgranata

dagli occhi affamati
di chi non resta
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1L
Fuochi fatui. Napoli.

Solo le lenzuola usate
ricordano la tua presenza
nelle camere abbandonate,
lei, dopo averle lavate,

le stende ad asciugare.
E’ rimasta sola,

con un foulard viola
che copre il suo tumore.

Intorno la citta brucia, muore.
“Non serve pulire la biancheria
se poi scende cenere sulle case vuote.”

E strappa le mollette, ad una ad una,
liberando dalla sua stretta 1’ombra,
che un giorno era solo mia.

IV.
Emigrazioni. Milano.

Escono dai sediolini dei loro viaggi
come tanti nervi vivi dai denti guasti,
portano una piega scomposta della testa
come ruga perenne della loro stanchezza

¢ la loro ed ¢ la piega straniera

di chi consce lo spostamento,

il bivio mortale da cui nasce ogni accento,
loro annotano il vento,

perché ¢ impossibile fermarlo,
tenerlo dentro,
lo spifferano, piuttosto, in uno sbuffo di gelo,

nello spazio d’un volto,

scomparendo, ogni giorno, all’alba, di nuovo,
nello sbadiglio del mondo.

V.
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Risorgimento. Magenta.

Sono Solo Sonno. Si legge sulla centralina elettrica
della stazione di Magenta e in quella scritta

di vernice nera I’energia cinetica

interrompe la sua regola, ritrova la sua etica.

Allora tutto si ferma. E la battaglia,
ricordata con una targa commemorativa
ritorna nella nebbia, cosi anche le grida.
L’Italia risorge questa mattina dalla poesia

d’un adolescente che finisce I’impresa
iniziata pitt d’un secolo prima;
resistere alla voce straniera, all’incondizionata resa

del cupio dissolvi della nuova politica,
descrivere la provincia che fagocita
e il fagocitare che fa dell’Italia provincia.

VL
La citta del popolo. Volklingen

Ora vivo dove riposano gli elefanti

1i, dietro le ciminiere, tra le balle di ferro

puoi trovare il loro cimitero,

hanno la gabbia toracica ancora gonfia nel fiato.

Ci sono carrelli che salgono piano,

portano carbonfossile al cielo,

dal loro odore si sente quant’¢ nero.

Un operaio mi viene incontro, mi stringe la mano,

dice che e caduto lavorando-
1 fantasmi hanno le dita molli del dubbio
come di chi saluta senza volerlo-

lui di questo posto ¢ il guardiano,
controlla che nessuno tocchi 1’avorio,

quel poco rimasto, dice che adesso solo io posso vederlo.

VIL
L’onda anomala
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Lasci I'istinto minimale,

le cose poco serie, i refusi sul giornale,
a chi ancora crede in una correzione

e fissi I’orizzonte,

la sua pancia gravida di onde.

Resti in piedi nella secca, una sogliola ti fissa,
resta muta la natura, tutt’intorno si ritira

con I’onda di risacca che respira.

“Torna! Torna!”
Grida qualcuno dalla riva,
ma tu sai che la marea arriva,

che ¢ 'ultima tua sfida
risalire in superficie,
ritrovare volume, riassaporare la fine.

*Vincenzo Frungillo nasce a Napoli nel 1973.

Nella stessa citta di Napoli completa un dottorato in filosofia teoretica occupandosi del
linguaggio in Martin Heidegger, I/ rischio di una reificazione del linguaggio. Selbst e perdita di
Selbst in M. Heidegger, anno 2002. Negli anni successivi ottiene I’ammissione ai seminari sulle
biopolitiche organizzati da Roberto Esposito presso ['Istituto Universitario Suor Orsola
Benincasa. Pubblica saggi filosofico-scientifici e letterari su riviste (Atti dell’accademia
scientifica e morale, NAE, Atelier, Immaginazione) e libri collettanei (Biopolitiche): scrive su
Heidegger, Foucault, Wittgenstein, Fenoglio, Celan, Luzi, Pagliarani ed altri. Tra il 2000 e il
2001 da vita a diverse iniziative sulla poesia nella citta di Napoli. Nel 2002 pubblica il libro di
versi Fanciulli sulla via maestra. Nel 2007 ¢ finalista del premio Antonio Delfini. Nel 2008 ¢
selezionato per RicercaBo. Tra il 2002 e il 2006 scrive il poema in cinque canti Ogni cinque
bracciate, edito nel 2009 per la casa editrice Le Lettere, a cura di Andrea Cortellessa, con
prefazione di Elio Pagliarani e postfazione di Milo De Angelis. I suoi versi sono compresi in
antologie e riviste.

174



La Libellula, n.1
anno 1

Dicembre 2009

Marco Giovenale

Quattro malatini

pass

con un cavo passante | risolvono | se non risolvono I’eidolon
mettono in asta I’intero archivio, il fratello morta la sorella, fa cosi
casse intere di inediti | genesi e scomparsa delle navi

non epa | non pensarono forse | noi usciamo e andiamo a cena
prova | scusi glielo passo | tempo mezz’ora

il segreto della croce e dell’aquila

bicicletta (contromano) | (problemi d’interpretazione)
il berretto basso | il berretto rosso | spaziatura | elenchi |

mezzogiorno = vitto
quanta esperienza, (quanto) Paride,
I’inetto che vale prima

(prevale).

degli abeti qui fuori sa dire
troppo sani o troppo malati

in ogni caso il carico di aghi
¢ senza controllo.
(e chi vorrebbe cosa, poi?)

le elitre Isuzu fanno il lungolago.
I’acqua le doppia. sempre

con quella sua fede compunta.

misurazione del tempo in male.
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bloccato dalla finanza
through the grapevines
through the graveyards
trova il trou il truc du
monde non ¢ mestieri
si taglia con la corda

si lega per la lama
passa il lungarno alla
carraia torna a scuola
a biologia si deve sempre
tornare a scuola alla
biologia alfa per alfa
occhio a occhio

faccia volgare. di banno, ha. largalunata, di
villano del mille.

lo scaffale | si seccano
1 semi, inchiostrature

shelf self

*Marco Giovenale (1969) vive a Roma e lavora in una libreria antiquaria.

E redattore di http://gammm.org, http://letteregrosse.blogspot.com, «bina», «Sud», «Or», e di
alcune pagine web non italiane. Collabora alle pagine culturali del «manifesto». Testi in versi o
in prosa, o saggi, sono comparsi nel tempo in riviste, tra cui «il verri», «Poesia», «Nuovi
Argomenti», «Rendiconti», «Semicerchio», «Private», «I’immaginazione», e varie altre. Libri
recenti: in prosa, Numeri primi (Arcipelago, 2006); in poesia, Criterio dei vetri (Oedipus, 2007),
La casa esposta (Le Lettere, 2007, collana FuoriFormato), Soluzione della materia (La camera
verde, 2009). Altre poesie e prose in Parola plurale (Sossella, 2005), Nono quaderno di poesia
contemporanea (Marcos y Marcos, 2007), e nell’antologia del Premio Antonio Delfini 2009.
Per Sossella ha curato nel 2008 la raccolta di Roberto Roversi, Tre poesie e alcune prose.

La sua pagina web ¢ http://slowforward.wordpress.com

176



La Libellula, n.1 | Dicembre 2009
anno 1

La Libellula traduzioni

177



La Libellula, n.1 | Dicembre 2009
anno 1

Letteratura e potere, da Di qua dal faro (Milano, Mondadori, 1999, pp. 192-197)

Vincenzo Consolo

«Dietro le mie azioni non si nascondono né ambizione politica, né passione di settario.
Sono uno scrittore libero, che ha dedicato la vita al lavoro, che domani rientrera nei
ranghi e riprendera la propria opera interrotta... E per i miei quarant’anni di lavoro, per
I’autorita che la mia opera ha potuto darmi, giuro che Dreyfus ¢ innocente... Sono uno
scrittore libero, che ha un solo amore al mondo, quello per la verita...».

Cosi Emile Zola, nelle lettere-interventi pubblicati su Le Figaro e su L’Aurore dal
25 novembre 1897 al 22 dicembre 1900, in tutto tredici, raccolti idealmente e poi
materialmente sotto quel titolo, J'accuse, scelto da Clemenceau per la pubblicazione
della Lettera al signor Félix Faure, presidente della Repubblica, la piu famosa, la piu
calcolatamente esplosiva, quella che gli costera la condanna a un anno di carcere e
tremila franchi di ammenda, undici mesi di esilio in Inghilterra (oltre alla sospensione
dalla Legion d’Onore, e agli insulti, alle aggressioni, al linciaggio). Lettere-interventi in
cui lo scrittore abdica, per cosi dire, alla sua condizione di letterato per divenire
intellettuale ‘politico’, e per cui adotta un altro tipo di scrittura. «Nel momento in cui
I’intellettuale si sostituisce allo scrittore, [...] nasce una scrittura militante interamente
liberata dallo stile e che ¢ come un linguaggio professionale della “presenza”» - scrive
Roland Barthes. Liberatosi dunque dal proprio stile (e non intendiamo, con questo, un
mero fatto formale, ma I’organizzazione di elementi - la struttura, situazione, personaggi
- ai fini del romanzo. Zola, poi, come Stendhal, Flaubert, Balzac, Proust, non ha fatto
che raccontare la societa francese del suo tempo, e in uno stile realistico, anzi, nella sua
invenzione, nella obiettivita del verismo), uscito fuori dalla propria condizione di
scrittore divenuto ‘politico’, Zola, in quei suoi interventi, ricorre alla scrittura posseduta
dalla ‘storia’, adottandone tutti i toni: si fa cronista, tribuno, predicatore, profeta,
forense - tecnico, persino: nel J'accuse denuncia nominativamente gli accusatori di
Dreyfus per attirarsi I’imputazione di diffamazione e far aprire cosi un nuovo processo,
far trasferire [’affaire dalla giurisdizione militare a quella civile. Ma ci sta, dentro quella
scrittura, come a disagio, a disagio fuori dal suo stile, fuori dalla sua condizione di
scrittore. Ma ci sta. Un superiore dovere morale lo obbliga, il dovere verso la storia per
la difesa della verita e della giustuzia. Obbligo immediato e non mediato attraverso
I’altra scrittura, il romanzo.

Questo il dramma di Zola. Il dramma del primo scrittore dell’epoca
contemporanea di fronte alla storia, di fronte al potere. E, con Zola, degli altri scrittori
del ‘campo letterario’ che si schierano con lui, che diventano dreyfusards. C’¢ allora nei
passi di Zola che abbiamo sopra riportato, da una parte il suo orgoglio di scrittore,
I’orgoglio del suo lavoro, la consapevolezza del suo valore, della sua autorevolezza, ma
c’¢ anche, dall’altra, come una sorta di nostalgia, di rimpianto della sua condizione di
scrittore e il desiderio di tornare ad esserlo, essere, col romanzo, mediatamente
‘storico’, mediatamente ‘politico’, ma anche essere ‘altro’. Ed & per questa mediazione e
per questo ‘altro’ che lo scrittore che si fa intellettuale suscita diffidenza anche nei
temporanei suoi alleati, nei professionisti della politica, stabilisce anche con essi un
rapporto drammatico che riflette quello tra la tensione verso 1’assoluto e la tensione
verso il relativo, tra la realta e la strategia. «Rammento ancora le parole ammirevoli di
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Guesde, quando usci la lettera di Zola. I nostri camerati moderati affermavano: ma Zola
non ¢ socialista, Zola ¢ uno scrittore borghese. Volete portare il partito socialista sulla
scia di uno scrittore borghese? In quel momento Guesde, come se soffocasse a sentire
siffatto linguaggio, spalanco la finestra della sala dove deliberavamo, dicendo: “La
lettera di Zola ¢ il piu grande atto rivoluzionario del secolo”». Cosi racconta Jaures. Ma
piu tardi Sorel, criticando la seconda fase dell’affaire, che aveva reso possibile «un
funzionamento passabile del regime parlamentare», non esita a concludere: «Zola ¢
stato ’'uomo rappresentativo della buffoneria di quei tempi». E qui il discorso, il
dramma, si allargherebbe, su politica e letteratura. Ma torniamo all’affaire.

Zola e I'affaire Dreyfus. Gli scrittori e 1’affaire Dreyfus. Quell’affaire Dreyfus
che sconvolse la Francia per piu di un decennio e ancora dopo, che ne cambiera il volto,
ne rivelera il marcio, che obblighera 1 francesi a conoscersi, a sapere chi sono.
Quell’affaire Dreyfus che diventera 1’Affaire: della Francia, dell’Europa, del mondo
civile contemporaneo. L’affare dell’uguaglianza, della liberta e della giustizia, 1’affare
del fanatismo e della ragione, della menzogna e della verita, del fascismo e della
democrazia. L’innocente Alfred Dreyfus, mandato all’isola del Diavolo, diviene allora
I’angelo annunziatore dei primi sinistri bagliori di quel grande incendio che nel secolo
nuovo divampera in Europa e nel mondo, 1’annunziatore delle follie e dei massacri. Un
fatto enorme, quello di Dreyfus, uno schema, un copione che, nel suo svolgersi, nelle
sue comparse, nel coinvolgimento e nelle reazioni degli spettatori, si € ripetuto, si ripete
e si ripetera di qua e di la nel mondo. Fatto enorme (la cui storiografia, come dice
Charle, ogni anno, da allora, «porta il suo lotto di opere... senza che mai si arrivi al
fondo dell’affaire»: e ancora nell’agosto del 1978 sono uscite, presso Grasset, le
memorie di Mathieu Dreyfus, il fratello di Alfred, uno dei maggiori protagonisti della
battaglia dreyfusarda) che non poteva che succedere in Francia, allora, sul fnire del XIX
secolo, non poteva deflagrare se non per opera di uno scrittore francese, non poteva non
impegnare gli scrittori francesi.

Era quella la Francia che aveva attirato dalla linea del Reno gli scrittori che a
Parigi s’erano impossessati delle banche e dell’alta finanza, ebrei che si chiamavano
Rothschild, Fould, Cahen d’Anvers, Hottinguer, Erlanger, Pereire... La Francia degli
ingegneri usciti dall’Ecole Polytechnique, sansimoniani, simboleggiati tutti nella figura
di Ferdinand de Lesseps, credenti solo nella tecnica e nello stato liberale come una
grande industria dove c’¢ posto per tutti. La Francia dell’enorme sviluppo delle ferrovie,
delle compagnie marittime e delle miniere, uscita salva dalla guerra contro la Prussia e
dalla Comune per merito di questa Terza Repubblica industriale e capitalistica che si
avviava a celebrare il suo trionfo con I’Esposizione Universale del 1900. Ma era anche
la Francia dei nostalgici della monarchia, dei nazionalisti, dei clericali, della nobilta e
della vecchia alta borghesia, della magistratura e di un esercito che, non avendo digerito
la sconfitta di Sedan (I’horrible cri de la débdcle: / trahis! nous sommes trahis! diceva
una canzone del tempo) cercava una rivalsa, un’occasione per ristabilire la propria
autorita. E nel contempo, anche se la Comune di Parigi si rivelo fatta piu nello spirito di
Danton che in quello di Lenin, nello spirito di un patriottismo repubblicano, il
socialismo, operaistico, internazionalista, anticlericale e antimilitarista, liberatorio e
anarchico, si diffondeva. Allo Stato Maggiore, al generale Mercier, al colonnello
Sandherr, capo dell’ufficio di statistica - leggasi controspionaggio - all’ineffabile
maggiore du Paty de Clam, suo collaboratore, la prova del ‘tradimento’ gliela forsnisce
il magiore Henry con quel bordereau scritto dal maggiore Esterhdzy, nobile,
squattrinato e dissoluto, e immediatamente attribuito all’oscuro, insignificante, ebreo
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alsaziano, al diligente e ‘antipatico’ capitano Alfred Dreyfus. Cosi comincia I’affaire,
dai cornets che madame Bastian, la donna delle pulizie alla ambasciata tedesca di
Parigi, confeziona con i pezzetti di carta finiti nel cestino sotto la scrivania dell’addetto
militare colonnello von Schwartzkoppen. Ma non ¢ laffaire a spaccare in due la
Francia, ¢ 'affaire che ne rivela la spaccatura gia esistente. E allora: da un parte
sorgono i Drumont, i Rochefort, i Barres, 1 Maurras, i Déroulede, le leghe nazionaliste,
gli studenti e le folle antisemite e fasciste; dall’altra i Picquart, i Scheurer-Kestner, i
Lazare, i Clemenceau, i Jaures, 1 Millerand, 1 Guesde, 1 Sorel...

E il ‘campo letterario’? E gli scrittori? Questo ¢ il tema d’indagine del saggio di
Christophe Charle Letteratura e potere. Saggio sociologico, nella tradizione della
sociologia francese, quella scienza che, in una societa ‘esistente’ come quella francese,
¢ in grado di tutto studiare, ordinare e classificare: ¢ per questo che nel Maggio francese
gli studenti che volevano sfuggire alla classificazione, al modello univoco, si
chiedevano, nel loro truce linguaggio: «Quando I'ultimo dei sociologi sara stato
strangolato con le proprie budella, avremo ancora problemi?». Societa e quindi societa
letteraria, esistente, solida, prestigiosa, autorevole. Al punto che Charle puo affermare:
«Non ¢ la logica del campo politico (destra/sinistra) a trasformare il campo letterario,
ma 1’opposto: ¢ il campo politico che ¢ stato ritrasformato in funzione della logica del
campo letterario».

Zola e gli scrittori dreyfusards (e ci fa piacere trovare da questa pate un bel nutrito
numero di scrittori che sono rimasti in primo piano nella storia letteraria mentre, nel
campo opposto, scrittori del tutto scomparsi dalla storia letteraria o rimasti in secondo
piano) hanno ricreato nell’epoca contemporanea, hanno reso esplicito, hanno
storicizzato il dovere dell’impegno dello scrittore, il suo ruolo di intellettuale nei
confronti della storia, nei confronti del potere politico (impegno come lo conio e intese
Sartre, non nel modo inteso e preteso dal campo politico). Da allora, non ¢ stato piu
possibile, per lo scrittore, ignorare il proprio ruolo di intellettuale se non a rischio
dell’accusa di complicita e di collaborazione col potere che perpetra ingiustizie e delitti.
Com’e successo, per esempio, in Italia sotto il regime fascista. Scittori che si definivano
afascisti riempivano le terze pagine dei giornali coi loro ‘elzeviri’, chiudendo gli occhi
sulla realta o fingendo ignoranza, alienandosi dietro le vuote squisitezze della ‘prosa
d’arte’. Ma I’'Italia...«in un paese nel quale non esiste una societa, ¢ difficile che nasca
una societa letteraria» ha scritto Moravia. E gli scrittori italiani, i letterati, considerati da
sempre dal potere superflui o esonerativi, hanno da sempre stabilito col potere stesso un
patto di silenziosa servitu e di connivenza per riceverne protezione ed emolumenti. Solo
pochi scrittori, solo scrittori isolati, ‘non protetti’, hanno sentito il dovere morale di
parlare, di battersi per la verita e la giustizia. Sotto il regime fascista e sotto altri regimi,
per I’affaire Matteotti o per 1’affaire Moro. Pasolini, fra gli ultimi, ¢ stato uno di questi:
da poeta s’era fatto intellettuale, polemista, lanciando dalle prime pagine dei giornali i
suoi j’'accuse, processando il Palazzo per farsi processare, ricorrendo al paradosso e alla
satira swiftiana per combattere il potere e il conformismo imposto dal poetere. E
Leonardo Sciascia. Scrittori isolati. Un saggio sociologico, quindi, come quello di
Charle, sullo schieramento degli scrittori italiani nell’affaire Moro (trattare o non
trattare) sarebbe impossibile o superfluo.

Ma in Francia o in Italia, Dreyfus o Moro, Zola o Pasolini o Sciascia, un dato che
la sociologia non puo rilevare, appartenendo esso all’ordine, diciamo, interno dello
scrittore, ¢ che il dolore della lacerazione fra le due scritture, i colpi subiti per i
contrasti, non c’¢ schieramento politico o letterario che possa alleviarli. Lo scrittore,
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allora, era e rimane solo. Quando Zola affermava reiteratamente «sono uno scrittore
libero», «sono uno scrittore solo affermavax. O solo perché libero.

*Vincenzo Consolo (Sant’Agata di Militello, 1933) ha esordito nel 1963 con La ferita
dell’aprile (Mondadori) a cui hanno fatto seguito numerose opere di narrazione e interventi di
critica letteraria. Tra i suoi libri ricordiamo: Il sorriso dell’ignoto marinaio (Einaudi, 1976),
Retablo (Sellerio, 1987), Nottetempo, casa per casa (Mondadori, 1992), L’olivo e I’olivastro
(Mondadori, 1994), Lo spasimo di Palermo (Mondadori, 1998), il volume di saggi critici Di qua
dal faro (Mondadori, 1999) da cui ¢ estratto il saggio Letteratura e potere che qui
ripubblichiamo per la prima volta per gentile concessione dell’autore. A lui va tutta la nostra
amicizia.

Vincenzo Consolo, Literature and Power, da Di qua dal faro (Milano, Mondadori,
1999, pp. 192-197).!

Traduzione di Daragh O’Connell

«Neither political actions nor party affiliations hide behind my actions. I am a free
writer who has dedicated his life to his work, and who tomorrow will return to its ranks
and take-up once more his interrupted work. And by the forty years of work, by the
authority that my work has been able to grant me, I swear that Dreyfus is innocent... |
am a free writer, who has only one love in this world, that of truth...»

So wrote Emile Zola, in his intervention-letters published in Le Figaro and L’Aurore
between 25 November 1897 and 22 December 1900, thirteen in all, collected ideally
and materially under the title J'accuse. The Letter to Mr. Félix Fuare, President of the
Republic, chosen by Clemenceau for publication, is the most famous, the most
passionate and calculatingly explosive, costing him a one-year jail sentence, a 3,000
francs fine and an eleven month exile in London (as well as his suspension from the
Legion of Honour, insults, attacks and the threat of lynching). Intervention-letters in
which the writer abdicates, if you will, his status as literary figure, in order to become
an intellectual, ‘political’, and for which he adopts another form of writing. «The
moment in which the intellectual substitutes the writer, a militant writing completely
free of style is born and which is a professional language of ‘presence’» - writes Roland
Barthes. Therefore, having freed himself from his own style (and by this I do not mean
a mere fact of form, but the organization of elements - structure, situation, characters -
that go to make a novel. All Zola did, like Stendhal, Flaubert, Balzac, and Proust after
him, was recount the French society of his day, and in a realistic style, or better,
according to his invention, with the objectivity of verismo). Freed from his condition as
writer, turning ‘political’, in those interventions, Zola avails himself of writing
possessed by ‘history’, adopting all of its tones: he makes himself chronicler, tribune,
preacher, prophet, even its forensic scientist: in the J’accuse he denounces Dreyfus’s
accusers by name in order to attract the imputation for defamation and in this way open
up a new trial, and transfer the affaire from military to civil jurisprudence. But he
accepts, within that writing, a sort of unease, an unease that goes beyond his style,

! Originally published as Prefazione in Christophe Charle, Letteratura e potere, translated by Paolo Brogi
(Palermo, Sellerio, 1979)
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beyond his condition as a writer. But he accepts this. A superior moral duty obliges him,
his duty to history in the defence of truth and justice. An immediate and non mediated
obligation through that other form of writing, the novel.

This is Zola’s drama. It is the drama of the first writer of the contemporary
epoch before history, before power. And, with Zola, of the other writers of the ‘literary
camp’ who side with him, and who become dreyfusards. In the passage cited above,
there is, therefore, not only the pride in his writing, the pride in his work, the knowledge
of its value, its authority, but there is also, with a sort of nostalgia, a regret for his
condition as a writer and the desire to return to being one again, to be, with the novel,
indirectly ‘historical’, indirectly ‘political’, but also to be ‘other’. And it is for this
mediation and for this ‘other’ that the writer who becomes an intellectual provokes
diffidence even among his temporary allies, among the professional political classes; he
also establishes with them a dramatic rapport which reflects the tension towards the
absolute and the tension towards the relative, between loyalty and strategy. «I still recall
the admirable words by Guesde, when Zola’s letter was published. Our moderate
comrades maintained: but Zola is not a Socialist, Zola is a bourgeois writer. Do you
want to bring the Socialist party onto the side of a bourgeois writer? At that moment
Guesde, as if he were suffocating listening to such language, threw open the window in
the room where we were deliberating, saying: “Zola’s letter is the greatest literary act of
the century”». So writes Juares. But later Sorel, criticising the second phase of the
affaire, which had made possible «a passable functioning of the parliamentary regime»,
did not hesitate in concluding: «Zola was the representative man of the stupidity of
those times». And here the discourse, the drama, would widen to literature and politics.
But let’s return to the affaire.

Zola and the Dreyfus affaire, writers and the Dreyfus affaire. The Dreyfus
affaire which overwhelmed France for more than a decade and beyond, which changed
its face, revealed its rotten core, and obliged the French to know themselves, understand
who they are. That Dreyfus affaire which will become the Affaire: of France, of Europe,
of the contemporary civil world. The affair about equality, liberty and justice, the affair
about fanaticism and reason, lies and truth, fascism and democracy. The innocent Alfred
Dreyfus, sent to Devil’s island, then became the announcing angel of the first sinister
sparks of that great fire that in the new century will flare up in Europe and in the world,
the announcer of madness and massacres. Dreyfus’s is an enormous fact, a model, a
script which, in its unfolding, protagonists, extras, the involvement and reactions of
spectators, repeated itself, repeats itself, will repeat itself here and there across the
world. An enormous fact (its historiography, as Charle says, every year since then,
«brings its batch of works [...] without ever touching the bottom of the affaire»: and
again in the August of 1978 Grasset published the memoirs of Mathieu Dreyfus,
Alfred’s brother, one of the major protagonists of the drefusard battle) which could only
have happened then in France, towards the end of the nineteenth century. It could not
have exploded without the work of a French writer, could not have not occupied French
writers.

That was the France which had attracted from the Rhine line the Jews who in
Paris took control of the banks and high finance, Jews by the name of Rothschild,
Fould, Cahen d’Anvers, Hottinguer, Erlanger, Pereire... The France of engineers from
the Ecole Polytechnique, Saint-Simonists, all of whom were symbolised in the figure of
Ferdinand de Lesseps, believers only in technology and the liberal state as a great
industry where there was work for all. The France of the enormous railway
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development, maritime companies and mining, the France that had survived the
Prussian war and the Commune thanks to this industrial and capitalistic Third Republic
which set out to celebrate its triumph with the Universal Exposition of 1900. But it was
also the France of those nostalgic for the monarchy, of nationalists, of clerics, of
nobility and the old upper bourgeoisie, of the magistracy and of an army that, not
having digested the defeat of Sedan (I’horrible cri de la débdcle: / trahis! Nous sommes
trahis! went a song of the time) sought revenge and an occasion to re-establish its
authority. And at the same time, even though the Paris Commune revealed itself to have
been made more in the spirit of Danton than Lenin, in the spirit of a republican
patriotism, there also spread socialist, labour, internationalist, anticlerical, antimilitarist
and anarchic movements. The General Staff, General Mercier, Colonel Sandherr, head
of the Statistics office - tied to counter-espionage - the ineffable Major du Paty de Clam,
whose collaborator, Major Henry, furnished him with the proof of ‘treason’ with that
bordereau written by Major Esterhdzy, himself a nobleman, dissolute and penniless.
And immediately it was attributed to the obscure, insignificant, Alsatian Jew, the
diligent, unpleasant Captain Alfred Dreyfus. This was how the affaire began, from the
cornets that Madame Bastian, the cleaning lady in the German embassy in Paris,
prepared with the pieces of paper from the wastepaper basket underneath the writing
table of the military attaché Colonel von Schwartzkoppen. But it is not the affaire which
splits France in two; it is the affaire which reveals the pre-existing split. And so, on the
one side the Drumonts, Rocheforts, Barres, Maurras, Dérouledes, the nationalist
leagues, the students, the anti-Semitic and fascist crowds rise up; on the other the
Picquarts, the Scheurer-Kestners, Lazares, Clemenceaus, Jaures, Millerands, Guesdes,
Sorels...

And the ‘literary field’? The writers? This is the subject of investigation in
Christophe Charle’s Literature and Power. A sociological essay, in the tradition of
French sociology, that science which, in an ‘existing’ society like the French one, is in a
position to study, order and classify everything. It is for this reason that in May 1968
students wishing to escape classification, the univocal model, asked, in that threatening
language of theirs: «When the last of the sociologists has been strangled by their own
guts, will we still have problems?» Society and therefore literary society, existing, solid,
prestigious, authoritative. To the point that Charle can state: «It is not the logic of the
political sphere (right / left) which transforms the literary one, but the opposite: it is the
political sphere which was retransformed according to the logic of the literary sphere».

Zola and the drefusard writers (it is pleasing to discover that on this side a good
number of writers remained on the front line of literary history, while others, on the
opposite side, are writers almost completely forgotten by literary history or marginal at
best) in the contemporary age have recreated, have rendered explicit, have historicized
the duty of commitment of the writer, his or her role as intellectual with regard to
history, with regard to political power (commitment as it was coined and understood by
Sartre, not in the sense of it how it is understood or asserted by political power). Since
then it is no longer possible for the writer to ignore his or her role as intellectual without
risking the accusation of being complicit and collaborating with the power which
perpetrates injustices and crimes. As happened, for example, in Italy under the Fascist
regime. Writers who declared themselves afascist filled the third pages of newspapers
with their ‘little essays’, closing their eyes to reality or faking ignorance, ignoring it
behind the empty exquisiteness of art prose. But Italy... «in a country in which society
does not exist, it is difficult for a literary society to be born» wrote Moravia. And Italian

183



La Libellula, n.1 | Dicembre 2009
anno 1

writers, literary figures, were always considered superfluous or decorative by the power
of the time, have always established a silent pact of servility and connivance with power
itself in order to receive protection and emoluments. Only a few writers, a few isolated
writers, ‘the unprotected’, have felt it their moral duty to talk, to fight for truth and
justice. Under the Fascist regime and under other regimes, for the Matteotti affaire or
for the Moro affaire. Pasolini, among the last, was one of these: from a poet he made
himself an intellectual, a polemicist, launching from the front pages of newspapers his
own j’accuse, putting the Palaces of power on trial to have himself tried, availing
himself of paradox and Swiftian satire to combat power and the conformism imposed by
that power. And Leonardo Sciascia. Isolated writers. A sociological essay, therefore,
like Charle’s one, on the positions taken by Italian writers in the Moro affaire (to
discuss or not discuss) would be impossible or superfluous.

But in France or Italy, Dreyfus or Moro, Zola or Pasolini or Sciascia, a thing that
sociology cannot reveal, given that it belongs to the internal order of the writer, is that
there is no taking of political or literary sides which can alleviate the pain of the
laceration between the two types of writing, the blows received because of the clashes.
The writer, therefore, was and remains alone. When Zola maintained repeatedly «I am a
free writer», he was in effect saying «I am all alone as a writer». Or alone because free.

X
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Kapka Kassabova, da: Geography for the Lost (Bloodaxe Books, 2007)*
Traduzione italiana di Serena Todesco

Geography for the Lost

The outlines of the hills are clear, very clear.
The stones are full of stately glee.

We don’t know what has brought us here.
We don’t know what will make us free.

Seagulls in free fall, marbled weather —
with or without us, this city is complete,
and other cities for that matter,

and villages, and countrysides. They sleep

in peace without us. Yes, an insult. Never mind,
we’re here. Uninvited, but we’re here.

We even have a window, and we’re pleased to find:
the outlines of the hills are clear, very clear.

Geografia per dispersi

Le colline hanno contorni chiari, chiarissimi.
Si caricano le pietre di gioia solenne.

Non sappiamo cosa ci ha condotti qui.

Non sappiamo cosa ci rendera liberi.

Gabbiani in caduta libera, meteo di marmo —
con o senza noi, la citta ¢ completa,

e altre citta per quel che conta,

e villaggi, e campi. Dormono

in pace senza di noi. Un insulto, si. Non importa,
noi siamo qui. Indesiderati, ma ci siamo.
Abbiamo persino una finestra e, felici, guardiamo:
le colline hanno contorni chiari, chiarissimi.

I want to be a tourist

I imagine my life as a city

somewhere in the third world, or the second.
And I want to be a tourist

in the city of my life.

I want to stroll in shorts and baseball hat,

185



La Libellula, n.1
anno 1

Dicembre 2009

with laminated maps and dangling cameras.
I want to find things for the first time.
Look, they were put there just for me!

I want a room with musty curtains,

I want a view of rubbish dumps and urchins,
I want food poisoning, the dust of traffic

in the mouth, the thrill of others’ misery.

Let me be a tourist in the city of my life.
Give me over-priced coffee in the square,

let me visit briefly the mausoleum of the past
and photograph its mummy,

give me the open sewers, the stunted dreams,

the jubilation of ruins, the lepers, the dogs,

give me signs in a funny language that I never
have to learn. Then take my money and let me go.

Voglio fare la turista

Mi immagino la vita come una citta

in qualche angolo del terzo, o secondo mondo.
E voglio fare la turista

nella citta della mia vita.

Voglio camminare in calzoncini e visiera
lucide mappe e obiettivo al collo.
Scoprire le cose per la prima volta.

Ecco, le mettono qui solo per me!

Voglio una camera con tende cascanti.
Voglio uno scenario di discariche e teppistelli.
Voglio cibi indigesti, fumi del traffico
in bocca, il fremito delle miserie altrui.

Fammi fare la turista nella citta della mia vita.
Dammi un caffé salato nella piazza del centro,
fammi entrare un attimo nel mausoleo del passato
e fotografarne le mummie,

dammi le fogne a cielo aperto, 1 sogni sofferti,

il giubilo delle rovine, i lebbrosi, i cani,

fammi cenni in una lingua stramba che mai

dovro imparare. Poi prendi i miei soldi e lasciami andare.
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The Quick Life
(For Michael)

In the winter we went

travelling different ways.

One night, I slept

under red rugs in the Balkans

and felt our child inside me.

So there you are, I said to the child,

there you are. I turned to tell you

the sudden news, then woke up.

The next night, I gave birth to our child.

It was painless and clean, and lonely.

I'looked down to see and it was spring,

pollen snowed over the Danube.

The following night, the child

was learning to read — so clever, our child, so clever.
I woke up. I was knee-deep in the Black Sea.
Summer was here. On the fourth night,

our child was leaving home. Goodbye,

I cried, Goodbye. It was autumn.

I woke up in the ruins of my home-town,

my hair was grey. My love, I scribbled on a postcard,
we had so little time for this. We had so little time.

La vita rapida
(Per Michael)

In inverno partiamo

per viaggiare in pil direzioni.

Una notte, dormo

nei Balcani sotto rosse coltri

e dentro me sento il nostro bambino.
Eccoti qui finalmente, gli dico,
eccoti qui. Mi volto verso te

per dirti la novita, poi mi sveglio.
La notte dopo, do alla luce il nostro bambino.
E indolore e pulito, solitario.
Guardo giu per vedere, ¢ primavera,
cade neve di polline sul Danubio.
La notte dopo, il bambino

impara a leggere — cosi dotato, questo nostro bimbo, cosi dotato.

Mi sveglio. Sono immersa fino al ginocchio nel Mar Nero.
L’estate ¢ qui. La quarta notte,

il nostro bambino se ne va di casa. Addio,

gli grido, Addio. E autunno.

Mi sveglio tra le rovine della mia citta,
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con i capelli grigi. Amore mio, scribacchio su una cartolina,
cosi poco tempo abbiamo avuto per questo. Cosi poco tempo.

Theresa goes home

Savagery, like love, lives in the details.
Theresa walks along a dusty road,

carrying a water-jug. The baby kicks inside her.
She squints against the midday sun,

the heat moves. Twelve militia thugs arrive.
She doesn’t die from it, not now.

Savagery, like love, lives in the mind.

Theresa goes home with an empty jug.

The baby has stopped moving.

Out in the setting sun with trembling hands
she digs out roots in human shapes,

and cries their names deep in the dark red soil.

Teresa torna a casa

La barbarie, come 1I’amore, abita nei dettagli.

Theresa cammina sola in una strada di polvere,

porta una brocca d’acqua. Il bambino le calcia dentro.

Il sole di mezzogiorno le socchiude gli occhi,

il caldo le balla attorno. Arrivano dodici mostri miliziani.
Lei non ne muore, non adesso.

La barbarie, come I’amore, abita nella mente.
Theresa va a casa con la brocca vuota.

Il bimbo non si muove.

Fuori nel sole che tramonta, le mani tremanti
scava dal profondo radici di forma umana,

ne grida il nome nel fondo della rossa terra tetra.

* 1 testi originali in lingua inglese appaiono per gentile concessione di Neil Astley editor at
Bloodaxe Books.

*Kapka Kassabova (1973) € nata ed € cresciuta a Sofia, in Bulgaria, dove ¢ rimasta fino a 16
anni. Figlia di due scienziati, ¢ dapprima emigrata in Gran Bretagna, poi in Nuova Zelanda,
dove ha vissuto fino al 2004, anno in cui ha deciso di trasferirsi a Edimburgo, in Scozia, dove
vive come una “happy cultural mongrel”, come lei stessa si definisce. Inizia a pubblicare poesia
nel 1997, con All roads lead to the sea (Auckland University Press) e Dismemberment
(Auckland University Press, 1998). Le ultime raccolte di poesie sono Someone else’s life (2003)
e Geography for the Lost (2007) che confermano il suo talento di viaggiatrice inquieta e
“randagia” tra culture. E anche scrittrice di guide e racconti di viaggio, per i quali ha ricevuto
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due volte il “New Zealand Cathay Pacific Travel of the Year Award”. Nel 2008 ha pubblicato il
romanzo Street Without a Name: childhood and other misadventures in Bulgaria
(Portobello/Penguin New Zealand, 2008), un “viaggio non sentimentale” nella Bulgaria del
comunismo, tra autobiografia e romanzo di formazione. Kapka scrive regolarmente su diversi
giornali britannici e neozelandesi, tra cui The Guardian, Times Literary Supplement, The NZ
Listener e The Sunday Times; lavora anche per BBC Radio e Radio 3. Attualmente ¢ Royal
Literary Fund Yellow alla University of Strathclyde, Glasgow. www.kapka-kassabova.com

*Serena Todesco ¢ nata nel 1980 e traduce poesia dall’inglese da quando qualcuno ha creduto al
ritmo delle sue parole. Ha pubblicato su “El Ghibli”, “Tratti” e “Semicerchio” e ha lavorato per
alcuni festival di poesia, in Italia e in Croazia, dove ho portato le sue traduzioni di Arundhati
Subramaniam (ParmaPoesia, Parma, giugno 2008) e Roberta Bertozzi (Medunarodni festival
suvremene poezije, Zagabria, aprile 2009). L’ultimo lavoro, insieme a William Wall, ¢ la
traduzione in inglese di alcune poesie inedite di Rosaria Lo Russo, che dovrebbero essere
pubblicate nel 2010. Dopo varie (dis)avventure lavorative italiane, nel 2007 ha scelto di
sconfinare nel mondo dell’accademia, complice una borsa di studio inaspettata. Da allora, la
critica della letteratura accompagna e completa I’amore per la traduzione e la scrittura.
Attualmente vive a Cork, Irlanda, anche se si considera “un perfetto soggetto nomade”.
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Il diario del traduttore

a cura di Marco Sonzogni
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The colour of Politics and the Politics of Translation: Shades of Black in Finnegans
Wake

Marco Sonzogni

in memoriam Gus Martin (1935-1995) and Luigi Schenoni (1935-2008)

«My father wanted me to take Greek, my mother German, and my friends Irish. Result I took
Italian»
James Joyce

«The understanding of the task of the translator and the practice of the craft are related but
different»
Gayatri Chakravorty Spivak

«The truth is that Joyce didn’t give a damn about all our problems of translation»
Umberto Eco

A cliché of translation is that the translated text, in one way or another, is inevitably
worse than the original. I believe that there are exceptions: sometimes at macro-level
and more often at micro-level - a passage, a sentence, a single word even. By way of
introduction to a discussion of literary translation in connection with colours and
politics, let us look at the English original of Dan Brown’s Angels & Demons. In one of
the several passages where the dialogue is in Italian, Robert Langdon and his female
companion, Vittoria Vetra, encounter «a cloaked couple»: two elderly women, irate that
they had to leave early the church of Santa Maria della Vittoria in Rome because «some
man had appeared and told them the church was closing early». When Vittoria asks
them whether they knew the man, they shake their heads and explain that the man was
«a straniero crudo», which literally means ‘an uncooked foreigner’. In the Italian
translation of the novel, however, we read the correct «uno straniero maleducato» (‘a
rude foreigner’) — an example where the translation of Dan Brown’s original idea of an
ill-mannered stranger into nonsensical Italian has been rectified by the conversion of the
whole text into Italian. Never mind, let us turn to a different brown altogether...

k kok sk sk

So let us look at the etymology, meanings and uses of the adjective brown. The Oxford
English Dictionary, states that the etymology of brown bridges Germanic and Romance
languages, from the Old English brin to the modern German braun; from the Latin
briinus to the Italian, Spanish and Portuguese bruno. In terms of meaning, brown may
be used 1) as poetic synonym of dusky and dark; 2) as the proper name of a composite
colour produced by a mixture of orange and black (or of red, yellow, and black), and
varying greatly in shade according to the proportion of the constituents (brown is the
colour produced by partial charring or carbonization of starch or woody fibre, as in
toasted bread or potatoes, peat, lignite, withered leaves); 3) to denote racial
characteristic, describing the colour of the skin; 4) with reference to the sword, steel,
etc., meaning burnished, glistening. Composite words include the alliterating ‘brown
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bastard’, which is a variety of sweet wine, and above all «brown bag», which is a plain
brown paper-bag used especially to lack and carry lunch into a work-place or meeting (a
chiefly N. Amer. usage). In fact, we are now going to deal with «brown envelope» and
«brown paper».

«The “brown envelope” culture in Irish politics» - writes Conor O’Cleary in an
article titled Will corrupt leaders get their due? and published in The GlobalPost - «was
an open secret in Ireland in the 1980s and 1990s but the parties were protected by a
culture of omerta». The significance of the use of the Italian word omerta is self-
evident: as a synonym of what can be loosely translated as ‘convenient silence’ -
usually associated with knowing about, or having witnessed, an unlawful or dubious
activity (especially linked to the operations of the mafia) - its meaning is now universal
and so there is no need for translation.

For the sake of argument, let us imagine that this passage were to be translated
into Italian. How would one render «brown envelope»? This expression is used in
government, business and popular culture to refer to the delivery of ‘concealed material’
- be it bribe money, top-secret documents or any kind of ‘under the table’ exchange. In
the 1980s BBC television sitcoms Yes Minister and Yes Prime Minister, for example,
Sir Humphrey Appleby makes use of it.

Now, looking at the last thirty years of Italian politics, up to and including the
present day, the word tangente is the obvious choice. Yet its geometrical connotations
do not really make it the perfect translation. As explained in the Dizionario etimologico
italiano, tangente derives from the Latin tangens, tangent-em, pr. pple. of tangere,
which means to touch and is used to describe «a straight line which touches a curve (or
curved surface), i.e. meets it at a point and being produced does not (ordinarily)
intersect it at that point». The word bustarella is, to my mind, a better option. A
diminutive form of busta - linked by some to the Greek word for bag, bustra, and by
others to the Greek word for box, biixida - bustarella literally means ‘little envelope’
and refers especially to an envelope stuffed with money (English dictionaries translate it
as ‘bribe’ or ‘backhander’)... Then again, I don’t think bustarella captures ‘brown
envelope’ perfectly, because it lacks a colour.

Never mind the brown envelope, let us turn instead to brown paper and consider
the following lines:

Buy a book in brown paper

from Faber and Faber

to see Annie Liffey trip, tumble and caper
sevensins in her singthings

Plurabelle on her prose

seashell ebb music wayriver she flows.

James Joyce wrote this text in 1930 as a ‘publicity jingle’ for Faber & Faber’s
publication of Anna Livia Plurabelle - the fluvial instalment of his new work in
progress, which would come out in its entirety almost a decade later, with the same
publisher but with a new title: Finnegans Wake (1939). As one can infer from the last
line, the pre-text of these lines is the lyrics of an English nursery rhyme, Ride a cock
horse:

Ride a cock horse to Banbury Cross
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to see a fine lady upon a white horse
with rings on her fingers and bells on her toes
she shall have music wherever she goes.

Joyce cleverly parodies this nursery rhyme to celebrate his Irish «donniccioula» -
as Joyce himself refers to Anna Livia Plurabelle in his 26 March 1940 letter to one of
his Italian translators, Ettore Settanni - in place of an English lady, Her Majesty the
Queen, Elizabeth I of England.

Now, I have only recently come across this jingle reading John Mullan’s article on
T.S. Eliot’s editorial career at Faber & Faber, titled Style Council and published in The
Guardian. When archival and bibliographical research did not produce any reference to
existing Italian translations of it, I decided that this would be my first foray in
translating Joyce - immediately feeling the pressure of joining a long list of skilful
translators like Carlo Linati, Cesare Pavese, Luigi Schenoni, Daniele Benati.

For the moment, I would like to consider the first line (I will return to this poem
later). In the first draft, I translated «a book in brown paper» as «un libretto marrone».
As it happened, browsing in a Dublin bookshop some years ago, I came across and
bought the book in question: Faber & Faber’s first edition of Anna Livia Plurabelle in
the Criterion Miscellany Series (No. 15): 32 pages in total, A5 format, red ink on brown
cover, originally sold at one shilling net (a figure that in the intervening years had
soared to four hundred euro...). The brown paper Joyce refers to, is that used for the
covers - the colour of the paper on which the text is printed is the traditional cream-
white. So I felt justified in making a number of adjustments in my translation: change
libro to libretto, so as to reflect the actual size; do away with carta and simply juxtapose
the adjective marrone. 1 felt that the literal translation - un libro in carta marrone -
would have given an inaccurate description in terms of both size and colour. Then
again, that is what Joyce wrote, I reminded myself, and so I begun to reconsider my
decisions, even though I didn’t really see many alternatives apart from adopting a literal
translation. One possible change was to replace carta with copertina: Un libro dalla
copertina marrone, which would make the first line not only longer (in the original this
line is quite short and direct) but also slower because of the cumbersome dalla. In the
end, I decided to keep carta (half the number of syllables) and try bruna instead of
marrone (one syllable shorter): Un libro in carta bruna. For some reason, the adjective
bruno - though acoustically (and etymologically) close to the English brown - did not
convince me. But it took little to persuade me of its legitimacy.

Bruno, in fact, has a powerful literary pedigree. Dante uses it in Canto XXVI of
Purgatorio. The setting of this canto is the Seventh Terrace, where Dante and Virgil
encounter the spiriti of the Lustful. Divided into two groups, those who pursued natural
lust and those who instead indulged in unnatural lust, these souls are attracted to Dante
because, being still alive, he leaves a shadow as the sun strikes him. Two of them, the
Italian poet Guido Guinizzelli and the Provencal poet Daniel Arnaut, converse with
him. Dante likens the Lustful and their movements to a flock of migrating cranes and to
a brown file of ants: «cosi per entro loro schiera bruna | s’ammusa 1’una con 1’altra
formica, | forse a spiar lor via e lor fortuna» (Purg XXVI 34-36).

Now, the image of the schiera bruna is borrowed by Primo Levi, who quotes
Dante verbatim in his 1980 eponymous poem:

Schiera bruna
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Si potrebbe scegliere un percorso pilt assurdo?
In corso San Martino c¢’¢ un formicaio
a mezzo metro dai binari del tram,
e proprio sulla battuta della rotaia
si dipana una lunga schiera bruna,
s’ammusa ’una con ’altra formica
forse a spiar lor via e lor fortuna.
Insomma, queste stupide sorelle
ostinate lunatiche operose
hanno scavato la loro citta nella nostra,
tracciato il loro binario sul nostro,
e vi corrono senza sospetto
infaticabili dietro i boro tenui commerci
senza curarsi di
non lo voglio scrivere,
non voglio scrivere di questa schiera,
non voglio scrivere di nessuna schiera bruna.

13 agosto 1980

For over a year I have been working with the American literary translator Harry
Thomas on a daunting project: to produce a new English translation of Levi’s Collected
Poems (an incomplete selection of Levi’s poems in Ruth Feldman and Brian Swann’s
translation was published by Faber & Faber in 1988). When we came to translate this
poem (not included in Feldman and Swann’s selection), we were mindful of the
presence of Dante (which is referenced in a note at the bottom of the page in the Einaudi
edition of Levi’s Collected Works but omitted in the Garzanti edition of Ad ora incerta).
So much so that not only did we consider inserting an established English translation of
the quotation from Purgatorio but also making it visible as a quotation by writing the
lines in italics, and thus alerting the reader to the intertexual reference. We looked at
two (complete) American translations of the Commedia, separated by over a century:
Allen Mandelbaum’s (1982) and Henry Wadsworth Longfellow’s (1867). In
Mandelbaum’s translation, schiera bruna is given as «dark company»; in Longfellow’s,
as «brown battalions». Now, both are powerful and evocative, but Longfellow’s is
ominously poignant.

«Brown battalions» appears in the lyrics of a German song, Die Fahne hoch!:
«Die Strafe frei den braunen Bataillonen | Die Straf3e frei dem Sturmabteilungsmann!».
Penned in 1929 by Horst Wessel - a Nazi activist and local commander of the Nazi
militia, the SA, in the Berlin district of Friedrichshain - this lied, also known with its
opening line, was the anthem of the Nazi Party from 1930 to 1945. When the Nazis
came to power in 1933, Die Fahne hoch! or Horst-Wessel-Lied was declared by law
(May 19, 1933) a national symbol and was used as co-national anthem. Thus Nazi
Germany had effectively a double anthem: the first verse of the Deutschlandlied was
followed by the Horst Wessel-Lied. The printed version of the Horst Wessel-Lied in
1934 was accompanied by a directive requiring that the right arm be raised in a ‘Hitler
salute’ when the first and fourth verses were sung (top Nazi leaders are seen singing the
song at the end of Leni Riefenstahl’s 1935 film Triumph of the Will). Following the fall
of the Nazi regime in 1945, the ‘Horst-Wessel-Lied’ was banned and its tune and lyrics
are illegal in Germany and Austria to this day (except for educational and scholarly uses
under sections 86 and 86a of the Strafgesetzbuch, Germany).
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It is plausible that Levi knew (heard?) the Horst-Vessel Lied - whether before,
during or after his imprisonment at Auschwitz does not really matter. And even though
he admitted to knowing ‘little German’ when he entered the camp, Levi also stated that
he ‘made an effort to learn it as well and as quickly as possible’ because survival could
depend on speaking the language. Thus braunen Battaillonen may have come to share
the same space in Levi’s memory as Dante’s schiera bruna (what the image represents,
however, is likely to differ greatly from both sources: in the poem, in fact, Levi talks
about a file of ants dangerously marching on the tracks of Turin’s tram-tracks in Corso
San Martino; besides, who do these sisters - described by Levi as «stupid», «nervous»,
«obstinate», «industrious» and «indefatigable» - actually represent? Do they stand for
the Jewish people or any persecuted people waiting to meet a cruel destiny...?).

Now, back to the translation, in the end we decided to follow Levi and fully
integrate the reference to Dante in the text. Thus we came up with our own translation
instead of inserting an existing one. For schiera bruna, however, we opted for
Longfellow’s version. So here is our translation:

Brown Battalion

Is it possible to adopt a more absurd route?
In San Martino Street there is an anthill

half a meter from the streetcar line,
and right there at the base of one of the rails

a long brown battalion of ants is unwinding.
Muzzle to muzzle one ant meets another,

perhaps to learn news of their journeys or fortune.
In short, these stupid sisters

nervous obstinate industrious
have excavated their city inside our city,

mapped out their line of tracks beside our tracks.
and they run over ours without suspecting,

indefatigable in their precarious business,
taking no notice...
I don’t want to write it,

I don’t want to write about this brown battalion.
I don’t want to write about any brown battalion.

August 13, 1980

The translation of brown envelope and brown paper, by comparison, suddenly
seems a trivial matter. Yet it has triggered a course of intertextual associations and
readings whereby two great authors of the twentieth century, Joyce and Levi, have been
linked to one of the greatest masters of the past, Dante, through a seemingly
unimportant adjective of colour. This illustrates how literary translation should always
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be approached as an exercise in comparative literature and how scholarship and
creativity, intertextuality and individuality are indissoluble as well as indispensable.

& ok ok sk sk

As Michael Cronin convincingly argues throughout Translation and Globalisation
(2003), «a primary function of literary translation in a global age is to replenish the
intertextual resources of a culture». Thus the purpose of comparative literature should
be precisely to inform literary translation - and also literary theory - of every
opportunity to engage in a cross-cultural dialogue and through it to enhance the capital
of intertextual resources that source and target systems can share.

During the last decade or so, debates on cultural politics have insistently
questioned the nature and purpose of comparative literature. According to Spivak,
comparative literature is a dying discipline in need of a makeover. To this topic she has
dedicated a series of lectures in critical theory (The Wellek Library Lectures), published
under the ominous title Death of Discipline (2003). Moving from Bernheimer’s
Comparative Literature in the Age of Multiculturalism (1995) and from Volkman’s
Revitalizing Area Studies (1997), Spivak calls for a renewed commitment to
comparative literature and proposes up-to-date guidelines to reformulate the domain(s)
and function(s) of the discipline. The content of her arguments is more encouraging that
the title would lead to believe. Deeply rooted in post-colonial theory, militant gender
studies and cultural politics based on the notions of «crossing borders», «collectivities»
and «planetarity», the range of Spivak’s analysis is challenging. The scope and
implications of her understanding of comparative literature - from Dante to Derrida;
from Democracy to Doctors without Frontiers - go beyond the present discussion.
Instead, I would like to discuss three other contemporary scholars who have remapped
the subject and functions of comparative literature in general and in particular its
political perspective. These scholars are Pascale Casanova, David Damrosch and Franco
Moretti. Their considerations affect, albeit indirectly, translation.

In La république mondiale des lettres (1999), the French scholar Casanova
identifies nationalism as the virus responsible for the flaws of comparative literature.
She claims that it is necessary «to change our ordinary way of looking at literary
phenomena», arguing that «as a result of the appropriation of literatures and literary
histories by political nations during the nineteenth century», even though one is not
always aware of it, «our literary unconscious is largely national» and therefore the
«instruments of analysis and evaluations are national». Casanova concludes that «the
study of literature almost everywhere in the world is organized along national lines». It
follows that translations too are to be domesticated so as to be fully integrated in the
national canon.

Now, lifting this national bias in favour of a world republic of letters has its own
limits. As the American scholar David Damrosch points out in What is World
Literature? (2003), «a-national ambitions» can backfire. Some scholars maintain that
literary works across cultures exemplify what Northrop Frye defines as «archetypes» or
«invariants», using the term recently proposed by the French comparatist Etiemble. In
his polemic Ouverture(s) sur un comparatisme planétaire (1988) Etiemble suggests that
common literary patterns must provide the necessary basis for any truly global
understanding of literature. Yet, argues Damrosh, «such universals quickly shade into
vague generalities that hold less appeal today, at a time when ideals of melting-pot
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harmony have faded in favour». Scholars of world literature, Damrosh warns, run the
risk of becoming «little more than the literary eco-tourists described by Susan Lanser,
who dwell mentally in one or two (usually Western) countries, summer metaphorically
in a third, and visit other places for brief interludes». In this context, foreignised
translations can become privileged sites of literary ecotourism.

In La letteratura vista da lontano (2005), the Italian scholar Franco Moretti has
outlined an alternative approach to literature, which he refers to as distant reading (as
opposed to close reading). Contrary to New Historicism and Cultural Studies, which
turned to other domains, the object of this alternative way of reading, argues Moretti,
remains literature, which is seen from the distance. What this means is that close
reading is replaced with reflections on artificial objects: charts, maps, trees. Now, these
different objects are all the result of a deliberate process of reduction or abstraction: in
other words, of a detachment from the text in its concreteness. Moretti refers to this
method as distant reading, where distance is not an obstacle to knowledge but one of its
specific forms. And if on one hand distance blurs details, as Moretti candidly admits, on
the other it enables one to better understand «the relationships, the patterns, the forms».
The awareness that distant reading can come at the expense of the detail, in my opinion,
signals the limit of this theory of comparative literature. The most worrying
consequence, I would argue, is the progressive departure from the primary text and
neutralisation of its specific linguistic and cultural markers in lieu of an abstract
interpretative model based on historical, mathematical and statistic readings derived
from an ever-expanding network of secondary texts. Consequently, translation itself
becomes, to a certain extent, unnecessary: an accessory meaningful only insofar as it
provides information to be input into a pre-determined, pre-constructed paradigm.

Yet literature, as Spivak shrewdly observes, «contains the element of surprising
the historical» and a literary text «produces the effect of being inevitable» and «the
effect is what provokes reading, as transgression of the text». The generic morphology
of Moretti’s distant reading ultimately underestimates, not to say overlooks, the
surprising and the transgressive, which often act as important indicators of cultural
difference and artistic individuality.

It is crucial that these opposing reading strategies and interpretative models - to
put it bluntly, the French tradition of philosophy of text versus the German tradition of
philology of text; the new school of distant reading versus the old school of close
reading - come to converge rather than drive one another the opposite ends of the
interpretative spectrum. As already remarked, literary translation is, in my opinion, the
domain where this convergence is not only desirable but possible and necessary. All the
more so if one deals with a writer like James Joyce.

& sk ok sk ok

Some books are translated once; some books are translated several or many times; some
books resist or even defy translation. The works of Joyce fit into all of these categories.
In most European languages, including Italian, there are different translations of
Portrait of the Artist as Young Man and Dubliners; Ulysses too has been translated in
full, at least once; and so have his poems and his play. Finnegans Wake however - not
surprisingly perhaps, in spite of the recently increased number of versions - has few
complete translations. The actual translatability of this modernist masterpiece
Finnegans Wake has been, and still is, the subject of heated debates among scholars. For
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my part I agree with those who believe that one can indeed attempt to climb the «turrace
of Babbel» that is Finnegans Wake precisely because it is multilingual. Others, of
course, like Susan Sontag, maintain that Finneagns Wake is «perhaps the only important
book that can’t be translated... for the reason that it is not written in only one
language». Then again, «despite its wealth of languages» as Eric Bulson claims on the
basis of Joyce’s own observations, «Finnegans Wake is an Italian text». This assertion,
as convincingly argued by Corinna Del Nero, is particularly true of Anna Livia
Plurabelle (1 viii), for which there exist three translations into Italian. The first two,
done in 1938 and published in 1940, are partial and involved Joyce himself and two co-
translators, Nino Frank and Ettore Settanni. The third, published in 1995, was
painstakingly penned by Luigi Schenoni, who for over thirty years heroically worked on
the first full translation of Finnegans Wake into Italian. His death has left the endeavour
of a lifetime unfinished and big shoes to fill (as the growing number of undergraduate
and postgraduate studies in Italy and elsewhere illustrate).

The charm of Finnegans Wake rests precisely in its inexhaustible and unsolvable
multilingualism - a code that proved daunting even for the author himself (Joyce argued
that an attempt at translating Finnegans Wade had to be made while he was still alive)
and that calls for, but ultimately seems to elude, every effort to crack it. My own
experience of this book - an intimidating and bewildering presence since 1996, when I
first attempted to read it in tandem with Ulysses as a student of University College
Dublin’s MA in Anglo-Irish Literature & Drama - is one of short-lived successes and
long-lasting failures. Yet even the glimpse of an interpretative breakthrough calls for an
unyielding commitment to every word, every letter even, of this impenetrable fortress.

The following incident shows how rewarding this endeavour can be, and how
crucial to translation. These days, I often take Finnegans Wake on long distance travels
precisely because its multilingual mayhem is a bounty of interpretative conundrums and
consequently an endless reservoir of near-impossible challenges for the prospective
translator. Now, on a recent flight I re-read once again ALP (I viii). When I read the
menu, I noticed that the wine list included an unusual Italian wine from the Salento
region in Puglia, southern Italy: namely, a Negroamaro (Niruamaru in the dialect of the
region). This type of wine is produced from the darkest of grapes: its very name, in fact,
is the combination of the Latin and Greek word for black: nigrum and mauros. Now,
this Greek word immediately reminded me of an exclamation in ALP, «Mavro!»:

Dell me where, the fairy ferse time! I will if you listen. You know the dinkel dale of
Luggelaw? Well, there once dwelt a local heremite, Michael Arklow was his riverend
name, (with many a sigh I aspersed his lavabibs!) and one venersderg in junojuly, oso
sweet and so cool and so limber she looked, Nance the Nixie, Nanon L’Escaut, in the
silence, of the sycomores, all listening, the kindling curves you simply can’t stop feeling,
he plunged both of his newly anointed hands, the core of his cushlas, in her singimari
saffron strumans of hair, parting them and soothing her and mingling it, that was
deepdark and ample like this red bog at sundown. By that Vale Vowclose’s lucydlac, the
reignbeau’s heavenarches arronged orranged her. Afrothdizzying galbs, her enamelled
eyes indergoading him on to the vierge violetian. Wish a wish! Why a why? !

Schenoni has translated «Mavro!» with the legitimate - but limited, in my opinion
- «Mavriavvero!». The word «Mavro», in fact, contains a number of allusions which are
missing from Schenoni’s translation. If the exclamation mavrone - from the Irish mo
bhron, which expresses sorrow or regret and can be loosely translated as ‘alas’, used for
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instance by W.B. Yeats in Countess Kathleen (iii 64: «The treasure-room is broken in |
the door stands open and the gold is gone») as well as by Joyce himself, in Ulysses (11
191: «He waited: - And we to be there, mavrone, and you to be unbeknownst») and
indeed in Finnegans Wake (11 232: «Stop up, mavrone, and sit in my lap») - is somehow
preserved, the reference to the colour black is not. Right from the beginning of the ALP
episode of Finnegans Wake, in fact, as the two washerwomen are washing, literally and
metaphorically, their dirty clothes, black appears to be the dominant colour: «He has all
my water black on me». And in the paragraph under scrutiny we have a progressive
darkening of colours: «her singimari saffron strumans of hair»; «that was deepdark and
ample like this red bog at sundown»; «orranged her». The hues of red and orange could
take us back to brown... but let us leave it and stick with black instead. The English
words Mavron, Mavrud and Mavrodaphne designate varieties of blackish grapes, grown
in Bulgaria, the Balkans, Cyprus and Greek respectively and producing different kinds
of red wine.

A fuller translation of «Mavro!» could be a word like ‘Mavanerovinoso!’ -
playing on two idiomatic exclamations of surprise and wonder: ma va! (no way!) and
ma davvero? (really?), and including the words nero (black), vino (wine) and the suffix
-oso, making this invented word sound very close to another adjective of exclamation:
meraviglioso! (wonderful!).

In addition, the word mavro echoes a Maori word, mawaro, which refers to a
charcoal stream. What is more, waro, in mythical terms, is Death, or the darkness of
death personified. A far-fetched association, even for an author like Joyce and a work
like Finnegans Wake? Not at all. So let us go further into this black shade.

According to Michael Cronin, «translingualism and the embedding of indigenous
words and phrases in writing from the post-colonial world constitute an ironic undoing
of the fluency fetish in translation-resistant Anglophone culture». The presence of te reo
Maori - the language of the indigenous people of Aotearoa/New Zealand - in the
«polyglot boarding house» of Finnegans Wake is an excellent as well as unexpected
example of this.

There was a very direct, personal link between Joyce and New Zealand. Sister
Gertrude, born Margaret Alice ‘Poppie’ Joyce (1884-1964), was Joyce’s favourite
sister. In 1909 Jim returned to Dublin from Trieste to see her off as she left Ireland to go
to New Zealand - «God’s farthest outpost» as the late New Zealand historian Michael
King put it - where she would spend the rest of her life as a nun and teacher in the order
of the Sisters of Mercy, first in Greymouth and then in Christchurch. Because she
attracted so much notice from Joyce scholars, she was sheltered and protected from
them by the other members of her order. Poppie gave only three interviews, all towards
the end of her life; the content is very similar, not to say identical.

Anyway, the only certainty seems to be that, shortly before her death, Sister
Gertrude gave instructions for the destruction of all the letters and photographs in her
possession, including those from her famous brother. Some doubt that this destruction
was actually carried out and a hunt for these precious documents continues. What
evidence we may have of the two siblings communicating from one end of the world to
the other - apart from a brief telegram sent by Joyce to his sister after the strong
Murchison earthquake of 1929 - is thus to be found in Joyce’s works. There is a passage
in Finnegans Wake (2 iii) that appears to substantiate this:
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“Let us propel us for the frey of the fray! Us, us, beraddy!

Ko Niutirenis hauru leish! Ko Niutirenis haururu laleish! The
Woullingthund sturm is breaking. The sound of maormaoring. The Wullingthund sturm
waxes fuercilier. The whackawhacks of the sturm. Katu te ihis ihis! Katu te wana wana!
The strength of the rawshorn generand is known throughout the world. Let us sau if we
may what weeny wunkeleen can do.

Au! Au! Aue! Ha! Heish! |A lala!]”

The excerpt in question is a typical Joycean pastiche and it involves the text of the
haka, the traditional war-challenge which the All Blacks, New Zealand’s rugby team,
perform at the start of major matches. The text of the haka incorporated by Joyce in
Finnegans Wake is that written specifically for the 1924-5 European tour of ‘The
Invincibles’, the name given to the team led by Cliff Porter and including George Nepia,
the legendary Maori fullback. ‘The Invincibles’ beat France on 11 January 1925 at the
Colombes stadium in Paris. Was Joyce present at this match? It seems possible. And if
he did not go the game - on 29 November 1924 Joyce had another operation, the sixth, to
remove a secondary cataract from his left eye; in January 1925, according to his
biographer Richard Ellmann, «the sight had not much improved» and a seventh
operation was performed on 15 February - he could have read (or had read to him)
comment about the haka in contemporary newspaper reports of The Invincibles. Joyce’s
‘Kiwi’ sister, though, remains the most likely source of the text used by Joyce. This text
was published in New Zealand in 1928 in Masters’s Book which dealt with the rugby
tour and references to the «Maori warcry» and to the haka appear in handwritten and
typescript drafts of work in progress from the mid-1930s. Sister Gertrude’s role is
mentioned in her obituary in the New Zealand Tablet, a Catholic weekly; the obituary
stated that Joyce had written to his sister seeking the original text and a translation of the
haka (the obituary, published a month after Sister Gertrude’s death in 1964, was
unsigned but is likely to have been written by Sisters of her order or at the least after
consultation with them).

There is a further point of interest about the haka in Finnegan’s Wake and the
years between 1925 and 1938. Mixed up in the Joycean babble of words in Maori are
two ‘foreign’ exclamations, as it were: Ala lala and A lala! (repeated twice). Moreover,
the Maori language does not have the letter /. Now, Alala! is the final word in the
chorus of Giovinezza, the anthem of the National Fascist Party. So far as I can ascertain,
Joyce’s use of this song here has not previously been noticed. Between 1925 and 1938
Joyce drafted and redrafted Finnegans Wake; in the same period Mussolini began his
dictatorship with his famous speech to parliament on 3 January 1925 (a week before the
Kiwi-French game) and by 1938 his chickens were coming home to roost. Was it that
Joyce deftly linked the black jerseys and sporting belligerence of the NZ rugby team
with the black shirts and the distinctly unsporting aggression of the fascist regime? It
should be noted, that the haka in the 1920s and 1930s as the All Blacks performed it,
did not have the same intensity as today - re-energizing the haka, in fact, has been part
of the Maori cultural renaissance. This canny association, however, seems to imply that
Joyce had some sense of the visual impact of the chanting and gesturing of the All
Blacks, a perception which can hardly be acquired through reading a newspaper... More
importantly, how should one translate into Italian this excerpt that combines two very
distant cultural references?

These examples from Finnegans Wake remind us that the reading and translating
are indeed experiences in comparative literature where distant reading and close reading
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come together in cycles of interpretations. These cycles of interpretations are
reformulated and refocused according to changing times and changing readerships. The
primary text itself, on one hand, remains the same and on the other constantly evolves
as it undergoes interpretation, which can bring it back to itself as much as pull it away
from itself. I will now return to Joyce’s ‘publicity poem’ to illustrate this.

k sk ok sk sk

Buy a book in brown paper

from Faber and Faber

to see Annie Liffey trip, tumble and caper
sevensins in her singthings

Plurabelle on her prose

seashell ebb music wayriver she flows.

This was my translation in progress:

Un libro in carta bruna comprate lettori

da Faber & Faber Editori

e dell’erinondanzioni d’ Anna Liffey siate spettatori
plenipeccaminosa in ogni sua cantacosa
Plurapulcra sulla sua prosa

maremusica fiumunque lei si posa.

I have already discussed the first line and in particular the choice of bruno for
brown. In the second line Joyce mentions the publisher of his work, Faber & Faber. The
words «Faber & Faber» had to stay in order to retain the factual context of these lines.
However, there is an Italian publisher whose name is almost identical: Fabbri. This
simile encouraged me to consider and attempt a fully domesticated translation - which
called for more modifications. The third line, in fact, presented two challenges. The first
is the name of Joyce’s female protagonist, Anna Livia, which in this text becomes
«Annie Liffey». For the affectionate form «Annie» I opted for Annetta: like bruno,
Annetta has an established literary pedigree, as it is the name of one of Montale’s
muses, present in some of his earlier and later poems. Indeed, the link between Joyce
and Montale is particularly pertinent. For a number of circumstances, Anna Livia
Plurabelle was published by Adrienne Monnier in «Le navire d’argent» at the end of
1925; at the beginning of 1926, Montale read it and promptly reviewed it:

Il Navir ha legato il suo nome alla pubblicazione di una completa bibliografia della
letteratura inglese, e, in ultimo, di quella tedesca, tradotta in francese. In una rubrica di
pagine ha dato testi tradotti di John Donne, Bacone, Swift, Richardson, Fielding, Disraeli
e Washington Irving. Fra i moderni, Joyce ha figurato con lo scabroso frammento d’una
sua work in progress.

He also read Dubliners and Ulysess in French translation, encouraged by Italo
Svevo and Valery Larbaud. More importantly, in the same year Montale wrote a
sequence of Joycean poems: I morti, Delta (a text that shares a number of striking
similarities with Anna Livia Plurabelle, including the title, the Greek letter chosen by
Joyce to name the manuscript of the fluvial segment of what was to become Finnegans
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Wake) and Arletta (=Incontro), a poem written in memory of a childhood friend: Anna
(Arletta/Annetta) degli Uberti. These three poems were published in the same issue of
«Il Convegno» in which the first excerpts of Ulysses in Linati’s Italian translation
appeared: it is likely therefore, that Joyce and Montale read each other’s work at the
same time.

Going back to the translation, Liffey is the name of the river that winds its way
through Dublin. Livia was the logical choice: partly because Joyce borrowed it from
Livia Veneziani, Italo Svevo’s wife; partly because the Italian name of this idiosyncratic
Irish washerwoman has always been Anna Livia. However, upon checking the list of all
the Italian rivers, torrents and streams whose name begins with L, I could not help
choose a torrent in Liguria - Montale’s native region, by the way, in north-western Italy
- called Lavanestro, the beginning of which alludes to the verb lavare, to wash, and thus
a very fitting surname.

The second challenge in this line was the triplet of verbs «trip, tumble and caper».
Given that the Italian version of the line was already quite long, I decided to rely on
Wakese and create a word to include all the allusions evoked by those three verbs. So I
came up with erinondanzioni, which contains a number of words and references: er for
errare, to err, in the sense of both making mistakes and wander; erin for Erin, Ireland;
onda for waves; danz for danza, dance; and finally the addition of abstract suffix -zioni,
making the invented word sound like a blurred mixture of esternazioni (outbursts) and
osservazioni (observations), which appropriately describe the lively ruminations of
Anna Livia.

The last three lines seem harder to translate than they actually were. All puns,
including the parody of the nursery rhyme in the last line, could be recreated with
identical effectives, gaining an extra wordplay - the Latinate Plurapulcra for the literal
Plurabella, which mirrors plenipeccaminosa for «sevensins» in the line before - as well
as an extra rhyme - cantacosa («singthings»), prosa («prose») and si posa («she goes»).
So here is my final translation:

Un libro in carta bruna comprate lettori

da Faber & Faber Editori

e dell’erinondanzioni d’ Annetta Lavanestro siate spettatori
plenipeccaminosa in ogni sua cantacosa

Plurapulcra sulla sua prosa

maremusica fiumunque lei si posa.

Though obviously insufficient to allow me to claim my space among the list of
Italian translators of Joyce, this translation was certainly enough to give me the thrill of
practising Wakese.

This experience was immediately renewed and retested when I came to translate a
botanical reference, ‘Robin-run-the-hedge’, and the colour, ‘Lincoln green’, contained
in an unpublished text by another Irish, Seamus Heaney.

Now, the Latin name of Robin-run-the-hedge, commonly know as vetch, is
Galium aparine, belonging to family of the Rubiaceae. 1 felt that the Rob-/Rub-
correspondence had to be exploited in some way, so I have decided to Italianise
Rubiacea as Rubiaccia. The sound -accia, in fact, not only echoes the common name of
the plant, veccia (vetch in English, as already noted), but is contained in caccia, the
third person singular of the verb cacciare, which means to hunt, to chase and thus a
good option to render ‘to run after’ the ‘hedge’. Rubiaccia-caccia-siepe, therefore,
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seemed an earnest rendition of ‘Robin-run-the-hedge’ in describing a plant that trails
itself along and wraps itself around other plants.

Translating «Lincoln green» was also problematic: in fact, this association would
not make any sense in Italian, other than to those very familiar with colours (painters,
designers, tailors...). Now, Lincoln green is the colour of Robin Hood’s outfit. So I
turned to a table of colours in Italian which listed the following hues of green:

Verde oliva chiaro, verde oliva, verde oliva scuro, verde pallido, sedano, verde menta,
verde foglia, verde fluorescente, verde chiaro, verde, verde prato o pisello, verde scuro,
smeraldo, smeraldo scuro, verde pavone, foresta scura o seppia scuro, verde bambu,
giada, verde acqua pallido, verde pastello, verde acqua chiaro, verde acqua, verde
bottiglia, verde mare, verde acqua o bottiglia scuro, malachite, sempreverde, pino scuro,
antracite scuro, grigio verde, grigio verde scuro.

Verde foresta, ‘forest green’, seemed a good option, as it can be read in
connection with the Forest of Sherwood and hence with the green-dressed, good-hearted
hero that inhabited it. Having (partly) lost Robin in the translation of the opening line,
however, I thought it would be nice to reintroduce him in the text: most people in Italy,
young and old alike, are familiar with Robin Hood and his legendary green outfit.

Like brown, green too is a colour charged with political meaning - think of Green
Parties, of environmental issues... Perhaps Lincoln green could become the colour of
tax. A year or so ago, in fact, the Italian Prime Minister Silvio Berlusconi announced
that he would tax wealthy oil companies to fund cheaper electricity, food and medicine
for Italy’s pensioners. «Italy», explained Malcolm Moore in The Telegraph, «is the first
European country to try to help its citizens cope with the effects of fast-rising fuel and
food prices». Moore’s article and other articles in British newspapers talked about a
«Robin Hood tax». However, as the Italian left-wing lawmaker, Pino Sgobio, pointed
out, Berlusconi «behaves like the opposite of Robin Hood». Easy to believe, easy to
translate I suppose...

Anyway, in conclusion I would like to turn briefly to Oliver Scharpf, an original
and talented Swiss poet writing in Italian. Born in Lugano in 1977, he studied
Performing Arts in Milan. His poetry has received several prizes, including the
prestigious Premio Montale for an unpublished collection (published by Moby Dick
with the title Uppercuts in 1999), the Premio Citta dell’ Aquila and the Premio Schiller.
In 2007 peQuod published Scharptf’s second collection, which is titled La durata del
viaggio dell’oliva dal martinicocktail and which includes his first book Uppercuts, and
a new sequence of poems, Uppercuts 2. The two poems presented here have been
chosen not only because they, too, contain a reference to green, but also because they
are vivid examples of the author’s poetics and of interesting translation issues:

[57]

all’inizio dell’estate una modella a milano
sale su le scale della fermata porta genova
seguendo il corrimano verde franco albini

ecco, ancora un verso, la svolta di un respiro
che so, ma siamo in ritardo, non c’€ verso

[57]
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at the start of summer a top model in Milan

goes up the stairs of the metro station porta genova
following the franco albini green handrail

there, one more line, the turn of a breath

or what, but we are late, out of line

[61]

un operaio del comune a meta luglio

vicino al chioschetto di parco ravizza

si occupa di ridipingere di verde perrier

una di quelle fontane chiamate drago;

un collega dice dai, vabene, andiamo

invece lui continua, con estrema cura

per la sua parte di splendore in questo schifo

[61]

a city council workman in mid july

near the little kiosk in parco ravizza

is busy repainting in perrier green

one of those dragon fountains ;

one of his colleagues tells him come on, ok, let’s go,
but instead he carries on, meticulously,

for his share in the glory of this crap

In the first poem, there are actually two types of green: one denotes the second

line of Milan’s underground (the colour of the first is red; the colour of the third is
yellow) and the other to the Italian Neo-Rationalist architect and designer, Franco
Albini. In the second poem, green is bottle green: more precisely, Perrier bottle green.
Perrier is a brand of bottled mineral water made from a spring in the South of France
called Les Bouillens. The spring, which was used as a spa since Roman times, was
bought by a local doctor, Louis Perrier, in 1898, who started to bottle the water for sale
and then sold it to a wealthy British visitor, Sir Saint-John Harmsworth, who renamed it
Source Perrier and begun to use the distictive, Indian club-shaped green bottle.
As these references to the colour green illustrate, Scharpf’s poetry is very distinctive. A
sequence of expanded haiku describing physical and emotional journeys, his poems
have a colloquial diction, a sort of noisy stream of consciousness established by
unorthodox syntax, sparse punctuation and frequent resort to verbalisms (including the
deliberate phonetic misspelling of foreign place names). Scharpf’s poetry engages the
reader with vivid snapshots of situations and emotions and involves the reader in the
resonance of the poet’s experience. In spite of their deceiving simplicity, Scharpf’s
poems challenge the translator to match his brevity and his colourful Italian from the
resources of such a rich and flexible language as English. Poetry is not always lost in
translation, after all.
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Novecento “stregato” per Zangrilli

L’Occhio stregato. Saggi e interventi su scrittori contemporanei, edito dalla Kairds
edizioni di Napoli (2009), ¢ ’ultimo lavoro di Franco Zangrilli. Si tratta di una raccolta
di saggi, su scrittori contemporanei, gia apparsi in volume, su riviste letterarie e su
quotidiani. II libro, strutturato in due parti, si configura come un affascinante viaggio
che parte dalla prima meta del Novecento sino ai giorni nostri; libro che,
verghianamente, «si ¢ fatto da sé attraverso gli anni» (p. 5) e che ¢ il frutto di una
passione chiamata lettura e rilettura. Da qui il titolo accattivante in cui quell’“occhio
stregato” del lettore evoca un altro celebre occhio della nostra letteratura: quello
strabico di Mattia Pascal.

La sottile analogia che Zangrilli sembra suggerire non ¢ semplicemente sostenuta
dal suo lungo studio su Pirandello, e neanche dalla constatazione che lo spettro del
grande autore agrigentino aleggi costantemente sulle dense pagine di questa raccolta. 1l
cortocircuito, infatti, si compie ad un livello ulteriore, ben piti complesso e stimolante,
che d’altra parte caratterizza anche I’ originalissima cifra critico-stilistica di questo libro:
come 1’occhio di Mattia permette al protagonista pirandelliano di andare oltre (secondo
la definizione di Debenedetti) le apparenze della realta, di epifanizzare 1’altro che ¢ in
ognuno di noi, cosi I’*occhio stregato” del lettore appassionato ¢ in grado di cogliere
nuances altrimenti invisibili, di catturare attimi sfuggenti della vita e della realta. Ed ¢
anche attraverso la lettura che affiora eccezionalmente, «sotto la soglia della coscienza
pratica», quella «coscienza subliminare» (p. 110) che, secondo il Cassola ricordato qui
da Zangrilli, porta all’essenza delle cose, dentro e oltre le cose stesse. In questo
complesso meccanismo s’insinua 1’“occhio stregato” di Zangrilli, guardando
sapientemente nella giusta direzione e guidando il lettore: vivere e leggere, perché un
romanzo, come dice un personaggio nel romanzo sansecondiano La contessina Elsa, ¢
«la narrazione d’uno squarcio di vita» (p. 18). Leggere per capire meglio la nostra vita e
la nostra esistenza proprio come aveva fatto Pirandello, che dopo I’iniziale assioma “la
vita o si vive o si scrive” opta per “la vita si vive e si scrive”.

Non c’¢ dunque contraddizione tra 1’arte e la realta, perché, come suggerisce il
critico, I’arte rappresenta il valore aggiunto della realta. Ma il libro di Zangrilli non si
esaurisce in un generico — per quanto prezioso — invito alla lettura: va coraggiosamente
oltre, puntando alla scoperta o ri-scoperta di scrittori contemporanei colpevolmente
ignorati o dimenticati dalla critica accademica. Di conseguenza ¢ un libro di critica
letteraria, ma nello stesso tempo un libro sulla critica. Ecco spiegata la particolarita di
questo lavoro, che ha il grande pregio da una parte di condurre una scrupolosa indagine
narratologica e interpretativa di autori e testi trascurati, attraverso una costante e
puntuale analisi testuale, intratestuale e intertestuale; dall’altra, di schierarsi
consapevolmente contro un certo tipo di critica miope, convenzionale, esasperatamente
paradigmatica, troppo spesso asservita alle dinamiche del mercato (come del resto
buona parte del mondo editoriale).

E un grido di denuncia contro una sorta di “fascismo culturale e intellettuale” che,
non a caso, 1’autore rievoca nel saggio sullo scrittore-giornalista Ercole Patti (per sua
fortuna recentemente recuperato da alcuni editori), quando, a proposito del romanzo Un
amore a Roma, individua, quale principale motivo della realta giornalistica romana ai
tempi del Ventennio, «la stroncatura di certi giornali della capitale [...] che fanno un
giornalismo asservito alle linee ideologiche e propagandistiche del fascismo» (p. 89). Il
paragone potrebbe apparire azzardato, se non fosse che la realta della critica e
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dell’editoria (soprattutto in Italia) si delinea sempre pit come parente stretta di quella
storica e sociale di quel periodo. Zangrilli sa bene che «il destino di uno scrittore ¢ nelle
mani dell’editore» (p. 59) e nelle mani della critica accademica, che «non si ¢ occupata
di certi scrittori maggiori € minori, € se da essa studiati a volte ha dimenticato alcuni
loro libri» (p. 6) — vedi i diari di Sciascia, i racconti (giornalistici e non) di Baldini,
Betti, Patti; oppure «ha dimenticato motivi e componenti centrali» della loro
weltanschauung, «come quelli al centro dei romanzi della maturita di Rosso di San
Secondo» (p. 6), travisando, in alcuni casi, sia I’evoluzione che la svolta della loro
poetica, come per Cassola, tacciato — nell’Uomo e il cane — di ripetitivita, che invece
Zangrilli traduce in arricchimento tematico e stilistico di motivi gia proposti in altre
opere; ancor piu esecrabile poi, il conservatorismo di una critica che ignora scrittori
«appartati e lontani dalle mode letterarie» (p. 6) e che si occupa raramente dei giovani
scrittori (vedi Pungitore e Putignano).

Zangrilli, dunque, si muove a trecentosessanta gradi, toccando autori, opere,
critica, editoria, in un libro poliedrico che, nello scandagliare i testi, illumina le zone
d’ombra della coscienza storica, culturale e sociale di ieri e di oggi e affronta le grandi
contraddizioni e i profondi dissidi dell’'uomo moderno, dipingendo un affresco della
societa dalle tinte chiaroscurali e attualizzando le tematiche toccate dalle opere e dagli
autori presentati. Si parte dal tema gia pirandelliano del «complicato rapporto arte-vita,
illusione-disillusione, essere-apparire» (p. 18) di Rosso di San Secondo e dagli «assilli
della coscienza inquieta, le complessita della psicologia umana, i moti dell’inconscio»
(p. 40) di Ugo Betti, per arrivare al «realismo descrittivo [che] gradatamente cede
all’immaginazione favolosa» (pp. 51-2) di Antonio Baldini (eco del realismo magico di
Massimo Bontempelli) e all’inquietante rappresentazione della nevrotica societa
postmoderna di Ercole Patti, collocata «su una scacchiera di umorismo che mette a nudo
la [sua] degenerazione morale e la [sua] depravazione» (p. 80).

L’occhio di Zangrilli focalizza quindi la propria attenzione sulla figura del prete
nella narrativa di Giorgio Saviane, «espressione della problematica religiosa e spirituale
dell’autore» (p. 93) e sulla crisi esistenziale e spirituale del personaggio di Rodolfo
Doni, autore «che riprende i miti del passato e di civilta differenti e opposte per
rappresentare la tragedia del viver d’oggi e quindi la triste realta della globalizzazione»
(p. 138), un Doni «mythmaker» e «postmoderno» che, parlando della nostra societa
babilonica, individua nei mass media «un altro traslato del male [...] strumenti di
comunicazione di tutto cio che ¢ sinistro, violento, satanico» (p. 149) — secondo una
posizione analoga a quella di Ercole Patti.

Assai efficace ed icastica ¢ poi I'immagine apocalittica del «“gigante cieco” che
cammina verso I’abisso» (p. 113), simbolo della fine del mondo preannunciata da Carlo
Cassola, la cui «favola realistica [...] vuol significare alte verita umane e indurre ’'uomo
odierno a riflettere sulla realta circostante» (p. 117) — immagine che sembra recuperare
quella dell’'uvomo pirandelliano eternamente sospeso sull’«orlo di un abisso». La prima
parte si chiude con un’interessante riflessione sul tema del viaggio nella poesia di Fabio
Doplicher che metaforizza la crisi di identita dell’'uomo moderno, «viaggi allegorici
[che] portano in direzioni molteplici, fuori o dentro I’individuo, verso il mondo noto o
quello ignoto dell’anima umana o della natura» (p. 152).

Nella seconda parte 1’autore continua nel suo meritevole lavoro di riscoperta e
conclude, in maniera significativa, con un intervento sulla nuova generazione di scrittori
partenopei, suggellando in questo modo lo spirito unitario che pervade il libro e
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ribadendo implicitamente I’urgente necessita, da parte della critica, di allargare i propri
orizzonti interpretativi.

Lo stile di Zangrilli ¢ piano e scorrevole, e un valore aggiunto della sua scrittura ¢
proprio la chiarezza espositiva, perché qualita rara nei critici, vittime e prigionieri
inconsapevoli di astratti furori intellettuali. 1.’ autore mostra di tenere in grande
considerazione il suo lettore, consapevole della necessita che questi ha di capire; ecco
quindi che il lettore di Zangrilli ¢ affascinato da una scrittura che oscilla costantemente
tra toni propriamente critici € movenze quasi romanzesche, da una prospettiva che
appare piu interna che esterna al testo, come se a raccontare fosse un narratore
omodiegetico e non onnisciente o eterodiegetico. Il suo diverso approccio nei confronti
del lettore trova corrispondenza nel modo di rapportarsi all’opera letteraria: 1’*“occhio
stregato” focalizza I’attenzione sul particolare, sulla sfumatura del quadro piuttosto che
sugli appariscenti cromatismi della cornice, cercando di cogliere sempre I’essenza
ultima dell’opera. Emblematico del modus operandi del critico ¢, ad esempio,
I’intervento su Ignazio Silone, nel quale confuta la tesi secondo cui il romanzo Severina
sia un romanzo politico, mettendo in luce come I’'impianto politico-sociale della vicenda
narrata resti sullo sfondo a favore della protagonista e del suo dramma esistenziale (pp.
177-83). Una rettifica ineccepibile che ricorda analoghi abbagli critici, soprattutto nei
confronti di romanzi che presentano un robusto apparato storico, politico e sociale, ma
che spesso ¢ secondario o comunque subordinato rispetto alla soggettivita determinante
dei personaggi (emblematico il caso Gattopardo).

La ricchezza tematica, unitamente alla densita e varieta degli spunti che ne
scaturiscono, piega il libro di Zangrilli a interpretazioni e obiettivi diversi. Se il punto di
partenza dell’indagine muove dalla volonta del critico di scoprire e ri-scoprire testi e
scrittori dimenticati o trascurati dalla critica, successivamente le finalita crescono fino a
creare piani interpretativi differenti ma contigui, come la riscoperta dei grandi classici
della letteratura otto-novecentesca, secondo il principio, propriamente comparatistico,
che uno scrittore si comprende meglio attraverso 1’intersezione con altri autori e altri
movimenti letterari. L’impianto intertestuale ¢ anche funzionale ad avallare le tesi della
validita artistica delle opere e degli scrittori “meno fortunati”, che sembrano reggere
bene il confronto con autori universalmente consacrati, ribadendo implicitamente il
colpevole disinteresse di certa critica e di certa editoria.

Terminata la lettura si ha un piacevole senso di appagamento, che perod
immediatamente conduce ad un’altra contrastante sensazione: un senso di irrefrenabile
curiosita che porta 1’“occhio stregato” del lettore a scoprire o ri-scoprire gli autori e le
opere. E il piacevole paradosso di un libro originale che ha il merito di portare una
ventata di novita in un ambiente viziato e conformista: il pregevole tentativo di far
deporre le maschere, andando oltre le convenienti apparenze che regolano il mondo
della realta e dell’arte.

Michelangelo Fino
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Tra simbolismo e futurismo, verso il sud. Pesaro, Metauro Edizioni, 2009. Pp. 234. €
20,00.

In occasione del centenario del Futurismo, il cui primo Manifesto di Marinetti viene
pubblicato a Parigi su «Le Figaro», dal gennaio del 2009 si stanno realizzando parecchi
eventi e manifestazioni culturali, convegni, mostre, letture di poesie, rappresentazioni
teatrali, ecc. Tra le tante opere recentemente venute alla luce e che trattano gli aspetti
pit diversi di questo movimento di avanguardia, si annovera il presente volume
composto di ampi saggi che esaminano la presenza del Futurismo nelle opere di scrittori
ed artisti meridionali, con metodi comparatistici e con acribia critica ed interpretativa.

Il saggio Marinetti, Pirandello, il fuoco, la Sicilia di Lia Fava Guzzetta,
analizzando attentamente le opere del giovane Pirandello, suggerisce che 1’agrigentino
anticipa elementi chiave delle avanguardie del primo Novecento ed anche del
Futurismo. Se Pirandello e Marinetti si interessano della decadenza morale della societa,
dei disagi della storia, dei fenomeni del progresso, e di altri comuni argomenti, gli
approcci e gli stili sono diversi: il primo lo fa da solitario ed appartato, e 1’altro da
plateale e chiassoso. In comune hanno lo spirito polemico, la sensibilita di guardare la
realta delle cose e di trattare simili temi, incluso quello dello sgretolamento della
personalita. Il teatro antistorico e rivoluzionario di Marinetti non puo non influenzare
quello pirandelliano a polemizzare con il teatro borghese, a sfruttare i motivi di
dinamicita, di simultaneita, di pluridiscorsivita, ad approdare a grandi innovazioni.
Infatti la compagnia di Pirandello, nel 1926, mette in scena il dramma marinettiano
Vulcano, di cui si analizzano le metafore delle “infocate” passioni. Passioni che
diventano luoghi comuni dei drammi pirandelliani. Ma per la studiosa La salamandra ¢
I’opera «piu decisamente futurista, o marinettiana», della produzione teatrale di
Pirandello (p. 25). Soprattutto perché contiene una mescolanza di espressioni e di
generi, dal “mimo” al “sogno”, dalla “musica” alla “danza”.

Il saggio Da Semiritmi a Ritmi: sperimentazioni poetico-musicali da Capuana a
Valli di Maria Luisi, valutando Semiritmi di Capuana, mostra come la sua prosa pone
I’accento sull’importanza del ritmo che ¢ I’unico elemento «capace di garantire liricita
alla parola poetica» (p. 38) e come su di essa si costruisce I’operare poetico del futurista
Luigi Valli, a cominciare dai testi redatti attorno al 1910, poi confluiti nella silloge
Ritmi. Della produzione poetica del futurista romano si considera la natura dello
sperimentalismo, in particolare del ritmo, della metrica, della musicalita, del “verso
libero”, il quale sebbene inventato da Capuana, diventa tipico ed elaborato in vari modi
dalla poesia futurista. Ma in sostanza lo stile della poesia di Valli ¢ quello prosastico.
Per Valli, come per Capuana, «I’unico scopo del vero poeta ¢ fornire autentico valore
lirico e musicale alla propria poesia» (p. 60). La poesia del Valli, come quella di altri
futuristi, sperimenta anche al livello strutturale e tematico, prediligendo 1’impegno
intellettuale, civile, bellico, la polemica e la provocazione, e persino lo spirito didattico.

Il saggio Al di la del futurismo, Ruggero Vasari e l’orrore delle macchine di
Dario Tomasello esamina le componenti futuriste che animano la produzione del poeta e
drammaturgo siciliano Ruggero Vasari. Anch’egli ¢ in linea con la realta utopica dei
futuristi che esalta 1’idea di una nuova civilta che deve respingere ogni legame con il
passato, glorificando il mondo della macchina, della guerra, dell’azione virile e
dinamica, persino «il disprezzo della donna» (p. 115). Nella poesia e nei drammi di
Vasari la figura femminile si sviluppa con azioni emotive governate «dalla violenza
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sessuale e dall’impeto sadico» (p. 117). La misoginia vi si ramifica in diverse direzioni,
anche per dar sfogo alle fantasie del Vasari sulla ninfomania e sul vampirismo
femminile. I personaggi femminili dell’opera vasariania sono ritratti con lineamenti
zoomorfi, anche attraverso I’espediente della similitudine incisiva e plastica. Persino la
sua citta di Messina ¢ configurata con significative caratteristiche femminili della
sensualita e sessualita, con la personalita ammaliante di una «cortigiana splendente»,
forse denotante aspetti psicologici del poeta incapace di «sottrarsi alla seduzione»
dell’isola natia (p. 120).

Il saggio Sebastiano Carta, un futurista siciliano a Roma di Daniela Frisone
studia I’incontro, avvenuto nel 1929, di Carta con Marinetti; come il giovane poeta e
pittore Carta diventa attivo nel “Gruppo Futurista Romano” e accanito partecipante
delle serate futuriste, in particolare delle manifestazioni aeroartistiche e delle letture di
poesie in piazze, caffe, abitazioni. Specialmente nella sua poesia si fa rilevante la
tendenza ad elogiare il mondo urbano e il suo progresso, colto persino nell’architettura;
a sfruttare un sistema di metafore per enfatizzare la corsa e le vitalita dell’'uomo; a
insistere sui toni propagandistici di carattere politico che elevano I’animo popolare, o su
certi temi tipici della poetica futurista, da quello della guerra a quello della realta del
lavoro, del commercio, dell’industria. Al tempo stesso la rappresentazione, pur con
scelte stilistiche tendenti «al neorealismo» (p. 166), fa sentire la profonda riflessione del
poeta sul dolore umano, in particolare della sua gente siciliana, di cui ¢ emblematica
I’immagine sofferente del minatore, visto come una sorta di Cristo crocifisso da una
societa insensibile, ostile ed egemonica. Questo avviene anche con 1’uso di una scrittura
ricca di analogie, di metafore, e di approcci ermetici.

Oltre ai felici saggi di Franco Musarra su Ruggero Vasari e Herwarth Walden, di
Giorgio Guzzetta sull’Africa come una pensante ferita aperta: per una ricerca
sull’infanzia egiziana di Marinetti e la sua identita nazionale, di Claudio A. D’ Antoni
sul Futurismo musicale in Sicilia, il volume contiene, nell’appendice che fa da
corollario ad ogni saggio, preziosi documenti editi ed inediti, e presenta una dovizia di
fresche informazioni e suggestioni, un bel panorama dei futuristi meridionali, maggiori
e minori, che da tempo ¢ stato ignorato dalla critica.

Franco Zangrilli

Luigi e Stefano Pirandello, Nel tempo della lontananza, a cura di Sarah Zappulla
Muscara, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2008. Pp. 485. € 30.

Studiosa fine di molti scrittori siciliani, Sarah Zappalla Mascara ora ci offre una seconda
edizione ampliata e aggiornata del carteggio tra Luigi Pirandello e il primogenito
Stefano (che come scrittore sceglie lo pseudonimo Landi); le sue qualita di curatrice
scrupolosa, intelligente, sensibile, a cui non sfugge nulla della materia, si notano dalle
riflessioni esegetiche che saturano 1’“introduzione” e da come arricchisce il testo con
una dovizia di note, tese a spiegare, ad elaborare, a imbastire interpretazioni
ermeneutiche, a largire fresche suggestioni ed inedite informazioni.

L’epistolario va dal 1919 al 1936, anni in cui Pirandello affida tutte le sue
energie al teatro e il pirandellismo diventa un fenomeno -culturale al livello
internazionale, tanto che nel 1934 gli viene conferito il Premio Nobel. Le lettere ci
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mostrano una maschera nuda del drammaturgo, con una personalita inquieta, frenetica,
febbrile, quasi in cerca di se stesso; fanno entrare nella biblioteca di una coscienza
fragile ed egocentrica, insoddisfatta e travagliata, piena di scoramenti e di coraggio
ferreo, nell’intimita degli umori e degli stati psicologi, degli affetti viscerali e delle
profonde antipatie, delle preoccupazioni e delle ossessioni patologiche che rasentano la
schizofrenia e che parecchie volte appesantiscono o fanno risultare monotona la
scrittura; presentano uno sfogo immediato e appassionato, una confessione diretta,
vibrante, e talvolta satura da profonde amarezze, una vera e propria (auto)biografia
dell’anima cangiante, imprigionata nella forma del perenne divenire.

Il rapporto tra il padre e il figlio ¢ composto di profondi legami d’affetto e
d’amore, di un distinto sodalizio cultural-letterario, 1’uno diventa il bordone d’aiuto
dell’altro, anche quando Stefano gli fa leggere i suoi scritti, drammi e novelle, e il padre
cerca di dargli una mano con le sue conoscenze a procuragli un buon lavoro («Non
credere, mio caro Stefano, che non abbia cercato di farti entrare al Corriere della Sera»)
o gli fa ascoltare le sue litanie di artista non stimato nel suo paese («non ¢ detto che’io
possa resistere a dimorare in Italia in queste condizioni per me insopportabili [...] Io
troverd sempre da vivere: fuori, fuori di questo porco paese che non sa dare altro che
amarezze e in cui un uomo del mio stile non puo essere considerato altrimenti che un
nemico») e invece adorato all’estero, tanto che verso la fine degli anni Venti si auto-
esilia in Germania e in altri paesi del villaggio globale, di cui ¢ soprattutto affascinato
dal mondo americano che lo vede all’avanguardia di tutto. Tuttavia ritornano le
occasioni in cui il loro rapporto si intacca, abbonda di tensioni e di divergenze, di
richiami, di incomprensioni, di irritazioni, di rabbie, di risentimenti, a volte le
polemiche e gli scontri si esasperano, e duri sono quei passaggi delle missive in cui
Stefano parla al padre dei pettegolezzi che circolano a riguardo del suo innamoramento
della giovane attrice Marta Abba e le repliche che ne da il padre:

Parliamoci chiaro, Stenui. A che vuoi alludere? Vuoi alludere alla mia relazione con la
Signorina Marta Abba? Io ti dissi una volta di che natura ¢ questa relazione: e tu non ostanti
[sic] tutte le infamie con cui s’¢ voluto insudiciarla, mostrasti di comprenderla e di credere a
quanto io ti dissi. Dimmi ora francamente: non lo credi piu? Hai torto, Stenu. Io sento per la
signorina Abba un affetto purissimo e vivissimo, per le cure filiali che ha avuto per me, per il
conforto che m’ha dato della sua compagnia in tre anni di vita raminga, per ’amore
fervidissimo e I’intelligenza che ha dimostrato sempre d’avere per la mia arte.

Le cose si inaspriscono anche quando il padre ritorna con ostinazione a
sottolineare che i figli, cui passa un assegno mensile, Sono un esoso peso economico:

non possono pretendere ch’io a sessantadue anni, seguiti a lavorare giorno per giorno per
mantenerli come quand’erano bambini e io avevo trent’anni; trent’anni ora li hanno loro. Finche
il denaro affluiva in quantita da tutte le parti, potevo darne a tutti, e I’ho dato, tanto che ora non
ne ho pill niente per me [...] Mi vedo [...] assillato dalle continue preoccupazioni di provvedere
ai vostri bisogni, come se foste ancora bambini o ragazzi, mentre gia siete tutti in eta da
provvedere a voi stessi e risparmiare un po’ vostro padre che avrebbe pur diritto a un po’ di
riposo e di tranquillita.

Pirandello pretende troppo dal figlio, il suo sentimento egoistico € megalomane

trascina, condiziona ed impone sempre piu a Stefano di vivere esclusivamente per gli
affari di un Pirandello arci-impegnato. E percio Stefano ¢ il figlio che accudisce
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I’ambiente familiare (come la madre che si trova in una casa di cura, la sorella Lietta e il
fratello Fausto), che diventa il segretario, il procuratore, 1’amministratore, il
collaboratore degli affari del padre, tenendo contatti, relazioni personali e
corrispondenza con un fiume di persone, giornalisti, critici, traduttori, editori, registi,
agenti, attori, impresari, avvocati, che si porta a sbrogliare le intricate vicende
contrattuali e a tenere in regola i conti bancari e delle remunerazioni, che insomma
corrisponde continuamente alle persone che si rivolgano al famoso drammaturgo e
vogliono qualcosa da lui, firmare un contratto, un’intervista, una cortesia, ecc. Appare
una figura di figlio che si rassegna al destino di immolarsi per il padre («Che devo fare
per te? Sono pronto a tutto!»).

L’epistolario ¢ anche un colorito ritratto del panorama cultural-letterario
d’allora, ¢ ricco di prese di posizioni, di osservazioni e di commenti incisivi che hanno a
che fare con eventi nazionali ed internazionali della politica, del cinema, del teatro, e
persino della pittura di un’epoca; di giudizi mordaci, elogiativi, sagaci, che toccano
persino scrittori nostrani apprezzati come Bontempelli e quelli non apprezzati come
Marinetti; di riferimenti al Duce, specie quando nel 1926 questi non si impegna
abbastanza per far conferire il Premio Nobel a Pirandello e invece viene assegnato a
Grazia Deledda. E tra I’altro I’epistolario mette a fuoco I’immagine di un Pirandello che
nell’ultima fase della sua vita scivola sempre piu nel labirinto di una tragica solitudine,
nel male oscuro dell'esistenza: «Il mio animo ¢ agitatissimo; sono pieno di sdegno,
nauseato di tutto [...] L’idea di chiudermi in una vita sedentaria mi fa orrore. E terrore
la compagnia di me stesso. Sono pieno di nausea e d’amarezza».

Franco Zangrilli

R %
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Chi scrive nel numero 1, Letteratura come politica:

Giuliana Adamo

Giuliana Adamo ¢ docente di Lingua e Letteratura italiana al Department of Italian del
Trinity College dell’Universita di Dublino. Si interessa dell’800 e del 900 italiano, del
genere romanzo all’interno del canone occidentale, di traduzione, di comparatistica, di
storia dell’alimentazione. Tra le sue pubblicazioni accademiche e non: L’ ultimo dono di
Quetzalcoatl. Viaggio intorno al cioccolato e divagazioni, Pavia, Monboso Editore,
2001 (co-autrice Grazia Bruttocao, premio “Cesare Angelini” 2002); Metro e ritmo nel
primo Palazzeschi, introduzione di Cesare Segre, Roma, Salerno Editrice, 2003; La
parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di
Giuliana Adamo, introduzione di Giulio Ferroni (con un saggio della curatrice); Le fiabe
di Picéto. Dieci fiabe per bambini dai sei ai cento anni, introduzione di Paolo Cherchi,
Torino, Antigone Edizioni, 2006; Luigi Meneghello. “Volta la carta la ze finia”.
Biografia per immagini, (co-autore Pietro De Marchi), Effigie, Pavia, 2008. Nell’a.a.
2008-2009 ¢ stata Fulbright visiting scholar ad Harvard per la stesura di un libro sugli
inizi e le fini narrative nel canone occidentale.

Vincenzo Bagnoli (si veda Redazione)

Gianluca Cinelli

Gianluca Cinelli si ¢ laureato in Lettere all’Universita di Roma “La Sapienza” e ha
ricevuto il dottorato in Italianistica presso la National University of Ireland, Cork. E
autore di diversi articoli su Nuto Revelli, Mario Rigoni Stern, Rosetta Loy e Primo
Levi, e di un libro sull’ermeneutica della rappresentazione autobiografica. Attualmente
sta ultimando una monografia su Nuto Revelli e studia la relazione fra letteratura e
moralita.

Michelangelo Fino (si veda Redazione)

Vincenzo Frungillo

Vincenzo Frungillo (Napoli, 1973) ha conseguito un dottorato in filosofia teoretica con
una tesi dal titolo Il rischio di una reificazione del linguaggio. Selbst e perdita di Selbst
in M. Heidegger. Negli anni successivi ha partecipato ai seminari sulle biopolitiche
organizzati da Roberto Esposito presso I'Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa.
Pubblica saggi filosofico-scientifici e letterari su riviste (Atti dell’accademia scientifica
e morale, NAE, Atelier, Immaginazione) e libri collettanei (Biopolitiche): scrive su
Heidegger, Foucault, Wittgenstein, Fenoglio, Celan, Luzi, Pagliarani ed altri. Tra il
2000 e il 2001 da vita a diverse iniziative sulla poesia nella citta di Napoli. Nel 2002
pubblica il libro di versi Fanciulli sulla via maestra. Nel 2007 & finalista del premio
Antonio Delfini. Nel 2008 ¢ selezionato per RicercaBo. Nel 2009 ha pubblicato il
poema Ogni cinque bracciate (Le Lettere, 2009) con prefazione di Elio Pagliarani e
postfazione di Milo De Angelis. I suoi versi sono compresi in antologie e riviste.

Clodina Gubbiotti

Clodina Gubbiotti ha insegnato in qualita di Lecturer e assistente di lingua presso il
Dipartimento di Italianistica dell’Universita di Edimburgo, dove ha anche concluso il
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suo dottorato di ricerca scrivendo una tesi sulla neoavanguardia italiana. Ha pubblicato
sulla poesia e la fiction di Nanni Balestrini. Si interessa di poesia concreta e visuale, e di
teorie e pratiche dell’avanguardia novecentesca.

Luca Lenzini (si veda Redazione)
Barnaba Maj (si veda Redazione)
Francesco Muzzioli (si veda Redazione)
Erminia Passannanti (si veda Redazione)

Paolo Patuelli

Sociologo Clinico, laureato presso 1’Universita Degli Studi di Bologna, ha collaborato
con la cattedra di Sociologia Generale della Facolta di Scienze Politiche dell’ Universita
Degli Studi di Bologna svolgendo attivita di ricerca con approccio etnografico. Studioso
di processi culturali e sociologia della salute, collabora con il Professore Everardo
Minardi, Direttore del Dipartimento di Teorie e Politiche dello Sviluppo Sociale
dell’Universita Degli Studi di Teramo. Chitarrista blues a tempo perso e grande fan di
Rory Gallagher, attualmente ¢ impegnato nella Cooperazione Sociale. Tra le sue
pubblicazioni recenti: La Mediazione di Comunita: una prassi in via di consolidamento
nel volume Tra reale e virtuale: itinerari attraverso le adolescenze, a cura di
G.Amodio, 2006, Roma, Carocci.

Barbara Pezzotti

Barbara Pezzotti ¢ teaching fellow e dottorando di ricerca presso Victoria University. La
sua tesi, intitolata Geography and Giallo: Representations of Cities and Regional
Identities in Contemporary Italian Detective Series analizza la rappresentazione del
luogo e delle identita regionali nella narrativa d’indagine seriale degli anni Novanta. Tra
le pubblicazioni piu recenti figurano Conversation on a New Sicily: Interview with
Andrea Camilleri, in Storytelling: A Critical Journal of Popular Narrative, 1, 2009, 37-
52 e Risorgimento e identita italiana nel giallo contemporaneo, in Spunti e ricerche, 23,
2008 (2009), 57-70. Di prossima pubblicazione ¢ Il giallo come storia della citta:
Milano e la serie di Colaprico e Valpreda, in Il romanzo poliziesco, la storia e la
memoria. A cura di Claudio Milanesi, Bologna: Astraea, 2009.

Stefania Rimini

Stefania Rimini ¢ ricercatrice di Discipline dello spettacolo presso la Facolta di Lettere
e Filosofia dell’Universita di Catania. Ha pubblicato i volumi L’etica dello sguardo.
Introduzione al cinema di Kieslowski (Liguori 2000), La ferita e ’assenza. Performance
del sacrificio nella drammaturgia di Pasolini (Bonanno 2006), Rovine di Elsinore. Gli
Amleti di Giovanni Testori (Bonanno 2007). Si ¢ occupata del confronto fra cinema e
cultura urbana (con studi su Gianni Amelio, Vittorio De Seta, Gianfranco Mingozzi, 1
fratelli Dardenne) ed ¢ approdata poi a interessi specificamente teatrali (con contributi
su Carmelo Bene, Ennio Flaiano, Sarah Kane, Emma Dante, Ascanio Celestini).
Attualmente si occupa dei rapporti fra drammaturgia e narrazione, soprattutto in
riferimento alla scena italiana contemporanea.
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Alessia Risi

Alessia Risi ¢ dottoranda, con borsa IRCHSS, all’University College Cork (Irlanda)
dove sta scrivendo una tesi sull’azione destabilizzante e I’'impegno politico delle figure
femminili nel giallo e nel noir italiani degli ultimi anni. Si ¢ laureata in lettere
all’Universita degli Studi di Roma La Sapienza con una tesi su Il pubblico e la lettura
negli anni Ottanta e Novanta. Per la Facolta di Scienze umanistiche dello stesso ateneo
ha collaborato con la cattedra di Sociologia della letteratura. Si € occupata di produzione
editoriale e di ricezione dei prodotti culturali e Ha pubblicato Dal lettore solitario alle
nuove ‘comuni’ della lettura, in Asor Rosa, A. (a cura di), «Bollettino di Italianistica.
Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica» (Carocci, 2004); Donne e
contesto storico-sociale: le figure femminili nella scrittura di Grazia Verasani, in
Milanesi, C. (a cura di), Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria. Atti del convegno
internazionale (Astraea, forthcoming).

Maria Rizzarelli

Maria Rizzarelli ¢ assegnista presso 1I’Universita degli Studi di Catania e insegna Arte e
letteratura del ‘900 per i corsi SISSIS (Scuola Interuniversitaria Siciliana di
Specializzazione per 1’Insegnamento Secondario) dell’ Ateneo catanese.

Ha pubblicato i volumi Gli arabeschi della memoria. Grandi virtit e piccole querelles
nei saggi di Natalia Ginzburg (CUECM 2004) e Sguardi dall’opaco. Saggi su Calvino e
la visibilita (Bonanno 2008) e si ¢ occupata prevalentemente di autori contemporanei
quali Pasolini, Calvino, Vittorini, Sciascia, Consolo e Buzzati. Ha curato inoltre la
mostra e il catalogo Elio Vittorini. Conversazione illustrata. Fotografie di Luigi
Crocenzi (Siracusa, 30/06-10/07 2006 — Catania 7-14 maggio 2007), Bonanno 2007 e la
ristampa anastatica dell’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia (Rizzoli 2007).
Attualmente sta studiando i rapporti fra letteratura e arti visive soprattutto in riferimento
all’opera di Sciascia.

Barry Ryan

Barry Ryan is a Research Assistant in the Department of Italian at NUI, Galway, where
he is engaged in the transcription and translation of Cardinal Paul Cullen’s Italian
correspondence. He obtained a Ph.D. from University College Cork in 2009 for his
doctoral thesis, Spatializing the Italian Resistance in Calvino, Fenoglio and Vigano.
During his doctoral research, he also taught Italian language and literature at UCC. He
previously graduated with a B.A. in Italian and English from the same institution in
2004.

Marco Sonzogni (si veda Redazione)

Salvo Torre

Salvo Torre (Catania, 1974), ¢ ricercatore e docente di Geografia presso la Facolta di
Scienze della Formazione dell'Universita degli studi di Catania. Si ¢ occupato dei
processi di nascita della citta contemporanea e delle identita postcoloniali. Oltre a vari
saggi, ha pubblicato i volumi: Alle origini della citta contemporanea. Rendita fondiaria
urbana e processi di accumulazione a Genova nel XIX secolo, Catania, 2004;
Infrangere l'ordine del tempo. Le nuove generazioni tra storia e sociologia, Catania,
2002; con Rosario Trimarchi, Di qua dal mare delle tenebre. Geografi e viaggiatori
della tradizione arabo-islamica in Sicilia, Catania, 2007; ha curato 1 volumi: Carl
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Ortwin Sauer, Un segmento ingenuo di realta. Scritti di metodologia della ricerca
geografica, Acireale-Roma, 2007; Nino Recupero, Le stelle sono morte. Scritti sulla
guerra (1940-1963), Catania, 2006; Nino Recupero, Catania tra nostalgia sottile e
vitalita irrefrenabile, Messina, 2005; Era come un diavolo che cammina. Agitatori
sindacali e dirigenti contadini nelle campagne catanesi del dopoguerra, Catania, 2005.

Bart Van den Bossche (si veda Redazione)
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Norme redazionali

Gli autori sono pregati di attenersi scrupolosamente alle norme redazionali
elencate qui di seguito, sia per gli scritti in lingua italiana che per quelli in lingua
inglese. Proposte che non seguano queste norme non verranno considerate.

Si ricorda inoltre di usare il sistema automatico di Windows per la creazione delle
note a fine articolo.

CRITERI REDAZIONALI
Software: 1’articolo deve essere inviato in una versione recente di Word per Windows.
Caratteri: Il corpo del testo va in Times New Roman 12.

Margini e spazi: tutti i margini devono essere di 3cm e lo spazio interlinea di 1,5. Ogni
capoverso va rientrato di 1.

Note: Tutte le note devono apparire alla fine dell’articolo ed avere numerazione
progressiva. Non ¢ prevista la presenza di note a pie’ di pagina. L’esponente di nota va
collocato dopo eventuali segni di interpunzione. Per le indicazioni bibliografiche in nota
seguire le seguenti indicazioni: N. Cognome, Titolo, anno, p.

Citazioni: se inferiori a due o tre righe, le citazioni andranno nel corpo del testo fra
virgolette basse («...»). Nel caso di citazioni piu lunghe, esse andranno fuori testo,
senza virgolette, in Times New Roman 11, rientrate di 1 e giustificate. Le citazioni
interne ad un’altra citazione richiedono I'uso delle virgolette apicali doppie (*...”).
Quando si ricita la stessa opera gia citata alla nota immediatamente precedente ma
luogo differente, usare ivi e il numero di pagina. Per indicare il medesimo luogo
dell’ultima citazione usare Ibidem. Quando invece si cita una nuova opera dello stesso
autore citato nella nota precedente, usare, in tondo, Id. o Ead. (per il femminile).

Accenti e virgolette. Usare I’accento all’interno della parola esclusivamente nei casi in
cui si puod incorrere in ambiguita di significato (ancora, ancora). Per la maiuscola
accentata usare la forma E e non E’.

Le virgolette alte singole (°...”) si usano per enfatizzare, in via prudenziale e spiegazioni
di significato.

Corsivi: evitare corsivi enfatici. Vanno in corsivo tutte le parole straniere non
stabilmente in uso nella lingua italiana.

Date: secoli e decenni vanno indicati per intero con 1’iniziale maiuscola (il Novecento,
¢gli anni Novanta, ecc.)

Indicazioni bibliografiche: Tutte le indicazioni bibliografiche sono da riportare nelle

note finali (e non all’interno del testo). Nelle note inserire solo i dati essenziali, mentre i
dati completi andranno nella bibliografia finale.
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Per la bibliografia, seguire le seguenti indicazioni:

Monografie: Cognome, Nome, Tifolo, Citta, Editore, data.

Saggi da rivista: Cognome, Nome, Tifolo del saggio, in «Titolo della rivista», annata,
numero, anno, pp.

Saggi da volume miscellaneo: Cognome, Nome, Titolo del saggio, in Cognome, N. e
Cognome, N. (a cura di), Titolo del volume, Citta, Editore, data, p.

Volumi miscellanei: Cognome, Nome (a cura di) — Titolo del volume, Citta, Editore,
data; trad. it. di Cognome, Nome, Titolo italiano, a cura di Cognome, Nome, Citta,
Editore, data.

Citazioni dal web: Indicare, dove possibile, autore, titolo, sito, data del documento,
URL, data dell’ultima visita: Cognome, Nome, Titolo del documento, in «Titolo della
rivista/sito», data, <http://www.inirizzo URL per intero> (data dell’ultima visita).

Per volumi successivi di uno stesso autore si usi , Titolo, Citta, Editore, data.
Per opera citata si usi cit.
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LICENZA CREATIVE COMMONS

Quest’opera ¢ stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-Non
commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza visita il
sito web http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ o spedisci una lettera a
Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California, 94105,
USA.
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