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The Bread and the Rose: A Trilingual Anthology of Neapolitan Poetry from 

the 16
th

 Century to the Present. Ed. Achille Serrao and Luigi Bonaffini. 

Mineola, NY: Legas, 2005. 

The ninth volume in a series edited by Gaetano Cipolla of St. John’s University 

in the “Italian Poetry in Translation” series by Legas, The Bread and the Rose is 

a companion to volume 5 of the series, Serrao’s Cantalesia: Poems in the 

Neapolitan Dialect, translated by Bonaffini. The series is an important 

intellectual, cultural and editorial project — now twenty years strong — making 

available scholarship on Dante and the “minor” traditions of Molise, Padova, 

and dialect poetry. The Bread and the Rose is an ambitious tri-lingual work, 

covering five centuries of Neapolitan poetry chronologically and thematically 

with the original and the English translations facing each other on the same page 

and the Italian translation at the foot of the page. The reader can therefore either 

enjoy the poems on the own merits or spend some pleasurable time navigating 

the three linguistic registers while reflecting on all sorts of philological, 

etymological and cultural intricacies.  

Serrao’s useful introduction raises a number of pertinent questions while 

making no claim to being exhaustive. (For that, Serrao recommends De Mura’s 

Poeti napoletani dal Seicento a oggi, Napoli, Marotta Editore, 1977), where one 

can find “absolutely every poet born in Campania” (15). Serrao argues that this 

volume will forgo exhaustiveness in favor of the “exemplarity of the authors 

presented and in the concomitant certainty of their (esthetic) capacity to absorb 

the work of those excluded” (emphasis in the original). One question raised in 

the introduction, but not entirely or satisfactorily answered, is phrased as 

follows: “[W]hy are women (tragically) absent from the cultural context we are 

discussing and therefore from the present anthology?” (16). More helpful is the 

division of dialect poetry into three clearly delineated branches: “lyric-

sentimental” (the most common); “realistic-narrative” and the most recent 

“experimental.” This, of course, does not exhaust all possible interpretative and 

hermeneutic possibilities, including cross-contamination: “All the poetry 

examined shows some traits of one or the other, or of two combined in the same 

author […]” (17).     

The ten chapters are divided thus: “The Sixteenth Century” (represented by 

a lonely Velardiniello); “The Seventeenth Century” (Cortese, Basile, 
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Sgruttendio da Scafati, Perrucci); “The Eighteenth Century” (Oliva, Lombardo, 

Capasso, Pagano, St. Alfonso Maria de’ Liguori, Piccinni); “Before Di 

Giacomo” (Sacco, D’Arienzo, Capurro, Bracco); “From Verismo to ‘Melos’” 

(devoted entirely to Salvatore Di Giacomo); “Between Realism and Poetry” 

(devoted entirely to Fernando Russo); “Other Poets of the Nineteenth Century” 

(Ernesto Murolo, Galdieri, Nicolardi); “Poetry as Theater” (devoted solely to 

Raffaele Viviani); “The Twentieth Century” (Bovio, Mario, De Filippo); and, 

most challenging, “Neodialect Poetry” (Pignatelli [the pseudonym of a member 

of Parliament], Achille Serrao himself, Sovente, Di Natale and Bàino). The 

volume also includes a bibliography and biographical notes. Each selection is 

presented with a brief (1-2 page) introduction that situates the work in its 

historical, cultural and linguistic context, often noting inspirations and 

influences across time. Here the critical apparatus (notes and short list of 

references before each selection) is invaluable. The numerous Neapolitan 

publishers remind the readers that Naples was once (and still is) a city with a 

thriving editorial and publishing culture. 

Common themes throughout the centuries include love (unrequited and 

fulfilled), lust and longing, and also nature, relationships, society, criminality, 

food, children and popular religion: in short, a prism through which we can 

come to understand Neapolitan culture over time.   

Among the many poetic gems, I find Ferdinando Russo’s “‘A Madonna d’ 

’e mandarine” charming:  

   Quanno ncielo n’angiulillo 

nun fa chello c’ha da fa’ 

’o Signore int’a na cella 

scura scura ’o fa nzerrà 

   [ . . . ] 

L’angiulillo, da llà dinto, 

fa sentì tanta lamiente. 

“Meh Signò, dice San Pietro, 

pe’ sta vota . . . nun fa niente.” 

   “Nonzignore! Accussì voglio! 

State zitto! dice Dio; 

si no ognuno se ne piglia! 

’N Paraviso cummann’io!” 

   E San Pietro avota ’e spalle. 

Da la cella scura scura 

l’angiulillo chiagne e sbatte, 

dice ’e metterse paura! 

   Ma ’a Madonna, quanno ognuno 

sta durmenno a suonne chine, 

annascuso ’e tutte quante 

va e lle porta ’e mandarine.  
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While the refrain from Ernesto Murolo’s “Napule ca se ne va” is nostalgic: 
 

   E ’a luna guarda e dice: 

“si fosse ancora overo! 

Chist’è Napule sincero 

ca pur’isso se ne va!” 

 

And even those with only a passing acquaintance with Neapolitan culture 

will recognize the lyrics to the most famous songs: “Voce ’e notte” (Edoardo 

Nicolardi), “Era de Maggio” (Salvatore Di Giacomo), “O paese d’ ’o sole” 

(Libero Bovio), “Santa Lucia luntana” (E. A. Mario).  

But the final section on neo-dialect poetry is in some way the most 

interesting. How do contemporary poets navigate the difficult waters and 

currents of tradition, nostalgia and influence? Serrao explains the psychological 

— one might say almost ontological — necessity for turning to dialect for a 

vehicle: “[…] on the one hand from a need for expressive concreteness, with the 

objective of reclaiming for my existence those anthropological values for too 

long left unexpressed and even relegated to the margins of familial and social 

shame; on the other, and simultaneously, from a psychological factor: the 

religious necessity to establish a dialog with my dead father about the why’s and 

the how’s, in the only language we have in common, on the same wavelength, 

the language of a possible understanding found in the place where family roots 

run deep, where anthropology and memory have left sediments” (222).  

The idea and the book are a beautiful defense of dialect in an age of 

globalization and homogeneity.  

 

Stanislao G. Pugliese, Hofstra University 

 

 

 

Caroline Bruzelius and William Tronzo. Medieval Naples: An Architectural 

and Urban History, 400-1400. New York: Italica Press, 2011. Pp. 143. 

Caroline Bruzelius and William Tronzo’s analysis of Naples in the period from 

400 to 1400 provides an introduction to the architectural and urban history of the 

Middle Ages.  

Tronzo’s first chapter analyzes the early Middle Ages from the end of the 

western Roman Empire until the end of the duchy of Naples in 1139. Starting by 

noting the dangers of earthquakes and volcanic eruptions, Tronzo also highlights 

that Naples has “a climate as stimulus to agriculture and the economy, access to 

the sea, a central vantage point on the Mediterranean as a whole, and the 

abundance of building material” (1). While Tronzo admits the discontinuity and 

disappearance of historical works from late antiquity, he is able to provide a 

structural explanation of Naples in the early Middle Ages. Ancient Naples still 

existed in its grid plan and unchanged core, but, as he explains, “Roman 
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occupation expanded the Greek city beyond the grid” creating a “vibrant and 

original villa culture that made the city famous” (9). He goes into detail about 

the redundancy of Neapolitan walls in the Middle Ages, which were 

compromised when the city opened itself to southern influences and “became 

the largest city of the Italian peninsula south of Rome” (10).  

Explaining connections between works of ancient and medieval art, and 

architecture and its southern influences, Tronzo describes Naples as “an entity, 

an ethos, a collective project of the human spirit” (11), which preserved its 

honor through adversity and change. Tronzo furthers his study of the early 

Middle Ages by analyzing the catacombs, particularly San Gennaro, the last and 

largest catacomb in Naples, which “remained accessible throughout the Middle 

Ages, serving for tombs as well as other important functions, including the 

defense of the city in the Second World War” (14). Fascinated by the 

catacombs, the author states “there is truly nothing comparable, not even in 

Rome” (21). He also gives an account of the historical cathedral complex, 

including the nave, Santa Restituta, and its baptistery, San Giovanni in Fonte. 

The remains of Santa Restituta include “six bays of a five-aisled nave, portions 

of the northern terminal wall and the main apse” (28).. The early Middle Ages 

brought a decline in population due to “plague years of the sixth century and the 

invasions of the Goths and Lombards” (41). There are a few traces of the period 

of the duchy, “indicating a lessening of building activities” (43). However, the 

tower of Santa Maria Maggiore now remains freestanding and it is one of the 

earliest of a series of medieval passage towers. 

Caroline Bruzelius begins the second chapter by analyzing the high and late 

Middle Ages, explaining that the “grid plan of the ancient Greco-Roman city 

deeply influences the topography of medieval Naples” (49), which is filled with 

churches and monasteries. She furthermore observes how the surviving churches 

“reflect the persistence of strong local Campanian traditions in architecture and 

its decoration and yet at the same time an openness to foreign influences and 

imported structural concepts” (55). The focus then shifts to the patronage of the 

pious confraternities, the Angevins, and the Churches of the Friars. In the 1270s 

Naples became increasingly valued as a political and economic center, which 

stimulated urban projects and emphasized the importance of patronage from 

private donors. Bruzelius dedicates a significant portion of her chapter to San 

Lorenzo, “one of the best known and loved churches of Naples” (71). San 

Lorenzo has an extensive building history of reconstruction, delayed 

completions, and extensions that reflect the changes in Franciscan architecture 

throughout Italy. While the history of San Domenico is much less extensive, it 

proves the importance of Tuscan artists in Naples. Bruzelius praises the artistic 

contributions of Tino di Camaino, Montano d’Arezzo, Pietro Cavallini, and 

Giotto. Especially noteworthy is Tino who “was invited to Naples in 1323 to 

execute the tomb of Catherine of Austria” (81) and “initiated a type of 

monument in Naples that was to continue for decades and that spread throughout 
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the kingdom to other cities” (82). According to Bruzelius the War of the Sicilian 

Vespers in 1282, the construction of the Castel Nuovo by Charles I in 1279, and 

the transfer of the archive and mint to Naples all contributed to making it the 

capital of the kingdom of Naples. Charles II was famous for his concern for the 

spiritual welfare of his citizens, and he also had a large impact on Naples 

becoming a capital as he “undertook a series of major projects with the intent of 

monumentalizing the city” (86). His first project was the reconstruction of the 

new cathedral in June 1294, which played an important role in the capitalization 

of Naples.  

The final chapter by Bruzelius concludes with the Angevin reconfiguration 

of Naples. The author notes that “art and architecture, which had flourished 

during the era of Robert the Wise (1277-1343) and Sancia of Aragon (1285-

1345), decreased dramatically in quantity and quality after their deaths” (110). 

There are very few remains from fourteenth-century Naples to attest to any sign 

of cultural vitality. Court culture in Naples made late medieval art very 

conservative, and Bruzelius claims that it was not until the arrival of Alfonso of 

Aragon that the Renaissance style was adopted with “the triumphal arch of 

Castel Nuovo, 1453-68” (112).  

Caroline Bruzelius and William Tronzo offer a very informative analysis of 

Neapolitan monuments and urbanism in the Middle Ages. They reveal their 

special expertise in and provide brilliant interpretations of the often ambiguous 

aspects of Neapolitan art and architecture. Their book is very concise and clear 

and serves as an excellent introduction to medieval Naples for a wide variety of 

general readers as well as scholars. 

Giovanni Spani, College of the Holy Cross 

 

 

 

Juan Carlos D’Amico, Le Mythe impérial et l’allégorie de Rome. Entre Saint-

Empire, Papauté et Commune, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2009. 

Pp. 260. 

L’autore di questo studio ha inteso descrivere in quale modo, presso artisti poeti 

e letterati, sia evoluta l’immagine personificata della città di Roma, donna e dea 

che muta il suo aspetto nel tempo, e come questa rappresentazione sia mutata 

con il mutare delle condizioni economiche, sociali e politiche della città. 

Intende, così facendo, individuare i segni del cambiamento politico istituzionale 

e dei conflitti di potere tra Impero, Papato e Comune nella produzione artistica, 

nell’arco temporale che va dalla Roma imperiale al Quattrocento, con alcune 

considerazioni conclusive che pertengono il XVI, XVII e XVIII secolo (alle pp. 

221-22): “Ce qui nous intéresse dans le morceaux littéraires analysés, c’est 

plutôt le référent extratextuel, les éventuels messages politiques, idéologiques ou 

théologiques qu’ils peuvent véhiculer” (16-17).  
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Il metodo evocato è quello degli Studi su Dante di Auerbach (p. 16 e p. 228, 

Écrits sur Dante [1929], Paris, Macula, 1998): Roma antica e pagana è 

considerata “figura” di quella cristiana. Lo stesso termine, scrive D’Amico, è del 

resto utilizzato da Giovanni Villani per designare la personificazione della città 

di Roma disegnata su una insegna inviata a Firenze da Cola di Rienzo. Viene 

dunque proposta come analisi innovativa quella che interroga i testi allo scopo di 

individuare nella proiezione letteraria della Roma allegorica il riflesso della 

rappresentazione del potere. All’indomani della caduta dell’Impero Romano 

d’Occidente, l’immagine della Dea venerata dai Romani, in quanto simbolo 

della virtù guerriera, della potenza terrestre e della grandezza divina si declina 

sulla base di due paradigmi paralleli e antitetici: il paganesimo morente e il 

cristianesimo trionfante. La Roma di Claudiano è testimonianza della transizione 

ed è la rappresentazione del triste presente della città. Con Prudenzio poi la Dea 

lascia l’Olimpo alla ricerca della “salvezza”. La figura trionfante della Roma 

medievale è diversa dalla Dea Roma adorata all’epoca di Augusto. Con la 

vittoria del cristianesimo, infatti, la personificazione della città torna a svolgere 

un ruolo importante, ma gravida di qualità e vizi propri alla condizione umana, 

dispogliata della sua natura divina. Il fatto di essere rappresentata come donna, 

piuttosto che come dea, conferisce alla personificazione della città una serie di 

valenze allegoriche legate alla sfera sessuale: i nemici potenziali sono molto 

spesso dei vicini più o meno pericolosi che cercano di possederla. Eccezion fatta 

per la breve parentesi del regno di Ottone III, il “Medio Evo” accentua il 

pessimismo circa la possibile rinascenza della città. Il contesto è quello delle 

lotte intestine tra Papato e il Sacro Impero, alle quali viene ad aggiungersi, 

intorno al 1143, un terzo elemento di conflitto: il Comune. Nel periodo che 

segue si rafforza la concezione imperiale e universale del Papato e l’immagine 

di Roma si assimila a quella della Ecclesia romana, assimilata nell’aspetto alla 

personificazione tradizionale di Dea, ma portatrice dell’ideologia teocratica. 

Nella seconda parte del libro, la ricerca si concentra sullo studio della 

personificazione di Roma nel corso del XIV secolo. Gli scrittori di questa epoca 

s’inscrivono all’interno di una tradizione icononografica allegorica e retorica 

ampiamente codificata e dunque utile alla propaganda politica. A partire da 

questa prosopopea è nata la Roma sacra e universale di Dante, quella di Cola di 

Rienzo e di Petrarca, favorevoli a una repubblica garante della pace e rispettosa 

delle libertà comunali, il Nuovo Impero Romano di Fazio degli Uberti o di 

Biondo di Cione, il frate che impetra la creazione di una monarchia romana di 

carattere dinastico in quanto viatico di pace e stabilità per la penisola italiana.  

L’inizio del secolo XIV fu particolarmente difficile per i Romani che 

dovettero sopportare l’ambizione sfrenata di Bonifacio VIII e il trasferimento 

della sede pontificia ad Avignone, l’avvento di Arrigo VII di Lussemburgo, 

quello di Luigi IV in Baviera, ed infine l’arroganza del potere baronale. La 

decadenza economica, sociale e urbana della città induce gli scrittori a 

rappresentare Roma attraverso l’immagine tradizionale della vecchia donna che 
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piange sulla corruzione del tempo presente e a ricordare con nostalgia i fasti 

imperiali del tempo in cui ella era dominatrice del mondo. 

Dante, sottolinea d’Amico, introduce una distinzione tra la Roma antica e la 

Roma moderna, tra la Roma terrestre e la Roma spirituale. Presso di lui 

appaiono anche i tipi biblici della città vedova e della sposa mistica (sui richiami 

vetero-testamentarii segnalo il contributo di Antonio Rossini, Il Dante 

sapienziale. Dionigi e la bellezza di Beatrice, prefazione di Bruno Forte, Pisa, 

Fabrizio Serra Editore, 2009).  

Una parte importante dello studio è dedicata alla Cronica dell’Anonimo 

romano che testimonia un avvenimento centrale della storia romana di questo 

secolo: il tentativo compiuto da Cola di Rienzo per liberare Roma dal potere dei 

baroni. L’aspetto rivoluzionario di questo sforzo consiste nel reclamare per il 

popolo romano il diritto di esercitare il potere sulla base autorevole di una 

iscrizione giuridica lapidaria conosciuta in questa epoca: la lex de imperio 

Vespasiani.  

La disamina dell’allegoria di Roma presso il Dittamondo di Fazio degli 

Uberti occupa la parte finale del saggio: nell’opera di Fazio la vecchia 

imperatrice traccia ella stessa un profilo della sua storia. Questo racconto resta la 

testimonianza più significativa della allegoresi medievale della città. E se 

nell’allegoria di Fazio trovano parimenti spazio l’interesse urbanistico, quello 

topografico e infine quello storico, all’autore del nostro libro interessa 

soprattutto la modalità di rappresentazione del potere. Il percorso si conclude 

con l’analisi delle numerose allusioni all’allegoria di Roma nelle opere di 

Petrarca, al fine di individuare come tali rappresentazioni veicolino, insieme alle 

istanze politiche dell’autore, il suo modo di concepire la storia e il mito di 

Roma. Una goccia in un oceano bibliografico, dichiara D’Amico medesimo, che 

si propone tuttavia di apportare un contributo alla conoscenza dell’immaginario 

urbano e delle sue trasformazioni. 

 

Claudia Di Fonzo,  

Università degli Studi di Trento /École Normale Supérieure de Lyon  

 

 

 

Venera Fazio and Delia De Santis, eds. Sweet Lemons 2: International 

Writings with a Sicilian Accent. Mineola: Legas, 2010. Pp. 384. 

Sweet Lemons 2, the second volume edited by Venera Fazio and Delia De Santis 

celebrating Sicilian culture, literature, immigrants, and writers, follows directly 

in the successful footsteps of the first anthology published in 2004. An extensive 

collection of short stories, poetry, memoirs, fables, essays, book excerpts, plays, 

and interviews aims to celebrate not only Sicilian immigrants’ memories of their 

homeland, but also to expose some of the great writers of Sicilian origin.  
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Published by Legas, this anthology joins one of three multi-volume series 

founded by New York branch editor Gaetano Cipolla exploring Sicily’s 

literature, culture, history, and folkloric traditions. Cipolla joins perhaps some of 

the more well-known names such as Maria Famà, Maria Messina, Andrea 

Camilleri, Paolo Fiorentino, and Marco Lo Verso, just to name a few who 

contributed to the volume. Nearly eighty other contributors, whose brief 

biographies can be found at the end of the book, join them.   

A preface, entitled “Relocating Sicily” by Kenneth Scambray, briefly 

discusses Sicily and its immigrants in a global context, drawing a parallel 

between Quebec’s relationship to the rest of Canada and Sicily’s relationship 

with peninsular Italy. Noting that many Sicilians only became “Italians” after 

landing as immigrants in North America, Scambray spends several pages 

examining the cultural representation of ethnicity that may be found in the many 

different literary contributions to this volume. He explains that “the resistance to 

a softening of national boundaries is endemic to the establishment and 

maintenance of national identities” (13). Through analysis of trends in 

migration, Scambray arrives at the conclusion that the melting-pot culture of 

North America endangers the national identity that is so important to Sicilians. 

Concluding with an overview of some of the most recent and important 

culturally relevant works on, about, or remembering Sicily, Scambray closes 

suggesting that Sweet Lemons 2 is able to help define Sicilian ethnicity through 

its compilation of Sicilian poems, memoirs, and tales. 

The introduction by co-editor and contributor Venera Fazio explains that, 

following the success of their first volume, she and co-editor Delia De Santis 

requested contributions from writers of Sicilian heritage from English-speaking 

countries including the United Kingdom, Ireland, Australia and New Zealand, in 

addition to North American countries. She adds that, “motivated by a desire to 

celebrate the complexities of Sicilian culture,” (21) some manuscripts were 

included in this edition that contain no Sicilian content but support their 

objective of celebrating Sicilian writers. The editors hope the edition will inspire 

pride in those of Sicilian heritage and spark an interest in those not yet familiar 

with Sicily’s complex culture. 

By including excerpts from important historical literary works (by authors 

such as ElioVittorini and Luigi Capuana) as well as more recent publications 

from Andrea Camilleri and Maria Famà, this volume provides readers with a 

sound basis of the incredibly delicate and complicated history of the island. The 

inclusion of personal memoirs, poems, short stories, and historically fictional 

fables helps readers to appreciate what it might mean to be Sicilian and the 

important differences between Sicilians and peninsular Italians.  

Among the many gems in this edition, Maria Famà’s poem “Table Back” 

allows readers a glimpse of the familial bond that links Sicilians to one another 

and the strength of that bond in spite of distance, fortune, or misfortune. Marco 

Lo Verso’s essay, “Guns in the Family,” examines some of the stereotypes that 
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plague Sicilians around the world while simultaneously revealing the character 

and motivation behind some misunderstood actions in Sicily’s history. Carmen 

Laurenza Ziolkowski’s tale “How Sicily got her Name” reminds readers of the 

ever-present mythological element in Sicily’s history, as does Venera Fazio’s 

poem “Venera.” Another of Fazio’s poems, “Legacy,” brings to light the 

difficult life of most Sicilians, in this case a peasant farmer who spends his life 

laboring in the agriculture of the island. 

Sweet Lemons 2 is just as successful as its first volume and achieves the 

editors’ goals of exposing the rich, colorful, and sometimes fantastic history that 

creates such a complex, alluring, and mesmerizing culture. For those already 

familiar with Sicily and her offspring, this volume highlights some of the most 

beautiful memories, stories, and fables associated with her. For those who are 

just discovering the opulent island and her intricate history, Sweet Lemons 2 

provides a well-rounded and diverse collection of literary works highlighting the 

best and brightest of Sicily’s writers.  

 

Jessica Greenfield, University of North Texas 

 

 

 

Sergio Ferrarese. Sulle tracce di Orfeo: storia di un mito. Pisa, Edizioni ETS, 

2010. Pp. 212. 

Sulle tracce di Orfeo risponde all’esigenza di offrire “un lavoro complessivo 

sulla presenza di Orfeo nella cultura letteraria italiana dal Trecento sino all’età 

contemporanea” (11). Di fatto, il libro si prepone un compito anche più 

ambizioso. Seguendo l’esempio di testi come Orpheus, the Myth of the Poet di 

Charles Segal, Orpheus in the Middle Ages di John Bloch-Friedmann, Li due 

Orfei del musicologo Nino Pirrotta (12-13) e l’antologia curata da John Warden, 

Orpheus: The Metamorphoses of a Myth, Ferrarese articola in cinque capitoli 

una panoramica onnicomprensiva delle sorti del mito di Orfeo in terra italica dai 

primordi al giorno d’oggi: 1. “Orfeo tra l’antichità e il Medioevo”; 2. “Dante, 

Petrarca e Boccaccio”; 3. “Dalla fabula al melodramma”; 4. “Orfeo eroe 

neoclassico dell’assolutismo illuminato”; 5. “Orfeo dal Settecento ai nostri 

giorni”.  

Questa ricerca è il frutto di molto e paziente lavoro. In essa Ferrarese 

affronta con notevole coraggio ed equilibrio una quantità veramente enorme di 

testi canonici e non, e di ambiti diversi. Ogni testo è analizzato in relazione a 

quali delle tante valenze del mito di Orfeo esso mette in maggiore risalto, ed è 

inquadrato all’interno delle tensioni culturali della sua epoca. Questi sono tutti 

aspetti positivi. La completezza della panoramica offerta è sicuramente un 

merito del libro, anche se a volte il confine fra ricerca e compilazione rimane 

indistinto ed occasionalmente non è chiarissimo quanta parte del testo provenga 

da analisi personali e quanto sia desunto dalla letteratura secondaria. Se da una 
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parte è vero che dettagliate analisi filologiche esulano dagli scopi di questa 

ricerca, dall’altra la loro sporadicità finisce talvolta con il lasciare il lettore non 

completamente convinto di alcune affermazioni di larghissima portata che, senza 

il supporto di sufficienti analisi testuali, sembrano avanzate con qualche 

nonchalance, o dei debiti testuali indicati..  

Il primo capitolo pone le basi della ricerca coprendo un territorio vastissimo 

e già minutamente scandagliato dalla critica specialistica. Agli autori canonici 

più conosciuti e studiati, Ferrarese accosta lo studio di altri meno ovvi, come 

Brunetto Latini e Ristoro di Arezzo. Verso la fine del capitolo troviamo però 

autori per l’analisi dei quali né la corposa bibliografia a fine testo né le note 

sembrano fornire sufficiente ragione.  

Nel secondo capitolo si entra nell’ambito più proprio della ricerca. Qui 

l’autore avanza l’ipotesi molto avvincente che Orfeo sia stato un punto di 

riferimento di assoluto rilievo nel medioevo italiano. Per quanto riguarda Dante, 

Ferrarese sostiene che sebbene in Inferno IV troviamo riferimento all’Orfeo 

storico e in Convivio II a quello mitico, entrambi siano intesi da Dante come 

poeti teologi.  L’autore illustra inoltre diversi particolari che Dante riprende dal 

mito di Orfeo nella creazione del proprio mito poetico (alcuni già accennati 

anche nel mio “Dante’s Orpheus”, sconosciuto all’autore), per cui la vicenda 

dell’amore del poeta per Beatrice risulta un ribaltamento e riadattamento in 

chiave cristiana del mito del poeta per antonomasia.  

Riguardo a Petrarca, Ferrarese sottolinea l’influenza di Albertino Mussato 

per la concezione della poesia come strumento di indagine del trascendente, e 

sostiene che “nelle rime si assiste, dopo la morte di Laura, all’identificazione in 

toto di Francesco con l’antico poeta; e soprattutto alla sostituzione di Apollo con 

Orfeo e di Dafne con Euridice” (68). Nonostante l’ipotesi sia avvincente, 

maggiori riscontri testuali avrebbero reso il discorso più convincente; per lo 

meno questo lettore ha avvertito la mancanza di un’ipotesi, seppure tentativa, 

del motivo per cui il mito di Orfeo riceva un trattamento tanto meno esplicito di 

quello di Apollo e Dafne.  

Per quanto riguarda Boccaccio, Ferrarese nota che nelle Genealogie, ma 

anche nelle Esposizioni e nel Trattatello, Orfeo viene in luce come poeta 

teologo, “capostipite di una generazione ininterrotta di vates che giunge a Dante 

e Petrarca” (83), così anticipando le posizioni sulla poesia teologica che saranno 

proprie di Marsilio Ficino. 

Il terzo capitolo analizza Orfeo come simbolo che incarna la cultura degli 

albori del melodramma. Dopo un cenno sull’influenza di Ficino, per cui Orfeo 

era il più grande improvvisatore canoro e strumentale della storia umana (98), 

Ferrarese passa a parlare della Fabula di Orfeo di Poliziano, presentata come un 

precursore del recitar cantando della camerata fiorentina. Oltre a passare 

l’ordinamento del materiale all’Euridice di Peri-Rinuccini, in essa l’opposizione 

fra l’apollineo Orfeo e il dionisiaco Aristeo si sovrappone a quella fra polifonia 

e la monodia incarnata dal mitico poeta-musico. Nell’Euridice si assiste ad 
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alcuni cambiamenti: Orfeo non è più un eroe positivo, diventa un semplice 

pastore “che fa del canto l’espressione più elevata della sua poesia e della civiltà 

cui appartiene”(123), ma con l’aiuto di Venere riesce infine a salvare Euridice. Il 

punto culminante di questo processo si trova nella Favola di Orfeo di Claudio 

Monteverdi, che pone nuovamente Orfeo — identificato con il potere della 

musica — al centro della vicenda, si allontana dalle regole rigide del recitar 

cantando per usare uno stile più melodico, e si serve di numerose citazioni e 

suggestioni dall’Inferno dantesco.  

Il quarto capitolo contiene lo studio più dettagliato della raccolta. Qui, dopo 

un’introduzione sulla riforma operistica di Gluck e Calzabigi (la supremazia 

della parola, il ridimensionamento dell’aria e dei virtuosismi, la semplificazione 

della trama, la nuova funzione introduttiva dell’overture, la pluridimensionalità 

dei personaggi, il nuovo ruolo del coro), Ferrarese fa un’analisi dettagliata della 

loro opera, l’Orfeo, e delle caratteristiche più salienti che rivelano la radici nella 

cultura illuminista. 

Nel capitolo finale Ferrarese comincia con una analisi del mito di Orfeo in 

Marino, vicino al mondo del melodramma, e Vico, che, opponendosi a Gravina, 

riconosce l’impossibilità di attribuire ad Orfeo alcun testo a lui collegato, ma ne 

fa uno dei maggiori esponenti della poesia teologica dell’antichità. Il capitolo 

prosegue con percettive analisi dell’Orfeo che troviamo in Dino Campana, nei 

Dialoghi con Leucò di Pavese, in Quasimodo e Bufalino, per terminare con 

Blanchot e Marcuse. 

In conclusione, Sulle trace di Orfeo è uno studio molto vasto e ambizioso. 

Se l’analisi di materiale così vario inevitabilmente comporta esiti eterogenei, 

Ferrarese è da applaudire per i felicissimi risultati raggiunti e per aver avanzato 

su così tanti fronti lo studio del mito di Orfeo in terra italica. 

 

Umberto Taccheri, Saint Mary’s College, Notre Dame, Indiana 

 

 

 

Fred Gardaphé. The Art of Reading Italian Americana: Italian American 

Culture in Review. New York: Bordighera Press, 2011. Pp. 210. 

In the introduction to The Art of Reading Italian Americana: Italian American 

Culture in Review, Fred Gardaphé, author of such seminal works in Italian 

American Studies as Italian Signs, American Streets: The Evolution of Italian 

American Narrative (1996), and From Wiseguys to Wise Men: The Gangster 

and Italian American Masculinities (2006), offers the book as a reply to Gay 

Talese’s question, “Where are the Italian American Writers?” And in fact, this 

collection of Gardaphé’s book reviews and review essays written between 1995 

and 2005 responds with the breadth of a “total novel,” encompassing fiction, 

poetry, history, anthropology, sociology, cinema studies, travel writing, 

biography, and works of literary criticism. 
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The Art of Reading Italian Americana serves as a companion piece to 

Gardaphé’s earlier collection, Dagoes Read: Tradition and the Italian American 

Writer (1996), which included selected works from his column in Fra Noi, a 

Chicago-based monthly publication dedicated to Italian American culture. 

Gardaphé describes his latest collection, also primarily composed of reviews 

from Fra Noi, as a celebration of “The Art of Reading,” an act he defines as the 

interaction between reading and writing about books, when the reader “talks 

back” to the author. He boldly states, “Those who strive to respond to those 

artists in careful and dedicated replies, I would argue, should be seen as artists of 

a different ilk” (12). 

The Art of Reading Italian Americana contains 92 reviews, organized 

alphabetically by author’s name, and six review essays. A brief introduction by 

Gardaphé precedes the reviews, and an alphabetical index of book titles 

concludes the collection. Gardaphé’s rationale for the book’s content is very 

personal — these are works that have “inspired, taught, and challenged” him 

(11). The reviews are aimed at an educated but not necessarily academic 

audience, and Gardaphé often comments on the accessibility of the works for 

general audiences.  

Reading the reviews in the order in which they are presented, one gets a 

sense of the wide-ranging and profoundly interdisciplinary nature of Italian 

American Studies. For example, the review of folklorist Luisa Del Giudice’s 

Studies in Italian American Folklore (1993) precedes the review of Don 

DeLillo’s novel Underworld (1997); historian Jennifer Guglielmo and Salvatore 

Salerno’s Are Italians White? How Race is Made in America (2003) follows 

Edvige Giunta’s Writing with an Accent: Contemporary Italian American 

Women Writers (2002); Peter Bondanella’s Hollywood Italians: Dagos, 

Palookas, Romeos, Wise Guys and Sopranos (2004) precedes Dorothy Calbetti 

Bryant’s novel Miss Giardino (1997); Salvatore La Gumina’s The Italian 

American Experience: An Encyclopedia (2000) follows Luciano Iorizzo’s Al 

Capone: A Biography (2003). In addition to demonstrating the epic scope of 

available literature, provocative juxtapositions like those listed above highlight 

the existence of a vibrant and engaged community of scholars. 

The collection also underscores the political commitment of so many Italian 

American scholars and how studies in Italian American history and culture 

connect to larger questions of justice and equality. The buried history of Italian 

American intellectual and political activity surrounding labor issues, for 

example, is addressed in a number of books reviewed and especially in two 

review essays, “Radically Italian American” and “Working Class Culture.” 

Women authors and gender studies are well represented too, making up about a 

third of the entries. However, the inclusion of Queer Studies, with an anthology 

such as Giovanna Capone, Denise Nico Leto and Tommi Avicolli Mecca’s Hey 

Paesan! Writing by Lesbians & Gay Men of Italian Descent (1999), would have 

added to the collection’s breadth. 
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Another important feature of the collection is its emphasis on the 

connection between Italy and Italian America. Gardaphé includes reviews of, for 

example, Michael P. Carroll’s Madonnas that Maim: Popular Catholicism in 

Italy Since the Fifteenth Century, Philip Cannistraro’s Blackshirts in Little Italy: 

Italian Americans and Fascism, 1921-1929, Joseph Tusiani’s translation, 

Dante’s Lyric Poems, Anthony Valerio’s Anita Garibaldi: A Biography, Jane 

and Peter Schneider’s Reversible Destiny: Mafia, Antimafia, and the Struggle 

for Palermo (2003), and Tommaso Astarita’s Between Salt Water and Holy 

Water: A History of Southern Italy (2005). 

While the current structure of the book does allow for fruitful comparisons 

along its delightfully meandering path through a ten-year period of publications 

in Italian American Studies, an alternative might have been to organize the 

reviews thematically or chronologically, or at least to include indices listing the 

works by genre, discipline or year published. On a related note, perhaps a more 

detailed introductory statement describing the rationale for the book’s structure 

and a comment on the development of the field during the time period 

represented would have been helpful. Finally, there are enough typos to stumble 

over and the page numbers in the index are inaccurate in some cases. 

Nonetheless, Gardaphé’s commanding knowledge of the field, his personal 

connection to Italian American literature and history, and his detailed reviews 

make this book a unique contribution to Italian American Studies. The Art of 

Reading Italian Americana both documents Gardaphé’s journey as a reader and 

offers itself as a model for how to interact intellectually and artistically with a 

text. The book will be of interest to scholars of Italian American, American, and 

Italian Studies, as well as a wider public of informed citizens. It seems a 

particularly useful resource, as well, for university professors beginning to 

develop an Italian American Studies curriculum. 

 

Amy Boylan, University of New Hampshire 

 

 

 

Rosa Giulio, Donato Salvatore, Annamaria Sapienza (a cura di). Macramè. 

Studi sulla letteratura e le arti. 2 voll. Napoli: Liguori Editore, 2010. Pp. 786. 

La metafora del macramè, presente nel titolo dei due tomi, curati da Rosa 

Giulio, Donato Salvatore ed Annamaria Sapienza, illustra la trama di 

indissolubili nodi tra arti e letteratura; la sottostante immagine del dipinto, La 

favola di Aracne di Velazquez, allude al fatto che passione e padronanza tecnica 

avvicinano l’uomo alla perfezione dell’atto creativo divino. Si preannunciano le 

finalità perseguite dagli studiosi del dipartimento di Letteratura Arte e 

Spettacolo dell’Università degli studi Salerno che, alla ricerca Letteratura e Arti, 

dedicano molteplici contributi. Il loro obiettivo è la connessione tra fonti del 

sapere quali letteratura, poesia, pittura, teatro, musica, cinema, spesso 
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frammentate, per creare un sapere adeguato alle sfide del nostro tempo: la 

cultura della complementarità tra saperi umanistico-artistici che include, a pieno 

titolo, l’arte cinematografica. Tale intento si manifesta dal primo studio che 

esamina le infinite incarnazioni assunte dall’archetipo euripideo della mitica 

eroina Medea. Dall’antichità greca e latina e dalle tragedie moderne si passa alle 

rivisitazioni del mito nel XX secolo. Medea rivive nella tragedia di Corrado 

Alvaro, nel romanzo di Christa Wolf (1996), nel film di Pasolini, nella moderna 

visione del film di von Trier (1988), simboleggiante l’ineluttabilità della 

sofferenza vissuta in assoluta solitudine.  

L’arte scenica, attraverso la dimensione fantastica, riconduce la realtà alla 

sua vera natura (485): è l’input interpretativo da cui scaturisce, nel 1998, la 

messa in scena dell’Enrico IV di Glauco Mauri, in cui il dramma pirandelliano 

della follia deriverebbe dalla mancanza d’amore e dalla solitudine (497). 

Interessante la trasposizione cinematografica dei due poli opposti dell’universo 

maternocentrico pirandelliano realizzata, nel 1984, dai fratelli Taviani in L’altro 

figlio. Al drammaturgo siciliano va riconosciuto che, tra gli scrittori europei, è 

stato il primo a comporre un romanzo, Si gira, sulla cinematografia e la civiltà 

dell’immagine. Pirandello teme che il cinema condanni la drammaturgia alla 

marginalità; Gadda individua alla base delle arti la necessità dell’oblio da 

opporre al tedio dell’esistere, che cinema e letteratura non possono esimersi 

dall’indagare, chiudendosi nel fantastico (587). Poiché l’arte scenica, come 

sottolinea Salfi nei suoi scritti, può istruire il popolo a ribellarsi alla tirannia e a 

lottare per la libertà, la politica del regime agevola la conversione dei teatri alla 

moderna realtà del cinematografo, trasformando persino il teatro di varietà in 

avanspettacolo (703). Passaporto rosso, film del 1935, resta il caposaldo del 

cinema fascista sull’emigrazione (650).  

La traduzione del Tempio di Gnido di Montesquieu, operata da Luigi Rossi, 

nel clima sensista del Settecento, indica nella visione il fondamento 

dell’immaginazione; tale indirizzo di studi è stato proficuo nel Novecento; si 

pensi alla componente visiva nella poesia di Quasimodo: mito e Sicilia formano 

una sola immagine (562). Analogamente, la dialettica tra percezione e illusione 

caratterizza L’Albergo e La Calandra di Pascoli: l’ideale del poeta è 

riconfondersi con la natura lasciando in essa un palpito nuovo.. Nel poema Il 

poeta degli Iloti, egli rinuncia alla poesia cosmica ed epica per convertirsi alla 

musa del lavoro e delle umili cose (382); in Un uomo di pensiero e un uomo di 

azione afferma che la poesia non comporta imitazione e sgorga dal turbamento 

dello spirito che rivela a se stessi ed agli altri cose ignote.  

Il rapporto tra l’aspetto visivo dell’espressione poetica e quello 

immaginifico della pittura spiega il parallelismo tra Palazzeschi e Klee: i versi 

del poeta riproducono immagini della tela del pittore; al contrario Klee compone 

liriche che rimarcano le tematiche raffigurate attraverso l’astrattismo cromatico 

(445). L’aderenza della parola all’immagine costituisce la cifra stilistica del 

romanzo Il signor Dudron di De Chirico. Calvino anima, in un racconto nuovo, 
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personaggi, animali e cose, presenti nei ritratti di Vittore Carpaccio. L’immagine 

in movimento desunta da cinema e televisione ispira, dai primi anni Sessanta, 

autori di racconti a fumetti, fotoromanzi e vignette. La Crocifissione di 

Barthélemy D’Eych è un esempio di corretta pratica attribuzionistica alla luce 

della propagazione della pittura fiamminga nel Mediterraneo occidentale (41).  

Sullo sfondo dell’Italia umanistica e rinascimentale, si colgono apporti 

significativi: Ariosto, iniziatore del teatro in volgare, è attento al rapporto fra 

scena, corte e città intesa come spazio di vita concreta in funzione 

demistificatoria della corte. Paolo Pacello, aversano nato nel 1536-37, a latere 

del petrarchismo dominante, testimonia il liberalismo linguistico degli scrittori 

napoletani (78). Giovanni Falgano, attivo a Firenze dal 1571 al 1588, tradusse 

dalla greca alla lingua toscana Il libro dell’altezza del dire del retore Dioniso 

Longino e il Peri ermeneias di Demetrio Falereo: la nuova lingua letteraria, 

confrontandosi con le lingue della tradizione, mostrava le sue potenzialità (140). 

Isabella Andreini recitò nella Compagnia dei comici gelosi, affermando 

l’immagine di attrice, moglie e madre onesta, impegnata in un’attività letteraria 

prestigiosa rispondente al progetto di riscatto e promozione sociale. Il 

salernitano Vincenzo Braca compose farse cavaiole offensive nei riguardi dei 

Cavesi. Indagando come retorica, pedagogia e teatro si relazionino alle arti 

visive, studi recenti evidenziano l’abilità dei padri gesuiti nel ricercare, 

all’interno dello spettacolo teatrale, uno spazio deputato all’osmosi tra le arti 

(177). Nella Napoli della prima metà del XVIII secolo si colloca il poema Il 

Viticondo di Annibale Marchese che evoca, con intento celebrativo, le gesta del 

popolo sassone e del suo condottiero; nelle descrizioni si intravede, sul piano 

letterario, quella collaborazione tra arti (poesia, musica, pittura) alla cui resa 

espressiva l’autore tendeva (190) .  

Nell’iterazione testo-musica ruolo importante assumono rima e settenario, 

detto melico poichè ricorre nelle arie di Metastasio, i cui libretti nel XIX secolo 

furono rielaborati per rappresentazioni teatrali e per la produzione di arie da 

compositori come Mozart, Rossini, Donizzetti, Schubert. Le convenzioni 

formali del melodramma di metà Ottocento furono abbandonate: le diverse 

forme metriche adottate da Arrigo Boito rispecchiano il nuovo equilibrio della 

fraseologia musicale di Verdi. Per Carlo Gozzi il teatro non è realtà ma gioco 

d’immaginazione, così motivo conduttore della fiaba Turandot è il contrasto tra 

Oriente meraviglioso e Occidente reale, che trova espressione caricaturale nella 

maschere. Puccini accettò di musicare Turandot elaborando un discorso 

musicale innovativo fondendo melodie originali del repertorio cinese con 

risonanze del più aggiornato panorama europeo. Nell’opera teatrale di Di 

Giacomo la musica si svolge parallelamente al testo, lo accompagna, lo integra, 

lo introduce. In tempi più recenti Fabrizio De André sceglie il sonetto più 

famoso di Cecco Angiolieri per musicarlo e cantarlo. 

Settembrini riconobbe all’arte una funzione civile, consapevole che le 

culture nel tempo hanno trasmesso, attraverso la costruzione di edifici, strade, 
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statue, affreschi, poemi e romanzi, la loro identità. Ma aveva pure intuito che 

l’arte da sola non sarebbe bastata al progresso di una nazione (362).  

 

Anna Maria Cantore, Università degli studi di Bari 

 

 

 

Stefania Lucamante, ed. Italy and the Bourgeoisie. The Re-Thinking of a 

Class. Madison and Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press, 2009. 

Pp. 208. 

In opening her introduction to the collection of essays Italy and the Bourgeoisie, 

volume editor Stefania Lucamante underlines the ambiguous nature of the very 

term “bourgeoisie” in the context of Italian history, in which the social class that 

it indicates according to classical political theory developed later and more 

unevenly that in other parts of Europe, such as Great Britain or France. The 

radical economic, political and cultural differences in the Italian states that came 

together to form the Kingdom of Italy in 1861 make it impossible to speak of an 

“Italian bourgeoisie” tout court for the nineteenth century, and even a sort of 

short-hand understanding of the term as designating the “ruling class” (12) must 

be tempered, as Lucamante rightly reminds us, by an awareness of the “plurality 

of ways of belonging” to it (11), so that it can perhaps best be described as what 

she calls a “multibourgeoisie.” Following Benedetto Croce’s 1931 essay “Di un 

equivoco concetto storico: la borghesia,” which even in its title emphasizes the 

ambiguity described above, Lucamante argues that the equivocal nature of the 

term lies in the fact that “bourgeoisie” in modernity came to acquire both an 

economic and an ethical-political meaning, as it designated not only the 

dominant — what we might call “capitalist” — economic class, but also the 

class entrusted with mediating ethical and spiritual values, with transforming 

and renewing the nation. The nine essays collected in the volume draw upon 

cultural and especially literary production in order to understand the ways in 

which artists and writers, often themselves formed in a bourgeois social 

environment, have represented the character, the mission and, increasingly, as 

we move down the decades, the shortcomings of this class from unification to 

the beginning of the twenty-first century. 

In one of the strongest contributions, Cristina Della Coletta considers the 

bourgeoisie at its apogee in the second half of the nineteenth century. Reading 

Edmondo De Amicis’s guide to Turin Torino 1880 in relation to world fairs and 

to the catalogues and guidebooks that accompanied them, Della Coletta shows 

how such “exposition narrative,” to use her term, served to articulate and 

disseminate bourgeois values and to draw “lower social strata into modern 

market economies and consumption systems” (33). Laying out the city as an 

apparently transparent landscape, De Amicis imposes upon it order and 

hierarchical structure, constructing an image of Turin as a harmonious whole in 
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which social differences and dissent are blotted out. The question of the erasure 

of difference in deference to a repressive system of values lies also at the core of 

Guido Fink’s essay on Giorgio Bassani’s Ferrara, which mixes in a fruitful way 

criticism and autobiographical recollection (Bassani’s short story “Fiaba,” we 

find out, was inspired by the marriage of Fink’s own parents). Focusing 

especially on the collection Cinque storie ferraresi, Fink considers how the 

marginality experienced by characters such as the homosexual Athos Fadigati, 

the protagonist of “Gli occhiali d’oro,” is doubled by that experienced by the 

Jewish characters after the enactment of the racial laws in 1938, when they 

suddenly found themselves cast out of the bourgeois world to which they had 

heretofore belonged. Giuseppe Tosi, writing on a series of memoirs that 

reflected upon the armistice of 8 September 1943, also considers a sudden shift 

in self-perception: that of many bourgeois young men born under the Fascist 

regime and brought up to believe in its promises of national grandeur, who 

abruptly had to reorient their allegiances and expectations and as a result 

experienced a sense of anguished self-loathing. Drawing its title, “La morte 

della patria,” from Salvatore Satta’s much-discussed memoir De profundis (but 

also from the title of Ernesto Galli della Loggia’s seminal book on this topic, 

which, rather oddly, is not cited explicitly), Tosi intervenes in the complex 

debate on the ethical responsibilities of those who sided with the Republic of 

Salò. The anti-fascist Adriano Olivetti, the “natural heir to a long line of 

enlightened Piedmontese bourgeois” (85), is the subject of Claudia Nasini’s 

contribution. On the basis of newly released (but also partially redacted) CIA 

documents, Nasini shows the interest of the American administration in 

Olivetti’s attempt to theorize and realize a sort of third way between the 

dominant Christian Democrats and the eternal subaltern Communist Party 

through which to renew the stagnant political situation of 1950s Italy. Based on 

the concept of “community,” this “new model of civil cohabitation” (77) aimed 

at rethinking in radical ways the relationship between individuals and 

institutions. 

Another historical trauma, that of terrorism, is the subject of three closely 

related essays by Cosetta Seno Reed, Giancarlo Lombardi and Gius Gargiulo. 

Seno Reed discusses Anna Maria Ortese’s last novel Alonso e i visionari, the 

fable-like story of the puma Alonso set against the backdrop of the 1970s, the 

“anni di piombo.” For Ortese, terrorism is one of the manifestations of evil that 

derive from the “loathing of inferior creatures” (114) and from the inability of 

human beings to see themselves not as the masters of, but mere guests on the 

planet. The instrumental logic that governs bourgeois relations makes both the 

capitalist fathers and the revolutionary children that putatively rise against them 

faces of the same coin. Lombardi provides a close reading of Giuseppe 

Bertolucci’s 1984 film Segreti segreti, which, while having a terrorist on the run 

as its protagonist, refuses to center the narrative on political or ideological 

issues. Rather, it is the responsibility of the family “in the bildung of the 
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terrorist” (120), that is its essential concern. Gargiulo’s sweeping essay spans 

from the origins of the bourgeoisie to its blurring with the proletariat into a “low 

cost” class of equalized desires and consumptions in the new media-centered 

universe represented in Italy by Berlusconi’s TV empire. At its core lies a 

pointed analysis of the ideology of the Red Brigades as it emerges from the 

memoirs of those involved in the Moro kidnapping as well as from Marco 

Bellocchio’s film Buongiorno notte (2003), based on one such account. For 

Gargiulo, the rigid dogmatism of leaders of the Red Brigades, such as Mario 

Moretti, demonstrates their total disconnection from the “working masses” in 

whose name they supposedly acted, and of which they only had a hagiographic 

and entirely misguided picture.   

With the final two essays we come to the threshold of the twenty-first 

century. For Nicoletta Di Ciolla, the noir fiction of Gianni Farinetti, and in 

particular his first novel, Un delitto fatto in casa (1996), paints a broad picture 

of an Italian (and, specifically, Turinese) upper bourgeois family in order to lay 

bare the hypocrisy and hollowness that governs both its private and public 

actions. The death of the patriarch — the symbolic incarnation of the law — 

makes it possible for his “subjects” to validate and follow “alternative and more 

authentic patterns” (164) in their personal and social life. Francesca 

Mazzucato’s novel Hot Line: Storia di un’ossessione, also published in 1996 

and the topic of Stefania Lucamante’s essay that closes the volume, shows on 

the contrary the resilience of the conservative codes of behavior of the 

bourgeoisie, and especially of their public performance. The contradictory 

father-daughter relationship staged by Mazzucati is the story of a failed 

transgression, as the protagonist remains in thrall of the bourgeois values 

internalized in childhood. 

The only flaw of the volume is that Farleigh Dickinson University Press 

seems to have spent little time on copy-editing the text. Otherwise, these essays, 

all characterized by theoretical rigor and fine textual analyses, are exemplary of 

the kind of contribution that an interdisciplinary approach — cutting across film, 

literary and cultural studies — can make to the renewal of Italian Studies. 

 

Luca Somigli, University of Toronto 

 

 

 

Martino Marazzi. Voices of Italian America: A History of Early Italian 

American Literature with a Critical Anthology. Trans. Ann Goldstein. New 

York: Fordham University Press, 2012. Pp. 343. 

Il pregevole volume di Martino Marazzi, professore di letteratura italiana presso 

l’Università degli Studi di Milano, viene pubblicato in traduzione inglese dopo 

avere visto la luce in italiano nel 2001. Nella nuova edizione, inclusa nel 

catalogo della Fordham University Press, sono state inserite alcune parti e 
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operate correzioni che hanno condotto ad un libro in parte diverso rispetto alla 

versione originale, pur mantenendo la struttura originaria. Il testo si aggiunge 

agli studi e ai volumi dedicati alla letteratura italo-americana negli Stati Uniti, 

prendendo in esame testi ed autori che spaziano dal XIX sino a gran parte del 

XX secolo. Discutendo la posizione di Giuseppe Prezzolini, che aveva letto la 

situazione degli emigrati italiani negli Stati Uniti come un fallimento e una 

caduta (fall), Marazzi offre una prospettiva diversa, vedendola piuttosto come 

una perdita (loss) che considera come “assimilation, adjustment, and 

generational conflict begin during and after the loss” (15). 

Il volume è suddiviso in sei parti principali, ognuna delle quali con 

un’introduzione generale, seguita dall’antologia divisa per autore ed estratti di 

opere, le quali sono a loro volta brevemente introdotte. La settima parte chiude il 

testo concentrandosi sulla letteratura della seconda metà del XX secolo sino ai 

giorni nostri. Gli autori e gli scritti presi in esame introducono il lettore in un 

mondo linguistico che spazia dall’italiano all’inglese per passare attraverso 

inflessioni dialettali locali che sono emigrate assieme ai parlanti nativi al di là 

dell’oceano, producendo dei documenti preziosi da un punto di vista anche 

storico, economico, ideologico e sociale. Tali documenti finiscono per 

testimoniare cosa sia stato perso o acquisito, aiutando a ricostruire esattamente 

cosa, chi e perché sia scomparso tra le pieghe del tempo e dello spazio. 

Attraverso quest’antologia si ripercorrono le strade, se non anche la cultura degli 

italiani che sono emigrati negli Stati Uniti sin dal milleottocento, concentrandosi 

nei vicoli newyorkesi di Little Italy, dove la diaspora ha costituito il centro 

propulsore e di riferimento degli italiani e degli italo-americani, contribuendo a 

generare un’aura di mistero attorno a questa comunità. Il testo dà sicuramente 

voce a narratori, poeti, drammaturghi e giornalisti spesso dimenticati, ignorati o 

sconosciuti al pubblico di lettori sia italiani che americani. Come l’autore ben 

spiega, “a literary perspective can provide information not only about the tastes 

and moods of the immigrants. It can, for example, help delineate characteristics 

of this ‘subordinate’ culture by clarifying ambiguities and identifying the real 

terms of the dialectic taking place in the immigrant communities, between the 

extremes of total continuity with the past or total rupture with it, of ethnic 

insularity or assimilation” (19). 

Nella parte dedicata al romanzo  viene offerto un excursus che spazia 

dall’Ottocento al Novecento, prendendo in esame le varie forme con cui il 

romanzo si afferma nell’ambito dell’emigrazione, a partire dai giornali che 

promuovevano la letteratura italo-americana come La Follia di New York, Il 

Carroccio, L’Italia, Il Corriere d’America, Il Progresso Italo-Americano e La 

Parola del Popolo. Partendo anche cronologicamente dai misteri di Little Italy 

con alcuni testi anonimi e i romanzi di Bernardino Ciambelli, Pellegrino Menotti 

ed Italo Stanco, l’antologia introduce il realismo sentimentale di Eugenio 

Camillo Branchi, Caterina Avella e Dora Colonna. I testi autobiografici di 
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Camillo Cianfarra, Ant. Perotti e Ludovico Caminita sono seguiti dalle parodie 

di Pasquale Seneca, Michael Fiaschetti e Corrado Altavilla.  

La seconda parte è interamente dedicata allo scrittore militante Ezio Taddei, 

il quale ben rappresenta gli anni tra le due guerre durante i quali viene 

consolidata l’americanizzazione della comunità italo-americana. Marazzi 

presenta al lettore la vita movimentata di Taddei sin dal 1922, quando 

l’anarchico fu accusato di atti contro la proprietà sia pubblica che privata. Dopo 

un passaggio in Svizzera e in Francia nel 1938, Taddei raggiunse gli Stati Uniti, 

dove pubblicò un testo autobiografico sugli anni della prigione (L’uomo che 

cammina), un paio di romanzi, Alberi e casolari e Il pino e la rufola, e una serie 

di racconti intitolati Parole collettive, con temi legati alla prigione, alla povertà, 

all’uguaglianza e alla critica degli Stati Uniti. 

La terza parte (The New World of the Second Generation: Pietro di Donato 

and John Fante) è dedicata agli scrittori della terza generazione, ovvero i “neo-

americani” Pietro di Donato e John Fante, affermatisi dopo gli anni Trenta. 

L’antologia offre alcune memorabili pagine tratte da The World of Tomorrow di 

De Donato e una lettera di John Fante a Prezzolini del febbraio 1940, in cui lo 

scrittore italo-americano ringrazia per l’interesse suscitato dal romanzo Wait 

Until Spring, Bandini. 

La quarta sezione propone una panoramica sulla poesia della comunità 

d’immigrazione, che inizialmente pubblicò sul quotidiano L’Eco d’Italia, 

fondato a New York nel 1849, quindi su altri giornali come Divagando e Il 

Compasso. Tra gli autori antologizzati si conta Riccardo Cordiferro, che 

compose poesie in italiano, ma anche in calabrese, siciliano e napoletano. Altri 

poeti presentati e antologizzati sono Arturo Giovannitti, Simplicio Righi, Efrem 

Bartoletti, Federico Mennella, Alfredo Borgianini e Onorio Ruotolo. 

La quinta parte (Prose of Testimony: The Color Line) è dedicata alla prosa 

della testimonianza e alla cosiddetta linea del colore (“color line”), 

un’espressione coniata intorno al 1884 da intellettuali quali Dario Papa e 

Ferdinando Fontana, che notavano come gli italiani stessero prendendo il posto 

dei neri americani nella scala sociale e in termini razziali, con questo 

evidenziando la disillusione creata dal mito americano nei connazionali emigrati 

oltre oceano. Nella parte introduttiva, che anticipa alcuni estratti prezzoliniani 

sulla condizione degli italiani negli Stati Uniti, Marazzi ricorda al lettore le 

condizioni di lavoro degli immigrati negli stati del Sud come l’Alabama, la 

Louisiana e il Mississippi, narrati da scrittori come Camillo Cianfarra ne Il 

diario di un emigrato. 

Se la sesta parte del volume (At Ellis Island) presenta degli estratti di 

Edoardo Corsi dalla sua autobiografia In the Shadow of Liberty, in cui si dilunga 

su Ellis Island dove lo stesso lavorò tra il 1931 e il 1933, l’ultima sezione 

(Italian Americans and Italian Writers) chiude il volume con dei riferimenti alla 

prosa recente sul problema dell’emigrazione “as a product of the historical, 

social, and anthropological conditions of the south” (294), ma anche a dei testi 
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che esaminano l’identità come ricerca dopo gli anni vissuti in America. Marazzi 

distingue tre fasi relative alla letteratura italo-americana dal fascismo ai nostri 

giorni: quella della tradizione, che attraversa tutto il periodo nonostante sia 

soprattutto presente sino alla fine della Seconda Guerra Mondiale (tra gli autori 

della tradizione si contano, tra gli altri, Mario Soldati e Giuseppe Antonio 

Borgese); quella della crisi o anche del silenzio, che abbraccia i primi tre 

decenni della repubblica italiana dalla sua istituzione nel 1946 (tra gli autori di 

questa fase sono inclusi Mario Rigoni Stern, Gianluigi Melega, Angela 

Bianchini, Guido Morselli ed Ennio Flaiano); infine quella del presente, che 

conta autori quali Andrea De Carlo, Pia Fontana, Luigi Settembrini, Sergio 

Campailla, Rossana Campo, Gina Lagorio, Lidia Ravera, Gianni Celati e 

Daniele Brolli. Terminando con tale panoramica, l’antologia di Martino Marazzi 

contribuisce, dunque, agli studi sulla letteratura italo-americana, offrendo anche 

un prezioso e validissimo strumento di approfondimento e di studio per i corsi di 

letteratura e di storia dell’immigrazione. 

 

Chiara De Santi, SUNY Fredonia 

 

 

 

Alex Metcalfe. The Muslims of Medieval Italy. Edinburgh: Edinburgh 

University Press, 2009. Pp. xv + 314.  

This work, by noted historian Alex Metcalfe, is a wonderful addition to the 

bibliography on the central Mediterranean. In a chronological reach that extends 

from the year 800 to 1300, Metcalfe charts the creation and eventual demise of 

Muslim society in Sicily and Southern Italy. He does so through an exemplary 

use of archival resources, frequently supplemented by merchants’ letters, 

travelogues, legal texts, poetry, and biographies. The result of this impressive 

work is a study that not only sheds much light on Islamic society before and 

after the arrival of the Normans, but invites readers to reconsider the nature of 

the multi-ethnic and multi-cultural worlds of both the Norman and Staufen 

kingdoms, including the much admired conviviencia that traverses two centuries 

of scholarship, from Isidoro La Lumia’s Gugliemo II detto il Buono: La Sicilia 

sotto il suo regno (1867) to Francesco Giunta’s and Umberto Rizzitano’s Terra 

senza crociati: popoli e culture nella Sicilia del Medioevo (1991).   

Metcalfe’s account is organized in fourteen separate chapters but the book 

also includes very useful genealogical tables of the Aghlabid, Fatimid, Norman, 

and Staufen rules, four maps, and twelve illustrations. In the first chapter, 

“Muslim Expansion into the Central Mediterranean,” Metcalfe traces the history 

of the first incursions of Arab-Muslim armies into Sicily and Sardinia while 

describing at some length the political and economic conditions in north Africa 

that led to raids in the northwestern Mediterranean. After the invasion of Iberia 

in 711, Sicily was increasingly seen as a land of opportunity by the Aghlabids, 
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eventually prompting them to invade and annex the island between the years 827 

and 859. Metcalfe examines the political and economic organization of the new 

Muslim holding, including the Islamicization and Arabicization of cities such as 

Palermo which became important centers of Islamic cultural and political life. 

He also describes Muslim raids in other regions of the Mediterranean, including 

Malta, Calabria, Puglia, and even Rome, where the Basilica of Saints Peter and 

Paul was sacked in 846.  

The second chapter, “The Consolidation of Muslim Authority in Sicily,” 

provides an interesting overview of the religious and ethno-political tensions 

that were simmering in Sicily between Berbers, Arabs, and Christians during the 

Aghlabid rule. Such tensions evolved into the civil wars that rocked the island 

between 886 and 900. Of interest in this chapter is also Metcalfe’s explanation 

of the system of land tenure and taxation imposed on the indigenous population 

by the new conquerors. Non-Muslims would pay both a land and a religious poll 

tax, or jizya, but would retain religious autonomy. In the case of conversions, the 

jizya was remitted. According to Metcalfe, many communities retained their 

Christian faith, even while adopting Arabic culture and language. 

The third chapter, “Fatimid Rule in Sicily,” surveys Fatimid hegemony, 

pointing out the differences between this dynasty and that of the Aghlabids in 

both worldly and spiritual visions.  In this same chapter, Metcalfe also examines 

the relationship between Sicily and Ifriqiya, the old Roman province of Africa 

corresponding to present-day Libya, Tunisia, and Algeria, noting that the island, 

despite its origin as a colony, began to develop very complex and, at times, 

decidedly antagonistic relationships with the motherland. It was during Fatimid-

Kalbid rule that the town of Palermo reached its prime while the rural economy 

of the countryside was transformed by systems of irrigation and the introduction 

of new plants, such as citrus fruit, date palms, mulberry, sumac, sugar cane, and 

papyrus. According to Metcalfe, the most important product of Sicily was grain, 

traded with Ifriqiya for gold. Yet despite the flourishing of the island under 

Kalbid rule, from the mid-1030s a new civil war swept across Sicily. This war, 

which is discussed by Metcalfe in his fourth chapter, was the result of internal 

dissent between the emirs who dominated Sicily, but was also aggravated by 

external aggressions on the part of the Byzantines and especially the Normans 

who landed on the island in the 1060s, completing their conquest in 1091.  

The topic of Metcalfe’s fifth chapter, the Norman conquest of Muslim 

Sicily was not a warfare that was inspired by religion but by the opportunity for 

political influence and economic gains. It also did not originate from the north of 

Europe. While the Normans who landed in Sicily hailed originally from 

Normandy, they were already well established in southern mainland Italy where 

they served as mercenaries of the Byzantines or as barons and knights titled by 

Papal investiture. Subsequent pages of this chapter focus on Robert Guiscard 

and his brother Roger de Hauteville, whose successful military campaigns were 

aided by tensions that were simmering among the emirs. Such cooperation 
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explains, to Metcalfe, the employment of Muslims in the army of the Hautevilles 

which continued well into the 13
th

 century, and more generally in the Norman 

practice of keeping local leaders in their post through a system of governance by 

indirect rule, necessary to avoid tensions and conflicts. The Normans also 

adopted the Muslim system of tribute that permitted Christians and Jews to live 

on the island, with the Normans becoming the beneficiaries of the jizya that was 

now paid by Muslims and Jews. 

In the sixth chapter, Metcalfe focuses on additional strategies employed by 

the Normans to rule over a population of different faiths, ethnicities, cultures, 

and languages. In the many examples of Norman appropriation of Islamic 

cultural forms — from chancery phrasing to the use of robes of honor, or khil’a 

— Metcalfe locates attempts at consolidating and constructing Norman 

statecraft vis-à-vis a multicultural kingdom. But the best proof that hybridity 

exemplifies the rulers’ strategy to negotiate their hegemony is perhaps given by 

Metcalfe’s discussion of the process of Christianization of the island that began 

under the regency of Adelaide, the third wife of Roger I and mother of Roger II. 

As a result of this process, many educated and wealthy Muslims left the island 

for Ifriqiya or Andalusia in what Metcalfe compares to a diaspora, whose 

consequence was the rapid decline of Arabic Islamic culture.  

Chapter seven further describes the increasingly peripheral role of Muslims 

in Sicily, forced to live in crown lands or Latin church holdings. In these pages, 

Metcalfe devotes much attention to George of Antioch, a central figure in the 

administration of the island under Roger II. The eighth chapter, “The Normans 

in Africa,” discusses the expansion of the kingdom in Southern Italy as well as 

in Ifriqiya. Metcalfe also devotes some pages to describe the tense relations 

between the Normans and the papacy, leading to treaty of Benevento (1156) 

whereby the king limited the presence of papal legates on the island. Metcalfe 

pays further attention to the ever more conflicted relationship between the 

Normans and the island’s religious minorities that would fully emerge under the 

rule of William II, when Muslim lands were granted in perpetuity to the Bishop 

of Monreale.  

In chapter nine and ten , Metcalfe surveys the period between the 1160s and 

1170s, when many massacres of Muslims took place. Initially limited to the 

killing of eunuchs who held high administrative positions, the violence quickly 

spread to Palermo and Messina, where in the 1170s even ordinary Muslim 

homes were looted. The eleventh chapter further examines the plight of Muslim 

minorities whose promotion and social mobility were increasingly tied to 

conversion to Christianity. Chapter twelve, “The Art of Leisure,” focuses on the 

visual legacy of Norman art in Sicily. Metcalfe argues that the tripartite nature 

of the kingship is reflected in the many Byzantine, Western, and Islamic motifs 

presents in the churches of Cefalù, Monreale, and the Cappella Palatina of 

Palermo as well as in the palaces of Zisa and Cuba. Yet, he also stresses how 

this eclectic art and architecture cannot be interpreted as uncontroversial 
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evidence of a tolerant, multicultural, and pluralistic society since it runs counter 

to the history of repressions of Muslim communities during the Norman period. 

This said, Metcalfe clearly acknowledges the importance of the kingdom in the 

transmission of Arabic-Greek and Greek-Latin culture and devotes his thirteenth 

chapter to a discussion of Norman patronage, especially in the translation of 

philosophical and scientific texts. This intellectual exchange is noteworthy but 

Metcalfe again points out that the translations were primarily from Arabic or 

Greek into Latin, thus indicating an orientation towards a language, and by 

implication, a Western culture, of growing hegemony.  

The last chapter, “The Muslim Revolts and the Colony at Lucera,” brings 

Metcalfe’s assessment of the complex relationship between the Normans and 

their Muslim subjects full circle. The chapter traces the succession crisis that 

befell the kingdom after the death of William II in 1189, leading to the Staufen 

dynasty of Henry VI of Germany and his son Frederick, both German emperor 

and king of Sicily. It is Metcalfe’s contention that Frederick sought to emulate 

many aspects of the Norman monarchy but also elevated the Normans’ 

ambiguous relationships with the Muslims to new heights. While he patronized 

Muslim art and science, his court did not promote Muslim subjects to any high 

administrative positions. He was also reluctant to go on crusades and was 

accused by Pope Innocent IV of keeping an “Oriental” lifestyle. At the same 

time, however, he accelerated the process towards a wide adoption of Latin 

Christianity by pushing Muslims to accept the concessions made by his 

predecessor William to the Bishop of Monreale. His behavior fomented more 

Muslim revolts, which he promptly crushed before deporting all his remaining 

Muslim subjects to a single location on the mainland: the colony of Lucera. This 

mass deportation, which occurred at the beginning of the thirteenth century, 

severely impacted Western Sicily, where a sophisticated system of irrigation put 

in place by the Muslims had enabled a highly diversified production of crops. 

With the departure of the Muslims, a monoculture of tenant farmers took hold, 

whose repercussions on Sicilian economy would be felt for centuries to come. 

As for the Muslim community of Lucera, its support of Frederick’s son Manfred 

against papal forces rendered its position even less stable and, with the defeat of 

Manfred by the Angevins in 1266, the Muslim population was disbanded. By 

1300, the demise of the Muslims was sealed: they were sold into slavery and 

even conversion did not secure their future in the peninsula. To erase all traces 

of its Muslim past, Lucera was renamed “Civitas Sanctae Mariae” and a 

cathedral was built over the last mosque of medieval Italy. 

A brilliant, meticulously researched book, Metcalfe’s The Muslims of 

Medieval Italy is a very important work of scholarship. It reassesses the Norman 

and Staufen rule over Muslim communities in Sicily and provides a more 

realistic and convincing account of medieval Sicily, one that looks past the 

hybrid beauty of the wooden ceiling of the Cappella Palatina and other examples 
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of Norman and Staufen art and architecture to probe the extent of the Southern 

Italian version of Andalusian conviviencia.   

 

Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs 

 

 

 

Sister Giustina Niccolini. The Chronicle of Le Murate. Ed. and trans. 

Saundra Weddle. Toronto: Center for Reformation and Renaissance 

Studies, 2011. Pp. 361. 

This book presents an interesting document disclosing the life of the Benedictine 

convent of Santissima Annunziata delle Murate, commonly referred to as Le 

Murate. Among the many religious communities spread throughout Renaissance 

Florence (by 1515 the population of nuns in the city had reached 2,500), Le 

Murate was an institution of crucial importance, because of its strong bonds with 

the most prominent families of the time.  

Despite the fact that a series of events both natural and human-induced 

destroyed the bulk of the convent’s documents, a text of peculiar features and 

great cultural relevance survived. In this thorough work, Saundra Weddle 

introduces the reader to the journal of Sister Giustina Niccolini, dictated to a 

scribe, Sister Maria Benigna Cavalcanti. The Chronicle of Sister Giustina is an 

account of the religious community’s history from 1390 to 1598, written for the 

nuns. It includes a detailed description of the day-to-day activities of the nuns, 

as well as their participation in the life of the city. Giustina narrates 

contemporary historical facts specifically affecting the life of the convent, such 

as the convocation of the Council of Trent, but she also includes events in the 

dynamic political life of Florence, brought by chance inside the enclosed 

community, as in the case of Lorenzo di Pietro di Cosimo de’ Medici entering 

the convent when it was in flames and helping put out the fire, recounted in 

chapter 15 (107-11).  

The excellent translation of Sister Giustina’s words provides scholars with a 

complete picture of the convent’s organization and of its interaction with the 

secular world lying outside its walls. As is evident from this Chronicle, despite 

their enclosure, which became “absolute” in 1567 when the decrees issued by 

the Council of Trent became active, the nuns were deeply affected by the 

extraordinary life of Florentine Renaissance, including the city’s artistic 

achievements. Although the idea of aesthetic enjoyment was alien to the rule, as 

Weddle reminds us, Sister Giustina does not refrain from a cautious artistic — 

and monetary — assessment of a painting: “First, in 1546, when she [Sister 

Faustina Vitelli] made her profession she gave the convent a painting of the Last 

Supper for the refectory made by Giorgino Aretino, one of the most celebrated 

masters in Florence at the time. His work was always judged, not only by us, but 

also by the judicious people of quality who had seen it, to be as beautiful and 
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rare as any other in Florence, everyone judging its value to be 300 scudi, and it 

cost 134” (264). Beyond the enjoyment of Renaissance art, the convent of Le 

Murate was tightly connected with well-known citizens and institutions. The 

nuns’ connections with the life of the city shaped their political orientation and 

contributed to the identification of the convent as pro-Medicean. This Chronicle 

casts light on a religious institution that had a secular import and a major impact 

in the life of Florentine women of the time. The convent functioned as an 

essential component of the support network for lay women who, after having 

received part of their education inside the convent, kept a close relationship with 

the nuns even once they left the convent walls.  

The material of the chronicle is divided into 78 chapters and arranged 

chronologically. As Weddle reminds us in her introduction, Sister Giustina 

abided by the intrinsic humility dictated by her habit and rule and was not 

concerned with the notion of individual authorship. In her introductory letter 

Sister Giustina sets forth her task by claiming to possess a “weak, cowardly 

soul” and a “natural ignorance and base intellect” (42); as a consequence, she 

describes the experience of the convent and celebrates its founders as if 

expressing herself through a communal voice. The chapters reveal facts that 

vary in nature and are often transfigured into signs of the divine plan to which 

the nuns of Le Murate were strenuously struggling to conform. When Smeralda 

Venturi decided to join the sisters and abandon her secular life (as well as a 

husband, after an unconsummated marriage), her steps from her house to the 

convent are guided by a young man “with a handsome face and marvelous 

manners” (79) that Giustina immediately identifies with an angel. She talks 

about internal politics (mainly consisting of the elections of abbesses, invariably 

reported as effortless fulfillments of God’s will and wisdom); relationships with 

the Pope and other Florentine personalities visiting the convent (visits that seem 

to follow at times secular patterns: in chapter 26 Pope Leo X, upon receiving 

from the abbess an illuminated missal, promptly compensates her with 200 gold 

scudi in alms); practices of devoutness (all of which produce miracles and 

visions, often recounted in the language of nuptial mysticism: “Innumerable 

other things could be said about the effects of the holy prayers made by our 

mothers for their spouse Jesus with profound humility, pure affection, and the 

illuminated flame of love. They squeezed from these ripe fruits the sweet juice 

of heavenly grace in their breasts, able to perform marvelous works that build 

and secure our congregation’s foundation upon the living rock, Christ” 101).  

Giustina deals as well with practical matters such as construction at the 

convent, an issue arising rather frequently given the growing population of nuns 

and, at times, of lay women in need of assistance. These are occurrences that 

address a key concern Weddle refers to as the “double bind,” that is, the clash  

between the nuns’ need for financial support and the desire to cultivate 

seclusion. Unable to comply strictly with the rule of enclosure announced in 
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their name (le Murate means the immured women), the nuns found themselves 

drawn into a life of social and political engagement.  

This accurate edition of Sister Giustina’s Chronicle is a significant 

contribution to the study of female religious experience in early modern 

Florence. Moreover, it provides an example of an enclosed community that was 

not detached from the secular life of the surrounding city, and, further, that was 

able to give the women it enclosed the power of decision-making, a benefit that 

lay women seldom had in those times.  

 

Federica Anichini, The College of New Jersey 

 

 

 

Giuseppe Pitrè. The King of Love and Other Fairy Tales from his Collection 

of Sicilian Folk Stories. Ed. and trans. Marina Cocuzza and Lorna Watson. 

Mineola, NY: Legas, 2012. Pp. 173. 

Readers daunted by the thousand-page collection of the tales of Giuseppe Pitrè 

(1841-1916), edited in 2009 by Jack Zipes and Joseph Russo, might welcome 

the publication of Marina Cocuzza’s and Lorna Watson’s more digestible The 

King of Love and Other Fairy Tales. A selection of twelve fairy tales filling 173 

pages, Cocuzza and Watson have made a serviceable introduction to this vein of 

Pitrè’s œuvre. Unfortunately, this svelte volume is beset by problems which may 

to a certain extent undermine the editors’ “hope that these tales, […] reflecting a 

harsh rural environment of Sicily in the past, may help readers to gain a deeper 

understanding of their roots and […] a greater respect for traditional customs 

still alive today” (xiv). 

The first major issue is consistency, which the text lacks entirely. To begin 

with, the editors anglicize names in certain tales but retain Italo-Sicilian names 

in others. In the first tale, the protagonist “Catarina” becomes “Katherine,” 

whereas in other tales, even characters whose names have English equivalents 

(e.g., “Giovannina” 59 and “Peppi” 141) keep their original names. In the ninth 

tale, another “Catarina” unaccountably becomes “Caterina” (129). More 

problematically, the side-by-side Sicilian-English dual text consistently fails to 

line up because of an editorial choice to “follow the conventional English rules 

of punctuation and spacing” (xi) while making few graphic alterations to the 

original. The result is that even the reader conversant in both languages is hard-

pressed to locate an original turn of phrase when seeking justification for the 

translation’s often mystifying diction. The illustrations by Roberto Moscato, 

which lack captions and vary greatly in scan quality, sometimes appear only on 

the Sicilian side of the text (32), but at other times are needlessly duplicated on 

both sides (70-71; 82-83). The name of the putative folk narrator to whom Pitrè 

attributes several stories in the collection, one “Agatuzza Messia di Palermo,” is 

first translated “of Palermo” (29) and then later “from Palermo” (73, 95, 97). 
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The translation uses British spelling in some instances and American in others 

(including the use of variants “favor” and “favour” in consecutive lines, 73). 

Even the author himself falls victim to his editors’ lack of proofreading zeal; his 

name is spelled with a grave accent over the e in most instances (including on 

the cover), but it frequently appears with an acute accent as well (113, 171). 

Beyond its inconsistencies, the translation suffers from many other 

substantive issues. Technically, it is full of errors, including abundant botched 

punctuation. Enraged characters mellow when exclamation points disappear in 

translation. One character, stripped of his Mediterranean temperament by his 

linguistic migration, pronounces matter-of-factly, “How dare you open my 

master’s door” (123). Questions such as “What is there to tell” (143), likewise, 

become awkward statements because the translators or the editor have omitted 

the question mark. Typos perplex the reader: “When he prince saw her he fell in 

love” (23); “[…] when I get back I want to see everything ready, otherwise 

you’re for it” (47); “It’s time has arrived” (89). Even more troubling are 

instances when the translators’ choices result in strange or incomprehensible 

phrases. When a little girl misbehaves in one story, her father excuses her, 

saying, “she is still a child and you have got to feel sorry for her” (59). The 

original, “ca è picciridda, e s’havi a cumpàtiri” (58), says something quite 

different, namely, “we need to be indulgent with her,” a disconnect resulting 

from the mistranslation of “cumpàtiri.” Elsewhere, the exclamation 

“tradimentu!” becomes “traitor!” (78-79), a poor choice since the character 

really means, “I’ve been betrayed!” Simple phrases that flow smoothly in 

Sicilian clunk in translation. One formulaic beginning, “si cunta ca cc’era un Re 

e ’na Riggina” becomes, “it has been said that once upon a time there was a 

King and a Queen” (88-89), an excessively wordy solution to the (admittedly 

tricky) si impersonale. 

The most serious problem facing The King of Love and Other Tales is that 

its intended audience is unclear; it is impossible to say whether the translators 

have done their work with schoolchildren or scholars in mind. Several examples 

highlight this fundamental incoherency. The text is cleansed of “offensive” 

words and phrases in the translation, because, as the introduction tells us, 

“[w]here somewhat obscene or ‘indelicate’ words are concerned the translator 

has preferred to use a more acceptable term to allow the stories to be read to 

children” (xii). It seems odd, then, that Cocuzza and Watson have chosen rather 

salacious tales in which characters pass golden feces (“The Silversmith”), face 

decrees prescribing incestuous marriage (“The Girl in the Horse’s Skin”), or 

escape an evil witch by “catch[ing] her nipples and grip[ping] them so hard that 

she will almost die of pain” (“The King of Love” 129). In this context, quibbling 

over the translation of the verb “cacare,” which becomes a euphemistic “to 

relieve oneself,” seems beside the point. Conversely, other choices suggest that 

the book is meant for an academic readership. Both original and translation are 

peppered with footnotes indicative of scholarly aspirations, scatological 
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sanitization notwithstanding. These footnotes, frequently superfluous, provide a 

visual cue that the tales are to be analyzed first, enjoyed later. The notes 

accompanying the Sicilian are completely different from those on the English 

(for instance, note 5 in the Sicilian corresponds to the same text explained by 

note 2 in the English in “Dates, Sweet Dates” 72-73), and, what is more, the 

notes on the Sicilian are in Italian. This begs the question whether the intended 

reader knows Italian. If so, why bother with an English translation at all? The 

overall effect is that the work reads like two books cobbled together, with little 

correspondence between the Sicilian and English sections. To get the most out 

of the book, therefore, a reader would need to be a polyglot the likes of Pitrè 

himself. 

 

Jonathan R. Hiller, Adelphi University 

 

 

 

Studi d’Italianistica nell’Africa Australe / Italian Studies in Southern Africa 

23.1 (2010). Pp. 91. 

Il presente volume pubblicato a cura di Anna Meda, direttrice responsabile 

dell’A.P.I. (Associazione Professori d’Italiano/Association of Professional 

Italianists), raccoglie una piccola serie di short stories di Aldo Nove (tradotte in 

inglese da Grazia Sumeli Weinberg), tre saggi, una lista dei volumi ricevuti 

dall’associazione per future recensioni a cura dei membri, una breve nota su 

coloro che hanno collaborato a questo numero, alcune linee guide proposte come 

riferimento a futuri collaboratori ed una serie di informazioni relative 

all’associazione.  

Al di là delle sezioni puramente informative, le parti di maggiore interesse 

sono senza dubbio i primi due segmenti del volume: quello dedicato ad Aldo 

Nove (uno dei cosiddetti “giovani cannibali” — un gruppo di giovani scriuttori 

inclusi nell’antologia curata da Daniele Brolli nel 1996 dal titolo, appunto, di 

“Gioventù cannibale”) e quello contenenti i tre saggi. Dopo una breve nota bio-

bibliografica su Nove (nom de plume di Antonello Satta Centanin), il volume 

presenta la traduzione di quattro short stories: “The Bath Foam”, “Family Plot”, 

“Yoghurt” e “Neocibalgina”. Si tratta di quattro microracconti tratti da 

“Superwoobinda” (Torino, Einaudi, 1998), da cui emerge chiaramente la 

strategia scelta da Nove per criticare l’Italia di oggi: “Nove, a child of our time, 

deals with themes related to consumerism and media-engendered neurosis by 

using violent, hallucinated and ironic language and homologated registers, a 

trade-mark of much new writing described as pulp or neonoir which has 

generated popular and critical interest in Italy” (1).  

La sezione contenente i saggi si apre con un contributo della traduttrice 

delle quattro short stories precedenti, Grazia Sumeli Weinberg, dal titolo “Pulp, 

Noir, or Neo-Noir? Aldo Nove’s ‘Cannibal Stories’ in Superwoobinda”. Dopo 
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aver ripercorso le tappe più salienti dell’ascesa letteraria di Nove, Sumeli 

Weinberg si sofferma sull’etichetta cannibalica che accomuna quest’autore ad 

altri della sua generazione (tra cui spicca Niccolò Ammaniti), concludendo che 

l’operazione condotta dai giovani cannibali è una sorta di cannibalizzazione del 

concetto stesso di avanguardia, dato che “commodifying their own works they 

play with subversive intention” (20). A detta dell’autrice, pur ondeggiando tra 

generi come il pulp, il cannibale, l’horror ed il thriller, ciò che Nove propone 

può essere riassunto dall’etichetta noir o, meglio ancora, neo-noir, “a term 

referring to the writings of groups of authors in Milan, Bologna, and Rome who, 

having superseded the cannibali, claim for themselves a new fictional genre 

based largely on the precepts of the noir — in which the narrating I as the main 

character is also the killer” (32). Dopo una serie di acute osservazioni 

sull’alternanza che Nove pone in atto tra il registro comico e quello tragico (al 

fine di posizionare il lettore in uno spazio intermedio che è più rivoluzionario 

del tragicomico, mirando a spiazzare oltre che ad evocare una sorta di effetto di 

straniamento in chi legge), Sumeli Weinberg conclude che “by turning to 

popular literature, a product of mass consumption, Nove creates his own 

referential code in exploring the condition of the individual in the post-industrial 

age” (24).  

Il secondo saggio ad opera di Luciana D’Arcangeli, dal titolo “Immigration 

and Identity in L’albero dei destini sospesi”, affronta invece la pellicola 

omonima realizzata nel 1997 dal regista algerino Rachid Benhadj, un film che 

“succeeds in representing a positive model of cultural cross-fertilisation” e che 

“is proving to have a long ‘shelf-life’ in Italian schools where it is still shown 

and can be found on migration syllabuses and biographies online” (37). 

L’apparato critico e le puntuali osservazioni presenti nel contributo di 

D’Arcangeli aiutano a contestualizzare e ad analizzare la pellicola in questione, 

permettendo all’autrice del saggio di concludere: “Projects like Benhadj’s film 

have a resonance not only for Italians and Westerners, but also for Africans and 

Arabs, displaying sensitivities that testify to a willingness to cross cultural 

boundaries” (56). 

Nel terzo saggio, a cura di Maria Cristina Mauceri, intitolato “Luce profuga 

di Valerio Aiolli e La badante. Un amore involontario di Paolo Teobaldi: 

italiani a confronto con l’alterità”,  l’autrice si sofferma su due romanzi scritti 

negli anni novanta in cui l’interazione con i migranti, pur essendo proposta da 

un punto di vista italocentrico, è comunque descritta in termini positivi. Nel 

romanzo di Aiolli è possibile ravvisare sin dal titolo l’allusione all’effetto 

illuminante che l’incontro con l’alterità provoca negli italiani, tanto che 

“l’incontro con lo straniero, in quanto portatore di una luce che va interpretata in 

senso metaforico”, diventa “simbolo di una nuova coscienza di sé che porta a un 

cambiamento” (66). L’autrice del saggio non esita poi ad affermare che “in 

questo romanzo lo straniero ha la funzione di spingere l’italiano 

all’autoriflessione, prima fase di un processo che lo porterà in seguito a 
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cimentarsi in un difficile cambiamento del suo modo di affrontare la vita” (70). 

Nel secondo romanzo in esame traspare invece quanto l’Italia sia “un paese che 

ha dimenticato il suo passato” (73), un paese in cui pare essersi persa la 

memoria dello stato di povertà in cui molti versavano al punto da essere 

“costretti a emigrare” (73). Pur con i limiti di un approccio italocentrico, questi 

due romanzi sono quindi degni di nota anche, e soprattutto, da un punto di vista 

morale, in quanto “comunicano quanto sia importante accogliere i migranti e 

facilitare il loro inserimento nel paese di destinazione” (80).  

In conclusione, il presente volume di Studi d’Italianistica nell’Africa 

Australe – Italian Studies in Southern Africa rivela una interessante ed inusuale 

coesione tra gli interventi che contiene, quasi fosse un numero monografico o a 

tema. Pur nella varietà degli stili e delle lingue (oltre alla traduzione in lingua 

inglese dei testi di Nove, due dei tre saggi sono in ancora in inglese, mentre 

l’ultimo è in italiano), i contributi di Sumeli Weinberg, D’Arcangeli e Mauceri 

sono indubbiamente preziosi nel mettere in luce gli aspetti maggiormente degni 

di nota di alcuni testi letterari e cinematografici degli ultimi anni forse poco 

esplorati dalla critica ma, forse anche per questo, senza dubbio meritevoli di 

essere studiati ed analizzati.   

 

Fulvio Orsitto, California State University, Chico 

 

 

 

Giovanna Summerfield and Lisa Downward. New Perspectives on the 

European Bildungsroman. London: Continuum 2010. Pp. 200. 

In New Perspectives on the European Bildungsroman, a remarkable study about 

an intriguing literary genre, Giovanna Summerfield and Lisa Downward explore 

both traditional and nontraditional European novels that fall into this category. 

They point out that Goethe’s Wilhem Meister’s Apprenticeship represents the 

prototype of the bildungsroman. Typically, the protagonist, whose development 

is narrated in the third person, is a male belonging to the bourgeoisie. 

Spirituality is the focus of part one of this study, in which Summerfield 

discusses bildungsroman by European male authors. In part two, Downward 

shifts the focus to gender, which complicates the conventional concepts of this 

genre. While analyzing Italian and British women writers, Downward discovers 

that the term “female Bildungsroman,” which only denotes a difference in 

gender, is inadequate to describe women’s experiences and development. Thus, 

she opts for expressions such as “novel of awakening,” “novel of development,” 

and “novel of action.” 

Taking Goethe as a starting point, Summerfield expands her thorough 

analysis of spirituality to British writers, such as Daniel Defoe, Charles Dickens, 

and Rudyard Kipling. As she explains, “Part One will explore this unchartered 

spiritual territory by presenting famous European Bildungsromane by 
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Freemason authors and/or Freemasonic messages to prove that these are not 

exceptions to but indeed models of the genre […]” (4). French authors who 

developed the genre include Voltaire, Antoine Prévost, Stendhal (Henri Beyle), 

and Dominique Vivant Denon. Summerfield points out that Italians were the last 

to adopt the Masonic philosophy, which was embraced by the secret society, la 

Carboneria. Italian Masonic authors include many famous literary men, among 

whom are Carlo Goldoni, Giosué Carducci, Giovanni Pascoli, Giuseppe 

Mazzini, Gabriele d’Annunzio, Giovanni Papini, and Salvatore Quasimodo. 

Summerfield adds Ugo Foscolo to this circle.  

For Italianists, Summerfield’s chapter on Ugo Foscolo and Carlo Collodi 

(Carlo Lorenzini) is obviously of particular interest. She considers fundamental 

elements of the bildungsroman in Foscolo’s somewhat autobiographical novel, 

Le ultime lettere di Jacopo Ortis, which was influenced by Goethe’s work. As 

she points out: “Both Die Leiden des Jungen Werthers and Le ultime lettere di 

Jacopo Ortis are, thus, considered to be following the general paradigms of a 

bildungsroman insofar as they trace the progress of a young person toward self-

knowledge and a sense of social responsibility” (65). However, both novels end 

in the main protagonist’s suicide, which clearly presents a problem if a 

character’s bildung (formation) is supposed to result in positive development.   

In part two, Downward concentrates on women writers, which brings out 

her intent to “[…] explore the ways they advance (or do not) discourse on the 

Bildungsroman” (112). She examines female development in Neera’s 

nineteenth-century novels Teresa, Lydia, and L’indomani, adopting new terms to 

depict women’s experiences, which often result in different endings. Neera’s 

female characters represent women in the traditional roles of wives and mothers. 

It is, however, precisely in their common female condition that Downward finds 

elements of bildung. For example, maternity brings salvation. Both Teresa and 

L’indomani represent “novels of development,” which depict a woman’s 

increased consciousness and self-awareness. On the contrary, Lydia is a “novel 

of awakening,” since it ends with the suicide of the protagonist who is incapable 

of overcoming societal restrictions. 

Downward also compares Neera’s novels to George Eliot’s Middlemarch 

and Charlotte Brontë’s Jane Eyre. According to Downward, Middlemarch is 

neither a “novel of development” nor a “novel of awakening,” because the 

female character Dorothea does not mature in spite of her experiences. 

Downward concludes with Jane Eyre, whose ending is somewhat similar to that 

of Teresa. However, she stresses that Jane’s self-awareness does not increase 

significantly in the course of time, which makes it hard to categorize the work as 

a bildungsroman, or a “novel of development.” Also, unlike the other novels, 

Jane Eyre is narrated retrospectively in the first person. 

Relationships among women influence the development of female 

protagonists in some twentieth-century novels such as Sibilla Aleramo’s Una 

donna, Susanna Tamaro’s Va’ dove ti porta il cuore, and Virginia Woolf’s To 



Bookshelf 2012   451 

the Lighthouse. Downward takes Nancy Chodorow’s and Marianne Hirsch’s 

theories as a starting point in her fascinating analysis of motherhood in these 

narratives. In Aleramo’s autobiographical novel, the woman leaves her husband 

and her child in order to find herself. As Downward explains, “I think Una 

donna falls under the category ‘novel of action,’ because unlike the protagonists 

in Neera’s works, Aleramo’s donna is politically and socially aware, and boldly 

acts to change her lot” (152). Generally speaking, in a “novel of action” the 

protagonist assumes an active role and clearly attempts to change her world. 

The autobiographical nature of Tamaro’s Va’ dove ti porta il cuore is 

clearly shown in Olga’s retrospective first-person narration. As in Neera’s 

Teresa, conversations among women across the generations play an important 

role. Downward points out, that “[t]he end product of female dialogue is the 

recognition of positive aspects of female development in nineteenth- and 

twentieth-century narratives which portray women as more than helpless 

victims” (172). Unlike Aleramo, Tamaro and Woolf represent the mother-

daughter relationship in a non-linear way. Downward wonders if this kind of 

narrative structure conveys a more positive portrayal of female development: “It 

seems that the more novels veer away from a linear plot, the more room they 

provide for a transgression of fixed traditional female roles. In Tamaro and in 

Woolf, non-linear plots make progression to fulfillment of a sure end, such as 

marriage, impossible and suggest potentiality for a plurality of paths” (172). 

The authors conclude that the bildungsroman as a genre continues to 

flourish in multi-cultural settings. Blütenstaubzimmer (1997) by the Swiss writer 

Zoë Jenny represents a recent example: “This book belongs indeed to a new 

series of Bildungsromane, one that is set in a different environment, which looks 

at the individual in relation to his/her society, one that does not have constraint 

of gender and social class” (178). Undoubtedly, many types of scholars will 

treasure New Perspectives on the European Bildungsroman, in which 

Summerfield and Downward have indeed widened the horizons of this classical 

genre.  

 

Katja Liimatta-Baroncini, The University of Iowa 

 

 

 

Gennaro Tedesco. L’Italia meridionale peninsulare nella storiografia 

bizantina (secc. VI – XIV). Fregene (Roma), Edizioni Spolia 2010. Pp. 164. 

Electronic Book. 

Interrogando le fonti storiografiche e cronachistiche bizantine, Gennaro Tedesco 

delinea la sequenza di eventi che interessarono l’Italia meridionale e Roma dal 

VI al XIV secolo. Quattro sono i periodi in cui Bisanzio manifestò maggiore 

attenzione nei confronti dell’Italia: l’età giustinianea, nel VI secolo; la prima età 
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macedone, dal IX secolo fino alla metà del X; la seconda età macedone, metà 

del X-XI secolo; e l’età comnena, XI-XII secolo (8). 

Ispirandosi ai valori della civiltà romana, intendendo la sua missione di 

governo in senso restauratore, l’imperatore Giustiniano (527-565) intraprese la 

riconquista dell’Occidente. Lo storico Procopio di Cesarea, ostile alla politica di 

guerra ad oltranza intrapresa dall’imperatore nel Mediterraneo, mostrò simpatia 

per i goti e Teodorico. Secondo Procopio, la politica giustinianea tese a 

scardinare sul nascere la pacifica coesistenza tra barbari e latini. Inoltre, 

adducendo come pretesto l’atteggiamento tenuto dagli italiani nei confronti di 

Teodorico e dei goti, Giustiniano esercitò un duro fiscalismo sulla provincia 

italiana. Agatia Scolastico, rispetto al Procopio, sostenitore della politica 

senatoria di non intervento negli affari di Roma e dell’Occidente, fu assertore 

della coesistenza politica fra barbari e bizantini sulla indiscutibile base della 

supremazia dell’impero (25). Agatia lasciava aperta la possibilità del dialogo 

con i barbari, in particolare con i franchi, giudicati meno barbari dei longobardi 

per la professione di fede non ariana (27). Egli aveva intuito che i franchi 

avrebbero rappresentato una minaccia per le posizioni bizantine in Occidente ma 

aveva pure compreso che arduo sarebbe stato perseguire l’espansionismo in 

Occidente e il contemporaneo impegno sul fronte orientale. Lo storico Evagrio 

Scolastico rivolse poca attenzione alla parte occidentale dell’impero, non 

diversamente da Menandro Protettore e Teofilatto di Simocatta; con essi si 

concluse l’epoca della storia bizantina i cui artefici furono i latifondisti della 

classe senatoria.  

Dal VII secolo i protagonisti economici, politici, sociali della storia 

bizantina in Italia furono la Chiesa, i militari e nuove figure di intellettuali, 

ecclesiastici o monaci, che alle vicende italiane mostrarono interesse nella 

specificità dei rapporti tra Chiesa d’Oriente e Chiesa d’Occidente (34). 

Nonostante, fra la fine del VI e l’inizio del VII secolo, il mondo bizantino 

conoscesse il più grande rivolgimento della sua storia, si manifestò il 

proponimento di una decentralizzazione controllata da Costantinopoli. Il silenzio 

della storiografia è indicativo della polemica contro la politica occidentale; solo 

Teofane Confessore accenna alla spedizione compiuta in Italia, fra il 661-668, 

dall’imperatore Costante II, con l’intento di trasferire la sede dell’impero a 

Roma (35). L’impresa rivelò la sua inadeguatezza nella scarsità dei mezzi, a 

fronte dell’accerchiamento di arabi e longobardi: essi avevano già sottomesso i 

greci d’Occidente, agevolati dal fatto che questi ultimi non nutrivano più alcuna 

fiducia nei greci d’Oriente. Il racconto di Teofane prosegue segnalando la 

lontananza dell’imperatore d’Oriente, la presenza dei barbari in Italia, e Roma in 

preda alle fazioni e all’iconoclastia che, vietando qualsiasi rappresentazione del 

sacro, avvicinava Bisanzio all’Oriente arabo allontanandola dall’Occidente (42). 

Il conflitto culminò nella scomunica lanciata da papa Gregorio contro 

l’imperatore iconoclasta, Leone III Isaurico. Il papa si rifugiò presso i franchi, e 

Roma cadde sotto il loro dominio.  
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La Cronografia di Teofane fu proseguita, nel X secolo, da vari autori di cui 

si conserva un corpus noto come Teofane Continuato di intento propagandistico 

a favore della dinastia macedone (867-1025) che, con Basilio I (867-886), 

riprese la politica aggressiva in Occidente. Tuttavia, nell’ampio contesto 

dell’impero, le vicende italiane continuavano ad essere subordinate a quelle 

orientali e la situazione precipitò nuovamente nel X secolo: arabi e longobardi, 

insinuandosi nella vita politica della provincia italiana, coalizzarono le forze 

locali contro Costantinopoli. Costantino VII Porfirogenito (913-959) sventò il 

piano arabo-longobardo, riprendendo la politica del nonno Basilio I e 

improntandola ad un equilibrio, possibilmente stabile, tra Oriente ed Occidente. 

Tale politica, nonostante lasciasse ampi margini di manovra agli imperatori 

bizantini, non consentì loro di imporsi. Traspare, quindi, il divario tra la capacità 

d’analisi degli storici bizantini e l’incapacità loro, come dei sovrani, di attuare 

concrete soluzioni nella provincia italiana, considerando prioritaria la difesa dei 

confini orientali (70). 

Giovanni Scilitze, il cronista bizantino più informato sulle vicende italiane, 

coglieva i nodi problematici del X secolo nella necessità dell’unità mediterranea, 

nel cui contesto l’area balcanico-danubiana aveva assunto un’importanza che 

non aveva più avuto dai tempi di Giustiniano, nella psicosi da accerchiamento 

(76) da parte di tutti i nemici che sviliva le capacità analitiche dei bizantini 

riguardo alla gravità di fattori interni sociali e politici e nell’importanza della 

mediazione con longobardi e arabi di Sicilia. La situazione nel Meridione, 

sottovalutata con l’invio di forze inadeguate, facilitò la conquista normanna 

nell’XI secolo.  

Gli storiografi Michele Psello nella Cronographia, Michele Attaliate nelle 

Historiae, l’anonimo Continuatore di Scilitze in Georgius Cedrenus Ioannis 

Skylitzae ope, Giovanni Zonara nell’Epitome Historiarum libri XVIII, vol. III, a 

proposito della situazione dell’Italia meridionale, raccontano la rivolta del 

condottiero Giorgio Maniace, avvenuta nel 1043. Attaliate individua 

nell’Occidente un pericolo per l’Impero, avendo attirato Maniace, non 

diversamente da altri generali bizantini, nel vortice separatista della politica 

italiana che induceva alla ribellione verso chi troppo polarizzava i propri 

interessi sui confini orientali (97). Ma non sempre si trattò di questo: gli 

imperatori bizantini non furono immuni da invidia e diffidenza verso le rare 

figure di condottieri che avrebbero potuto restaurare la potenza imperiale in 

Occidente. La parabola del condottiero Maniace, che riconquistò all’impero 

Siracusa e buona parte della Sicilia orientale ma cadde in disgrazia presso la 

corte e contro essa si rivoltò, esemplifica tutto ciò. Anna Comnena e Niceforo 

Briennio, esponenti della storiografia laica dell’XI secolo, non accennarono alle 

gesta di Maniace, attuando una sorta di censura sugli eventi conclusivi della 

dominazione bizantina sul territorio italiano. Eppure, Anna Comnena fu soggetta 

al fascino di Roberto il Guiscardo e, con lucidità analitica, raccontò come i 

normanni strapparono l’Italia a Bisanzio (110).  
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Gennaro Tedesco filtra, attraverso fonti bizantine, gli eventi della provincia 

italiana: la guerra greco-gotica (535-553); l’arrivo dei longobardi; la debolezza 

dell’autorità bizantina; la Chiesa che, non sposando il disegno espansionistico 

dei longobardi, si appellò ai franchi; la conquista araba della Sicilia; 

l’espansione normanna. Si attuò così un mirabile esempio di interazione tra 

culture, popoli, lingue, religioni, civiltà in un territorio già partecipe della 

magnificenza greco-romana. 

L’interessante trattazione è affidata ad un libro elettronico che, affrancato 

dalla veste fisica di carta e inchiostro, si presenta al lettore nella forma di puro 

testo, atta ad una lettura non sequenziale. Per coloro che si accingessero a 

leggere l’opera integralmente, il formato digitale potrebbe suscitare qualche 

rimpianto, compensato, tuttavia, dall’impostazione (alternanza di parti attinte 

alle fonti e commento esplicativo) che agevola lettura e sintesi. 

 

Anna Maria Cantore Università degli Studi di Bari 

 

 

 

Pasquale Verdicchio. Looters, Photographers, and Thieves. Aspects of Italian 

Photographic Culture in the Nineteenth and Twentieth Centuries. Madison 

and Teaneck: Farleigh Dickinson University Press, 2011. Pp. vii + 199.  

Pasquale Verdicchio’s Looters, Photographers, and Thieves examines the 

photographic work of the Alinari brothers, Giovanni Verga, Lewis Hine, Herbert 

Riis, Baron von Gloeden, and Tina Modotti, and makes a convincing argument 

for the central role that they played in the creation of images of the Italian 

nation. In his introduction, Verdicchio builds a case for the peculiarity of the 

photographic image vis-à-vis the image of cinematography and lays the ground 

for the concept of an Italian national photography as a practice that sustains but 

also questions nation-building programs. In subsequent paragraphs, Verdicchio 

argues for the importance of Walter Benjamin’s famed essay, “The Work of Art 

in the Age of Mechanical Reproduction,” in furnishing the theoretical 

vocabulary to the discourse on the visual culture of linguistics, semiotics, and 

Marxism, as well as to his own understanding of the topic. The remainder of the 

introduction outlines the organization of the book into seven chapters, two of 

which are devoted to the image of the body and a reflection on the visual 

discourse present in selected works of Italian literature.  

The first chapter, entitled “The Raw and the Cooked-Up: Opening Thoughts 

on Bodies,” discusses the body and portraiture, or the self-imagining of the 

body. From the premise that technology alters the perception of bodies, that is, 

transforms the “raw” into the “cooked,” to reprise Claude Lévi-Strauss’s famed 

study, Verdicchio describes a number of displays of bodies, from the anatomical 

waxes of the Specola collection (1775) to the contemporary travel exhibit 

Bodies, The Exhibition. While this exhibit preserves real bodies through a 
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process of plasticization, in Verdicchio’s reading the same manipulation of 

“real” bodies of the Specola collection is at work since the bodies are 

constructed and belabored as objects imbued with beliefs, values, and 

ideologies. The chapter continues the discussion on bodies by examining self-

portraiture as a genre within photography that positions the self in a public and 

discursive context.  

Chapter two, “Photography as Literary Art,” provides a broad discussion of 

the centrality of photography in Italian literature. Verdicchio begins with a 

reading of Tommaso Campanella’s City of the Sun, arguing that the walls that 

encircle the city highlight the primacy of the visual as a form of cultural literacy. 

He then proceeds to examine how concerns with the relationship between image 

and word traverse works by Italo Calvino, Leonardo Sciascia, and Gianni Celati. 

While in Calvino’s works Verdicchio locates an understanding of the image as 

that which generates words, that is, the visual as a function of the literary, in 

Sciascia he detects a critique of the medium that parallels that of Roland 

Barthes. For Sciascia as for the French critic, photography leads to a crisis of 

identity as the body that is photographed ushers in a dissociation of the self. 

Moving on to Celati, Verdicchio contends that he is one of the most visually 

interesting authors, as evidenced by his understanding of writing as a visual 

process and his long collaboration with the photographer Luigi Ghirri and other 

visual artists, including several filmmakers. Verdicchio closes his discussion by 

commenting that all of these writers exemplify the centrality of the visual in 

Italy’s literary culture. While this chapter is full of interesting observations, the 

topic is probably too broad to be analyzed in a single section of a book. As a 

result, the chapter proceeds by leaps and bounds, leaving readers wondering 

about the many other authors that could have found a space in Verdicchio’s 

account.   

The remaining chapters are devoted to the work of photographers. Chapter 

three, “Looters, Photographers, and Thieves,” examines the role of photography 

in nation-building and colonialist projects before proceeding to analyze the work 

of the Alinaris as a powerful visual archive of nationalist repertoires from the 

mid-nineteenth century onwards. Focusing on the Alinaris’ extensive production 

of photographs, postcards, prints, and posters of Tuscan masterpieces for 

tourists, Verdicchio stresses the significance of the Alinaris’ laboratory in 

creating an exportable, if stereotypical image, of the Italian national character. 

Verdicchio’s reading of the Italian chapters of E. M. Forster’s A Room with a 

View further strengthens his argument as one of the characters of the novel, Miss 

Honeychurch, purchases the Alinaris’ photographs to possess an image of exotic 

but ultimately commodified Italy. Verdicchio also considers the Alinaris’ self-

portraits, arguing that they provide an image of normative citizenship that 

coincides with the hegemonic classes of unified Italy. Yet, adds Verdicchio, not 

all early photography served the nationalist agenda. Photographers were often 

barred from the battlefields since their work could have compromised the 
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sanitized image of the nineteenth-century wars of independence perpetrated by 

official rhetoric. Such concerns, however, were not present in the post-

unification war against brigantaggio where photographs of brigands and bandits, 

often shown through graphic images of decapitated and mutilated bodies, 

functioned as warnings against the resistance and uprisings of the South. 

Nevertheless, despite attempts at putting photography at the service of a national 

pedagogy, contradictory images of Italians emerged, as evidenced by the 

photographic archive of Giovanni Verga, which Verdicchio discusses in chapter 

four, “Giovanni Verga: Photography and Verismo.”  

Verdicchio reminds readers that Verismo is a literary practice that calls into 

question the representation of reality and illustrates his point by a close reading 

of Verga’s short story “La lupa,” from Vita dei campi. As yet another medium to 

represent reality, Verga’s photography is seen by Verdicchio as a natural 

progression of the novelist’s literary practice. Focusing on photographs of 

Verga’s family and of peasants, Verdicchio points out that these subjects are 

often presented in the same shot. By so doing, Verga questions nationalist 

agendas inasmuch as he levels hierarchies between social classes while 

foregrounding the visual presence of a subaltern group that cannot be erased by 

the dominant one. In other words, peasants remain visible, and while they will 

be expelled from the national body in the course of emigration, they still 

represent an alternative to the normative definition of Italianità.  

Chapter five, “Imaging America: The Photography of Lewis Hine and Jacob 

Riis,” examines the work of two photographers who played a major role in 

documenting the arrival of Italians (and other groups) to the United States in the 

early twentieth century. While Verdicchio acknowledges the socially minded 

work of both men, he also notes that their images flattened all ethnic and 

cultural distinction, turning migrants into faceless others and depriving them of 

agency and specificity in the new nation. The sixth chapter, “Imaginative 

Contradictions: Van Gloeden’s Disruptive Bodies of Representation,” is devoted 

to the well known photographs of the German baron who moved to Taormina at 

the end of the nineteenth century where he produced a large collection of 

homoerotic male nudes. This collection attracted the attention of members of the 

Linked Ring Group, to which belong the photographers Frank Sutcliffe and 

Alfred Stieglitz, the actress Eleonora Duse, but also the writers Matilde Serao, 

Gabriele D’Annunzio, and Oscar Wilde. Verdicchio contextualizes van 

Gloeden’s work within the myth of Mediterranean sensuality and presumed 

acceptance of homosexual practices, but notes how the baron made the naked 

body more acceptable through a classical garb. In these pages, Verdicchio also 

laments that fact that postcolonial critics have tended not to address the other 

within Europe itself, that is, the exploited and racialized subject of the First 

World that emerges from van Gloeden’s work. While it is undeniable that 

postcolonial critics have focused less on Europe than on other areas, there is 

nevertheless a growing body of recent scholarship that is addressing these 
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questions and reference to it might have strengthened Verdicchio’s observations. 

The chapter concludes with a discussion of van Gloeden’s self-portraits as 

images that, unlike those of Verga, do not express solidarity with his subjects 

but inscribe van Gloeden’s subjectivity within a homoerotic aesthetic to be 

found or recovered in a mythical Mediterranean space.  

The last chapter, “Tina Modotti: Life Through the Ground-Glass,” provides 

a very detailed discussion of Modotti’s biography as a migrant to Austria, the 

United States, and Mexico, where she eventually settled before her premature 

death. To Verdicchio, Modotti’s life exemplifies a challenge to the confines of 

nationalism, citizenship, and gender. This challenge finds expression in the 

hybridity of her creative work illustrated by the photographs “Roses, Mother and 

Child” and Modotti’s only known self-portrait. In it, Modotti wears a 

Tehuantepec costume, which Verdicchio interprets as an expression of the self 

as other. The book closes with a short autobiographical chapter where 

Verdicchio presents a photograph of his family and friends on the day of their 

departure from Naples for Canada. Belabored bodies on which are inscribed 

socio-economic constraints tied to emigration, they remain out of focus. Yet, in 

the imperfection of this shot, Verdicchio locates the transition from one national 

reality to another: the uncertainty of emigration as well as the expression of a 

potential still to be achieved in the New World. 

An interesting and well-researched book, Verdicchio’s Looters, 

Photographers, and Thieves provides a rich account of the importance of 

photography and the relevance of photographic culture in modern Italy and will 

undoubtedly inspire other scholars to follow in its path. 

 

Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs 

 

 

 

MIDDLE AGES & RENAISSANCE 

 

Fabian Alfie. Dante’s Tenzone with Forese Donati: The Reprehension of 

Vice. Toronto: University of Toronto Press, 2011. Pp. 214. 

Fabian Alfie’s examination of Dante’s scabrous poetic exchange with Forese 

Donati effectively develops what has often been considered a mere curio of 

Dante scholarship into a substantial and at times fascinating book-length study. 

Drawing from earlier criticism, solid philology, original close readings, as well 

as from his own codicological discoveries, Alfie makes great strides towards 

unpacking some of the poet’s most easily misunderstood lyrics, particularly for 

English-language readers. He at once locates the tenzone within the 

comic/realistic tradition of vituperium which, as the author is at pains to show, 

has a strong ethical imperative. At the same time, Alfie plots the tenzone within 

the trajectory of the poet’s artistic development, illustrating Dante’s mature 
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understanding of the so-called “poetics of insult” as an instrument of public 

censure. The result is the most comprehensive analysis of the six tenzone 

sonnets within the larger Italian literary tradition to date. 

The book is in many ways the latest installment in Alfie’s career-long effort 

to pull comic poetry out from under the long shadow cast by the courtly lyrics of 

the dolce stil nuovo. Arguing for the moral function of literary derision, Alfie 

grounds his readings of the tenzone within thirteenth-century debates over the 

nature, value and legitimacy of the Florentine nobility. In a marked departure 

from the approach taken in his earlier monograph (Comedy and Culture: Cecco 

Angiolieri’s Poetry and Later Medieval Society. Leeds: Northern Universities 

Press, 2001) — namely, that of distinguishing between the seemingly 

autobiographical claims made by jocose poets and their comic masks — Alfie 

plunders the Alighieri and Donati family histories to throw light upon the highly 

personal sequence of ad hominem attacks. Marriages, debts, parents, siblings, 

murder and revenge are just part of the lively cultural backdrop informing the 

two antagonists’ poetic slander. But much to the author’s credit, Alfie is careful 

not to let his biographical interpolations descend into facile speculation 

regarding the palinodic value of Dante’s subsequent meeting with Forese in the 

Commedia. The focus instead remains squarely on the tenzoni themselves, on 

their literary precursors and influence, and on their clear appurtenance to a 

robust yet currently understudied rhetorical tradition. 

The first of the book’s five short chapters begins with an examination of the 

poetry of blame (vituperium or improperium) in the decades leading up to the 

tenzone exchange. It provides a useful consolidation of scholarship on jocose 

poetry in general, and picks up several threads from Alfie’s earlier publications 

on some of the libelous, misogynist and misanthropic tropes commonly found in 

the comic literature of the Duecento. Citations from Brunetto Latini and others 

provide the theoretical framework debate poetry as forum for public reproach 

and correction. A working lexicon of vituperative motifs is then gleaned from 

close readings of three sonnets by the Florentine caposcuola of derisive verse, 

Rustico Filippi (ca. 1230-1295). The shift from Rustico’s anti-feminist satire to 

Dante’s invective against death in “Morte villana, di pietà nemica” is abrupt, but 

does nevertheless illustrate Dante’s familiarity with the critical terminology of 

vituperium (29-31). 

Alfie flexes his philological muscles in the next chapter, where all six of the 

tenzoni between Dante and Forese come under close scrutiny. A formal analysis 

of each poem is set against a wealth of socio-historical material relating to, for 

example, familial alliances, mercantile jargon and even female physiognomy. 

The author’s original insights regarding Forese’s enigmatic reference to 

“Solomon’s knot” in his first rebuttal sonnet to Dante are particularly 

convincing (40-43). Also worth noting is the care taken with the sonnets of both 

tenzonanti — Alfie escapes the bias displayed by many dantisti by applying his 

scholarly rigor to Dante’s and Forese’s words in equal measure. What emerges 
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is a detailed picture of the cultural and linguistic arenas in which the two poets 

locked horns. 

The following chapters each deal with the afterlife of Dante’s tenzone with 

Forese, in Dante’s own works as well as in that of his admirers. Chapter three, 

appropriately entitled “Reminiscences of the Correspondence in Inferno XXIX 

and XXX,” traces references to Geri del Bello and Gianni Schicchi in the 

Commedia back to the last two of the tenzone sonnets. Chapter four instead 

takes as its subject the relationship between the tenzone and the appearance of 

Forese Donati in the Purgatorio, focusing in particular on the “network of 

lexicon […] about women” (87) used to either bestow praise on Forese’s wife or 

censure her immoderate peers. It is within this narrow context that Alfie clarifies 

that while the picture of conjugal love presented in Purgatorio 23 may in fact 

constitute a repudiation of his earlier denigration of Nella, it by no means 

indicates a rejection of the poetics improperium as a whole. The fifth chapter 

locates verbal reminiscences of the tenzone in the poetry of Pieraccio Tedaldi 

and Meo Boni, as well as in Machiavelli’s Mandragola and Boccaccio’s 

Decameron. A brief conclusion is followed by an appendix containing 

manuscript transcriptions of the sonnets and analysis of the sources. 

Fabian Alfie is to be commended, first and foremost, for having made literal 

sense of the notoriously cryptic exchange. His paraphrases, translations and 

glosses render the almost incomprehensible series of interpersonal attacks 

intelligible to a modern audience. His novel interpretations are thought-

provoking and, while certainly plausible, not always beyond debate. A reading 

from Dante’s first tenzone of the “copertoio […] cortonese” which fails to keep 

Forese’s wife warm at night, for example, seems unnecessarily complicated. The 

coverlet is first linked to the Ghibelline lands of the Counts Guidi near Cortona, 

then read as an accusation of infidelity, and finally equated with Nella’s political 

betrayal of her Guelph husband and his family (36-39). Alfie’s prose is also at 

times less than fluid, and his conclusions regarding Dante’s critique of the 

Florentine nobility become repetitive. Still, praise for the content and scope of 

this volume far outweighs any blame for minor stylistic imperfections. Fabian 

Alfie’s monograph is therefore sure to become the go-to text for anyone 

interested in Dante’s tenzone with Forese. 

 

Sara E. Díaz, New York University 

 

 

 

 

Erminia Ardissino. Tempo liturgico e tempo storico nella Commedia di 

Dante. Vatican City: Libreria Editrice Vaticana, 2009. Pp. 183. 

Despite the word “liturgico” in the title, this book is not really about historical 

devotional practices in a particular place or time, or about the liturgical marking 
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of hours and seasons, but rather about the more timeless meaning of Christian 

doctrine and sacraments as they appear in Dante’s work. Ardissino argues for 

the coherence of Dante’s religious and political visions, and the word “liturgy” 

can apply to both, as Giuseppe Mazzotta explains in the preface, since its 

etymological origins are in the public acts of the polis. The “historical time” of 

the book’s title refers in a general way to Dante’s interpretation of history, but 

also specifically to the codification of both canon and secular law between the 

12
th

 and 13
th

 centuries.  

The first chapter establishes the proximity of liturgy to justice, thereby 

making relevant Dante’s vision of justice as expressed in the minor works. It is a 

vision that he “dresses” in Biblical and liturgical language (17), because empire 

has a sacred role sanctioned by God, and because law and religion, according to 

the theologians, are really about the same thing: the regulation of a community. 

In chapter 2, Ardissino claims that Hell has no liturgy, precisely, because its 

inhabitants are not “in communion with each other and with their god” (32). She 

thus shows how all the liturgical allusion in the Inferno are parodic, starting with 

the pilgrim’s cry of “Miserere,” which she calls idolatrous (34). The slothful are 

said to gurgle a “hymn” from under the mud of the Styx. The twisted 

soothsayers perform “litanies.” The popes, one of whom Dante “confesses,” are 

stuffed into baptismal fonts upside down. Guido is tricked by the pope’s promise 

of absolution. Virgil greets the sight of Satan with Venantius Fortunatus’ hymn 

of the cross. Although we are reminded that this hymn was used generally 

during Passion week and that the “Santo Volto” was part of local liturgical 

practices in Lucca, it is not an objective of the book to investigate particular or 

local uses of various rites that might be significant to Dante’s experience and to 

his poem (the liturgical uses of the Miserere, for example).  Rather, Ardissino is 

interested in liturgy as a synonym for community and also for justice.  

Chapter 3 moves on to Purgatorio, where liturgical hymns and penitential 

rites are of course foregrounded. Focusing on the episode in the valley of the 

princes, Ardissino puts forward the thesis that their negligence that keeps them 

waiting outside the gate is of the state, not of religion (59). The evening 

spectacle of serpent and angels (which in her reading represent Church and 

Empire) constitutes a “liturgy” of Dante’s invention. Performance, song, and 

gesture are all reminiscent of liturgical rites, although she also duly notes 

elements that derive from real contemporary practice: for example, the relatively 

recent adoption of the antiphon Salve Regina in Dante’s time.  

The most specific historical question of interest to this study is the church’s 

role in the absolution of sins. In Chapter 4 Ardissino shows how the twinned 

episodes of the damned Guido da Montefeltro and his son Buonconte, the latter 

saved in extremis, diminish the authority and efficacy of the Church’s role. So 

too does the “complessa rappresentazione simbolica [...] del sacramento della 

penitenza” (81) of the three colored steps leading up to the gate of Purgatory, 

which deliberately exclude the clergy from the act of contrition. One might 
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object that there is no need for priests in Purgatory and that, nonetheless, the 

angel at the gate acts as minister, indeed administering the two keys of which 

Pope Boniface bragged. In Chapter 5, there is a careful sequential commentary 

on the processions in the Garden of Eden, in which Ardissino argues that, in 

addition to ecclesiastical and political allegory, it is also an allegory of Dante’s 

coming into his new poetic voice. His sin becomes an abandonment of Beatrice 

in his poems for other women and in his foray into philosophical prose. After a 

sort of contrition and baptism, he is back on track to be the poet of Beatrice. The 

claim that Dante is here coming into a renewed poetic voice is complicated, 

however, by the fact that Purgatorio marks itself as being “resurrected” from the 

“dead” poetry of Inferno. 

In Paradiso, there is a liturgy “of certitude” rather than “of expectation.” 

Here too there are hymns and citations from the mass (e.g., “Osanna, sanctus 

Deus sabaòth,” 110). In Chapter 6, Ardissino concentrates on the heaven of the 

wise men, where music is used as the representation of concord. The whole 

question of music, which she argues is liturgical, not just Pythagorean or 

“cosmic,” nonetheless remains on the theoretical level, not descending to 

historically documented musical practice in Florence or elsewhere. In chapter 7, 

in keeping with her central concern with the theme of justice, she concentrates 

on the eagle in the heaven of Jupiter. Here, too, “liturgy” is used metaphorically: 

“[...] la parola dell’aquila è rivelatrice e misteriosa come un mistero liturgico” 

(139). The final chapter focuses on the celestial rose described in Paradiso 31, 

where she contrasts, as Dante does, the dysfunctional city of the flower 

(Florence) with the ideal community of the celestial rose of saints. This is 

liturgical in so far as liturgy presupposes community. 

“Liturgy” is thus more metaphorical and analogical than historically 

specific: “Il paradiso dantesco è tutto una liturgia della lode” (109). The 

pageants in Eden are modeled both on Roman triumphs and on liturgical 

processions. Explanations of the meaning of religious symbols are usually in the 

present tense, sometimes qualified by “per il credente” (25, 27). She affirms that 

in Dante’s work liturgical references are never merely descriptive, but have an 

ulterior meaning. This is certainly true of most references in this poem, liturgical 

or not. Tempo liturgico e tempo storico is a thoughtful essay on the themes of 

justice and community in Dante’s political and theological synthesis, it is a 

commentary on the religious symbolism of a number of episodes alluding to the 

sacraments, and it is a consideration of the poetry of the Divine Comedy as a 

kind of liturgy of its own. 

 

Alison Cornish, University of Michigan 
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Zygmunt G. Barański and Theodore J. Cachey, eds. Petrarch and Dante: 

Anti-Dantism, Metaphysics, Tradition. Devers Program in Dante Studies 10. 

Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2009. Pp. xii + 414. 

Il volume si basa su una serie di seminari organizzati dal William and Katherine 

Devers Program in Dante Studies per il settimo centenario della nascita di 

Francesco Petrarca. È diviso nelle tre parti annunciate dal titolo. Nella prima, 

“Anti-Dantism”, il rapporto di Petrarca con Dante viene interpretato come un 

caso esemplare della “anxiety of influence” teorizzata da Harold Bloom, 

secondo cui i poeti sono fortemente condizionati  nel loro processo creativo dal 

rapporto ambiguo che mantengono con i loro precursori nel tentativo di 

sviluppare una loro originalità senza essere schiacciati dal rapporto con il 

passato. I primi tre interventi che aprono il libro insistono nel presentare 

l'immagine di un Petrarca che in maniera consapevole e premeditata cerca di 

cancellare i debiti che lo legano al grande poeta che lo ha preceduto, Dante 

Alighieri, proprio nel momento in cui sviluppa una poetica che si oppone in 

maniera sostanziale al dantismo. Theodore J. Cachey, in “Between Petrarch and 

Dante: Prolegomenon to a Critical Discourse”, sostiene che “writing for Petrarch 

itself represented a vehicle for pursuing his own alternative 'horizontal' path of 

spiritual self-transcendence” (14) in contrappunto alle pretese teologiche, 

poetico-profetiche della Divina commedia dantesca. Secondo Cachey Petrarca 

arriverebbe a sostenere che Dante era un falso profeta e che non era un poeta 

(32). Zygmunt Barański, nel suo saggio “Petrarch, Dante, Cavalcanti, sviluppa 

ulteriormente questa idea individuando nel sonetto 287 del Canzoniere il luogo 

specifico in cui Petrarca, condannando come fittizi e illusori i propri contatti con 

Laura dopo la morte dell’amata, intenderebbe criticare e condannare anche le 

illusioni promosse da Dante con la sua pretesa riunione con Beatrice nel mondo 

ultraterreno dopo la morte dell’amata (60-61).   

Questo atteggiamento di critica verso l’illustre predecessore continuerebbe 

secondo Barański anche nella Canzone 70 del Canzoniere petrarchesco, canzone 

di svolta ideologica in cui ogni stanza si conclude con citazioni di poeti lirici (i 

poeti provenzali, Cino da Pistoia, Dante, Cavalcanti) e un’autocitazione da 

Canzoniere 23, Nel dolce tempo della mia giovinezza. In questa occasione, 

secondo Barański, Petrarca sarebbe colpevole di non discriminare il grande 

Dante dagli altri poeti minori che lo hanno influenzato: [...] he fails to 

discriminate between Dante and the rest (62). Albert R. Ascoli, nel saggio 

Blinding the Cyclops: Petrarch and Dante” che chiude la prima sezione della 

raccolta, sottolinea che le influenze dantesche nella poesia di Petrarca non 

passano esclusivamente attraverso la Commedia ma anche attraverso le sue tarde 

e poco studiate Egloghe, componimenti di carattere bucolico scritti in lingua 

latina: “Petrarch's eclogue plus epistle complex is inspired by and attempts to 

respond to Dante epistolary eclogues (116).  

La seconda parte del libro, Metaphysics, include saggi di Giuseppe 

Mazzotta, Petrarch’s Dialogue with Dante, Teodolinda Barolini, “Petrarch as the 
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Metaphisical Poet Who Is Not Dante: Metaphysical Markers at the Beginning of 

the Rerum vulgarium fragmenta (Rvf 1-21), e di Christian Moevs, Subjectivity 

and Conversion in Dante and Petrarch.”  Mazzotta nel suo intervento sostiene 

che il rapporto tra Petrarca e Dante non può essere interpretato semplicemente in 

termini di “anxiety of influence perché con Petrarca siamo in presenza di un 

progetto intellettuale radicalmente nuovo in cui la visione gerarchica di Dante 

gioca di fatto un ruolo limitato. I debiti di Petrarca verso Dante ci sono, ma non 

sono di natura tale da far pensare che Petrarca si sentisse minacciato 

nell’elaborazione del suo progetto dalla figura schiacciante di Dante: [...] the 

romantic fantasies peddled by critics to the effect that Petrarch is overwhelmed 

and eclipsed by the power of his predecessors have little consistency (179). 

Secondo Mazzotta nella Canzone 70 il riconoscimento di Petrarca verso Dante 

va ben al di là della semplice citazione. In questo senso le rime petrose di Dante 

funzionano esplicitamente per Petrarca come controcanto che stimola la 

formazione della sua voce poetica: “[...] the harshness of Dante’s voice turns 

into a counterpoint to Petrarch's own ‘Nel dolce tempo de la prima etade’. By 

this move Petrarch makes Dante the other voice, the voice of the other — a 

voice that nonetheless he cannot but confront and that at the same time he 

internalizes” (180).  

Teodolinda Barolini nel suo intervento si concentra sulla natura metafisica 

della poesia petrachesca, non in quanto soluzione filosofica, ma come risposta 

pratica ai problemi posti dalla natura temporale della voce poetica sottolineata 

da Petrarca. Le preoccupazioni metafisiche di Petrarca emergerebbero 

soprattutto nelle prime poesie del Canzoniere (1-21), e lo porterebbero a 

ridimensionare notevolmente la materia erotica in favore di una meditazione 

sulla subordinazione dell'io poetico alla dimensione temporale e molteplice della 

vita. In questa maniera Petrarca si allontanerebbe da Dante che per la Barolini 

rimane soprattutto un poeta d’amore di cui nella Commedia studia le dimensioni 

umane e cosmiche (206). Christian Moevs nel suo intervento che chiude la 

sezione “Metaphysics” del volume si concentra sul tema della soggettività e 

della conversione in Petrarca e Dante. Secondo Moevs la maggiore differenza 

tra i due grandi poeti consisterebbe nel fatto che mentre il soggetto per Dante è 

radicato in una realtà metafisica e non contingente, in Petrarca si presenta come 

un luogo evanescente di pensiero e desiderio, chiuso in una profonda alterità che 

lo separa sia da Dio che dal mondo (227). 

La terza parte del libro, “Tradition”, include i saggi di Justin Steinberg 

(Dante Estravagante, Petrarca Disperse, and the Spectre of the Other Woman”), 

Sara Sturm-Maddox (Dante, Petrarch and the Laurel Crown), and Ronald L. 

Martinez (“Places and Times of the Liturgy from Dante to Petrarch”). Steinberg 

approfondisce il problema della ricezione di Dante in Petrarca facendo 

riferimento soprattutto alla trasmissione “caotica” dei testi danteschi (264); Sara 

Sturm-Maddox studia le variazioni sul tema della coronatio poetica in 

Albertino, Mussato, Dante e Petrarca; infine Ronald L. Martinez studia i luoghi 
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e i tempi liturgici in Dante e Petrarca sostenendo tra l’altro che l’uso 

petrarchesco del testo delle Lamentazioni chiarisce come Petrarca dipendesse 

dalla poetica liturgica del lutto per Beatrice elaborata da Dante nella Vita nova 

(333).  

Come si comprende da questo rapida rassegna il volume edito da Cachey e 

Barański è molto ricco e bene articolato. Si tratta di un importante contributo 

che si aggiunge alla già ricchissima bibliografia sul tema dei rapporti tra 

Petrarca e Dante. Come suggeriscono gli stessi curatori, il rapporto tra Dante e 

Petrarca andrebbe approfondito ulteriormente includendo nel confronto 

Boccaccio. Questa indicazione è molto importante proprio nel momento in cui 

segnala la necessità di studiare il rapporto tra i due grandi poeti al di là del 

confronto personale e mantenendo viva l’attenzione sull’intreccio molteplice dei 

rapporti e delle influenze che riguardano sia Dante che Petrarca. Questo è vero 

soprattutto se si pensa al problema della trascendenza che viene toccato in 

diversi saggi del volume ed indicato come un punto discriminante nella poetica 

dei due maggiori poeti della tradizione italiana. Su questo piano appare 

necessario un approfondimento capace di ricostruire la posizione di Dante e 

Petrarca nel contesto delle grandi discussioni teologiche e filosofiche del 

Trecento. 

Massimo Lollini, University of Oregon 

 

 

 

Stephen Bemrose. A New Life of Dante. Revised and updated edition. Exeter: 

University of Exeter Press, 2010. Pp. 249. 

Nel riproporre, a quasi dieci anni di distanza dalla prima edizione, la sua 

fortunata biografia di Dante, Bemrose non ha apportato sostanziali modifiche al 

suo lavoro. Per la seconda volta, quindi, l’autore si è riproposto di tracciare un 

profilo di Dante come uno scrittore filosofico e politico (xii), confrontandosi 

coraggiosamente con la scarsità di informazioni che da secoli condiziona ogni 

tentativo di comprensione storica del grande poeta. Il lavoro parte dalla 

premessa, condivisibile, che negli ultimi dieci anni non sono emersi documenti 

tali da rivoluzionare la biografia dantesca (xi). Un po’ meno condivisibile, 

tuttavia, è il quasi completo disinteresse dimostrato dall’autore nei riguardi dei 

progressi compiuti nel campo della storia medievale in relazione a contesti quali 

la cultura dell’esilio, il rapporto tra profetismo e politica, o la committenza di 

corte. In più occasioni, infatti, qualche riferimento a tali contesti avrebbe forse 

contribuito a rendere la “nuova vita” di Dante promessa dal titolo diversa dalle 

numerose introduzioni a Dante disponibili sul mercato. 

Il volume è organizzato in una breve prefazione (xi-xxi), seguita da undici 

capitoli organizzati, per la maggior parte, in ordine cronologico. La biografia 

inizia con tre capitoli dedicati rispettivamente all’infanzia (“A Florentine 

Childhood (1265-1283)”, 1-5), alla produzione poetica giovanile (“Beatrice and 
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the Vita Nuova 1283-1295”, 6-20), ed alla prima formazione filosofica di Dante 

(“The Consolation of Philosophy (1290-6)”, 21-36). Grazie ad un’ottima 

conoscenza della storia sociale e politica di Firenze, Bemrose riesce a situare 

Dante nella cultura dell’aristocrazia di Firenze nel Duecento, inquadrando 

questa città nell’Italia dei comuni ed esaminando l’impatto della cultura laica e 

degli Ordini Mendicanti sulla prima formazione del poeta. Il resoconto continua 

con tre capitoli che ripercorrono la breve parabola politica di Dante dal debutto 

(“Guilds and Government: Dante the Politician (1295-1300)”, 37-50), ai torbidi 

legati al ritorno dei Guelfi Neri al comando di Firenze (“Boniface VIII and the 

Black Coup (1300-1302)”, 51-63), fino ai primi anni dell’esilio (“Early Exile 

(1302-1304)”, 64- 83). Se questi capitoli riescono appieno nel loro intento di 

spiegare l’ascesa di Dante al Priorato sullo sfondo dei complessi rapporti tra 

istituzioni comunali, corporazioni delle arti e dei mestieri, e “pressure groups” 

come Guelfi e i Ghibellini (44), il topos storiografico della solitudine di Dante 

inizia a questo punto ad interferire con l’obiettivo dell’autore. L’interessante 

discussione del De Vulgari Eloquentia e di due canzoni composte nell’epoca 

dell’esilio, infatti, avrebbe forse beneficiato di un confronto tra il destino di 

Dante e quello di altri esuli dell’epoca, magari tentando di ricondurre i 

riferimenti all’esilio disseminati nelle opere dantesche ad un linguaggio diffuso 

in tutta Europa, e oggi ampiamente conosciuto grazie a studiosi quali Laura 

Nepran, Romedio Schmitz-Esser, o Fabio di Giannatale.  

Un simile confronto, inoltre, avrebbe forse arricchito l’utile esame del 

Convivio che occupa gran parte del capitolo dedicato agli anni trascorsi da Dante 

tra il Casentino e Lucca (“A One-Man Party (1304-8)”, 84-112). Se l’autore 

sembra riconoscere un legame tra le convinzioni espresse nel Convivio e la 

condizione politica di Dante (104), in una biografia avrebbe anche potuto 

formulare un’ipotesi su quale potesse essere questa condizione, e su quale fosse 

l’interazione di Dante ed altre figure politiche del tempo, come per esempio il 

suo protettore  e “mecenate” Moroello Malaspina. Lasciando in sospeso tali 

questioni, e venendo meno al principio cronologico adottato nel resto della 

biografia, un lunghissimo capitolo è quindi dedicato ad un riassunto della 

Commedia, accompagnato da delle lunghe digressioni relative a problemi 

specifici come l’allegoria o l’identificazione di personaggi storici (“The Sacred 

Poem. A Survey of the Divine Comedy (1308-1321)”, 113-172). Adducendo 

delle ragioni convincenti, nell’affrontare la Commedia Bemrose ha deciso di 

evitare ogni genere di osservazione relativa alla genesi del “poema sacro” (113), 

ma qualche riferimento alla storia del testo avrebbe forse giovato agli intenti 

biografici del progetto.  

Ritornando alla narrazione biografica promessa nell’introduzione, il volume 

si chiude con tre interessanti capitoli volti a ricostruire la vita e le opere di Dante 

sullo sfondo della missione di Enrico VII in Italia (“Henry VII and Dante’s 

Imperial Dream (1308-1313)”, 173- 188) e la sua residenza alle corti di 

Cangrande della Scala (“The Gentleman from Verona (1312-1318)”, 189-206) e 
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Guido Novello da Polenta (“Ravenna (1318-1321)”, 207- 220). L’ambizioso 

tentativo di esaminare le opere politiche, e in particolare le lettere, di Dante in 

relazione alla politica imperiale del primo Trecento, per quanto encomiabile, 

riesce tuttavia solo in parte. Se, infatti, l’ancora ottima monografia di Bowsky 

dedicata ad Enrico VII offre a Bemrose una solida ricostruzione delle fasi 

dell’incoronazione imperiale e della reazione delle città italiane, il problema 

dell’habitus profetico adottato da Dante in queste circostanze non è mai 

completamente preso sul serio o è liquidato con una battuta ironica (181). 

Assieme a quella dell’esilio, quindi, anche la cultura del profetismo medievale 

avrebbe forse potuto arricchire l’esame delle lettere che Dante indirizzò al “buon 

Arrigo”, conducendo gradualmente il lettore al contenuto soprattutto politico dei 

capitoli conclusivi. Nell’esaminare gli anni trascorsi alle corti di Cangrande e 

Guido da Polenta, infatti, Bemrose accenna alla composizione del De 

Monarchia, alla Questio de Acqua et Terra, alle Egloghe in corrispondenza con 

Giovanni del Virgilio e, soprattutto, alla conclusione della Commedia. Il 

significato politico di un famoso poeta inviato dai propri mecenati in importanti 

ambasciate o usato come un simbolo vivente di autorità (190, 216), tuttavia, 

come anche i rapporti tra le opere di Dante e la cultura di queste importanti corti, 

avrebbe potuto essere chiarito alla luce delle numerose informazioni, specie 

sulla dinastia Scaligera, rese disponibile da specialisti di storia locale quali 

Varanini, Napioni, Marini e Castagnetti. 

Cangrande della Scala, Guido da Polenta, Moroello Malaspina, Guido da 

Batifolle, Margherita di Brabante, del resto, compaiono puntualmente nella 

biografia di Bemrose, ma chi fossero questi individui, quali fossero le loro idee 

politiche e, in particolare, quale fosse la natura dei loro rapporti con Dante sono 

questioni cui forse poteva essere rivolta una qualche attenzione. In molte 

occasioni, infatti, Bemrose fa riferimento a questi individui e al loro ruolo in 

termini di mecenati (“patrons”) o mecenatismo (“patronage”) (ad esempio, 112, 

186, 206), ma quale significato abbiano questi termini in un contesto medievale, 

e in quale misura la vita di corte interagisca con la produzione letteraria e 

artistica ai tempi di Dante, rimangono quesiti inesplorati, nonostante le 

numerose informazioni disponibili sui personaggi che offrirono protezione e 

incarichi politici al poeta.  Per concludere, quindi, il volume di Bemrose risulta 

una pregevole e stimolante introduzione alle opere di Dante, cui forse avrebbe 

giovato un aggiornamento critico e storiografico. 

Matteo Soranzo, McGill University     

 

Boccaccio geografo. Un viaggio nel Mediterraneo tra le città, i giardini e… il 

“mondo” di Giovanni Boccaccio. A cura di Roberta Morosini, con la 

collaborazione di Andrea Cantile. Wake Forest University/Ente Nazionale 

Giovanni Boccaccio. Firenze: Mauro Pagliai Editore, 2010. Pp. 272. 

La notevole ricchezza degli interventi proposti all’interno del volume fa il paio 

con l’abbondanza di questioni trattate e la diversità dei punti di vista e delle 
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tecniche metodologiche messe a confronto nel corso della trattazione dei vari 

argomenti, presentando così nel complesso un gustoso rendiconto di tematiche 

che nel suo comporsi come brioso “puzzle” diventa anche uno stimolo 

all’approfondimento di numerose questioni e permette senz’altro un 

arricchimento conoscitivo. 

Già nell’Introduzione di Roberta Morosini, la curatrice della raccolta, si 

riflette suggestivamente sulle modalità di definizione dello spazio, notando 

come in un lavoro come questo tale definizione, insieme al concetto di viaggio 

che uno spazio attraversa, risulti necessariamente “filtrato attraverso la memoria 

letteraria e biografica”  (9) e quindi foriero di percorsi conoscitivi culturali e 

politici in senso lato. La studiosa propone un’acuta domanda da aggiungere a 

quella inerente a come Boccaccio racconti lo spazio: come può quest’ultimo in 

generale essere raccontato? E, nel caso particolare, come l’autore trecentesco 

racconta le città, il mare, il viaggio, l’“altro”, ciò che è distante non solo 

geograficamente? 

Alla ricerca delle modalità di narrazione che veicolano le cognizioni di 

Boccaccio, si sottolinea la volontà di ripercorrere, nel corso della trattazione, “le 

tappe delle sue conoscenze geografiche, dei viaggi suoi e dei suoi 

personaggi”(10); si vuole “ricostruire il suo Atlante e il suo sguardo 

‘antropologico’, le sue modalità di rappresentazione dell’alterità, ma anche delle 

modalità narrative che sottendono il racconto di queste conoscenze” (10). 

Dopo un sostanzioso ragguaglio su contenuti e tenore degli interventi, si 

lascia spazio al primo di questi, opera di Andrea Cantile, che, con “Fantasia e 

misura nella imago mundi: note sull’eredità cartografica e sulla rappresentazione 

dell’ecumene nel basso Medioevo”, traccia un esauriente quadro sulla ricezione 

dell’eredità biblica, greco-romana ed ellenistica, romano-cristiana unita agli 

apporti della memoria delle popolazioni germaniche e slave giunte in Occidente 

riguardo alla concezione dell’ecumene, come riflesso nei modelli cosmografici, 

nelle mappae mundi, negli itinerari, nei portolani e nelle carte nautiche e, 

durante gli ultimi secoli dell’evo, nella fusione di queste concezioni con i 

risultati delle scoperte scientifiche del vicino Oriente, per comprendere che più 

che di produzione di carte finalizzate a un uso pratico qui si parla di carte di 

riflessione, che compendiano conoscenze e fede religiosa e riportano a 

considerazioni sul rapporto tra creato e Creatore. 

Sull’analisi del Filocolo e del giardino come spazio “sociale” e ideologico 

si concentra invece l’attenzione di Claude Cazalè Bérard, che, con “Il giardino 

di Fiammetta. Una quête amorosa sulle sponde del Mediterraneo”, offre una 

discettazione sulla fusione di radici giudaico-cristiane con elementi mutuati dal 

mondo islamico per ciò che concerne la trasposizione letteraria della “tradizione 

dell’arte dei giardini mistici e curativi” (56). L’esame dei tratti ricorrenti 

riscontrabili nelle descrizioni boccacciane permette continui rimandi al bacino 

mediterraneo da una parte, e al mito del Paradiso terrestre come luogo mentale e 

mistico al quale si sogna un rappacificato ritorno dall’altra. 
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Michelina Di Cesare, in “Il sapere geografico di Boccaccio tra tradizione e 

innovazione: l’“imago mundi”di Paolino Veneto e Pietro Vesconte”, offre 

un’indagine di tipo codicologico-filologico, partendo dallo Zibaldone 

Magliabechiano, nel quale Boccaccio trascrisse passaggi tratti dal Compendium 

del minorita Paolino Veneto, per verificare quali elementi Boccaccio abbia 

ripreso da tale autore “per la costruzione della sua imago mundi” (68) e per 

valutare le novità che tale ripresa comportava, entrando anche nel merito della 

diatriba sulla paternità del nuovo modello di mappa mundi che viene presentato, 

vista la complicata questione dell’intreccio di attribuzioni che fanno anche 

emergere il nome di Pietro Vesconte.   

Claudio Greppi, all’interno dell’intervento intitolato “Il dizionario 

geografico di Boccaccio. Luoghi e paesaggi nel De montibus”, sottolinea la 

sensibilità mostrata da Boccaccio “per la qualità dei luoghi, per quegli aspetti 

che oggi definiremmo paesistici” (89), nonché per la capacità di trasformazione 

del paesaggio testimoniata dall’impresa umana. 

Di altro tenore è invece la discettazione di Nicolò Budini Gattai su “La 

percezione del mondo greco del XIV secolo tra incomprensioni culturali e topoi 

letterari” tesa all’analisi degli stereotipi “riguardanti lo spazio greco e le 

peculiarità caratteriali del suo popolo” (103) attraverso lo “sguardo” dei cittadini 

di Firenze Giovanni Boccaccio e Niccolò Acciaioli. 

Le suggestioni della cultura greca filtrarono in Boccaccio grazie alla 

frequentazione della biblioteca reale napoletana e del monaco grecista Barlaam, 

del suo scolaro tessalonicese Leonzio Pilato e con il custode della biblioteca 

angioina Paolo da Perugia, ma anche in virtù dei racconti dell’Acciaioli, che 

risiedette per due anni e mezzo nel Peloponneso; tipici della cultura del tempo, 

si ricordi, erano i topoi e gli stereotipi dei Greci astuti, arroganti e orgogliosi, 

con chiara ascendenza riferibile alla letteratura latina. 

Viene poi proposto da Janet Levarie Smarr, con “Altre razze ed altri spazi 

nel Decameron”, un percorso di individuazione di ruoli e funzioni delle persone 

e dei luoghi non cristiani nel Decameron; quanto alle persone, tranne un caso 

unico in cui si tratta di cinesi, per il resto vengono chiamati in causa ebrei e 

musulmani: ed è proprio su quest’ultima categoria che la studiosa si sofferma in 

particolare per “indagare soprattutto sul rapporto tra mondo cristiano e mondo 

musulmano nel Decameron nell’àmbito della tradizione medievale anti-Islam e 

anti-musulmana” (133). 

Luca Marcozzi, in “Raccontare il viaggio: tra “itineraria ultramarina” e 

“dimensione dell’immaginario”, pone la questione di quali modalità Boccaccio 

attuasse, nel racconto del viaggio, per trasformare nel Decameron in racconto 

d’invenzione l’interesse che nutriva per la letteratura geografica. 

Sulla base esemplare degli itineraria ultramarina o dei resoconti orali dei 

commercianti Marcozzi indaga anche sui tratti di “marcata letterarietà” assunti 

dalla geografia e dall’odeporica nel loro rifunzionalizzarsi e trasformarsi in 
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novella in un’epoca in cui il genere in questione era ancora “in via di 

formazione” (162). 

I risultati di due precedenti studi vengono riproposti, almeno in parte, da 

Roberta Morosini in  “Napoli: ‘spazi rappresentativi’ della memoria” che parte 

dalle Stanze composte da Ioan Berardino Fuscano su una Napoli che ha “intinto 

il pennello” nei colori miscelati da Boccacio per ripercorrere la “geografia della 

memoria” (181) personale e letteraria di quest’ultimo, prima riguardo al viaggio 

in generale, poi nello specifico riguardo a Napoli e a parti precise della città in 

particolare. In appendice la studiosa riporta un lacerto della Lettera XIII a 

Francesco Nelli, densa di spunti “antropologici” e di costume. 

E proprio all’insegna dell’antropologia si conclude la serie di interventi con 

Theodore J. Cachey, “Petrarca, Boccaccio e le Isole Fortunate. Lo ‘sguardo 

antropologico’”, inerente all’opera del Certaldese De Canaria et de insulis 

reliquis noviter repertis, che evoca “per la prima volta nella tradizione italiana il 

tema dello sguardo antropologico in relazione all’espansione europea in 

Occidente, oltre le colonne d’Ercole” (205) e che segna “la fine della concezione 

classica delle Isole Fortunate sia in termini letterari che geografici” (208), a 

ulteriore dimostrazione del “carattere innovativo e sperimentale dell’attività del 

Boccaccio” (218) dal punto di vista letterario, e della proiezione delle sembianze 

europee sull’altro attuata secondo precisi intenti religiosi e sociali. 

A una Nota sugli autori segue un corredo di tavole con ricca 

documentazione iconografica della concezione topografica del mondo tra XI e 

XV secolo; il volume si conclude poi con l’Indice dei luoghi (città, fiumi, mari, 

monti). Il volume rappresenta quindi nella sua interezza un notevole elemento di 

stimolo e di apertura verso un approfondimento indagativo pluridirezionale, 

vista la ricchezza di elementi e di dati interpretativi forniti. 

 

Massimo Seriacopi, Università degli Studi di Firenze 

 

 

 

Mary-Michelle DeCoste. Hopeless Love: Boiardo, Ariosto, and Narratives of 

Queer Female Desire. Toronto: University of Toronto Press, 2009. Pp. 165. 

Reading Mary-Michelle DeCoste’s stimulating book is the intellectual 

equivalent of eating a dinner composed entirely of excellent hors d’oeuvres. 

Each bite is delightful and the service is smooth, moving from one dish to 

another so easily that any inconsistency is hardly noticeable. The offerings are 

varied and wide-ranging, but not exhaustive. Repletion, however, is not the 

point, as DeCoste’s title reminds us. The object is to sample a variety of 

narratives of “hopeless love,” that is, female desire for another female, whether 

the latter is known to be a woman or is believed erroneously to be a man. 

DeCoste’s wide-ranging study brings to light an aspect of Italian Renaissance 

literature that has previously received insufficient attention. 
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Although Boiardo and Ariosto appear prominently in the title and in the 

introduction, this emphasis is misleading, for DeCoste addresses an eclectic 

body of works from female hagiography to 16th-century comedies. The 

introduction commences with the notorious episode of Fiordespina and 

Bradamante, begun by Boiardo in Orlando innamorato and terminated 

conclusively by Ariosto in Orlando furioso, an episode which DeCoste terms “a 

privileged site of Ariosto’s rivalry with Boiardo […]” (4). However, the 

Fiordespina-Bradamante incident is central to Hopeless Love mostly in an 

organizational sense, linking works that precede the two romance epics with 

works that follow them. There is no single crux to DeCoste’s study, which 

instead has numerous aims: to show that Boiardo’s narrative can be interpreted 

as complete rather than suspended; to set the two poets’ use of the motif of 

queer female desire in the context of medieval and Renaissance Italian literature; 

and to establish that it is indeed a genuine motif in that literature, where it is 

“predictably represented as a threat to the heterosexual telos […] that allows for 

the reinstatement of a straight narrative through the intervention of a male and 

masculinist narrative voice” (8). 

The first chapter explores the antecedents of Bradamante, the object of 

queer female desire in both the Innamorato and the Furioso. Treatments of the 

maiden warrior and her sexuality, DeCoste shows, range from the strategy of 

containment in Boccaccio’s Teseida to the relatively liberal approach of Pulci’s 

Morgante. She notes that, whereas Boiardo’s Bradamante will remain relatively 

undomesticated, Ariosto will “revisit the project of containment” (36). DeCoste 

does not elaborate, however, and thus misses the opportunity to make a thematic 

connection: these contrary attitudes towards female autonomy and eros are 

typical of the two authors, and remain consistent in their characterizations of 

Bradamante and Fiordespina, as well as in their depiction of queer female desire. 

As it stands, DeCoste’s discussion of the woman warrior remains peripheral to 

her main subject. 

In chapter 2, DeCoste examines two cantari of the 1300s, Antonio Pucci’s 

Reina d’Oriente and Piero da Siena’s La bella Camilla, which concern 

seemingly heterosexual love relationships in which the male figure is actually a 

cross-dressed woman. These situations are resolved in an Ovidian mode when 

the fictive male is transformed, through divine intervention, into an authentic 

man. DeCoste’s analysis reveals that it is not the female characters who require 

this conclusion, since they already enjoy an intimate and erotic relationship with 

each other; instead, it is the text’s heterosexual teleology that necessitates the 

transformation. The brief section on female hagiography that ends the chapter is 

helpful in establishing cross-dressing and queer female desire as motifs, but 

seems otherwise extraneous. 

In Chapter 3, the most cohesive portion of the book, DeCoste illustrates 

how, in Boiardo’s hands, the Fiordespina-Bradamante episode accomplishes 

apparently contradictory aims by both concluding the narrative and deferring its 
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conclusion. She argues persuasively that an audience conditioned by Pucci’s and 

da Siena’s stories would expect a resolution to such desire. This expectation 

enables Boiardo to imply completion of his tale even while interrupting it; he 

also utilizes hopeless love to represent the manifold crises — narrative, 

historical, personal — facing him when he stopped writing his poem. 

The subsequent chapter addresses extensions of Boiardo’s episode. In 

Francesco Berni’s rewriting of the Innamorato, Bradamante returns 

Fiordespina’s desire. In Niccolò degli Agostini’s continuation, Bradamante’s 

beloved, Ruggiero, arrives on the scene, and Fiordespina (believing them both to 

be men!) concedes the erotic field to Ruggiero. DeCoste spends disappointingly 

little time on these conspicuously queer situations, turning instead to Orlando 

furioso, where she details how Ariosto displays his mastery of Boiardo’s 

material and his narrative superiority by having Ricciardetto, Bradamante’s 

identical twin, replace Bradamante and appropriate Fiordespina — and the 

narrative — for himself. The illicit lovers are imprisoned, but while Ariosto’s 

narrative frees Ricciardetto, DeCoste points out, Fiordespina is “punished for 

her sexual adventures” (78) by being left abandoned in her father’s dungeon.  

Indeed, Orlando furioso consistently contains and punishes female desire, 

whereas Orlando innamorato consistently affirms it. One might almost say that 

for Boiardo, no female desire is queer, and for Ariosto, all female desire is 

queer, unless it is represents a response or a submission to male desire. We can 

only hope that DeCoste will explore this larger theme in her subsequent 

research: Boiardo’s opening up of the narrative of queer female desire in his 

Bradamante-Fiordespina story, the progressively queerer elaborations of Berni 

and Agostini, and Ariosto’s definitive “straightening” and closing of the 

narrative. 

The final chapter examines queer female desire in 16th-century Italian 

comedies, completing DeCoste’s contextualization of the motif. Here I must 

take issue with her claim that Ariosto’s Bradamante-Fiordespina tale is “in 

dialogue” with the comedies (100). If anything, the comedies appear to be in 

dialogue with the cantari, with which they share conventional endings. Ariosto’s 

story, and Boiardo’s, stand apart from these examples of queer female desire 

with their aims of marriage and social regularization, and their air of 

comfortable resolution. Nonetheless, DeCoste’s assertions are thought-

provoking. 

Hopeless Love is necessary reading for anyone interested in the 

kaleidoscope of sexuality present in Italian Renaissance literature. DeCoste’s 

writing is engaging, her choice of material is innovative, and her tantalizing 

offering of narratives whets the appetite of readers and scholars to know more. 

 

Gael Montgomery, Montgomery College 

 

 



472   Annali d’italianistica 30 (2012) 

Anna Fontes Baratto, ed. Écritures et pratiques de l’amitié dans l’Italie 

médievale. Arzanà. Cahiers di littérature médievale italienne 13. Paris: 

Presses Sorbonne Nouvelle, 2010. Pp. 375. 

Écritures et pratiques de l’amitié dans l’Italie médievale is an impressively 

well-researched and meditated bilingual collection of complementary essays on 

concepts and practices of friendship in medieval Italy as these may be known or 

intuited through the analysis of treatises, literary texts and epistolary exchange, 

as well as their interplay. The eleven articles that constitute the collection are 

organized chronologically. Some are in Italian, others in French. Italian sources 

are included in the original language with accompanying French translations 

where applicable. These individual studies follow an august introductory essay 

by Anna Fontes Baratto who provides an overview of major classical and 

medieval authors on amicitia, as well as their contribution to the tradition of 

related literature and to studies comprising the collection. Essay titles will be 

abbreviated in this review.  

Articles range from historical to literary analyses, with a number of texts 

constituting interdisciplinary studies that span both categories. Various types of 

friends and friendships are considered: good and bad, real and ideal, private and 

public, secular and religious, present and absent, social and political, 

homogeneous and heterogeneous. It is not only ideals and practices of friendship 

that are considered, but also the relationship between friendship and writing 

(epistolary and poetic), and friendship through writing. Many of the articles 

explore classical texts and their reception in the Middle Ages, namely, Cicero’s 

De amicitia and Aristotle’s Nicomachean Ethics. Theories and paradigms of 

friendship are examined in such medieval texts as De spirituali amicitia by 

Ælred de Rievaulx, Liber de amicitia by Boncompagno da Signa, and De amore 

et dilectione Dei, Ars loquendi et tacendi, and Liber consolationis et consilii by 

Albertano da Brescia.  

Five studies analyze actual historical friendships as reflected in personal 

correspondence, with three focusing on consolation and counselling in material 

or spiritual matters, one considering friendship among men of unequal stature, 

and another discussing friendship at a distance as a spiritual phenomenon. In 

“La consolation par la citation,” Cécil Le Lay examines a letter by Guittone 

d’Arezzo to his friend Monte Andrea that functioned as a consolatio in the 

vernacular containing over one hundred and fifty citations by approximately 

thirty different authors whom Guittone employed as auctoritates. “Les lettres de 

Lapo Mazzei à Francesco Datini” by Michelle Schuller is an insightful study of 

a relationship among men of different ages, profession and temperament as seen 

through their letters: a wealthy and driven merchant and the calmer, more 

spiritually minded notary who worked for him and worried constantly about 

him. Giulia Puma’s “Brigitte de Suède et Alfonso de Jaén” examines the late 

sixteenth-century friendship in Christ between a woman and her male confessor.  
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The remaining two of these studies turn to important literary figures: Dante 

and Petrarch. Sabrina Ferrara’s study, “‘Devotissimus et amicus,’” examines a 

letter Dante wrote to his friend Cangrande della Scala. The study identifies an 

important but subtle semantic shift within the letter from a rhetoric of 

benevolentia/subiectio to devotio/amicitia that served to justify the letter itself, 

which was exchanged between men of dissimilar social status. The question of 

how friendship was carried out and defined by letter writing for a man who 

conducted many friendships through letters and who also engaged in epistolary 

amity with individuals whom he had never met is the topic of Anne-Marie 

Telesinski’s “‘Absentes adsunt’” where it is revealed that for Petrarch, 

friendship took on a spiritual dimension with the inner eye serving to call to the 

mind or spirit his friend’s essence. 

Fictional or literary friendships also constitute an important focus of the 

collection. Marina Marietti’s “L’amitié au ciel de Vénus (Paradis, VIII-IX)” 

discusses the figure of Charles Martel as well as intra- and intertextual play in 

the Commedia to reveal how love for a friend is transformed by God into 

Charity. In “Amicizia e retorica della ‘consolatio,’” Raffaella Zanni explores the 

friendship between Florio and Ascalion in the Filocolo in light of the former’s 

funeral lament for the latter, which is shown to combine elements of the 

classical lamentatio as well as of the Christian tradition of consolatio. “Quelques 

remarques sur l’amitié dans le Décameron” by Mathias Schonbuch discusses 

novella eight of the tenth day in the Decameron and the friendship of Tito and 

Gisippo, the latter of whom, in placing his relationship with Tito before his own 

amorous yearnings, announces the superior value of amity over sexual desire.  

In addition to specific literary friendships, the topic of friendship in literary 

texts is a third unifying theme of the collection. Patrizia Gasparini’s “L’amitié 

comme fondement de la ‘concordia civium’” identifies Cicero and four medieval 

sources for Brunetto Latini’s Favolello, as well as a new source of Tresor. A 

significant and highly subtle scholarly contribution, this essay features an 

appendix in three parts containing a list and analysis of friend typologies and 

portraits in Boncompagno da Signa’s Amicitia that also appear in the Favolello. 

Antonio Montefusco’s equally insightful and nuanced reading of the Fiore as a 

political text in “‘Mostrando allor se ttu ssé forte e duro’ [LX.3]. Amicizia, 

precettistica erotica e cultura podestarile-consiliare nel ‘Fiore’” shows the 

medieval text to contain a parodic reversal of the concept of true friendship 

present in its acknowledged literary model, the Rose.  

To these literary analyses, one may juxtapose Véronique Abbruzzetti’s 

more historical study, “L’amitié au couvent,” which explores two monastic texts 

by the English Cistercian monk Ælred de Rievaulx — Règle du Maître and 

L’Amitié spirituelle — that characterize spiritual friendship as an instrumental, 

cohesive force holding together a religious community, on the one hand, and as 

a means of ascending to a loving and knowing God, on the other.   
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Écritures et pratiques de l’amitié dans l’Italie médievale is a text that will 

serve the generalist and the specialist well. The classical sources of medieval 

Italian conceptions of friendship and the ends to which they were appropriated 

are duly highlighted in this comprehensive study on amity as an idea and as a 

reality in Italy of the Middle Ages: friendship as lived, theorized, and penned.  

 

Sarah Rolfe Prodan, University of Toronto 

 

 

 

Gaspara Stampa. The Complete Poems: The 1554 Edition of the Rime. A 

Bilingual Edition. Ed. Troy Tower and Jane Tylus. Trans. and introd. Jane 

Tylus. Chicago: University of Chicago Press, 2010. Pp xxix + 443. 

This new edition of Gaspara Stampa’s poetry is the penultimate volume of the 

series The Other Voice in Early Modern Europe, edited by Margaret L. King 

and Albert Rabil Jr, which also includes the recent publication of the works of 

Lucrezia Marinella and Chiara Matraini, among other female writers. The book 

opens with an “Introduction to the Series” written by the two general editors, 

which offers a useful overview of dominant trends of thought regarding the role 

of women in society from Greek culture to the modern era. Gaspara Stampa’s 

poetry nicely fits within such a frame since it represents a powerful “other 

voice” in the Italian Renaissance. The importance of this volume resides in 

several aspects. First, it is the only modern edition to restore the original order of 

the 310 poems that appeared in the 1554 edition prepared by Cassandra Stampa 

after the death of her sister Gaspara. The poems are grouped by genre in three 

sections: sonnets, capitoli (tercets of hendecasyllables linked by concatenation), 

and madrigals. Abdelkader Salza’s 1913 edition, in contrast, significantly 

modified the order of the poems to build a factious narrative around them. 

Second, this edition proposes to reproduce the original Renaissance text with its 

inconsistencies in elisions, spelling, capitalizations, and diacritics; discrepancies 

among subsequent editions are signalled in the notes to the text grouped at the 

end of the volume. Finally, it is the only complete translation of Stampa’s poems 

in English, the only other comparable English version being Laura Anna 

Stortoni’s and Mary Prentice Lillie’s edition (Gaspara Stampa. Selected Poems, 

New York: Italica, 1994), which presents a limited critical apparatus. For these 

reasons, and for the accuracy of its scholarship, Tylus’s new edition is quickly 

establishing itself as the standard scholarly text. 

Readers can familiarize themselves with Stampa thanks to the “Volume 

Editor’s Introduction,” compiled by Jane Tylus, who provides a very good 

portrait of the poet. She first gives some biographical information, engaging 

with preceding critical interpretations (i.e., the issue of whether she might or 

might not have been a courtesan) but focuses especially on the performative 

quality of her public appearances. Then, Tylus turns to closer analyses of 
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Stampa’s Rime, looking at its structure, and dwelling on the role of geographical 

places and the natural imagery recurring in the collection. She notices, for 

example, that “negotiating distance is a constant theme” (19) and in Stampa’s 

poems “words alone can bridge the gap that is both temporal [...] and spatial” 

(20). Next, she addresses the poetic influences on Stampa starting with Petrarch, 

but including also Sappho, Ovid, Horace, Propertius, Tibullus, Catullus, as well 

as some of her  male and female contemporary writers. Finally, Tylus treats the 

importance of Giovanni della Casa, to whom Cassandra Stampa dedicated the 

collection of her sister’s poems and to whom she addressed the letter prefacing 

the poems. All of these essays are lucid and informative, a perfect starting point 

for undergraduate and graduate study alike, especially given the useful select 

bibliography that follows and complements them. Also, at the very end of the 

volume, the editors have inserted three Appendixes. Appendix A contains poems 

not included in the 1554 edition but published subsequently under Stampa’s 

name; Appendix B presents a poem by Ippolita Mirtilla and one by Leonardo 

Emo, two poets Stampa addresses in her Rime; Appendix C is a table with the 

corresponding numbering of the poems in Salza’s edition. 

“As for the translation,” Tylus states in her introduction, “meter is respected 

insofar as possible; rhyme is enforced on occasion in the sonnets and capitoli, 

and rather more rigorously in the madrigals. Internal rhyme has been observed 

wherever its use didn’t distort sense” (45). Tylus at times modifies the internal 

ordering of words and the sequence of lines for the benefit of the rhythm, but 

this technique does not work to the detriment of the original meaning. On the 

contrary, these instances show confidence on the translator’s part and a solid 

knowledge of Stampa’s style and motifs to the point of endeavoring to recreate 

her poetic craft in English. As Tylus observes, “the translator has attempted to 

recreate Stampa’s inspiring blend of informality and formal structure” (45). 

One problem the reader not proficient in early modern Italian might face is 

that of understanding when the translation drifts apart from the original and 

becomes more interpretative than literal. If Tylus on occasion expresses 

concerns about translation in the notes, this is not always the case in the volume 

as a whole. A larger number of footnotes to the Italian text could have helped in 

disentangling some syntactic and semantic complexities which otherwise remain 

obscure. If, on one hand, this translation aims to function intrinsically as a 

commentary on the original, therefore reducing the need for the multiplicity of 

notes the Italian reader is accustomed to in traditional Italian critical editions, on 

the other hand the reader now and then is left with some lingering textual 

concerns. Also, it might have been helpful to include line numbering for the 

poems.  

Overall, Tylus’s translation does justice to Stampa’s accomplished poetics 

of variation, and comes out elegant and pleasant to read in its frequent 

assonances, internal rhymes, and rhythmic sophistication. A few personal 

interpretative decisions and occasional additions, clarifying details in the 
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English text, may find opponents, as in every similar enterprise, and some 

original meanings are inevitably “lost in translation,” but as Tylus ironically 

quotes from Sor Juana Inés de la Cruz, “ad impossibilia nemo tenetur” (45). 

Troy Towers’s and Jane Tylus’s edition is in any case a long awaited success. 

 

Francesca Maria Magnabosco, University of Oxford 

 

 

 

Donato Giannotti. Della Repubblica fiorentina. Ed. Théa Stella Picquet. 

Roma: Aracne, 2011. 

Précédée d’une introduction historique, riche et détaillée, consacrée à l’Italie au 

temps de la Renaissance (I-LVI), l’édition du traité du Florentin Donato 

Giannotti (1492-1573), intitulé Della Repubblica fiorentina, composé de quatre 

livres, est proposée par Théa Stella Picquet, un texte d’une valeur inestimable 

fondé sur le manuscrit autographe (le code 230, Magliabechiano, classe XXX), 

qui constitue la dernière volonté de l’auteur, un anti-médicéen déclaré qui passa 

la plus grande partie de son existence à Rome, auprès de ses protecteurs, d’abord 

du cardinal florentin Niccolò Ridolfi et, à la mort de celui-ci en février 1550, de 

François de Tournon, également cardinal. La première mouture du traité fut 

achevée en janvier 1531, mais Giannotti continua de le revoir, de l’amender et 

de l’augmenter jusqu’à son décès, survenu en 1573, même si le texte a connu ses 

principaux remaniements entre le 14 janvier 1531 et le 14 novembre 1534, 

période au cours de laquelle il persista à croire à la restauration des institutions 

républicaines à Florence ; puis, en 1538, année au cours de laquelle il procéda à 

un profond changement structurel de l’ouvrage, auquel il tint beaucoup, qui 

correspondit à son entrée au service du cardinal Niccolò Ridolfi à Rome. Aussi 

le manuscrit initialement conçu perdit-il son caractère instrumental et devint un 

simple témoignage de ses convictions politiques.  

L’intérêt du texte édité aujourd’hui, grâce aux soins de Théa Stella Picquet, 

mérite d’être remis en lumière. Il s’agit, pour Donato Giannotti, de s’interroger 

sur le meilleur régime politique possible et de résoudre la crise florentine, une 

réflexion et une proposition de solutions tenues pour nécessaires au bon 

fonctionnement des affaires publiques citadines, alors que Florence avait 

traversé des changements de régime politique incessants entre 1494 et 1527, et 

avait perdu, en 1530, ses valeurs républicaines pour adopter celles du principat, 

sous la domination d’une famille, les Médicis. Aussi ne manque-t-il pas, dans 

son traité, de se fonder sur les auteurs de l’Antiquité gréco-latine (Aristote, 

Polybe, Cicéron, Tite-Live) pour souligner ce qui constitue le meilleur type de 

gouvernement pour les Florentins: le régime mixte qui allie les notions de 

démocratie, d’aristocratie et de monarchie, selon une conception 

aristotélicienne, dans laquelle les magistratures parviennent à trouver un 
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équilibre politique et social bénéfique, grâce à la présence de groupes sociaux 

intermédiaires qui se situent entre les grands et le peuple.  

Issu d’un milieu modeste, Giannotti put bénéficier d’une solide formation 

humaniste, profitant des enseignements de Marcello Adriani (pour le grec) et de 

Francesco Cattani da Diacceto (pour la philosophie), ce qui permit à l’auteur de 

fréquenter et de se lier d’amitié avec des membres de l’aristocratie florentine, 

tels Alessandro dei Pazzi qu’il suivit en 1527 à Venise et Piero Vettori, illustre 

philologue à l’époque. À l’instar de Bartolomeo Calvacanti, Donato Giannotti 

fut un tenace adversaire des Médicis jusqu’à sa mort, en 1573. Figurant comme 

l’un des principaux théoriciens de l’État républicain à Florence, il ne manqua 

jamais, de 1530 à 1550, de réclamer la mise en place du meilleur système de 

gouvernement et, ainsi, la possible création d’une constitution républicaine pour 

sa ville natale. Nommé lecteur de poésie et de lettres grecques à l’Université de 

Pise en juin 1521, il séjourna ensuite à Padoue et à Venise en 1525-1526, 

quoique ce fût en 1527, lorsqu’il accompagna l’ambassadeur Alessandro dei 

Pazzi dans la cité de saint Marc, qu’il put connaître les affaires de l’État 

florentin. C’est du reste, dès 1527, que l’auteur fut impliqué dans la vie de la 

République de Florence en qualité de secrétaire du conseil des Dix, à l’instar de 

Machiavel jadis, mais il ne fut pas un protagoniste de la vie politique citadine. 

Une fois les Médicis de retour dans la cité de l’Arno, de façon définitive, Donato 

Giannotti vit ses possibilités de carrière anéanties par les purges opérées par 

cette puissante famille qui accéda au pouvoir en 1530. Il fut même emprisonné 

le 17 octobre 1530 et soumis à la torture, mais les résultats furent vains, car il ne 

fut retenu coupable d’aucun chef d’accusation. Quoiqu’il fût libéré, il fut 

contraint à l’exil pour une durée de trois ans dans l’arrière-pays de Florence, 

mais il préféra quitter la Toscane. Giannotti paya ainsi cher la fonction de 

conseiller qu’il assuma entre 1527 et 1530, dernière période de liberté 

républicaine où la cité de l’Arno fut mise sous la protection du Christ, alors qu’il 

s’était engagé dans les affaires citadines, en se distinguant comme un fin 

connaisseur des institutions vénitiennes et comme un brillant auteur de traités 

sur les réformes de nature institutionnelle.  

C’est ainsi que la précieuse édition présentée par Théa Stella Picquet 

contribue à rappeler le rôle essentiel joué par Donato Giannotti dans le cadre des 

idées politiques au XVI
e
 siècle, à côté de ses contemporains et compatriotes 

Machiavel et Guichardin, dans un espace — Florence — qui ne cessa de 

connaître des bouleversements politiques profonds jusqu’à la disparition de la 

République en 1530, après une trentaine d’années d’incertitudes, souvent liées 

au contexte des guerres d’Italie et à l’émergence de puissances européennes qui 

s’opposèrent sur la péninsule (la France des Valois et les Habsbourg), au 

détriment de la souveraineté de la plupart des États italiens. Brillant humaniste, 

Giannotti fut un défenseur convaincu et honnête des valeurs républicaines, ainsi 

qu’un fervent admirateur de la République de Venise, véritable objet de 

réflexion et modèle pour une possible (re)-mise en place, à Florence, du régime 
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politique idéal, mixte, partagé entre plusieurs groupes sociaux. Ce traité 

contribue à rappeler au public la résistance politique et “idéologique” qui a été 

exprimée, au risque d’une carrière brisée, aux puissants Médicis qui accédèrent 

au pouvoir, en devenant duc, puis grand-duc de Toscane jusqu’en 1737.  

 

Lucien Faggion, Université de Provence, Aix-Marseille I – Telemme, 

Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme [Aix-en-Provence] 

 

 

 

Gian Paolo Giudicetti. Mandricardo e la melanconia. Discorsi diretti e 

sproloqui nell’Orlando Furioso. Bruxelles: Peter Lang, 2010. Pp. 254. 

Due sono i punti dai quali muove il saggio dello studioso svizzero sull’uso della 

parola nel Furioso: la struttura bipartita tra romanzesco ed epico del poema; la 

sua componente metanarrativa, i discorsi cioè dei personaggi e del narratore. 

Giudicetti dispiega uno sguardo focalizzato sulle due questioni — alle quali 

sono dedicati grosso modo le due parti che compongono il libro — avendo cura 

di farle convergere fino al loro contatto, momento in cui si raccolgono tutte le 

suggestioni accumulatesi nelle pagine.  

In questo inseguimento — per così dire — tra analisi e dimostrazioni, il filo 

rosso rimane, per usare le parole dell’autore, “l’analisi sistematica di come i 

personaggi e il narratore usino la parola […] per illustrare le implicazioni 

metanarrative del poema” (17), metodo che serve a sua volta ad approfondire la 

ricerca sulla struttura complessa dell’opera. A questo scopo, viene premessa una 

breve rassegna critica della bibliografia ariostesca, suddivisa per temi rilevanti, 

in modo da chiarire le connessioni con i lavori degli studiosi che lo hanno 

preceduto. 

Giudicetti individua cinque principali funzioni svolte dalla voce nel poema: 

parola come discorso organizzato, razionalizzatore del caos del mondo; parola 

come mezzo di persuasione; parola-narrativa, estetica e diegetica; parola 

didattica; parola espressiva, dovuta all’emozione. L’analisi dei processi verbali è 

preceduta da una puntigliosa segmentazione della struttura del Furioso, nella 

quale lo studioso si muove a volte anche in dissenso con suddivisioni proposte 

da altri studiosi precedentemente. Il motivo ispiratore e la lente attraverso cui 

guardare alle ottave ariostesche sono sempre chiari, e sono i momenti in cui la 

parola si organizza e assume determinate caratteristiche (17-20).  

Il titolo del volume è in questo senso sviante: a Mandricardo si arriva dopo 

molto peregrinare, e neppure come ad un rifugio solido. Programmatica, 

sembrerebbe (10), la sospensione del giudizio risolutore da parte di Giudicetti, 

che a volte lascia il lettore con il desiderio di una dimostrazione di un’ipotesi, 

piuttosto che un abile esercizio intorno ad un’idea. Il desiderio di stringere una 

soluzione, per quanto opinabile e passeggera si voglia, rimane.  
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La malinconia, come la intende lo studioso, fa la sua apparizione in più 

punti del saggio. Sarebbe quel sentimento che prende il lettore — più che il 

personaggio — davanti alla fine imminente del gioco della lettura, e quindi 

anche davanti alla morte di alcuni personaggi. In tal senso pervade gli ultimi 

canti del poema ed è implicita nella necessità di concludere; è la fine della 

finzione avventurosa, ed insieme a Mandricardo (cui è dedicato il quinto 

capitolo della seconda parte) segna lo spartiacque tra la parte romanzesca e 

quella epica (e in tal modo le due parti del libro si ricollegano). 

Alcune parti non mancano di convincere, e offrono un punto di vista 

interessante sui meccanismi della parola nel poema, come nel caso di Rinaldo 

nel secondo capitolo della seconda parte. Altre volte, dopo minuziosa analisi, le 

conclusioni appaiono affrettate, o i pezzi si coordinano con qualche difficoltà tra 

loro, pur nella chiara padronanza dell’autore del testo ariostesco e degli 

strumenti critici (non ultimi, studi di semiotica e linguistica). La sezione sul riso 

(59-70), ad esempio, non convince troppo, e rischia di cadere, come succede 

anche altrove, in un eccesso di soggettivismo e patetismo: pericolo, 

immaginiamo, calcolato, essendo “cuore”, “bambini ridenti”, “fanciulli”, 

“spirito innocente” espressioni ad alto rischio, come uno studioso di lungo corso 

sa di certo. Va dato atto, del resto, che il discorso sul comico è forse quello più 

difficile da affrontare in letteratura e ancora non ha trovato, a mio avviso, una 

voce definitiva e convincente sulla questione. 

 Molto intrigante invece l’analisi quantitativa e funzionale dei discorsi dei 

diversi personaggi all’interno del poema (219-220), mentre risulta più slegata al 

resto l’appassionata appendice dedicata a Benedetto Croce e alla lettura del suo 

Ariosto del 1917.  

Giudicetti scandaglia i momenti in cui la parola è protagonista — e 

antagonista, a volte, rispetto all’azione — stimolando riflessioni interessanti su 

alcuni statuti non solo del poema, ma della comunicazione stessa, e dissemina 

utili riferimenti bibliografici e impliciti suggerimenti di approfondimento che 

potranno rivelarsi fruttuosi a chi voglia affrontare ulteriori analisi sul Furioso o 

su altri poemi del genere cavalleresco. 

Non ci si può esimere, tuttavia, da alcune notazioni editoriali su questo 

primo volume della collana Moving Texts della Peter Lang. L’impaginazione 

risulta poco elegante: c’è confusione all’interno delle due sezioni, tra cifre arabe 

e romane, lettere maiuscole e minuscole, che spesso non aiutano a districare la 

selva di paragrafi e sottoparagrafi; la scelta di dare per esteso anche nelle 

epigrafi le indicazioni bibliografiche appesantisce la pagina e la lettura, e non è 

neppure criterio uniforme all’interno del volume; l’indice dei nomi manca, e 

sarebbe invece utile; la bibliografia è sì alfabetica per cognome, ma la decisione 

di anteporre il nome di battesimo rende fastidiosa tanto la ricerca, quanto 

scorrere l’elenco. 

La lettura dell’Orlando furioso attraverso i momenti in cui la trama si fa 

parola invece che azione è senz’altro una prospettiva affascinante. È possibile in 
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questo modo verificare, o svelare, aspetti della cultura rinascimentale e il modo 

in cui si riverberano sulla struttura del poema e sull’ideale cavalleresco che la 

anima. 

Stefano Nicosia, Università di Palemo 

 

 

 

Manuele Gragnolati, Fabio Camilletti, Fabian Lampart, eds. 

Metamorphosing Dante: Appropriations, Manipulations, and Rewritings in 

the Twentieth and Twenty-First Centuries. Wien: Turia+Kant, 2011. Pp. 414. 

Metamorphosing Dante is the second volume in the series Cultural Inquiry, a 

project directed by Christoph F. E. Holzhey at the ICI Berlin Institute for 

Cultural Inquiry. The goal of this project at large is to explore “how diverse 

cultures can be brought into fruitful rather than pernicious confrontation” (2). 

The more specific focus and achievement of this volume is that it draws 

theoretical models of tension from Dante that support and give meaning to 

tensions found in contemporary literary thought and its expression. The 

hypothesis launched by the editors of this volume, Manuele Gragnolati, Fabio 

Camilletti and Fabian Lampart, is that the last two centuries “have found in 

Dante a field of tension in which they can mirror, explore, and question the 

tensions within their own realities” (9).  

In the Introduction, Camilletti, Gragnolati and Lampart pay special attention 

to the contextualization and definition of the term metamorphosis as a 

profoundly comprehensive and multifaceted notion. Not defined as a critical 

category, but rather in terms of its potential for various applications, the use of 

the verb metamorphose in this volume refers to the wide range of ways with 

which modern authors creatively engage with and appropriate into their own 

works elements of Dante’s oeuvre. The editors clarify that the metamorphoses 

examined in this project do not describe distortions of Dante’s original, but 

rather circular, reciprocal relationships between the twentieth century’s 

appropriations of Dante and Dante’s original.  

The book is divided into four sections. In part I, “Canonizations,” the three 

articles are: Federica Pich’s “Dante’s ‘Strangeness’: The Commedia and the 

Late Twentieth-Century Debate on the Literary Canon”; Piero Boitani’s “Irish 

Dante: Yeats, Joyce, Beckett”; and Nicola Gardini’s article “Dante as a Gay 

Poet.” The tensions identified in this section include aesthetics and ethics, 

language, literature and national-identity, and corporeality and incarnation, 

which each author independently identifies as dominating landscapes of the 

contemporary cultural traditions of the Western Canon, Irish Literature and 

American Gay literature, respectively.  

In part II, “Eschatologies,” the six essays focus specifically on ways 

contemporary authors have engaged with and transformed Dante’s concepts of 

Hell, Purgatory and Paradise into their own works. These articles include: 
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Angela Merte-Rankin’s “Dante’s Inferno and Walter Benjamin’s Cities: 

Considerations of Place, Experience, and Media”; Florian Trabert’s “‘Il mal 

seme d’Adamo’: Dante’s Inferno and the Problem of Literary Representation of 

Evil in Thomas Mann’s Doktor Faustus and Wolfgang Koeppen’s Der Tod in 

Rom”; Tristan Kay’s “‘Una modesta Divina Commedia’: Dante as Anti-Model 

in Cesare Pavese’s La luna e i falò”; Rachel Jacoff’s “Reclaiming Paradiso: 

Dante in the Poetry of James Merrill and Charles Wright”; Erminia Ardissino’s 

“‘Perché mi vince il lume d’esta stella’: Giovanni Giudici’s Rewriting of 

Dante’s Paradiso for the Theatre”; and Francesca Southerden’s “‘Per-tras-

versioni’ dantesche: Post-Paradisiacal Constellations in the Poetry of Vittorio 

Sereni and Andrea Zanzotto.” Each of these articles demonstrates how Dante’s 

afterlife landscapes inform, either as models or as anti-models, modern tensions 

between the representations and experiences of space, time, and substance in the 

afterlife. 

In part III, “Subjectivities,” each of the four articles explores ways in which 

Dante’s works provide for the modern author models of expressing the tensions 

inherent within complexes of identity. The articles are: Fabio Camilletti’s 

“Human Desire, Deadly Love: The Vita Nova in Gide, Delay, Lacan”; Rebecca 

West’s “Wives and Lovers in Dante and Eugenio Montale”; James Miller’s 

“Man with Snake: Dante in Derek Jarman’s Edward II”; and Manuele 

Gragnolati’s “Rewriting Dante after Freud and the Shoah: Giorgio Pressburger’s 

Nel regno oscuro.” These authors show Dante re-emerging in modern 

psychoanalytic theories of desire and loss, conceptualizations of hybrid feminine 

figures, political agendas of queer aesthetics and narrative voyages into the 

unconscious.  

In part IV, “Trans-lations,” the seven essays consider translations of Dante 

into other languages and media, including the semiotics and codifications within 

allegory, cinema, perception and parody. The articles include: Teresa Prudente’s 

“‘Misi me per l’alto mare aperto’: Personality and Impersonality in Virginia 

Woolf’s Reading of Dante’s Allegorical Language”; Nick Havely’s “‘Hell on a 

Paying Basis’: Morality, the Market, and the Movies in Harry Lachman’s 

Dante’s Inferno (1935)”; Manuela Marchesini’s “From Giorgio Agamben’s 

Italian Category of ‘Comedy’ to ‘Profanation’ as the Political Task of 

Modernity: Ingravallo's Soaring Descent, or Dante According to Carlo Emilio 

Gadda”; Dennis Looney’s “Literary Heresy: The Dantesque Metamorphosis of 

LeRoi Jones into Amiri Baraka”; Antonella Francini’s “Transferring Dante: 

Robert Rauschenberg’s Thirty-Four Illustrations for the Inferno”; Davide 

Luglio’s “‘Anziché allargare, dilaterai!’: Allegory and Mimesis from Dante’s 

Comedy to Pier Paolo Pasolini’s La Divina Mimesis”; and Ronald de Rooy’s “A 

Cardboard Dante: Hell’s Metropolis Revisited.”  

The volume concludes with a brief section of illustrations, including figures 

referred to in the articles. Following the bibliography there are notes on the 
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contributors, an index of names and an index of passages from Dante’s works 

that appear in the articles. 

Among the successes of this volume (beyond the vast identification and 

thoughtful analyses of appropriations of Dante in contemporary literature) is the 

discovery and re-appropriation of the notion of tension itself as a positive, rather 

than as a negative term. Each of the tensions identified in the various essays 

marks a locus of fecund ground, where literary exploration and innovation 

happen. This re-claiming of what has been a historically negative concept 

demonstrates how critical scholarly fora have the potential to lead culture down 

the salubrious road of “negotiation rather than homogenization or exclusion” 

(2).   

Overall, this volume succeeds in demonstrating through its nineteen unique 

analyses that the act of metamorphosing Dante is a widespread twentieth- and 

twenty-first-century literary and artistic phenomenon, worthy of our attention 

not only as proof that understanding the past (notwithstanding its medieval-ness) 

can help provide a positive foundation for the present, but also as evidence that 

discovering fruit in spaces of tension has historical legitimacy. All told, 

Metamorphosing Dante, by presenting this vast array of scholarly viewpoints, 

points to the same remarkable fact, that is, “Dante’s ability to help the 

contemporary world understand itself” (11).   

 

Elizabeth Emslie Stevens, PhD Italian, UCLA  

 

 

Jason M. Houston. Building a Monument to Dante: Boccaccio as Dantista. 

Toronto: University of Toronto Press, 2010. Pp. 228. 

The subject of Jason Houston’s book Building a Monument to Dante: Boccaccio 

as Dantista is to discuss the numerous instances where Boccaccio’s influences 

on Dante’s texts have had tangible results in the transmission and interpretation 

of Dante’s work. The work consists of five parts, in which the author illumines 

Boccaccio’s work as dantista and, for perhaps the first time, the ideologies 

behind his work rather than the study of Dante’s reception. In chapter one, 

Houston underlines the importance of Boccaccio as editor of Dante’s works. In 

chapter two, Boccaccio the biographer is examined as a force that shapes a 

figure of Dante that supported his own position in contemporary political and 

intellectual debates. In the third chapter, Houston delves into two lesser known 

works of Boccaccio in order to support his proposal of Boccaccio the apologist. 

As an apologist, Boccaccio defends Dante’s poetic and ethical vision by 

responding to those who spoke out against vernacular literary culture. In the 

fourth chapter, the last aspect of Boccaccio, that of the commentator, is 

emphasized through close consideration of Boccaccio’s last years of life as a 

dantista and the presentation of his monumental figure of Dante to the public. 

Finally, the critic brings the four aspects of Boccaccio together and cogently 
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relates his multifaceted, monumentalizing agenda to the importance of fusing 

and propagating the myth of the tre corone. 

In the first chapter, “Editor: Shaping the Material,” Houston underscores 

that many critics have discussed what Boccaccio did to Dante’s texts, but that 

less attention has been paid to why he did it. If modern editing consists in 

faithfully restoring a work to its original condition, deferring to the author 

himself when unsure, Boccaccio’s conception had much more to do with 

interpolating his own agenda, even by altering Dante’s texts. Boccaccio, whose 

diverse literary pursuits made him too complex to fit in traditional medieval 

editing categories, broke the mould with his much more emancipated 

relationship as editor to the author. In order to fit Dante’s works into his canon, 

Boccaccio edited them (e.g., by marginalizing the divisioni in the Vita nova) 

such that they all fit into a traditional format. The end result is Boccaccio the 

editor, who is far more concerned with presenting a Dante with whom he agreed 

rather than remaining faithful to the original text, to the extent that Boccaccio “is 

much more than a textual editor; rather, he is a corrector of fundamental 

mistakes made by the author himself” (37). In the process, Boccaccio created the 

new role of editor/auctor, not only of the text, but of the author himself.  

In the second chapter, “Biographer: Crafting the Figure,” Houston 

demonstrates how Boccaccio created a hybrid form of biography from four 

subgenres: accesus ad auctores and vitae, the lyric cycle, classical biography, 

and Boccaccio’s own adaption of the hagiography, the monumental life. The 

critic begins by analyzing Boccaccio’s biography of Petrarch, the Vita 

Petracchi, as an effort to classicize and monumentalize the poet, in which 

Boccaccio comments on his teacher’s poetic excellence and political failings. 

Ever acting as a mediator of his two dominant masters, Boccaccio upheld Dante 

as an icon and an authoritative counterpoint to the philosophy of Petrarch. In the 

biographical Trattatello in laude di Dante, Houston finds that Boccaccio 

combines the various contemporary forms of biography to figure Dante as a man 

ordained by divine providence to instruct through his poetry. This figure of 

Dante, Houston posits, was to be a contemporary model of moral authority 

remembered in Boccaccio’s unique and original genre, “a monumental 

biography.” 

Houston’s third chapter, “Apologist: Defending the Monument,” presents 

the novel and intriguing interpretation of Boccaccio’s Corbaccio as an invective 

against the critics of the new vernacular poetics championed by both Dante and 

Boccaccio, which stages a satirical misreading of the Commedia as well as the 

parody of Dominican volgarizzatori. Before moving into the work’s analysis, 

the critic does well to help deemphasize the studies of those who read the 

Corbaccio strictly as either an autobiographical, or at least non-satirical, 

misogynist diatribe against women. These advocates generally rely on the 

justification that Boccaccio must have undergone a radical spiritual and moral 

conversion in the early 1360s. However, Houston aptly points out that whether 
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the Corbaccio was penned in the early to middle 1350s or the mid-1360s, it was 

written between the two versions of the Decameron and thus, by the “same” 

Boccaccio. The critic concludes, “as a work composed in concert with the 

writing or the rewriting of the Decameron, current with Boccaccio’s work as 

dantista, and within the parameters of the debate over the vernacular with 

Petrarch, the Corbaccio holds important clues about Boccaccio’s authorial 

perspective and his stance on Dante” (105). Given that no readers of the 

Corbaccio have yet posed an audience or a target of parody for this text, 

Houston makes a convincing first hypothesis, while keeping in mind 

Boccaccio’s proclivity for parody and his stance as dantista.  

In chapter four, “Commentator: Presenting the Monument,” Houston moves 

on to his final facet of Boccaccio, which, through his Esposizioni sopra la 

Commedia di Dante, sought to monumentalize Dante and illumine his poetics in 

a public venue as a figure of public good. By the time of the Esposizioni, there 

were already various other commentators on the Commedia; however, 

Boccaccio was the only one calling for the return of Dante’s ethical vision to the 

politics of Florence. In this context, Houston elaborates the importance of not 

only Boccaccio’s message, but also his conscious effort to negotiate the rival 

space between a masterful text and a set of unprepared but necessary audiences. 

In order to make the text accessible and meaningful to the popolani, Boccaccio 

keeps his Esposizioni relatively tangible with his vision of poetry as 

fundamentally political and ethical. In order to harmonize his reading of Dante 

among humanists and critics of vernacular literature, he downplays the 

specifically Christian allegory and interprets the Commedia as a secular text. 

Houston fittingly concludes, “In doing so, realizing that different audiences 

needed different perspectives, he limits his interpretation of the text to the 

moral; by portraying Dante as a model of vernacular humanism, Boccaccio 

places his monument to the poet in the centre of Florentine civic life” (154). 

In the last part of the work, “Conclusion: Boccaccio the Architect,” the 

critic reiterates that Boccaccio and Petrarch were throughout their lives at odds 

regarding the purpose of poetry. According to Houston, Boccaccio wrote at the 

helm of all new literary constructions that translated wisdom, whether pagan, 

Christian, vernacular, or Latin, to leaders of his day who could benefit from its 

moral lessons. If Petrarch was a solitary and isolated “archeologist” of ancient 

literature and Latin writings, Boccaccio was an “architect” capable of 

integrating the recovered world of pagan antiquity into the present world of 

vernacular culture. Nonetheless, Houston pertinently reminds the reader that, 

despite these differences, throughout his lifelong monument-building process on 

behalf of Dante, Boccaccio always kept Petrarch in mind, and never abandoned 

the hope of harmonizing his two masters. As a result, not only Boccaccio 

scholarship but also students and scholars of the literary environment of the tre 

corone will benefit greatly from this book. 

Brandon Essary, Gettysburg College 
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Tristan Kay, Martin McLaughlin and Michelangelo Zaccarello, eds. Dante 

in Oxford. The Paget Toynbee Lectures. Leeds: LEGENDA. Modern 

Humanities Research Association and Maney Publishing, 2011. Pp. 186. 

Nine lectures delivered between 1994 and 2005 are presented in this collection 

of the Paget Toynbee Lectures; four of these are here published for the first 

time. 

Lino Leonardi’s “The New Text of Dante’s Rime” (1-23), given in October 

2003, reviews Domenico De Robertis’s edition of Dante’s lyrics published in 

2002. The poems’ new sequence reflects their formal evolution and their 

arrangement in the manuscripts, classified according to the order and attribution  

provided by the manuscripts themselves; more than five hundred manuscripts 

convey a sense of the learned society that transmitted this heritage. The edition 

includes sonnets from the Vita nova and the canzoni from the Convivio in the 

different redaction they seem to have had before their use in Dante’s prosimetri. 

This assemblage suggests that the sequence of Dante’s canzoni given by 

Boccaccio “was established by” Dante while the latter was planning the 

Convivio (10). Leonardi analyzes variants of well-known texts along with new 

attributions, as in “Ai faus ris,” where Old French is used. Regarding textual 

changes introduced by De Robertis, Leonardi points out sentences with a 

modern syntax and, vice-versa, syntagms whose meanings have precedents in 

Duecento poetry. He also discusses choices relating to three enduring debates. 

The first concerns the adoption of the name “Lippo” in the incipit of a sonnet 

connected to a poem by Guido Cavalcanti in which the name “Lapo” continues 

to appear; the second deals with the Bolognese form of the Garisenda sonnet as 

transmitted by a document of 1287, with important, though difficult to explain, 

lexical variants; and the third relates to a sonnet that might be the dedication of 

the Detto d’Amore: metrical and formal notes on this sonnet offered by Leonardi 

help advancing towards an affirmative solution of this debate. 

Michelangelo Picone gave his lecture entitled “Dante, Ovid and the Poetry 

of Exile” (24-38) in the academic year 2000-01, leaving it unpublished. The 

mutual relation between the ancient view of exile as social alienation, the 

Christian view of life as preparatory for the hereafter, and Dante’s view of his 

banishment from Florence as a means to recover his reputation: all these issues 

come to the fore in the Commedia as a “poetic challenge” (32) with the classics. 

Picone points out, for instance, that the description of Cocytus’s glass as thicker 

than that of Danoia and Tanai may echo Ovid in Tristia 3.10 and 4. 

Peter Armour’s three lectures — “Exile and Disgrace” (39-68), “Misfortune 

and Poverty” (69-101), and “Friends and Patrons” (102-30), delivered in the 

academic year 1994-95 (the first two then unpublished) — reconstruct moments 

of Dante’s biography and their reflections in his verses. The space Dante 

devotes to the punishment of bribery emphasizes “the crime for which he 

himself had been unjustly condemned” (69); Ugolino attacking the practice “of 

condemning a man’s innocent children to the same fate as their father” (52) may 
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respond to Dante’s sons’ exile; the politician Provenzan Salvani and the 

administrator Romeo di Villanova experiencing “begging and poverty” mirror 

the “exiled Dante’s personal circumstances” (96). Armour makes precise claims 

regarding the date of parts of the Monarchia and of the Commedia (54-56), as 

well as the identity of Dante’s addressees in the Vita nova (103-04). He dwells 

on sources such as Boethius, pseudo-Seneca, Ovid, Juvenal, Lucan, at times 

mediated by Brunetto or Boethius himself, through whom Dante renewed the 

concepts of nobility and generosity (80-91, 98). Dante’s effort to achieve fame 

in his lifetime probably reflects his need to survive by seeking the “favours of 

superior friends” (126): this hypothesis may explain the circulation of parts of 

the Commedia before the poem’s completion. (Incidentally, the bibliography 

about this question [67n42], as well as about the tenzone with Forese Donati 

[100n5], could have been updated as the editors did in the case of 

“plurilingualism” [58n52] and of the exchanges of sonnets with friends [notes to 

102-06]). It also seems likely that the Commedia’s “first audiences would have 

heard Dante himself declaiming it” (59), thus partly explaining its theatrical 

title. 

John Barnes’s “Dante’s Knowledge of Florentine History” (131-46), given 

in the academic year 2001-02, details content, sources and modern editions, 

when existing, of the surviving chronicles from the thirteenth century, which 

recount the history of Florence. Such chronicles may have been known by Dante 

as suggested not only by “far from conclusive” “verbal parallels” — such as 

“Nobilissima civitas […] patrum […] secuta vestigial,” modelled after 

“famosissima figlia” — but even more so by coincidences with regard to 

concrete details: for instance, the mention by Cacciaguida of “seven places 

which were outside the Florentine state […]. Four of these […] are covered by” 

one of the chronicles considered, and “it is almost certain that a fifth […] was 

originally covered by” the same text (136-37). As Dante knew more of 

Florentine history than what we read in these chronicles, Barnes concludes that 

“one of his sources is missing” (143). 

In “Bottom of the Universe: Dante and Evil” (147-59), delivered in Spring 

2005, Peter Hawkins asserts that if in Dante “the spirit of Hell […] is all about 

the relentless private ego and the absolute refusal of partnership” (151), the most 

striking exposures of that perversion are Lucifer and Ugolino. Ugolino may be 

supposed (recalling a modern hypothesis) to “eat the flesh of his children” (155), 

and is shown as unable to recognize, in the behavior of his descendants dying in 

front of him, a figure for Christ’s Passion. 

Emilio Pasquini delivered his lecture on “Dante and the ‘Prefaces of Truth’: 

From ‘Figure’ to ‘Completion’” (160-66), in 1997. This essay briefly outlines 

the initial diffusion of the poem (with bibliography updated to 1993) to 

concentrate on metaphors variously elaborated by Dante, each time enriching 

them to complete their meaning. This is the case of “the image of doubts 

dissolving in the light of Philosophy, ‘quasi come nebulette matutine a la faccia 
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del sole’ in Convivio […] visible in Paradiso XXVII” (misprint for XXVIII 79-

84), when Beatrice resolves Dante’s doubts. Distancing himself from Charles S. 

Singleton’s theory that Dante gradually revealed the secrets of his journey, 

Pasquini proposes instead that the poet never worked on his Commedia as a 

whole, as revealed by various incongruities: to give an example, in the Inferno 

Beatrice is preannounced as the person who will give “a definitive explanation” 

(162) of the prophecies about Dante’s exile, whereas in the Paradiso 

Cacciaguida will have this part. In his second essay, “Medieval Polarities: 

Dantism and Petrarchism” (167-79), delivered in 2000 (and unpublished until 

now), facing the ever puzzling attitude Petrarch had towards Dante, Pasquini 

claims once again that “the imitation of Dante which we find in the Canzoniere 

is […] one of subconscious echoes, memories of rhythm and tone-colour” (170). 

The use of important editions such as Brunetto Tresor, edited by P. Beltami 

et al. in 2007 (in Armour’s essays but not in Barnes’s), or Guinizzelli, edited by 

L. Rossi in 2002, is occasionally marred by misprints in Dante’s quotations. 

Some inaccuracies also occur in the index of names. 

The book offers an overview of on contemporary Dante Studies from 

various countries, and it thus shows how different approaches, from Italy and 

from the Anglo-Saxon scholarship, can exchange results. 

 

Francesca Geymonat, Università di Torino 

 

 

 

Sergius Kodera. Disreputable Bodies: Magic, Medicine, and Gender in 

Renaissance Natural Philosophy. Toronto: Center for Reformation and 

Renaissance Studies, 2010. Pp. 320. 

A provocative addition to the history of Early Modern philosophy, Sergius 

Kodera’s study endeavors to explore and explain the literary treatment of the 

human body as metaphor in the writing of Renaissance authors, revealing their 

philosophical bases and literary manifestations. Perhaps implicitly hoping to 

answer a question that dogs all students of the Early Modern era, “can modern 

theory be incorporated into a discussion of Early Modern texts?,” Kodera reads 

the philosophical texts of Marsilio Ficino, Leone Ebreo, Giambattista della 

Porta, and the literary works of Giordano Bruno with the specific focus of 

emphasizing the gender roles applied to the discourse on the body (and of course 

delineating how these thinkers arrived at such gender-based metaphors and 

attributes). Disreputable Bodies gives a refreshing perspective on these 

philosophical discourses.  

From the outset of his analysis, Kodera establishes that his reference to “the 

body” extends to the entire concept of matter. Acknowledging that matter is a 

manifestation of the physical world, Kodera grounds his discussion of matter, its 

definition and its philosophical implications, in the Aristotelian tradition of 
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natural philosophy. Matter in Aristotle is understood as a substratum of the four 

elements, a “materia prima” that lacks any form at all, for in order to receive all 

the forms there must be by necessity a privation of form (19). Simultaneously, 

however, matter is the active force behind the ever-changing couplings of the 

elements. Kodera stresses that these traditionally feminine attributes of privation 

and perpetual couplings found in Aristotle inform the philosopher’s choice of 

metaphors, which are tied to the female body. Matter is akin to the sexually 

aroused woman who continually couples with a fervent desire. In the 

Renaissance, this sexually desirous woman takes on further negative 

connotations, becoming a harlot in Ebreo’s texts, a “vulgar harlot” in Alessandro 

Piccolomini, and a seductive and deceptive beautiful body in Ficino (33-39). 

These thinkers arrive at such symbols not based on Aristotle alone, but on the 

interventions of other thinkers and traditions. The Neoplatonic tradition, 

Plotinus, Maimonides, and Thomas Aquinas are but some of the influences 

Kodera recognizes in postulating the association between matter and a sexually 

desirous woman or prostitute. He establishes two parallel and at times 

complementary lines of investigation that are evident in this first chapter and 

continue throughout the book: gendered metaphors and deliberate misreadings 

of ancient sources. 

Kodera’s study of gendered metaphors, a predominantly feminist discourse, 

is a result of the unresolved ambivalence towards matter in both the Peripatetic 

and Platonic traditions, which indicates “that abstract philosophical discourse is 

inextricably tied to a metaphorical substructure, which links matter to ideas and 

anxieties about origin, procreation, bodies, and to everything which men label as 

the female aspect in creation” (208). In the Neoplatonic context, Kodera 

examines the many female and overwhelmingly negative associations Ficino 

makes with matter. In Ficino’s gendered cosmology presented in chapters two 

through five, matter, or the female Nature, represents a snare, an imprisonment, 

and ultimately a form of destruction for the soul that is desirous of 

contemplating the (male) forms (64). Matter is the mirror image that ensnared 

Narcissus (the soul) and pulled him down to destruction (65-66); matter is the 

female womb that traps and imprisons the soul, and, through the mirror 

influence of the liver, can receive alien imagery that changes the foetus. Here 

Kodera discusses some of the anxieties that develop in tandem with these 

gendered metaphors: “Ficino’s elaborate metaphysical theory of reflection turns 

out to be an index for the patriarchal anxiety about the legitimacy of the 

offspring” (89). Likewise, Ficino’s discussion on the remedies to old age, 

namely drinking blood, transforms into warnings against the race of wanton 

women led by Venus who are beautiful and deceptive vampires that suck the 

life-force from men (121-23). Kodera reads these associations as a manifestation 

of the male anxiety that “women may use their sexual organs to drain men, kill 

them, and not to give them birth” (127). Though Leone Ebreo and Giambattista 

della Porta offer interesting counterpoints to and continuations of the Ficinian 
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cosmology, Kodera’s reliance on Ficino’s philosophy represents the principle 

weakness in his study. This reader was disappointed that Kodera’s examination 

did not reach further to explore his thesis against the works of Giovanni Pico 

della Mirandola or philosophers in the Peripatetic tradition.  

How does Kodera arrive at these bold assertions and expose the implicit 

meaning of these metaphors? Each chapter of the study includes Kodera’s 

second line of inquiry, in which the author investigates examples of Renaissance 

philosophers engaging in a “deliberate misreading” (213). Such misreading is at 

times the result of Renaissance thinkers tempering their Peripatetic or Platonic 

philosophies with the interventions of other authors (such as the Rabbinic 

tradition in the Neoplatonic works of Leone Ebreo), or even new technologies 

(distillation, primitive forms of plastic surgery) that offer more dimensions to an 

already existing metaphor. In other instances, the Renaissance philosophers 

deliberately ignore or misconstrue passages from Platonic texts that are contrary 

to their personal philosophy. This form of misreading is the focus of Kodera’s 

seventh chapter, in which he examines Ficino’s, Ebreo’s and Bruno’s individual 

readings of Aristophanes’s speech in the Symposium, a passage that to this day 

plagues scholars attempting to expose Plato’s true intentions. Throughout the 

study, Kodera demonstrates that the “misreading” used by Ficino, Ebreo, della 

Porta and others is instrumental in making these ancient texts and philosophies 

relevant for their contemporaries and also in creating a dialogue between the 

individual philosophers and the philosophical movements. 

Disreputable Bodies gives thought-provoking perspectives on long-studied 

philosophical discourses. Kodera’s text will be a useful addition not only to 

studies of Early Modern philosophy, but also to Early Modern literature in 

general. It is not by accident that Kodera begins most chapters with citations 

from Shakespeare that make use of the very metaphors and abstract concepts 

under review in the chapter, demonstrating that by explicating these metaphors 

in their philosophical context, Renaissance scholars will be able to elucidate 

further other lingering quandaries in an assortment of literary texts. 

 

Loren Eadie, University of Wisconsin-Madison 

 

 

 

Dennis Looney. Freedom Readers: The African American Reception of Dante 

Alighieri and the Divine Comedy. Notre Dame, Indiana: U of Notre Dame P, 

2011. Pp. 280. 

Dennis Looney’s Freedom Readers is a thoroughly researched and readable 

literary-historical study of the African American reception of Dante and the 

Divine Comedy, covering the period from the early 1800s to the present. In the 

introductory chapter Looney argues that “Dante’s critical fortune in the United 

States is tied more closely to the entangled history of the country’s black and 
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white citizens than we have ever imagined” (2). In many ways the African 

American reception of Dante follows the trends in reading Dante over the 

centuries, but Looney focuses on what makes the African American reception of 

Dante unique; namely, the suggestion that Dante is a kind of abolitionist and the 

Divine Comedy a kind of slave narrative. Underlying the book’s title is the 

tendency of African American artists and authors to view Dante first and 

foremost as a politically engaged poet and to use his poem to comment upon 

segregation, migration, and integration. 

Looney’s first step in his project is to identify the wide range of imitations 

of Dante by artists of color within their historical contexts. The second half of 

the introduction tells of the surprising presence of Dante in a wax museum in 

Cincinnati created by Francis Trollope in 1828. The exhibition known as 

“Dante’s Hell” included an image of a black man, which was most likely the 

earliest association of Dante and African American culture in art. Looney sees 

the placement of the black wax figure at the margins of Trollope’s Inferno as “a 

symbol that stands for the appropriation of the Italian poet by subsequent 

generations of African American artists” (22). 

The book is divided into four chronological categories, each with its 

specific semantic significance: “Colored Dante,” “Negro Dante,” “Black 

Dante,” and “African American Dante.” In Chapter 1, “Colored Dante,” Looney 

argues that early Protestant references to Dante prepare the way for later 

readings that link Dante, race, and freedom in the nineteenth century. He briefly 

considers the appropriation of Dante by William Wells Brown, the first African 

American novelist, who emphasizes the hardships of Dante’s political career in 

his novel Miralda; or, the Beautiful Quadroon (1861). He then examines the 

fifty-two-line poem “Dante” (1885) by Cordelia Ray, who represents Dante as 

an abolitionist fighting for the equality of Florentine citizens.  

Chapter 2, entitled “Negro Dante,” spans the period from approximately 

1900 to 1950. First, Looney briefly considers the debate between W. E. B. Du 

Bois and Booker T. Washington at the turn of the century over appropriate 

models of education for African Americans. At the heart of the chapter is a 

discussion of the imitation of the Inferno in the film Go Down, Death! (1944) by 

the independent African American filmmaker Spencer Williams. Williams 

makes use of the 1911 silent film L’inferno by Adolfo Padovan and Francesco 

Bertolini to illustrate his protagonist’s experience of hell. The unexpected 

splicing of these clips into the movie makes Dante not only the only living white 

person in the film, but, as Looney argues, “a vehicle for integration” (66).  

At around the same time similar appropriations of the Divine Comedy 

appear in Richard Wright’s Black Boy (1937) and Ralph Ellison’s Invisible Man 

(1952). While Williams uses Dante as a signifier of integration, Wright uses the 

Comedy to mark migration, and Ellison, as Looney explains in the concluding 

analysis of this chapter, employs Dante both to migrate into and to integrate his 

work with the European canon. 
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“Black Dante” focuses on the period from the late 1950s to the mid-1970s, 

and the chapter is dedicated entirely to a thorough analysis of Amiri Baraka’s 

autobiographical novel, The System of Dante’s Hell (1965). During the Black 

Revolution, Dante continued to be seen as a powerful model of activism and 

emancipation as evidenced by the early work of Baraka (LeRoi Jones), who 

employs Dante in his expression of a new kind of militant black identity.  

Although more critical attention has been paid to Baraka than to other authors 

considered in this book, no one prior to Looney had attempted to sort out 

Baraka’s allusions to Dante in any systematic way. Looney argues that, unlike 

Ellison and Wright who see Dante as a gateway into European culture, Baraka 

uses Dante first to measure the growing distance between himself and European 

literature, and subsequently to separate himself from it completely.  

In chapter 4, “African American Dante,” Looney examines Gloria Naylor’s 

novel Linden Hills (1985), an adaptation of the Inferno to the suburban realities 

of the rising black middle class in the 1980s. Her protagonists are two young 

African American artists who engage in a new oral tradition of poetry inspired 

in part by Dante’s poem. Naylor’s novel, in which she appropriates Dante’s 

terza rima as a narrative device, is the fullest re-writing of Dante in the history 

of reception examined in Freedom Readers. Looney suggests that the creativity 

of Naylor’s protagonists in some ways anticipates subsequent responses to 

Dante by poets including N. J. Loftis, Dudley Randall, Askia M. Touré, Carl 

Phillips, and the Eternal Kool Project’s Inferno Rap. These various versions of 

the poet reveal that “the African American Dante is at once liberator, integrator, 

and separator” (156).  

In the book’s final chapter, “Poets in Exile,” Looney leaves the reader with 

a few final examples of black writers who compare their fate to that of the exiled 

Dante. As Looney effectively demonstrates throughout his study, the Divine 

Comedy’s themes of freedom and reform make Dante an enduringly appealing 

model for African American authors in search of equality. In terms of academic 

significance, Freedom Readers fills a gap in the reception of Dante in America. 

The chronology of African American Dante reception examined has been almost 

completely ignored by Dante scholars, as well as by Americanists and African 

Americanists. The literary imitations inspired by Dante which are examined in 

this book are not only useful for furthering an understanding of African 

American culture, but also for revealing unforeseen features of the Divine 

Comedy. 

Heather Sottong, University of California, Los Angeles 

 

 

Simone Marchesi. Dante & Augustine: Linguistics, Poetics, Hermeneutics. 

Toronto: University of Toronto Press, 2011. Pp. xiv + 251.  

Il testo di Simone Marchesi si propone di esplorare le molteplici prospettive 

metapoetiche teorizzate e attuate da Dante nelle opere minori e nella Commedia, 
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assumendo che l’impianto teorico elaborato da Agostino di Ippona supporti 

implicitamente le scelte linguistiche, poetiche ed ermeneutiche del sommo 

Poeta. Che questa connessione sia tutta da provare, Marchesi ne è ben 

consapevole. Infatti non può non ricordare che Agostino è menzionato appena 

una volta nella Commedia (Paradiso 32.35). Che ci sia un debito dantesco nei 

confronti di Agostino è un dato acquisito dalla critica, come Marchesi stesso 

documenta in nota (197), ma nessuno si era spinto al punto di argomentarne un 

apporto cruciale, reso visivamente esplicito nell’immagine di copertina, che 

affianca i volti di Dante e Agostino, particolari espunti, quindi 

decontestualizzati, dai due celebri ritratti del Botticelli, per inciso alquanto 

diversi quanto a periodo di produzione, tecniche pittoriche e luoghi di 

conservazione.Marchesi sviluppa la sua argomentazione attraverso quattro 

capitoli, partendo dalle cosiddette opere minori, particolarmente il Convivio e il 

De vulgari eloquentia, che mostrerebbero l’articolazione metapoetica dantesca  

più esplicita, per arrivare alle tre cantiche del capolavoro dantesco. L’iter 

cronologico, tuttavia, non si propone di tracciare una traiettoria teleologica 

(8;10). Il primo capitolo riguarda la linguistica. Secondo lo studioso, la 

strumentalità del linguaggio alla mera espressione dei concetti, propria delle 

opere minori, verrebbe trascesa nella Commedia grazie all’approccio linguistico 

agostiniano, o per lo meno sarebbe in sintonia con quest’ultimo (12). La verità, 

dunque, verrebbe non distorta dalla poesia, ma troverebbe in essa la via 

opportuna per esprimersi. Alla poetica dantesca è dedicato il secondo capitolo, 

in verità ad un aspetto specifico che avvicinerebbe il sommo poeta al doctor 

gratiae: il tardivo innesto della poetica biblica in una formazione classica restia 

ad accogliere tale influsso, che assume anche la connotazione di una dolcezza, 

ad esempio nei salmi (13), una dolcezza che si perde nella traduzione (99).  Il 

terzo capitolo riguarda l’ermeneutica dantesca, connessa alla sua poetica e 

sempre analizzata in connessione all’elaborazione agostiniana, in particolare alla 

regula caritatis quale principio ermeneutico per eccellenza. Stazio assurge a 

esempio paradigmatico del rapporto ambiguo (125) — e si potrebbe aggiungere 

poietico —col testo virgiliano. Dante seguirebbe qui la stessa metodologia 

agostiniana, nella rilettura di testi classici in un nuovo sistema di significati. 

Dunque non passiva dipendenza, né esplicito ricorso, ma risorsa ulteriormente 

valorizzata fino a spingerla a superare — e magari tradire — se stessa per 

produrre una “interpretazione semiologicamente creativa, piuttosto che 

filologicamente rispettosa” (129; mia traduzione). Proprio tale ricorso creativo 

ad Agostino renderebbe moderna l’ermeneutica della Commedia che, in 

contrasto con la teorizzazione della poetica propria della Vita Nova e della 

realizzazione pratica del De vulgari eloquentia, attribuirebbe al lettore, anziché 

all’autore, la capacità di penetrare più a fondo il testo poetico (117). L’ultimo 

capitolo presenta un’analisi di tre personaggi della Commedia, uno per cantica, 

tesa a dimostrare l’influsso decisivo di Agostino, Agostino in Dante, per usare le 

sue parole. Si tratta di Catone, Dido ed Enea. Anche in questo caso Agostino 
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non sarebbe che il punto di partenza per l’ulteriore passo che Dante avrebbe 

fatto, necessario per giustificare il ruolo precipuo dei tre personaggi 

nell’impalcatura teorica della Commedia. 

Marchesi non solo adotta un approccio costruttivista nella sua speculazione, 

ma lo attribuisce allo stesso Dante, quale autore e teorizzatore del linguaggio 

poetico. Riferendosi al capitolo 24 del Purgatorio, Dante mostrerebbe attraverso 

Stazio la differenza tra una corretta lettura costruttivista e una, inappropriata, di 

stampo oggettivista. Entrambi i termini vanno presi servata servandis, in quanto 

posti tra virgolette, tuttavia permane il rischio di giustapporre all’analisi 

dantesca assunti metapoetici contemporanei. Tale tentazione è però fugata, ad 

esempio grazie alla considerazione che l’audace appropriazione dantesca 

dell’ermeneutica biblica per la propria opera magna non conduce agli esiti aperti 

di un’ermeneutica collaborativa e plurivocale (153). La tendenza di Marchesi 

alla speculazione filosofica si riverbera nel linguaggio rigoroso e ben strutturato, 

ma al contempo a tratti arduo e complesso, che rende la lettura più adatta a un 

pubblico specialistico, anche per l’affascinante tendenza a proporre conclusioni 

aperte, senza indulgere in semplificazioni didattiche. Una semplificazione, 

invece, sembra emergere per quanto concerne i riferimenti teologici, che a 

differenza di quelli navigati di critica letteraria e in particolare dantesca, nonché 

di filosofia del linguaggio, sono sostanzialmente limitati a qualche sporadica 

citazione di autori medievali, anche in passaggi in cui la teologia avrebbe 

giovato a discernere la specificità dell’apporto agostiniano, in specie riferito al 

De doctrina christiana, rispetto a una più vasta koiné biblica, patristica e 

teologica. Questo limite emerge soprattutto a proposito della tesi secondo cui 

Dante si appropria della lettura riservata al testo sacro per applicarla al suo 

capolavoro. Che Dio parli all’uomo con una condiscendenza che rende dicibile 

l’ineffabile è da Marchesi associata ad Agostino (133), ma già nel quarto secolo 

dell’era comune Giovanni Crisostomo, posto da Dante nella seconda corona 

degli spiriti sapienti (Paradiso XII, 137), elabora il concetto di synkatábasis, 

condiscendenza, nel suo commento alla Genesi (J.-P. Migne. Patrologia Graeca 

53, 134). Altri riferimenti teologici —ma in fin dei conti anche biblici, giacché 

Marchesi cita quasi esclusivamente la teologia paolina —avrebbero forse a tratti 

messo in discussione la non sempre convincente argomentazione che vuole 

collegare radicalmente Dante ad Agostino. 

Rimane comunque un libro che meriterebbe di essere tradotto in italiano, 

per più di un motivo. Di certo per la capacità dell’autore di dimostrare l’attualità 

poietica del capolavoro dantesco nel vasto dibattito poetico, linguistico ed 

ermeneutico contemporaneo. Inoltre, ai lettori italiani, tendenzialmente non 

inclini a riconoscere eguale importanza alle influenze bibliche accanto a quelle 

classiche nel capolavoro dantesco, i cui riferimenti alla “bibbia agostiniana” 

dalla valenza poetica (106) potrebbero forse suonare ostici, una eventuale 

traduzione in italiano offrirebbe un’opportunità per riscoprire percorsi 

interdisciplinari di lettura del capolavoro dantesco ancora non sufficientemente 
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esplorati. Per non considerare un pregio metodologico non indifferente 

dell’analisi di Marchesi: la focalizzazione sul dialogo avvincente di un autore 

con le idee e i testi (95) — entrambi al plurale — di un altro autore, senza per 

questo schiacciare l’autonomia e la poliedricità di entrambi. 

 

Giuseppe Prigiotti, Duke University 

 

 

 

Lucrezia Marinella. De’ gesti eroici e della vita maravigliosa della Serafica S. 

Caterina da Siena, a cura di Armando Maggi, con la collaborazione di 

Elizabeth Fiedler, Michael Subialka e Ryan Gogol. Ravenna: Longo, 2011. 

Pp. 231. 

L’opera di Lucrezia Marinella non cessa di sorprendere per varietà e 

complessità. Se per un lungo periodo l’attenzione critica si è concentrata quasi 

esclusivamente sul fondamentale trattato Le nobiltà e eccellenze delle donne e i 

difetti e mancamenti degli uomini, negli ultimi tempi l’interesse si è fatto piú 

variegato e dunque meglio corrispondente alla multiforme attività della 

scrittrice. Imprenscindibile in questo contesto il ruolo svolto da edizioni e 

traduzioni, che reintroducono nel circuito intellettuale opere di difficile accesso 

e talora assai rare. Gli ultimi diciotto mesi hanno visto la pubblicazione 

dell’edizione di Maria Galli Stampino del poema eroico L'Enrico, ovvero 

Bisanzio acquistato (già antologizzato e tradotto dalla stessa studiosa nel 2009), 

la mia traduzione di Esortazioni alle donne e agli altri, se a loro saranno a 

grado (ultimo e rarissimo volume della scrittrice), nonché il volume oggetto di 

questa recensione: tre opere per tre generi diversi (epica, precettistica, 

agiografia), dunque, a conferma della varietà della produzione di Marinella e del 

progressivo articolarsi e differenziarsi dell’interesse critico nella stessa.  

De’ gesti eroici e della vita maravigliosa della Serafica S. Caterina da Siena 

consiste in una selezione di brani tratti dall’omonima opera di Marinella del 

1624, corredata di introduzione e note di Armando Maggi e di tre saggi critici di 

Elizabeth Fiedler, Michael Subialka e Ryan Gogol. Nell’introduzione Maggi 

sottolinea come la parte piú rilevante, almeno a livello quantitativo, della 

produzione di Marinella sia costituita da opere di carattere religioso, che 

risultano dunque fondamentali per una piena comprensione della fisionomia 

della scrittrice. In particolare, le agiografie dedicate a Santa Caterina e San 

Francesco, per quanto “di difficile lettura” e “lontane dalla nostra sensibilità 

moderna”, rivelano come Marinella conduca un intelligente dialogo con i suoi 

modelli, riuscendo a “formulare una spiritualità che sia rispondente al sentire 

secentesco senza stravolgere l’esperienza medievale che Caterina e Francesco 

incarnano” (9). Il critico procede dunque al confronto tra le pagine introduttive 

dell’agiografia di Marinella e quelle dedicate alla santa senese nella Legenda 

maior di Raimondo da Capua. Maggi riscontra nella scrittrice una minore 



Bookshelf 2012   495 

attenzione ai dati storici che procede parallela ad un’amplificazione della portata 

spirituale e universale della vicenda narrata. A livello stilistico, il critico 

sottolinea l’uso frequente dell’asindeto, “variante ad una sfrenata 

subordinazione”, ma anche ripetizioni, amplificazioni, e un’attenzione ad 

allitterazione e prosodia risultante nella “formazione di una prosa poetica, che è 

il segno distintivo delle agiografie di Marinella” (20). 

Il critico intepreta De’ gesti eroici come “un ibrido testuale”(10) in cui si 

riscontrano tracce di generi diversi quali la biografia, la scrittura religiosa, il 

poema epico e il panegirico. Mi permetto di segnalare a questo proposito come 

la contaminazione tra agiografia e epica sia già presente nell’esordio artistico 

della scrittrice, che nella Colomba sacra (1595) modella il confronto tra Santa 

Colomba e l’imperatore Aureliano su quello tra Sofronia e Aladino nel secondo 

canto della Gerusalemme liberata (v. Laura Benedetti, “Saintes et guerrières: 

l’héroïsme féminin dans l’œuvre de Lucrezia Marinella” in Les Femmes et 

l'Ecriture. L'Amour Profane et l'Amour Sacré, a cura di Claude Cazalé Bérard, 

Paris, Presses Universitaires de Paris X, 2005, pp. 93-109). Le intersezioni tra i 

due generi sono ulteriormente esplorate da Michael Subialka nel primo e piú 

ampio dei tre saggi inclusi nel volume, dal titolo “Heroic Sainthood: Marinella’s 

Genealogy of the Medici Aristocracy and Saint Catherine’s ‘Gesti eroici’ as a 

Rewriting of the Gender of Virtue”. L‘intervento analizza la lunga digressione 

del Libro Quinto e cioè la visione, da parte della Santa, delle glorie della 

famiglia Medici, cosí come le vengono illustrate da un “divino messaggiero” 

(148). La deferenza per l’illustre dedicataria, la Granduchessa di Toscana Maria 

Maddalena, ispira evidentemente questa parentesi encomiastica di stampo epico-

cavalleresco, che Subialka considera “a microcosm of the thematic interests 

manifest in the work as a whole”(176). Negli altri due saggi, Elizabeth Fiedler 

discute il contesto religioso e iconografico del lavoro di Marinella, mentre Ryan 

Gogol si sofferma sul rapporto letterario tra la scrittrice e Cristofano Bronzini. 

Grazie ai contributi di questi giovani studiosi, il volume conferma dunque la 

vitalità della scuola d’italianistica di Chicago e costituisce un esempio di 

fruttuoso dialogo tra le generazioni.  

Maggi presenta la decisione di offrire una selezione di brani tratti 

dall’edizione originale come il risultato di consultazioni e come un modo di 

ovviare alla voluminosità e ripetitività del lavoro di Marinella. Corredata da 

riassunti delle parti mancanti e da puntuali note esplicative, l’opera risulta in 

questa veste agile e scorrevole. Viene però da chiedersi se la scelta antologica, 

per quanto forse inevitabile e prevalsa anche nel caso dell’edizione di Letizia 

Panizza de Le nobiltà e nella traduzione di Galli Stampino de L’Enrico, non 

finisca per disegnare un profilo artistico piú corrispondente ai nostri gusti di 

lettori moderni, e se gli indubbi vantaggi a livello di accessibilità e 

comprensione non risultino in una forse eccessiva modernizzazione e, per cosí 

dire, domesticizzazione della figura di Marinella. Si tratta, probabilmente, di una 

necessaria concessione alle leggi editoriali dei nostri tempi, che non diminuisce 
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in alcun modo il pregio di un’edizione accurata, informativa e stimolante, che 

offre alla comunità accademica una guida fondamentale nell’esplorazione di un 

settore della produzione di Marinella tanto importante quanto trascurato. 

 

 Laura Benedetti, Georgetown University 

 

 

 

Lucrezia Marinella. L’Enrico, ovvero Bisanzio acquistato, poema eroico, a 

cura di Maria Galli Stampino, Mucchi, Modena 2011, pp. 608. 

Ci sono molti motivi per essere grati di questa nuova edizione dell’Enrico, 

curata da una studiosa italiana della University of Miami, Coral Gables, Florida. 

Il poema era stato pubblicato per l’ultima volta nel 1844 da Giuseppe Antonelli, 

fecondissimo editore veneziano, a cui si deve la stampa di innumerevoli opere 

che altrimenti forse difficilmente sarebbero giunte fino a noi in edizione 

moderna, seppure non sempre filologicamente provata. La trascrizione di Galli 

Stampino si basa sull’unica edizione seicentesca (Venezia, 1635), il cui 

esemplare della Yale University riporta una lezione coincidente con quella della 

Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. L’edizione Antonelli — scrive Galli 

Stampino — “segue abbastanza fedelmente l’originale, tranne per una tendenza 

all’ipercorrezione di alcuni idiotismi secenteschi, specie in senso etimologio” 

(37). Ne consegue un’edizione molto pulita, senza apparato critico perché 

sostanzialmente inessenziale, corredata invece da un’introduzione e da 

intelligenti note a piè di pagina, a commento di passaggi del testo 

particolarmente significativi. 

L’introduzione di questa edizione restituisce al lettore tutto l’interesse cui si 

alludeva poche righe più sopra, e del quale giustamente si rivestono e lo studio e 

l’opera di Marinella. Il poema è frutto dell’impegno poetico di una scrittrice già 

matura (1571 e 1579 sono le due date possibili di nascita), con alle spalle una 

notevole mole di scritti, inaugurata nel 1595 da La Colomba sacra e coltivata 

quasi esclusivamente nella sfera della letteratura devozionale e sacra, a parte 

l’opera forse più nota, La nobiltà et l’eccellenza delle donne, e pochi altri testi. 

I nuclei rilevanti di questa intensa attività intellettuale sono molteplici, 

tuttavia l’Enrico intercetta tre problemi fondamentali: quello del genere 

letterario, quello del gender e quello della storia di Venezia. Quest’ultima 

impronta di sé il poema già dalla scelta dell’“argomento profondamente 

veneziano come la Quarta Crociata” e dell’“interlocutore esplicito di rilevanza 

politica quale il doge, ossia Francesco Erizzo” (11). La politica e la storia 

agiscono in stretta sinergia con il genere “eroico” (secondo la definizione di 

Torquato Tasso, ribadita dal sottotitolo marinelliano), attraverso l’eliminazione 

dell’erranza cavalleresca e soprattutto del fattore amoroso che la presiede. 

L’Enrico è un poema anti-deviazione, il cui telos è segnato e prepotente, e 

richiede una devozione alla causa che non lascia spazio all’amore, che distoglie 
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dai doveri guerrieri. È un aspetto che la curatrice del volume sottolinea in 

maniera puntuale, legandolo ai destini delle figure femminili del poema (Idilia, 

ad esempio) e alla doppia valenza di Marinella, donna e narratrice.  

A fronte di una copiosa produzione eroica tra XVI e XVII secolo, le autrici 

di poemi non formano certo un folto gruppo. Una, Margherita Sarrocchi, sembra 

essere stata un punto di riferimento per Marinella, con la sua Scanderbeide 

(1606 e 1623). Vale la pena citare anche le altre autrici di poemi, poiché si tratta 

di una categoria interessante quanto generalmente negletta: Barbara Tagliamochi 

degli Albizzi, Moderata Fonte, Tullia d’Aragona (a tal proposito, si veda il 

saggio di Valeria Finucci anteposto alla sua edizione dei Tredici canti del 

Floridoro di Moderata Fonte, Mucchi, Modena, 1995). Se le necessità del 

genere impongono uno squilibrio a favore dei crociati cristiani, il richiamo del 

gender — secondo la studiosa italiana — spinge la scrittrice a “offrire al lettore 

eroine da stimare e rispettare anche in campo nemico, tanto più notevoli quanto i 

combattenti uomini non sono affatto validi” (27). 

Marinella dimostra anche nell’Enrico una stratificazione notevole di letture, 

che abbracciano non solo i testi fondanti dell’epica occidentale (Omero e 

Virgilio, e in maniera naturalmente diversa Tasso, per stare al vertice della 

piramide) ma anche i trattati filosofici che ormai erano rientrati a fare parte del 

dibattito teorico sulla poesia, Aristotele prima di tutti. Con sicurezza, l’autrice ne 

distilla esempi nel testo, costruendo episodi e personaggi in emulazione o anche 

in contrapposizione ai modelli. Interessante, come sottolinea Galli Stampino, è 

del resto la posizione espressa in Ai lettori, in cui Marinella 

contemporaneamente dispiega la grandeur veneziana geograficamente e 

storicamente (dalla crociata ai suoi giorni) e si accredita attraverso citazioni dei 

capisaldi culturali degni di una robusta intellettuale dei suoi tempi. 

L’apparecchiarsi alla guerra è narrato con verso fermo e marziale. Sin dal 

primo canto il lettore familiarizza con i toni elevati e le immagini potenti, come 

nel caso della descrizione della flotta veneziana (I, 30 sgg.). La narratrice 

padroneggia sapientemente gli strumenti poetici e retorici, rendendo 

prosodicamente e fonicamente l’impeto dei crociati, amplificando quasi al limite 

della tensione la figura di Enrico. Questi è oggetto di una sovrabbondanza di 

epiteti iperbolici, e risente della smaccata costruzione di un dualismo 

buoni/cattivi nel poema (“ordina, regge, indirizza e rassicura / con prudenza e 

valor sublime ed alto” XIV, 1, vv. 3-4). Enrico è “saggio” e “al pio voler 

d’adopra”, stabilendo costantemente un dialogo con Enea, cui corrisponde 

l’evidente corrispondenza Bisanzio-Roma. 

Risulta insomma fondamentale ritornare in possesso di, e avere a 

disposizione, questo tassello del mosaico epico italiano e della letteratura 

seicentesca. Per quanto riguarda il genere, ne testimonia una vitalità che va al di 

là dell’ipertrofia eroicomica, che pure è produzione letteraria da non 

sottovalutare lungo tutto il secolo e anche oltre. La stagione epica non era 

tramontata: si ricordino anche soltanto Domenico Peri con la Fiesoleide, 
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Belmonte Cagnoli con l’Aquileia distrutta, Scipione Errico con la Babilonia 

distrutta. Pare si dilettasse di poesia epica anche Giovan Battista Marino. Un 

genere epico quasi del tutto sconosciuto è poi quello che veniva chiamato 

“sacro-eroico”, cioè dedicato alla materia religiosa. Fra i molti su questo 

argomento che furono scritti nel Seicento si veda quello sulla translatio della 

Santa Casa di Loreto dalla Palestina ai colli lauretani: Il tempio peregrino, 

poema sacroeroico di Giulio Acquaticci, 1603-1688 (recentemente edito a cura 

di Dino S. Cervigni, Roma, Aracne, 2010, pp. LXXVIII + 513, recensito da 

Andrea Battistini, “Uno sconosciuto emulo secentesco di Tasso: Giulio 

Acquaticci”, Esperienze letterarie 4.36 [2011], 22-34). Il genere epico 

continuerà anche nel Settecento e ci si proverà  Pier Jacopo Martello, autore — 

oltre che del Carlo Magno — di un Il Tasso o della vana gloria, che riporta 

indietro l’orologio del dibattito già svoltosi in pieno XVI secolo.  

Ma è importante riscoprire questo poema curato da Galli Stampino per altri 

due ordini di ragioni. Uno è quello di una narrazione politica e identitaria, che 

vale sempre la pena approfondire. L’altro è ricordato, tra gli altri, da Federico 

Sanguineti in Letteratura identità nazione (Palermo: duepunti, 2009, pp. 147-

148), cioè una seria rivalutazione dei contributi femminili alla nostra letteratura, 

e degli studi in Italia, molto indietro su questo tema (ad alto rischio ‘moda’, è 

vero) rispetto agli Stati Uniti. Come questa meritoria edizione riconferma. 

 

Stefano Nicosia, Università di Palermo 

 

 

 

Alexander Nagel. The Controversy of Renaissance Art. Chicago: University 

of Chicago Press, 2011. Pp. 358. 

I rarely come across studies that truly debunk long-established assumptions 

about their own field of research. In The Controversy of Renaissance Art, 

Alexander Nagel meditates on Renaissance scholarship, on theoretical 

assumptions that have been — perhaps — too often taken for granted, and 

argues for a new interpretation of the artistic works of this period. 

Nagel grounds his inquiries in the findings of Eugenio Battisti’s 1962 

seminal study L’antirinascimento. What lies at the core of Nagel’s work entails 

the rethinking of the relationship between art and religion as it was conceived 

until the period of the counter-Reformation. It is well before those years, in fact, 

that the connections between sacred iconography and lay painting were subject 

to a profound scrutiny on the part of many Italian painters, who found new ways 

of depicting lay themes by reworking, reinterpreting sacred images. This period, 

one that Nagel calls “a period of controversy” (2), proved to be seminal not only 

because of the rise of the masters of the early Renaissance, but also because it 

brought about many transformations and innovations of tradition, something that 

the counter-Reformation could not overcome as it tried, instead, to do. Nagel 
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argues that all the elements that constituted, until then, a large portion of 

figurative arts come into question. From sacred iconography to the role of art 

itself, whether instrumental to the delight of private individuals or to form a 

collective conscience, virtually everything is scrutinized.  

What is Nagel’s methodology for his thesis? He argues for the need to look 

at the research of religious historians to understand artistic texts in an utterly 

different way. Most importantly, rather than placing the “controversy over 

images” (5) after the Council of Trent, Nagel dates it instead to the period prior 

to it. This is a part of the Renaissance less studied and less taken for granted, 

particularly in Southern Europe — Italy, that is. Even sporadic acts of 

censorship (Daniele da Volterra covering the nudes in Michelangelo’s Sistine 

Chapel’s main altar wall) are put under scrutiny. Nagel convincingly argues that 

there did not exist a specific program that addressed nudity or improper visual 

interpretations of sacred images. Everything was placed in the hands of the 

individual surveyors and their artistic sensibility. When, then, did artistic license 

become a problem? 

“Excavations in Christian Art,” “Christ as Idol,” and “Soft Iconoclasm” title 

the three parts presenting diverse but adjacent topics that, in the end, fortify and 

prove Nagel’s rereading of Rinascimento. Beginning with some passages from 

Girolamo Savonarola’s sermons invoking modesty for young girls and 

condemning painters for depicting saintly portraits patterned after lay Florentine 

women, Nagel discusses the construction of idols in society. Idolatry comes as a 

result of putting certain esthetic criteria on a scale, a scale that is a product of 

society. As such, its connotation varies from Florence to Northern Europe. What 

is recognizable in the Netherlands (i.e., Van Eyck’s Stigmatization of Saint 

Francis and his peculiar model) might not be at all so obvious in Florence. 

Doubling — the character and the real person who modeled for it — produces a 

theatrical effect (17). “Metapainting becomes at this point a persistent feature of 

European art” (19). The widespread use of wax effigies in Florence at the time 

has a role in the passage between inserting portraits of real people of the time 

into paintings representing sacred images. Ghirlandaio is a good example of 

creating balance between sacred figures and portraits of Florentines of his time 

in his Tornabuoni chapel (1486-90). Discussion of two portraits, Leonardo’s 

Mona Lisa and Dürer’s metapainting (his self-portrait), brings to the fore the 

process of divesting sacred images of their “sacredness” while keeping the same 

posture, for instance, and adapting it to lay portraits. The critique that religious 

people were bringing to art did not concern so much the authenticity of the 

human subjects used for the sacred image, but rather the image itself, for, as 

Nagel puts it, “images are always disguises, mere externalizations devised to 

satisfy our need for tangible objects of worship” (40). 

How do you avoid idolatric worshiping, then? How do you rethink image? 

While some painters replied in a reactionary and conformist way (Raphael and 

some of his followers), Leonardo, Michelangelo, and Giorgione rethought the 



500   Annali d’italianistica 30 (2012) 

whole concept of painting. The beautiful examples of imaginative reading of 

ancient icons by Antonello da Messina only invigorate Nagel’s theory about the 

momentous change in image conceptualization taking place. Da Messina’s 

famous gaze marking his sacred subjects is the powerful tool of distinction from 

lay figures who, instead, do not look at us directly, but point their gaze in 

another direction, reflectively. 

How Christian art continued to be made under the pressure of artists’ 

inquiries of its own foundation is Nagel’s leading question in the remaining parts 

of the book. The scholar addresses this issue from multiple points and 

perspectives. The influence of Byzantine mosaics placed in the Venetian 

churches, while odd in speaking of Raphael, is revealed in Nagel’s words: 

“When Raphael shows the Virgin drawn forward through an animated, 

shimmering effulgence, he is using the resources of modern painting to reenact 

these effects” (85). Raphael’s purposeful neglect to implement a correct use of 

perspective in the Sistine Madonna leads to an ethereal image of the Madonna 

that, in the changes conceived by the artist, appears to be very distant in its 

outcome from its own referent, the Byzantine Madonna of Torcello Cathedral. 

“Christ as Idol” discusses the readings of the figure of Christ in 

iconography. In the pre-Council of Trent period, we had the debate about the 

supremacy of sculpture over painting, with different positions taken by 

Castiglione, Bronzino, and Benedetto Varchi, respectively, but not exclusively. 

They all recognized the importance of sculpture for the urban landscape. 

The illustrations in this volume are superb. The layout of the book renders 

justice to the masterpieces with which and of which Nagel is conversing. It is a 

genuine pleasure to read this book about the anti-Renaissance, for Nagel 

manages to be at once extremely clear and also brilliantly erudite in his analysis 

of great scholars’ reflections on image, idolatry, and iconoclastic art. Rather than 

supporting the classic critics’ partition of sixteenth-century art into High 

Renaissance (the first two decades) and Mannerism (the rest of the century), 

Nagel works synchronically. He looks at all the intellectual symmetries you 

might have between Renaissance poets and writers and painters and puts them in 

a dialogue with Mannerist painters’ works.  

Finally, by dedicating the volume to his students, Nagel proves the 

importance of teaching to one’s own research, not only providing students with a 

thorough education in one’s own field of research, but also accepting the 

challenges that they make at any pre-constituted belief regarding the courses 

they take. The challenge in question deals with the hidden aspects of the 

Rinascimento. 

Nagel offers such an enjoyable and refreshing look at this complex period 

that I truly suggest this read to scholars, for he proves the fallacy of some 

aspects of art history and its connections to the society of the period, thus 

making manifest the dynamic force of scholarly criticism. This is also a study 

that lay readers will enjoy, for it conveys a real understanding of how painting 
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hardly imitates nature. But it is always, and especially, a critical reading of the 

reality a painting interprets. 

 

Stefania Lucamante, The Catholic University of America 

 

 

 

Christopher Nissen. Kissing the Wild Woman. Concepts of Art, Beauty, and 

the Italian Prose Romance in Giulia Bigolina’s Urania. Toronto: University 

of Toronto Press, 2011. Pp. 333. 

Christopher Nissen’s Kissing the Wild Woman is the first monograph devoted to 

either sixteenth-century Italian author Giulia Bigolina or her prose romance, 

Urania (ca. 1552). The text tells the story of Urania, a woman who, dressed as a 

man, mourns her unrequited love and didactically speaks about women’s place 

in society to the men and women she encounters during her travels. This work 

has been overlooked by early modern and contemporary scholars alike. Two 

critical translations, by Nissen (2004) and Valeria Finucci (2005), along with a 

handful of insightful articles by Nissen, are the only testament to Bigolina’s 

presence in the early modern canon. With Kissing the Wild Woman, Nissen 

provides a welcome and discerning examination of Urania, considering the 

literary, historical, and art-historical contexts surrounding the author. He 

highlights Bigolina’s attempt to insert herself into the pervasive contemporary 

discussion about the paragone — more specifically, her unambiguous 

championing of literary over visual arts. 

In Chapter 1, “The Reformation of the Prose Romance,” Nissen outlines 

what he calls “Bigolina’s cultural formation” (11). He provides an overview of 

Bigolina and her work, particularly in terms of her departure from normative 

genre rules that had been set by numerous predecessors, from ancient Greek 

romances to Ludovico Ariosto’s Orlando furioso. Nissen devotes particular 

attention to Boccaccio, whose Fiammetta and Filocolo helped shape the prose 

romance genre in Italian. By placing Bigolina’s work in this broad literary 

context, Nissen ensures that readers will understand what he later calls Urania’s 

“provocative ideological agenda” whose aim is to “[transform] the genre’s very 

raison d’être” (143). Nissen concludes this chapter with a discussion of the 

defense of women found within Urania, comparing this defense to others, such 

as Christine de Pizan’s (in Le livre de la cite des dames [1405]), Laura 

Terracina’s (within Discorso sopra il principio di tutti i canti di Orlando furioso 

[1549]) and Ortensio Lando’s (in his Lettere di molte valorose donne [1548]).  

In Chapter 2, “Writing a Portrait,” Nissen turns to the art historical aspect, 

which becomes the focus of the remainder of the volume. Discussing Bigolina’s 

personal and epistolary connections to Aretino and Titian, he explores how she 

“systematically rejects all of the great claims for portraiture as it was 

championed by Alberti and Aretino […]. (And in doing so she also rejects an 
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entire culture that held such portraiture in awe)” (99). In Chapter 3, “Ekphrasis 

and the Paragone,” he further supports this claim, arguing for “Bigolina’s 

innovative use of ekphrasis in Urania, as well as her rejection of Aretino’s 

exaltation of the visual arts in his writing” (102). He dedicates much space to the 

image of Venus (depicted in Urania through the use of visual arts) as a way of 

understanding both Urania’s character and Bigolina’s views on the distinction 

between visual arts and literature.  

In Chapter 4, “The Sight of the Beautiful,” Nissen discusses Bigolina’s 

unique (and female) perspective on the ethical issues surrounding the “gaze,” in 

both the literary and visual arts, by emphasizing how women are depicted in 

painting. Nissen seamlessly interweaves modern theorists, such as Jean Jacques 

Lacan and Harry Berger, in his discussion of Bigolina’s departure from the 

philosophical conventions of her time. Especially compelling is Nissen’s 

discussion of Veronica Franco, another sixteenth-century female author who 

emphasized the necessity and ability of women to write valuable works of 

literature in order to avoid the male gaze. 

In his final chapter, “Kissing the Wild Woman,” Nissen focuses on the 

pivotal moment of Urania in which Urania, dressed as a man, must kiss a “wild 

woman” in order to save her lover from death. Nissen discusses in detail the 

image of wild men and women in a broader literary context in order to frame 

Bigolina’s thorough depiction of the motif. He argues that this scene serves as a 

metaphor for Bigolina’s attempt to be bold in the face of a society that might 

otherwise discourage such behavior in women. In the end, the fictional Urania 

and the historical Bigolina are in many ways corresponding figures. 

The appendix of Kissing the Wild Woman includes a transcription (and 

images) of Bigolina’s will, and Nissen’s bibliography — particularly his rich 

and varied collection of primary sources — will serve as a wonderful resource 

for Italianists and art historians. Within his discussion and in the bibliography, 

he refers his readers to Giovanni Boccaccio, Christine de Pizan, Leone Ebreo, 

Niccolò Franco, Leon Battista Alberti, Sofonisba Anguissola, and various other 

early modern theorists on beauty and art. Finally, readers who find themselves 

with a library copy will miss the beautiful cover art, Titian’s Venus with a 

Mirror (c. 1555), which serves to underscore the care given to the visual arts by 

Nissen and Bigolina alike. 

In his nuanced discussion of Cinquecento art theory and practice, Nissen 

effectively highlights Bigolina’s attempt to insert herself into the ongoing 

debates about the visual arts that dominated Cinquecento Italy. While dominant 

male voices in the century would argue that a woman should achieve self-

expression by posing for paintings, Bigolina counters that women can find a 

more appropriate outlet by harnessing the written word. By devoting due 

attention to a complex and neglected early modern prose romance, and by 

writing in a language accessible to scholars and students in all fields, Nissen 

gives Bigolina the voice she deserves. Kissing the Wild Woman is a significant 
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contribution to the fields of early modern literature, art history, and gender 

studies, all the while providing Italianists a glimpse into the work of an 

otherwise overlooked Cinquecento author. 

 

Deborah Tennen, Stanford University  

 

 

 

Kristin Phillips-Court. The Perfect Genre. Drama and Painting in 

Renaissance Italy. Surrey (UK): Ashgate, 2011. Pp. xvii, 260. 

Following her introduction, Kristin Phillips-Court has divided her book into five 

main chapters, each dealing with a different play. This structure allows her to 

cover a range of genres: from Feo Belcari’s sacre rappresentazioni of the 

Annunciation; to Giangiorgio Trissino’s tragedy Sofonisba; Annibal Caro’s 

Comedia degli straccioni; Torquato Tasso’s pastoral Aminta; and Giordano 

Bruno’s Candelaio. Her focus on textual analysis is supplemented by 

examination of works of the visual arts: religious frescoes and panels, 

mythologies, allegorical portraiture, state portraits, and pastoral scenes. 

Throughout, Phillips-Court remains aware of the multiple sources of inspiration, 

so that her brief but provocative discussion of Caravaggio’s religious works, for 

example, is fine-tuned by means of a study of anamorphic painting and similar 

tricks of visual perspective, which, she maintains, echo the theological debates 

and controversies of the Baroque era. 

The Perfect Genre is a welcome and necessary study with a truly 

interdisciplinary orientation. While this approach is not unusual in Italian 

histories of drama, it is under-represented in Anglo-American publishing. 

Phillips-Court organizes her investigations by first giving a close reading of 

select passages from the literary work under consideration. Her quotations 

appear in the original and in English, an intelligent choice that will make her 

work accessible both to university students and to scholars of English drama, 

who will see the relevance to the development of theater and the visual arts in a 

wider context. In addition, she examines the biblical and classical sources of 

Italian Renaissance drama. She is correct to point out the importance of 

theatrical works that were never performed (the fate of numerous Italian plays in 

the sixteenth century), such as Caro’s comedy, but this focus raises questions. 

Phillips-Court does not adequately justify overlooking the seminal productions 

of Bibbiena and Ariosto, presented with splendid sets by Peruzzi and Raphael. 

Although her interest is not in artists who were involved in mounting theatrical 

productions, it would have strengthened her art historical readings to have 

addressed this field of artistic exchange. One of the earliest sacre 

rappresentazioni of Quattrocento Florence called for repeat performances well 

into the next century, even as classically inspired dramatic production became 

standard, and it had a profound impact on artists like Pontormo, whose Capponi 
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Chapel in Santa Felicità may indeed have been conceptualized in homage to the 

“Paradiso di San Felice in piazza.” 

Phillips-Court utilizes art historical perspective to elaborate on 

philosophical developments in both literary and visual arts. Her examination of 

Tasso is rich and original. Tasso, like Dante and Boccaccio, inspired many 

artists, but Phillips-Court is concerned to demonstrate the productive dialectical 

relationship between word and image. She devotes much of her analysis to the 

evolution of pastoral painting — from its Northern European and Venetian 

beginnings leading to the works of Giorgione and Titian — and its influence on 

Tasso’s poetics. Her treatment of his dialectic of visual and literary is elegantly 

presented and she illuminates what made Tasso’s works so novel and influential 

— not an easy task for an author such as Tasso, whose writings have acquired an 

almost hackneyed quality due to their imitation throughout Europe. 

The final chapters on Tasso and Bruno deal with philosophical and 

metaphysical debates. Phillips-Court shows that she is equally at home with 

cultural history and political theory. Her chapter on Caro’s humanism in the 

service of the Farnese is attentive to the historical circumstances of this rapidly 

ascending Roman family. There have been many assessments of Paul III’s 

papacy and nepotism. Phillips-Court analyzes the self-fashioning of Paul III 

(Alessandro Farnese) and of his family members, in which Titian played so 

important a role as portraitist, while Caro filled the position of humanist 

secretary. One quibble I have regards her insistence that Titian portrayed Paul 

III as “bald” (128, 129). Rather, Titian took the unprecedented step of depicting 

a pope with his head uncovered in one of the two versions of the famous 

portrait, where Paul is not bald nor is his tonsure in evidence. Earlier in the 

sixteenth century, Raphael set a precedent in his portrait of Pope Julius II, which 

he followed in his subsequent portrait of Leo X. This precedent influenced 

Sebastiano del Piombo in several versions of Pope Clement VII, yet all of these 

depictions emphasized the ceremonial role of the papacy by outfitting the pope 

in his appropriate headgear. Titian’s two versions of Paul III, with and without 

the papal hat, subtly allude to Paul’s dual roles as supposedly celibate head of 

the Church and father/founder of a princely dynastic family. 

Phillips-Court uses different registers of theoretical language in her study: 

literary criticism, historicism, film studies, art history, and visual theory. The use 

of film studies is informative and judiciously handled, resulting in a greater 

appreciation of the technical advancements of Renaissance artists and writers. 

Occasionally the theory overwhelms the analysis. In her introduction, Phillips-

Court justifies her choice of Caro over Ariosto, Ruzante, and Aretino, stating: 

“But the conventionality of [Caro’s] mid-century comedy is of interest to an 

interdisciplinary study like this one because the play’s lamented crystallization 

of forms contributes to a fascinating tension between the iconic-symbolic and 

narrative-allegorical modes it adopts” (11). She acknowledges, without fully 

engaging them, recent studies that present sacre rappresentazioni as 
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collaborative and fluid productions, without a focus on author: do we know 

which is Belcari’s version? Was it Brunelleschi who designed the theatrical 

machinery? (I must disagree with Phillips-Court’s translation of ingegni as 

contraptions.) Nerida Newbigin has examined both of these matters in a recent 

article in I Tatti Studies 11 (2007), “Greasing the Wheels of Heaven: Recycling, 

Innovation and the Question of ‘Brunelleschi’s’ Stage Machinery” (201-41). 

Unfortunately, Phillips-Court does not mention Stuart Clark’s masterful Vanities 

of the Eye: Vision in Early Modern European Culture (Oxford UP, 2007).  

Readers of The Perfect Genre will find themselves turning to the plays and 

visual works in question for a closer look — an admirable achievement worthy 

of the best tradition of humanist exegesis. Both the black-and-white images and 

the color plates are nicely produced. 

 

Mary Gallucci, University of Connecticut 

 

 

 

Eleonora Stoppino. Genealogies of Fiction: Women Warriors and the 

Dynastic Imagination in the Orlando furioso. New York: Fordham 

University Press, 2012. Pp 268.  

Eleonora Stoppino presents a reworking of her 2003 dissertation, insightfully 

examining the role of women within the dynastic encomium of the Este family 

of Ariosto’s poem. The ducal family was invested in and obsessed with the 

mythological origins of its kin, and Stoppino suggests a fresh approach to the 

correlation between the complexities of Ariosto’s poetics and the role of women 

in perpetuating the Este dynasty. Classical intertextuality in the Furioso has 

been thoroughly examined on both sides of the Atlantic. Stoppino’s book, 

however, concentrates on the function of medieval intertexts and Ariosto’s 

adaptation of medieval romance within the poem. Stoppino takes into 

consideration various kinds of intertextuality and the importance of gender and 

female genealogy within the Furioso.  

In the first chapter, Stoppino concentrates on Bradamante as a female 

warrior in the Furioso and recalls her appearance as such in the cantari and 

poemi cavallereschi. The primary texts discussed in this chapter include two late 

fifteenth-century works: Historia di Bradiamonte sorella di Rinaldo (Brescia, 

1490) and the Inamoramento de Carlo Magno (Venezia, 1481). As Stoppino 

observes: “The reelaboration of these intertexts in the Furioso results in the 

construction of a genealogy of gender, problematically inserted within the 

genealogy of the [Este] dynasty” (15). According to Ariosto’s poem, 

Bradamante, together with Ruggiero, is the founder of this family lineage. 

Stoppino, in examining the female warrior’s role within the medieval chivalric 

literary tradition, is specifically interested in the similarities between 

Bradiamonte and Bradamante. One of Bradamante’s distinguishing 
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characteristics is her willingness to marry a man who can defeat her in battle: 

“The theme of the marriage by duel and the need to challenge Bradamante not 

only provides dramatic tension but also resonates with a long history of women 

warriors” (28).  

In chapter 2, Stoppino examines the role of female warriors in Ariosto’s 

poem, recalling the classical and chivalric traditions of the Amazons. 

Alessandria, the land of “femine omicide” (cantos XIX and XX of Ariosto’s 

poem), and the structural violence of its Amazonian society are here considered. 

The Ariostean incarnation of the Amazon-like figure was inspired by previous 

epic poetry (Virgil, Pulci, Boiardo) as well as by travel narratives (e.g., Marco 

Polo). “The threat of female self-sufficiency and control over reproduction casts 

a shadow over the other side of [Bradamante’s] persona, that of the ideal match 

for a superior warrior. In an age that sought in narratives about Amazons both 

the thrill of their menace and the comfort of their subjugation, the presence of 

the woman warrior as a founder at the center of the poem creates a sounding 

board for political concerns over the foundation of the state” (86-87).  

Ariosto’s Lidia and the violence associated with dynastic foundation and 

marriage alliance are the central topics of the third chapter. Stoppino analyzes 

the complex intertextuality and inherent contradictions that Lidia’s story recalls 

in both classical epic (the Aeneid), and medieval romance (the Cantari di Febus 

il forte). “The story of Lidia unveils a crucial problem in Ariosto’s poem: what 

is the responsibility of women in the wars and alliances between dynasties?” 

(91). It is most likely that there are several sources associated with the tale of 

Lidia, some of which include Boccaccio’s novella of Nastagio degli Onesti, 

Ovid’s Metamorphoses (the episode of Anaxarete, Book 14), and the Roman de 

Palamedès. Stoppino concentrates on the latter of the three and posits a 

convincing argument for its use and adaptation within Ariosto’s poem. Lavinia 

from the Aeneid is also examined in relationship to Ariosto’s Lidia.   

In chapter 4, Stoppino examines how genealogy is transmitted through 

prophecy in the poem. Melissa, for example, imparts prophetic knowledge about 

the future Este dynasty to Bradamante. The author carefully traces the 

relationship of Bradamante to medieval literary figures of the sorceress and the 

sibyl. The role of females within dominant patrilineal narratives becomes the 

main topic of this section. Specifically, she discusses how Ariosto challenges 

traditional patrilineal prophecy by making Bradamante the addressee of future 

Este dynastic knowledge.    

The final chapter presents the Este dynasty through the Furioso’s female 

genealogy. Stoppino once again considers Bradamante, “focusing on the 

anthropological models of endogamy [consanguinity between spouses] and 

exogamy [the principle of marrying outside the circle of relatives and close 

acquaintances] in relation to the Este politics of marriage as represented by 

Ariosto in the Rocca di Tristano episode” (17). Stoppino points out that past 

critics of the poem, including Ezio Levi and Remo Cesarani, argue that the 
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marriage between Ruggiero and Bradamante is central to its theme. The notion 

of women as political subjects becomes especially apparent in marriage when 

loyalty is split between a family of origin and an acquired family. In the Rocca 

di Tristano episode, Bradamante becomes the female founder of the Este 

lineage. “Throughout the poem, Bradamante has generated a series of references 

to medieval texts [Tristan en prose, Roman de Palamedès, Tavola ritonda, 

Ancroia] which outfit her as a warrior woman, channel her relation to prophetic 

knowledge, and establish her role within the generative process” (162). Ariosto 

is able to revitalize classical tales through their medieval representations within 

the Furioso. “Several important elements, however, differentiate Ariosto’s text 

from its predecessors. The most striking is the introduction of the beauty contest 

for the women, absent from the French models. Moreover, Ariosto introduces 

the [widespread] theme of jealousy […]” (168).  

Ariosto’s poem is a significant literary example of Renaissance marriage 

politics. Gender plays an important role, and female warriors recall the 

longstanding but often overlooked tradition of the genealogy of gender. 

Stoppino’s book is a thoughtful study of these topics, taking into consideration 

previous scholarship and criticism in both Italy and America. Her research is 

precise, well-documented and uncovers several intertextual references to 

medieval romance narratives in the Furioso.  

 

Chris Picicci, Colorado State University 

 

 

 

Three Florentine Sacre Rappresentazioni. Texts and Translations. 

Introduction and translation by Michael O’Connell. Medieval and 

Renaissance Texts and Studies 404. Tempe, AZ: Arizona Center for 

Medieval and Renaissance Studies, 2011. Pp. 249. 

This edition of Florentine Sacre rappresentazioni gathers some of the religious 

plays by Feo Belcari and Castellano Castellani and places itself among recent 

works dedicated to a rediscovery of this genre. Michael O’Connell’s volume 

follows Elissa Weaver’s latest editions of Florentine sacred plays, the most 

recent of which is Saints’ Lives and Bible Stories for the Stage (Toronto: CRRS, 

2010). The sacre rappresentazioni, plays representing the lives of saints or 

biblical episodes, now attract the interest of scholars since the elaboration of 

biblical and hagiographical models can provide significant insights into the 

cultural environment in which they were produced.  

O’Connell’s Introduction briefly deals with his objectives and the 

contextualization of sacred plays in late fifteenth- and early sixteenth-century 

Florence. He introduces first Belcari and his Abramo ed Isaac and then 

Castellani and his Conversione di Santa Maria Maddalena and 
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Rappresentazione del figliol prodigo. These three plays are presented alongside 

O’Connell’s own translation.  

“The present volume,” O’Connell states in his Introduction, “is designed to 

introduce this dramatic tradition to readers through three plays that suggest the 

ways in which this tradition engaged its contemporary social milieu” (i). The 

project behind this volume is ambitious and undoubtedly significant in the field 

of Renaissance studies. The sacre rappresentazioni were not aimed at the 

learned but at a wider public, and therefore their form and content mirror the 

language, tastes and social habits of the average Florentine citizen. O’Connell 

makes an important contribution towards these studies, especially to 

Anglophone academia, for these plays had never been translated from Italian 

into English. 

The Italian texts of the three plays are based on the 1872 edition by 

Alessandro D’Ancona, Sacre rappresentazioni dei secoli XIV, XV, e XVI 

(Firenze: Successori Le Monnier, 1872). Belcari’s Abramo ed Isaac is found in 

several manuscripts, mostly in Florence’s Biblioteca Medicea Laurenziana; it 

was first published in 1485 and the British Library’s Incunabula Short Title 

Catalogue shows an impressive editorial success. Its most recent edition, edited 

by Luigi Banfi, relied mostly on D’Ancona’s version along with other less 

accurate recensions from the first half of the twentieth century. In the case of 

Castellani’s plays, the most recent version was edited by Giovanni Ponte, who 

also used the text printed in D’Ancona (Sacre rappresentazioni fiorentine del 

Quattrocento, Milano: Marzorati, 1974). 

O’Connell’s choice of D’Ancona’s edition proves to be controversial. This 

version is the most comprehensive to this day but it cannot be considered 

authoritative. Although it is regarded as the standard version — Banfi’s and 

Ponte’s editions were both based on D’Ancona’s — it was edited without any 

declared criteria and was based on two ancient prints and the Galletti edition (La 

rappresentazione di Feo Belcari ed altre di lui poesie, Firenze: 1833). 

Moreover, D’Ancona chose arbitrarily the single variants and also changed the 

spelling of words according to his usage (with the exception of rhymes). 

O’Connell is aware of the difficulties inherent in D’Ancona’s text, since he 

quotes Banfi’s more recent edition in order to understand two passages (see 

notes at 22 and 26). Given this problematic situation, it would have been 

appropriate to know the reasons behind O’Connell’s choices. Perhaps new 

revised editions based on the manuscripts and the early prints are now necessary 

to substantiate or improve on the nineteenth-century versions. Such editions 

might, for example, be more accurate and free of ambiguities caused by either 

typographical or editorial errors. For example, two sentences are grammatically 

incorrect but they are translated without issues: “tu non mi desti ci bacio 

d’amicizia”, (“ci” should be “il”) translated as “you did not give me a kiss of 

friendship” (Santa Maria Maddalena, 103, line 1, p. 98); “fingi chi voler far 

mercatanzia” (“chi” should be “di”) translated as “pretend that you want to do 
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some business” (Figliol prodigo, 12, line 7, p. 176). Emendations in these cases 

may be necessary if these are errors and are also in D’Ancona’s text.  

The volume regrettably lacks also a complete bibliography at the end, 

although the footnotes provide bibliographical references, which at times appear 

not to be accurate or do not supply all the necessary data.  

The editor’s intention is to show how the plays engaged with early modern 

Florentine customs; this reviewer believes that those parts of the volume that 

introduce and gloss the texts could have provided further information to achieve 

these goals. For instance, the choice of Belcari’s and Castellani’s texts offers the 

possibility of comparing two very different historical moments. Belcari was part 

of the Medicean environment and was directly involved with the Medici’s 

patronage. Castellani, instead, writing fifty or sixty years later, went through a 

phase in which he strongly agreed with Savonarola’s reformation, and it is 

during this phase that he wrote the two plays included in this volume. Whereas 

Abramo and Isaac is not extensively put into context — a gap easily noticeable, 

for example, in the absence of footnotes identifying Belcari’s sources — 

Castellani’s works are better analysed. O’Connell, furthermore, could have 

mentioned Castellani’s dual attitude towards Medicean literature, which 

demonstrates Castellani’s eclectic readings. If, on one hand, Castellani satirizes 

the celebrated carnival songs, which probably represent to him the epitome of 

Medicean moral corruption (Santa Maria Maddalena 33-34, p. 58), on the other 

hand he uses the Morgante’s lexicon, without parody, in some of his comical 

passages (Figliol prodigo 3-4, p. 166).  

The English translation is fluent, clear, and an excellent tool to understand 

especially the most difficult idiomatic sentences of this variant of Italian 

vernacular. In all such works, however, different readings are always possible; 

thus, for example, “strano” can mean not only “strange” but also “extravagant” 

(Santa Maria Maddalena 95, line 4); “andare in villa” could express not only 

“going to the farm” but also “going to the countryside” or also, euphemistically, 

“to be exiled” (Figliol prodigo 118, line 1, p. 248).  

O’Connell’s volume shows a great understanding of early modern theatre, 

and it can be a noteworthy introduction for those who are not familiar with early 

modern Florence. With some improvements, the volume could be an 

authoritative and indispensable text in this area of studies. 

 

Federica Signoriello, University College London 

 

 

Juliann Vitullo and Diane Wolfthal. Money, Morality, and Culture in Late 

Medieval and Early Modern Europe. Burlington: Ashgate Publishing 

Company, 2010. Pp. 245. 

This outstanding volume brings together essays by scholars from art history, 

history, literature, and musicology which investigate the far-ranging impact of a 
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new monetary economy in the realms of ethics, theology, commerce, gender, 

music, education, and art. It was prepared for press, as editors Juliann Vitullo 

and Diane Wolfthal note in their Introduction, right before the global economy 

began its turn towards a recession and waves of protest voiced their outrage with 

corporate wealth and greed (1). Several centuries beforehand, during the rise of 

the monetary economy (between the thirteenth and seventeenth centuries), the 

accumulation and the expenditure of individual and institutional capital were 

debated in moral and ethical terms. Avarice, and not pride, increasingly began to 

be viewed as the root of all evils, as articulated by Thomas Aquinas in his gloss 

of 1 Timothy 6:10 (1). This volume focuses on the competing values that 

emerged during the rise of the new monetary economy during the thirteenth 

century, a century during which mercantile Christians, for instance, had to 

reckon with the example of St. Francis. The nine essays, which are pan-

European and interdisciplinary, reveal the ways in which mercantile activity co-

existed with prevalent views of usury and avarice.  

Money, Morality and Culture consists of an introduction and nine chapters 

divided evenly into three parts: “Defining the Players,” “Questions of Value,” 

and “Wealth and Christian Ideals.” Part One examines the debates about the 

meaning of specific terms, such as avarice and “infamy of fact,” and of 

perceptions of common figures in the debate: merchants, usurers, and 

moneychangers, for example. Robert Sturges, in “‘Nerehand nothing to pay or to 

take’: Poverty, Labor and Money in Four Towneley Plays,” argues against 

readings of “harmony models” of the plays attributed to the Wakefield Master. 

Sturges shows that the texts reveal how workers who attempted to participate in 

the benefits of a new monetary economy were disempowered by restraints 

imposed by the landed gentry. Giacomo Todeschini, in “The Incivility of Judas: 

‘Manifest’ Usury as a Metaphor for the ‘Infamy of Fact’ (infamia facti),” 

examines the definition of usury in contrast to “infamy of fact” in terms of later 

interpretations of Judas as a prototypical usurer. Todeschini’s essay aptly reveals 

how the Christian notion of usury remained vague until the middle of the 

thirteenth century, at which point it shifted from a generic idea of greediness to a 

specific economic transaction realized by the selling of money and the pledging 

of immobile goods. “The Devil’s Evangelists? Moneychangers in Flemish 

Urban Society” by James M. Murray attends to the ambivalent views toward 

moneychangers in the Low Countries from the thirteenth through the sixteenth 

centuries and to the tension between the economic and social moral status of the 

profession. 

Part Two, “Questions of Value,” focuses on the different interpretations of 

value within economic and musical language and theory. It begins with an 

insightful essay by Ian Frederick Moulton, “Whores as Shopkeepers: Money and 

Sexuality in Aretino’s Ragionamenti,” which focuses on what Moulton sees as 

Aretino’s critique of the fluidity of value in the market economy. Moulton 

locates this critique in the heavily economic discourses in Book Three, which, 



Bookshelf 2012   511 

he says, describe “the consequences of living in a world where everything is for 

sale and market values trump all other considerations” (79). Moulton also draws 

a comparison between Aretino and court poets, and prostitution. In “The Sound 

of Money in Late Medieval Music,” Michael Long identifies how the language 

of currency systems originates in theoretical elements of contemporaneous 

musical practice, for example, in the word “equivalence.” Long essentially 

argues that music was a part of the cultural conversation surrounding matters of 

money in a moral society. Though the play The Changeling does not stage 

international trade mimetically, Bradley D. Ryner attends to its articulation of 

anxieties about the instability of value arising from England’s precarious place 

in the international market economy in “Anxieties of Currency Exchange in 

Middleton and Rowley’s The Changeling.” He examines this play alongside 

committee reports that investigated the trade depression, revealing the power of 

extrinsic valuation to trump material reality in both the reports and the play. 

The third part of the volume, “Wealth and Christian Ideals,” addresses the 

competing values in play in clerical and lay spheres both in texts and in the 

visual arts. In “‘To honor God and enrich Florence in things spiritual and 

temporal’: Piety, Commerce, and Art in the Humiliati Order,” Julia I. Miller and 

Laurie Taylor-Mitchell offer a lucid presentation of the commercial activities of 

the order in all of its apparent contradictions and reconciliations with religious 

piety. The Humiliati, despite criticism, were able to engage in commercial 

activity in ways that were seen to benefit Christian society. “Trading Values: 

Negotiating Masculinity in Late Medieval Europe,” the essay contribution of the 

editors of the volume, broadly conveys the ways in which the key terms of this 

debate were often assimilated. They show, for instance, how wealth was 

dependent upon charity and how early modern thinkers rethought the “value” of 

avarice. Artists were able as well to deflect the idea that usury was an infertile 

practice through portraiture of merchant husbands and wives. Finally, Kathleen 

Ashley’s essay, “Abigail Mathieu’s Civic Charity: Social Reform and the Search 

for Personal Immortality,” brings to light the relatively unknown figure of 

Abigail Mathieu, whose philanthropic activities were in line with Christian 

values. 

Analyzing a range of documents, music, plays, poetry and prose, together 

with an impressive treatment of medieval and early modern iconography, 

Money, Morality and Culture in Late Medieval and Early Modern offers a 

timely and well-rounded consideration of how these debates evolved in clerical 

and lay spheres. It will undoubtedly be of use to scholars in a large range of 

fields and disciplines, not only those under examination in these essays. 

 

Kristina M. Olson, George Mason University 
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SEVENTEENTH, EIGHTEENTH, AND NINETEENTH CENTURIES 

 

Alle origini del giornalismo moderno: Niccolò Tommaseo tra professione e 

missione. Atti del convegno internazionale di studi. Rovereto, 3-4 dicembre 

2007. A cura di Marco Allegri. Rovereto: Accademia roveretana degli 

Agiati, 2010. Pp. 686. 

Il volume miscellaneo, fortemente coeso nel metodo d’indagine e negli esiti di 

un’attenta ricerca di spoglio archivistico e bibliografico, costituisce un notevole 

contributo agli studi su Niccolò Tommaseo, inserendosi con autorevolezza nella 

trascurata, e troppo spesso sottovalutata, attività giornalistica del Dalmata. 

Preceduti da una Prefazione di Francesco Bruni e da un’Introduzione di Mario 

Allegri, i tredici saggi del volume affrontano in ordine cronologico la 

collaborazione di Tommaseo alle riviste dove fin dai titoli degli interventi 

compaiono gli estremi temporali della collaborazione e il nome della rivista. 

Ogni saggio è seguito da un’appendice che ripercorre puntualmente titoli e date 

delle collaborazioni tommaseiane. All’analisi storico-letteraria dei capitoli si 

aggiunge un repertorio bibliografico, assai ricco e dettagliato, che getta non poca 

luce sull’intricatissima questione bibliografica delle sue opere. Per questo 

autore, che era solito rifondere, riproporre e riciclare costantemente i suoi scritti, 

si ha un valido punto d’inizio con la schedatura e l’analisi della saggistica più o 

meno breve che copre un periodo che va dal 1825 all’anno della morte (1874) e 

oltre, con approfondimenti su aspetti poco esplorati quali la presenza del 

Dalmata nella stampa austriaca, i suoi rapporti con la stampa greca e con quella 

serba, rispettivamente: Stefan Malfèr, Tommaseo nelle pubblicazioni (riviste e 

libri) austriache di lingua tedesca: lacune e tracce (pp. 605-619); Tzortzis 

Ikonomou, La presenza di Tommaseo nella stampa greca (1824-1874) (pp. 621-

651) e Zeljko Đurić, Niccolò Tommaseo nella stampa serba: vere e false 

tolleranze (pp. 653-665). Contributi non peregrini, data la natura poliglotta e 

transnazionalista di questo autore, che compose le Scintille (1841) in quattro 

lingue e compose saggi in francese, poesie in greco e latino, testi in illirico.  

Il primo saggio del volume — Donatella Martinelli, Alla ricerca di una 

nuova identità. La collaborazione di Tommaseo al “Nuovo Ricoglitore” (1825-

1833) (pp. 1-39), rivista milanese in contrapposizione alla “Biblioteca italiana” 

— segue un delicato apprendistato umano e letterario di Tommaseo, 

delineandone i rapporti con l’ambiente culturale milanese e della Firenze 

dell’“Antologia” in un difficile equilibrio teso a realizzare una “delle 

convergenze filosofico-religiose e politiche più significative del nostro 

Risorgimento” (8). Fabio Danelon — già autore di Un genere difficile. 

Tommaseo e il romanzo nelle recensioni sull’“Antologia”, “Giornale storico 

della letteratura italiana”, vol. CLXXI, 553, 1994 (pp. 60-89) —  si occupa del 

rapporto di Tommaseo con la cultura milanese: Per il rapporto tra Tommaseo e 

l’“industria culturale” milanese. Luisanna Tremonti affronta la collaborazione 

tommaseiana con una rivista napoletana, il “Progresso delle Scienze, delle 
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Lettere e delle Arti”, fornendo utilissime informazioni di prima mano: Dopo 

l’“Antologia”. La parentesi napoletana del “Progresso” (61-76). Donatella Rasi 

affronta il rapporto decennale di Tommaseo con le riviste di area veneta: 

Tommaseo e la letteratura veneta: la collaborazione al “Vaglio”, al “Giornale 

Euganeo”, al “Caffè Pedrocchi” (1836-1848) (77-137) indagando  i contributi 

alle riviste in relazione alle altre opere dell’autore alla luce dei suoi rapporti con 

gli intellettuali veneti e del loro “bisogno di ricostruire l’identità storica, civile, 

culturale della regione” (83). Assai esteso e con un imponente apparato di note a 

piè di pagina è lo studio di Massimo Fanfani, Contributi di Tommaseo ai 

periodici fiorentini prima e dopo il ’59 (139-298) che ricostruisce il “continuo 

trasmigrare da una rivista all’altra” (149) di Tommaseo in quegli anni fra 

Lambruschini, Fanfani e le loro numerose riviste. Di area veneta è invece il 

contributo successivo, di Maria Grazia Pensa, La collaborazione a “La Gazzetta 

privilegiata di Venezia” dal 1840 al 1843 (299-350), che seppe farsi promotrice 

di una “difesa della storia in funzione di uno svecchiamento” (314). Il saggio di 

Francesco Bruni, Un’impresa unitaria dal Granducato di Toscana al Regno 

d’Italia: l’“Archivio Storico Italiano” e la collaborazione di Tommaseo (1846-

1873) (pp. 351-397), si sofferma sul rapporto risorgimentale per eccellenza del 

ruolo dell’Archivio nella cultura preunitaria toscana e non, e ricostruisce i 

delicati passaggi della collaborazione di Tommaseo alla luce della filosofia della 

storia e della sua produzione narrativa di argomento storico. Anna Rinaldin, Il 

“Giornale che s’intitola da una parola d’affetto”: Tommaseo compilatore de “La 

fratellanza de’ popoli” (1849) (399-441), ricostruisce il rapporto umano e 

culturale di Tommaseo con Pacifico Valussi, mentre Alessandra Zangrandi, con 

Cronaca, politica, letteratura: Tommaseo e la collaborazione alla “Rivista 

contemporanea” (443-477), ripercorre la collaborazione tommaseiana alla rivista 

torinese negli anni cinquanta. Mario Allegri, con Tommaseo e “L’Istitutore 

Torinese”: una collaborazione ventennale (1853-1873) (479-603), dimostra, 

analizzando la partecipazione dell’autore alle pubblicazioni della rivista, come 

per Tommaseo la scrittura giornalistica sia “uno strumento di comunicazione e 

di dibattito culturale e civile formidabile” (497), tesi che si può ben considerare 

l’assunto di fondo del volume. 

 

Roberto Risso, University of Wisconsin-Madison 

 

 

 

Erminia Ardissino. Galileo: la scrittura dell’esperienza. Pisa: Edizioni ETS, 

2010. Pp. 234. 

In questo libro Erminia Ardissino analizza le conoscenze scientifiche di Galileo 

esaminando la corrispondenza epistolare che Galileo aveva con i familiari, gli 

amici e i colleghi. Le lettere costituiscono una fonte straordinaria che ci 

permette di conoscere Galileo non solo come scienziato ma anche come padre, 
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zio e amico. L’Ardissino mette in evidenza come attraverso le lettere possiamo 

ricostruire i vari aspetti della vita di Galileo, il suo amore per le materie 

scientifiche ma anche per la musica, la pittura e la letteratura. Nelle lettere 

abbiamo un Galileo che esprime se stesso in maniera libera e disinvolta e che 

discute non solo di problemi scientifici ma anche di questioni della vita 

domestica. Emerge così un Galileo più “umano” e molto vicino alla scienza 

empirica. Sia le lettere familiari che quelle professionali mirano a una retorica 

priva di artifici e formalità. Con chiarezza e semplicità, usando un tono 

colloquiale, Galileo scrive al padre, ai fratelli, ai nipoti, alle figlie per parlare di 

questioni di famiglia ma anche ai colleghi ed amici per comunicare i suoi 

progressi scientifici e per invitarli alla discussione. Di grande interesse sono 

anche le lettere di contenuto religioso in cui Galileo giustifica la sua posizione 

scientifica rispettando i dogma cristiani ed evitando l’aperto confronto tra 

scienza e fede.  

   Abilmente l’Ardissino individua le missive più significative del patrimonio 

epistolare di Galileo e ne riporta alcuni paragrafi. Per esempio la lettera a 

Fortunio Liceti in cui Galileo esprime la sua posizione antiaristotelica (44); la 

lettera al Diodati dove comunica la sua sopravvenuta cecità (60) e quella in cui 

spiega le tristi conseguenze da lui sofferte in seguito alla condanna ricevuta dal 

Sant’Uffizio (96); la lettera al padre in cui informa di essersi procurato della seta 

per la dote di sua  sorella Virginia (63) e la lettera al Dini in cui discute la teoria 

copernicana (84, 85). Lo studio dell’epistolario galileiano occupa la prima 

sezione del libro.  

     La seconda sezione è dedicata all’analisi del percorso epistemologico 

condotto da Galileo attraverso le scienze logico-matematiche ed empiriche. 

L’Ardissino mostra come l’interazione fra studi matematici e musica abbia 

portato Galileo a maturare conoscenze scientifiche che si sono rivelate 

importanti per i suoi ragionamenti logistici. Galileo fin da bambino venne 

introdotto alla musica dal padre Vincenzo, cantautore, suonatore di liuto e viola. 

Galileo fece della musica un mezzo per sviluppare le sue argomentazioni 

filosofico-scientifiche. L’Ardissino mette in evidenza che “fin dalle prime opere, 

figure retoriche (similitudini, paragoni, metafore) costruite sulla musica 

accompagnano le sue riflessioni epistemologiche, mostrando bene la 

complementarietà dei due campi per il suo pensiero” (111). Inoltre Galileo 

utilizzava la sua conoscenza musicale per provare le sue ipotesi riguardo ad 

alcune leggi fisiche. Durante gli esperimenti sulla caduta dei gravi usava 

ripartire il tempo secondo ritmi ed intervalli musicali (124). Nella seconda 

sezione l’autrice, oltre alle missive private, inserisce anche dei paragrafi tratti da 

alcuni dei maggiori trattati di Galileo come Discorso intorno alle cose che 

stanno in su l’acqua o che in quella si muovono, Istoria e dimostrazioni intorno 

alle macchie solari Discorso del flusso e reflusso del mare e Il Saggiatore, 

Discorsi e dimostrazioni intorno a due nuove scienze. Arrdissino così mira ad 

evidenziare che per Galileo l’esperienza conoscitiva coinvolgeva tutti i sensi 



Bookshelf 2012   515 

dall’udito alla vista, dal tatto al gusto. Emerge da questa analisi una eccezionale 

competenza artistica dello scienziato che era interessato alla musica così come 

all’arte visiva, considerando tali esperienze determinanti per il processo 

cognitivo.  

     La terza e ultima sezione del libro è dedicata all’analisi della retorica 

galileiana e alla sua efficacia nel trasmettere la conoscenza empirica. La 

struttura narrativa negli scritti galileiani è ricca di elementi che rendono le 

argomentazioni chiare, convincenti e di grande efficacia comunicativa. Scrive 

l’Ardissino che “la digressione, l’esempio, l’aneddoto, la similitudine, l’analogia 

servono non solo per esemplificare una conquista della verità, che procede 

dialetticamente, per tentativi, ipotesi, esperimenti, ma anche per dimostrare che 

le conoscenze sulla natura non si devono cercare nei libri o nelle autorità 

tramandate , ma nell’esperienza” (183). 

     Galileo: la scrittura dell’esperienza è un libro che apre ad una conoscenza 

ampia e dettagliata del pensiero di Galileo. Inoltre permette al lettore di 

immergersi nella vita quotidiana di Galileo e di ammirarlo non solo come 

scienziato ma anche come padre, zio, fratello, letterato, musicista e pittore. 

 

 Nicla Riverso, University of Washington 

 

 

 

Alessandro Carrera, La distanza del cielo. Leopardi e lo spazio 

dell’ispirazione, Milano: Medusa, 2011. Pp. 275. 

Nei sei capitoli che compongono il volume, il pensiero e l’opera di Leopardi 

dialogano con una pluralità e polifonia di voci della letteratura europea, del suo 

tempo e non: da Longino e Platone a Cavalcanti, da Kant, Hölderlin e Nietzsche 

a Freud e Jung, Rilke e García Lorca. Nella necessità di favorire il 

riconoscimento di Leopardi tra i più grandi pensatori moderni occidentali, 

promossa dalla critica leopardiana negli ultimi trent’anni, il contributo di 

Carrera segna soprattutto una significativa apertura verso le possibilità di 

dialogo tra Leopardi ed esperienze letterarie e culturali posteriori. Come l’autore 

dichiara nella premessa introduttiva L’angelo ironico (5-18), i nuclei progettuali 

del volume risalgono alla seconda metà degli anni ottanta e hanno tratto forza 

propulsiva dal precedente libro Lo spazio materno dell’ispirazione (2004), per 

riversarsi infine nei meandri di un pensiero, quello leopardiano, che si offre 

costantemente come gestazione della parola, “tensione vibrante e indefinita nella 

quale il linguaggio si forma con lentezza” (10). Privilegiando letture semiotiche 

e psicanalitiche, le quali mai però si impongono come unica strategia 

metodologica, l’autore fronteggia rischi di anacronismo con salda coscienza 

teorica ed ermeneutica, supportata sia dal ricorso puntuale all’analisi testuale, sia 

da un’indagine su un fulcro concettuale che si sottrae a ragioni di mutevolezza 

storica e temporale, ovvero il dispiegamento della dimensione pre-logica e pre-
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verbale dell’ispirazione poetica come costante umana essenziale e costitutiva 

dell’attività creativa e immaginativa. Mentre attraverso il punto di vista sulle 

radici filosofiche letterarie classiche Carrera sottolinea il forte senso del limite di 

cui è permeato il pensiero leopardiano, l’attenzione al carattere retrospettivo del 

funzionamento cognitivo della coscienza rivela una fisionomia tutta moderna 

della psicologia leopardiana.  

Il primo saggio, L’infinito al di qua della parola. Leopardi, Hölderlin, Rilke 

(19-50), è dedicato all’Infinito e all’avvenire del pensiero nel linguaggio poetico. 

La lettura in chiave nichilista del capolavoro leopardiano riesce abilmente a far 

interagire riferimenti di varia provenienza filosofica (da Locke a Kant, da 

Heidegger ad Agamben) con il concetto jungiano di “pleroma”; benché a tratti la 

stessa voce leopardiana risulti indebolita sotto il peso di una tale condensazione 

concettuale, l’interpretazione dello studioso è chiara e puntualmente 

argomentata. Nel gioco tra distanza e lontananza che regola il realizzarsi del 

linguaggio nella scoperta della parola, è implicito il naufragio del pensiero, 

costitutivamente ed essenzialmente legato, nell’uomo, all’anticipazione della 

morte. Il ricongiungimento con l’“Aperto” ha luogo attraverso la parola trovata 

“mare”, voce chiamante la natura, che trasforma il naufragio in una comunione 

con l’origine indifferenziata dell’esserci.  

Il secondo capitolo, La distanza della luna. Leopardi e García Lorca (51-

81), riprende il punto di vista sulla lontananza come elemento di misura e 

conoscenza poetica dell’io, per un’analisi della poesia Odi, Melisso. La raffinata 

analisi oscilla tra i poli della cosmologia e della psicologia, e rappresenta il 

fulcro tematico dell’intero volume. Carrera interpreta il componimento nella sua 

duplice valenza di “funzione segnica” e “funzione simbolica”. Entrambe le 

dimensioni, quella del segno e quella del simbolo, sono concentrate 

nell’immagine della luna come misura della distanza umana. Se nella distanza, 

in quanto possibilità di esperienza dell’“altro”, si colloca l’“origine dell’atto di 

interpretazione” (55), al suo variare corrisponderà un diverso rapporto tra finito 

e indefinito e i diversi valori assunti dallo stupore, dallo spavento e dal 

ridimensionamento —parametri che lo studioso mostra appartenenti ad una 

dimensione immaginativa analoga a quella dell’Infinito. Il parallelo con la 

Romanza della luna, luna di Lorca consente allo studioso di evidenziare una 

comunanza di istanze poetiche e riflessive tra Odi, Melisso e L’infinito. 

Affascinante per l’insieme delle manifestazioni rintracciate a livello conscio e 

pre-conscio, l’interpretazione ha il pregio aggiuntivo di lasciar intravedere 

nuove frontiere interpretative della logica autoreferenziale dei Canti. 

Mentre il terzo capitolo Critica del moderno. Leopardi e Nietzsche (83-117) 

si concentra sulle affinità e sulle divergenze nel modo in cui i due pensatori 

concepirono il concetto di sensibilità e vissero la loro distanza da determinati 

aspetti culturali, sociali e politici del proprio tempo, il quarto capitolo La 

distanza dell’idea. Leopardi e Platone (119-158) interpreta Alla sua donna 

esplorando il significato del componimento sia dal punto di vista della tradizione 
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dell’amor de lonh, sia dell’influenza platonica. Anche in questo, come nei 

precedenti componimenti leopardiani analizzati, Carrera scorge uno spazio 

materno dell’ispirazione e interrogandosi sul significato dell’“altra terra” (v. 50), 

in cui Leopardi immagina poter essere nascosta la donna a cui dedica l’inno, 

scopre “nell’invocazione alla donna celeste una ripetizione dell’esperienza del 

gioco degli occhi tra madre e bambino” (156). 

Alla lettura psicanalitica del desiderio e dello sguardo leopardiano in 

Aspasia della quinta parte del libro Lo sguardo di Euridice. Leopardi e 

Cavalcanti (159-202) segue l’ultimo capitolo Diagonalità del sublime. 

Leopardi, Longino, Kant (203-251), dedicato al sublime come “spazio paterno 

dell’ispirazione”. Muovendo dalla riflessione sul sublime di Harold Bloom, e 

risalendo dalle origini longiniane alle elaborazioni del concetto da parte di 

Burke e Kant, lo studioso conclude il volume esaminando il significato della 

poetica leopardiana del Canto notturno, della Ginestra e del Tramonto della 

luna come di una realizzazione del sublime longiniano “eroico, assoluto, 

classico, privo di ogni connotazione psicologica o trascendentale” (250) in cui 

partecipa il leopardiano senso della noia e del vero. Secondo l’autore, attraverso 

il sublime Leopardi “abbraccia la repressione del desiderio che scatena 

l’ossessione del titanismo, ma almeno in parte se ne riscatta” (250). Le 

conclusioni di ambito specificamente leopardiano di queste ultime due sezioni 

del libro si soffermano sul distanziamento di Leopardi dalla tradizione romantica 

e sull’approdo, a partire dal Ciclo di Aspasia, a una nuova dimensione 

dell’ispirazione collocata ad irreversibile distanza rispetto a quella degli idilli 

giovanili. Ciò che più interessa e risalta in merito a quest’ultima osservazione, di 

per sé non ignota alla critica leopardiana tradizionale, è l’originalità del tracciato 

che consente a Carrera di pervenirvi e la capacità di individuare e gestire 

teoricamente i molteplici confronti tra il pensiero e la poesia di Leopardi e un 

insieme di mitologemi (da Orfeo e Euridice a Pothos e i riti di iniziazione di 

Samotracia) e teorie psicanalitiche, prima fra tutte la fase dello specchio di 

Lacan, ma anche la psichiatria di Winnicott, la psicanalisi “pototica” di Hillman 

e la riflessione di Irigaray su creazione e pulsioni di morte. Corredano il volume 

una nutrita Nota bibliografica (261-270) e un Indice dei nomi (271-275).  

Paola Cori, University of Birmingham  

 

 

Ambra Carta. Il cantiere Italia: il romanzo. Capuana e Borgese costruttori. 

Palermo: :duepunti Edizioni, 2011. Pp. 148. 

The publication of a book about two writers as important — but also 

systematically underestimated — as Luigi Capuana and Giuseppe Antonio 

Borgese, is doubtlessly an important event. Its author, as the title points out, puts 

the two writers’ works in the perspective of the building’s process of the Italian 

modern romanzo, as opposed to the esthetization of the novel, which was 

imposed by Gabriele D’Annunzio between the nineteenth and twentieth 
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centuries. As a matter of fact, the opposition between two models of narrative 

and literary characters punctuates Carta’s study (Premessa 7-13). 

In the introductory chapter (Eredità / Ritorni Questioni generazionali 15-

25), Carta considers the moral example offered by Francesco De Sanctis as the 

most important cultural heritage of the generations coming after the 

Risorgimento. The enthusiasm and thrust for civil renovation nourished by the 

Risorgimento has been kept alive in his critical writings, in which culture and 

society are always presented as strictly entangled (18-21, 24). As far as Capuana 

is concerned, Carta points out that his work takes place along the shifting from 

“Positivismo e […] realismo e l’affermazione dell’estetismo decadenti” (22). 

Borgese, on the other hand, aims at the reconstruction of more traditional 

models of novel, “come strumento di conoscenza e di interpretazione della 

storia” (23, 25).  

In the three following chapters about Capuana, the author first sketches (in 

Quale romanzo per la modernità italiana? L’itinerario critico di Luigi Capuana 

27-39) the cultural background of the Sicilian writer, and analyzes the making of 

his project of a realistic novel. For his first novel (Giacinta, 1879), essential is 

the influence of Emile Zola’s naturalism “sul ruolo della scienza nell’arte” (31), 

so that Capuana displays a deep awareness about literature’s ability of “fondere 

l’ideale nel reale, di creare caratteri viventi, autonomi dalla mano che li creò” 

(31). After moving to Rome (in 1890), Capuana leaves partially behind the 

themes inherited from the European naturalist novel, and opens up to the 

influences of a more spiritualist stream of thought, as it is paramount in his 

second novel, Profumo, published in 1891 (36). From now on his new (and most 

relevant) model of character sees the light: “[…] nuovi soggetti, uomini inetti, 

paralizzati dall’eccesso di intellettualismo, sedotti da velleità artistiche o dal 

potere demoniaco di lussuriose femmes fatales, in sintonia con quanto accadeva 

al romanzo italiano di fine secolo, dannunziano e sveviano” (37). This is, for 

instance, the case of the most famous Capuana’s novel, Il marchese di 

Roccaverdina (1901), examined in length in the following chapter (La 

scommessa di Luigi Capuana. Il marchese di Roccaverdina: tra scienza e fede 

41-54). This novel is a perfect representation of this passage, as it is showed —

Carta argues —by the code-switching enacted by Capuana from the 

“tradizionale racconto in terza persona” to the “più moderna tecnica del discorso 

indiretto libero” (46). Another aspect of the hybrid quality of the novel, is the 

“immancabile bagaglio veristico,” that goes along with the “senso del mistero, 

[….] paura dell’ignoto” (48). In other words, the novel’s modernity consists in 

the “passaggio dalla centralità dei fatti a quella della coscienza” (50). In the last 

chapter about the writer from Sicily (L’ultimo Capuana. Oltre D’Annunzio 55-

63), Carta considers the last of his novels, Rassegnazione (1907). Reflecting on 

the trajectory of its protagonist,Dario, she argues that this text marks the end of 

the D’Annunzio’s super-hero, especially as far as it concerns the ideological 

reconciliation between art and life claimed in his writings (62-63). 
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In the three chapters about Giuseppe Antonio Borgese, Carta focuses on the 

second part of Borgese’s literary activity, which —around 1920 — is marked by 

the “passaggio dal tempo della lirica e del frammento a quello delle grandi 

architetture romanzesche” (67). His most important text in this sense is Tempo 

di edificare, published in 1923. The author draws in these pages the portrayal of 

a writer who strives for this change. Remembering De Sanctis’s example (71-

74), Carta sees the critical activity as essentially militant, and as a matter of fact 

“vòlta alla costruzione morale e spirituale della società” (71). In other words, 

Borgese inherits from De Sanctis the utopist thrust toward the creation of a new 

world, as it is especially expressed in the essays collected in the three series of 

La vita e il libro (1910-1913). Borgese’s theoretical elaboration of these years is 

considered by Carta as functional to the making of the structural principles of 

his most important novel, Rubè (1921), which is examined in the following 

chapter (Lo scrittore e le forme: Rubè 83-101). One of those principles is, for 

instance, the “[a]nalisi della realtà e sua trasfigurazione simbolica” (78), or, in 

other words, the intertwining of realistic and symbolic levels of representation 

(see in this symbolic sense, Carta’s analysis of the water and other elements of 

the landscape in Rubè, 90). Another one of the leading principles worked out by 

Borgese in this time period is — Carta points out — the “funzione della scrittura 

letteraria come strumento di acquisizione del senso della realtà” (86). According 

to this idea, the writer must “comprendere la storia, le sue contraddizioni, i suoi 

difficili movimenti e di ricomporli in un possibile ordine di significati” (86). For 

this reason the writer, through the story of his character, Filippo Rubè, intends to 

deal with the “nuova generazione di italiani, figli della stagione delle illusioni e 

degli ideali e destinati alla mediocrità dei tempi attuali” (88; also 97-98). In 

conclusion, if with Rubè (as Capuana with Rassegnazione), the D’Annunzio 

super-hero character is left behind, the writer does not embrace an alternative 

model of a protagonist characterized by an essential lack of self-confidence (as it 

is the case of many novels published in the first part of the century). On the 

contrary, the tragic death of Rubè is the clear symbol of the author’s intention to 

also leave behind that model, marked by irrationality and a fragmentary nature 

(92). For this reason, as Carta points out repeatedly, Borgese prefers to draw his 

inspiration from literary models taken mostly from the last century (as Giovanni 

Verga, 84-85, and Tolstoj, 90).  

In the last chapter (L’utopia del tempo nuovo 103-09), Carta concludes her 

study making a reference to the work written in English by Borgese while in 

exile in the US (Goliath. The March of Fascism, 1937), which contains a firm 

condemnation of Fascism as a phenomenon of degeneration of the Italian 

traditional culture and identity (103-05). She also makes a reference to the 

document The City of Man. A Declaration of World Democracy written in 1940 

by Borgese along with Thomas Mann.  

 

Enrico Minardi, Arizona State University   
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Giacomo Castelvetro. The Fruit, Herbs, and Vegetables of Italy (1614). 

Translated and Introduced by Gillian Riley, with a Foreword by Jane 

Grigson. Toronto: Prospect Books, 2012. Pp.151. 

In 1614, while in political exile in England, the Italian intellectual Giacomo 

Castelvetro (1546-1616) wrote his Brieve racconto di tutte le radici, di tutte 

l’erbe e di tutti i frutti, che crudi o cotti in Italia si mangiano. Horrified by the 

local diet, rich in meat and lacking in fresh produce, Castelvetro set out to 

instruct the English on how to grow and prepare fruits and vegetables, more 

abundantly eaten in his “civilized homeland” (43) because, he believed, the hot 

climate, nine months out of the year, makes the consumption of meat distasteful. 

This slim volume was to be Castelvetro’s only published work. He dedicated it 

to Lady Lucy Russell, Countess of Bedford — the sister of a former pupil — in 

the hope of obtaining her patronage; this did not work out so well, since Lady 

Lucy had her own debts to grapple with. (The very first sentence of the 

dedication is a small gem for those of us who teach Italian: “Since God, in His 

wisdom, held me worthy of being of service in teaching Italian, my native 

language […]” 41.) 

Castelvetro’s list follows the four seasons and begins with the Spring. He 

explains how to best grow vegetables — especially, difficult ones such as 

asparagus — and how to season them: olive oil and bitter orange juice figure 

prominently, as do salt and pepper, and he is in the habit of rubbing salad bowls 

with garlic, much like contemporary gourmets. Castelvetro intersperses his 

agricultural and gastronomic recommendations with medicinal ones: salads in 

the spring are good because they purge us “of all the melancholy and 

unwholesome humors accumulated during the drear months” (55). Castelvetro is 

very particular about salads and devotes a special section of his book to “The 

right way to make a good salad” (57). Other medicinally valuable fruits and 

vegetable include eggplant, for help in inducing sleep; raisins, because they cure 

constipation (not to be missed is Castelvetro’s colorful description of his own 

problems in this area); pine nuts, which “increase men’s supply of sperm” (99); 

melons and chickpeas, for fighting kidney stones; and celery, consumption of 

which makes “elderly or impotent husbands” more “affectionate” (104). 

Castelvetro’s personality and beliefs also shine through, as when he describes 

the “fava de morti” as favored by “superstitious papists” (52), lupini beans as 

“the sort of thing that only appeals to pregnant women or silly children” (66; the 

same is true of mulberries and of the more obscure cornel berries), and lentils as 

the most unhealthy of produce, and “only eaten by the lowest of the low” (80). 

Other specials virtues of vegetables include the usefulness of dried gourds, when 

strapped under one’s chest, in learning how to swim. 

Gillian Riley, who edited and translated the text, is the author of the Oxford 

Companion to Italian Food (2008). Her introduction to Castelvetro’s 

adventurous life and work at the beginning of this volume reads fluently and 

compellingly, as she tells of his Italian birth in Modena, an important food 
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capital; of his youth, after fleeing Italy, with his humanist uncle, Ludovico 

Castelvetro; of his wide travels and conversion to Protestantism; of his trip to 

Modena, persecution by the Inquisition, recantation of heretical beliefs, and 

return to England; of his relatively late and brief marriage; of his twelve-year 

residence in Venice, which ended with incarceration and forced exile; of his 

final years in England, tinged with the nostalgia legible throughout the Brieve 

racconto; and of his lonely and impoverished death. In Riley’s account, it 

becomes clear why aristocrats sought out and enjoyed the company of this 

amiable, interesting personality. Riley has also provided a useful glossary at the 

end of her vivacious translation. 

Cookbook writer Jane Grigson’s prose, in her foreword, reads as deliciously 

as Castelvetro’s recipes, and her own delight in recognizing, in the food 

practices described by Castelvetro (such as the preparation of artichokes), those 

witnessed by herself during her travels through Italy is infectious. Equally 

insightful is Grigson’s concluding emphasis on light as that which northern 

cultures have longed for and found in the south — Italy in particular: “[...] the 

place where orange trees grow out of doors in the ground rather than in tubs that 

have to be taken into shelter during the winter” (9). 

Although it is not clear from reading the materials accompanying the book, 

this very edition — translation, introduction, and foreword — was previously 

published in 1989, in its first English incarnation (the painting on the cover of 

that edition, an entrancing still life showing melon, cherries, and lemons by 

Castelvetro’s contemporary Giovanna Garzoni, is far more compelling than the 

close-up of artichokes, from the Villa Farnesina, gracing the 2012 edition). Still, 

we should be glad for its reappearance, because the combination of Castelvetro’s 

love of Italian produce, Riley’s knowledge of Italian food culture and language, 

and Grigson’s gastronomical talents make for an appetizing combination indeed. 

 

Cristina Mazzoni, University of Vermont 

 

 

 

Virginia Cox. The Prodigious Muse. Women’s Writing in Counter-

Reformation Italy. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2011. 

Pp. 439. 

The Prodigious Muse approfondisce alcuni aspetti introdotti da Virginia Cox nel 

capitolo di una sua precedente pubblicazione (Womens’s Writing in Italy. 1400-

1650, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2008), ponendo sotto 

nuova luce la produzione letteraria femminile in Italia nel periodo della 

Controriforma. Si tratta di testi e presenze di cui è stata ignorata l’esistenza fino 

a tempi recenti e che sono tuttora poco conosciuti e studiati. Nel corso del suo 

lavoro, la studiosa dimostra come in realtà — contrariamente ad un luogo 

comune ancora diffuso che tramanda l’idea che nel passato le autrici, come 
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fenomeno collettivo, abbiano scritto soltanto per un breve periodo, nella metà 

del sedicesimo secolo — il momento di massima fioritura delle opere scritte da 

donne è riconducibile all’arco di tempo che va indicativamente dal 1580 al 

1630. È, infatti, in questi anni che si trova la maggior concentrazione di scritture 

femminili — più di sessanta — e che le donne si cimentano, non più quasi 

esclusivamente con la poesia lirica come accadeva in precedenza, ma con una 

più ampia varietà di generi letterari, anche quelli considerati tradizionalmente 

maschili, com’è il caso, ad esempio, dell’epica.  

Secondo Cox, l’importanza di queste opere non è, tuttavia, attribuibile 

soltanto alla novità e alle dimensioni del fenomeno. In molti casi si tratta, infatti, 

di scritti particolarmente interessanti e innovativi che meritano di essere 

riscoperti, studiati e ricollocati all’interno della letteratura italiana, proprio 

perché adottano punti di vista diversi, rivisitando in questo modo anche i generi 

letterari: “[...] it may be safely asserted that quite a number wrote to a very high 

standard, manifesting the technical sophistication and control of register that 

qualified writers at the time as deserving of respect. More important to us today, 

several also show thematic originality and distinctiveness of voice” (xii-xiii). 

Dopo un capitolo introduttivo sul contesto in cui queste autrici si trovavano 

ad operare, ossia la situazione storica, sociale, religiosa e letteraria in Italia a 

cavallo fra Cinque e Seicento, proprio la varietà di questa produzione femminile 

permette alla studiosa di suddividere i capitoli successivi del suo libro in generi 

letterari: poesia, teatro, narrativa religiosa e secolare, prosa polemica e didattica. 

Per quanto riguarda la poesia, è interessante notare che, contrariamente alle 

scrittrici attive nei decenni precedenti, “[w]ith very few exceptions, women in 

this period refrained from writing love poetry, concentrating instead on religious 

and occasional verse” (53). 

I lavori delle singole autrici sono introdotti, riassunti e messi a confronto fra 

loro in un’ottica di “genere”, nel tentativo di fornire alcune linee interpretative e 

sottolineare gli aspetti in comune e le differenze, anche in rapporto alla 

tradizione e alle consuetudini maschili dei generi letterari presi in analisi. 

Prima della dettagliata bibliografia finale, il testo contiene anche un’ampia 

appendice che fornisce preziose informazioni su tutte le autrici italiane attive fra 

gli anni 1580-1635 di cui si è fino ad ora a conoscenza. Le indicazioni sono di 

carattere bio-bibliografico e relative ai contatti avuti con altri intellettuali 

dell’epoca, quando ne è stata confermata la presenza grazie a lettere, scambi di 

sonetti o dediche. Trattandosi di un campo tuttora poco esplorato, anche le 

informazioni sulla vita e sulle opere delle scrittrici presentano interessanti 

elementi di novità. Particolarmente significativa a questo riguardo è, ad 

esempio, la proposta inedita di posticipare di otto anni (1579) la data di nascita 

della scrittrice veneziana Lucrezia Marinella rispetto a quella comunemente 

citata. 

Il testo ha l’indubbio merito di fornire informazioni su un periodo ancora 

poco conosciuto della letteratura delle donne in Italia e togliere in questo modo 
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dall’oblio numerose autrici e testi, ai nostri giorni ancora sconosciuti. 

Trattandosi di una panoramica della letteratura italiana femminile nel periodo 

della Controriforma, il volume non ha naturalmente la pretesa di proporre analisi 

approfondite dei singoli testi e l’autrice è consapevole che ogni capitolo 

fornirebbe materiale sufficiente per un libro a sé. L’obiettivo è piuttosto volto ad 

elencare e presentare le opere e le autrici, molte delle quali non sono mai state 

studiate proprio perché recentemente riscoperte, grazie anche alle accurate 

ricerche d’archivio svolte da Virginia Cox. L’autrice fornisce anche ipotesi di 

confronti fra i lavori e abbozza linee di analisi utili per chiunque sia interessato a 

lavorare su questo periodo. L’auspicio, infatti, è che gli spunti possano essere 

approfonditi e discussi nel corso di futuri studi monografici o comparativi, e che 

ricercatori e ricercatrici si occupino di curare edizioni moderne dei testi presi in 

esame da Cox — che, in molti casi, non sono ancora disponibili — così da 

diffonderne la conoscenza e agevolarne la lettura, anche nell’ambito di corsi 

universitari. Il libro costituisce un imprescindibile punto di partenza per chi si 

occupa di scrittura delle donne tra Cinque e Seicento, e offre al contempo una 

visione rinnovata della letteratura italiana, che si trova così arricchita di 

numerosi lavori femminili. 

 

Laura Lazzari, Franklin College Switzerland 

 

 

 

Lucia Ducci, ed. L’unità debole: lettere dell’ambasciatore americano George 

P. Marsh sull’Italia unita. Milano: Edizioni L’Ornitorinco, 2009. Pp. 307. 

L’unita debole is a collection of 72 letters written or received by George Perkins 

Marsh between January 16, 1865 and January 3, 1871. Italian translations are 

provided for each of the letters. Marsh was the American ambassador to the new 

Kingdom of Italy from its inception in 1861 until his death in 1882. The letters 

span the period of his residency in Florence, the ambassador having followed 

the removal of the Italian capital from Turin to that city in 1865. The bulk of the 

letters are addressed to William Seward, Secretary of State under Presidents 

Abraham Lincoln and Andrew Johnson, and to Hamilton Fish, appointed to the 

same post by President Ulysses S. Grant in March of 1869. There is also 

correspondence with men of letters and friends such as Charles Eliot Norton, 

who visited Marsh in Florence in 1868 (Marsh gave him materials for Norton’s 

prose translation of the Divine Comedy), and Spencer F. Baird, Assistant 

Secretary of the Smithsonian Institution, with whom Marsh shared various 

scientific interests. There are only a few letters to Italian statesmen and all of 

these are short, diplomatic missives.  

George Perkins Marsh (March 15, 1801-July 23, 1882) was born into a 

prominent Vermont family. He graduated from Dartmouth College with highest 

honors in 1820, practiced law, and cultivated scientific and philological 
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interests. He had been a Whig representative in Congress during the 1840s 

where he had first met both Seward and Lincoln. Appointed U. S. ambassador to 

the Ottoman Empire in 1849, he passed through Italy on his way to Istanbul 

during which time he met intellectual and political figures such as Alessandro 

Manzoni, Giuseppe Garibaldi and Quintino Sella. Marsh admired Garibaldi and 

had tried to convince the latter to flee to the U. S. after his arrest at Aspromonte 

to serve on the side of the Union forces, but King Victor Emanuel II granted 

Garibaldi amnesty hoping in part to counteract such services to foreign powers. 

It was during his stay in Turin that Marsh wrote his most famous work, Man and 

Nature (1864), an ecological treatise in which he points to the Mediterranean as 

an example of deforestation leading to desertification, and argues that steam 

locomotion was rapidly degrading the natural landscape. The volume was 

translated into Italian in 1870.  

Marsh’s letters provide interesting insights into U. S.-Italian relations, the 

major issues encountered by the Italian State during the period, and his own 

opinions about the mistakes and successes of the Italian government and its 

leaders. The U. S. and Italy had cordial diplomatic relations during his tenure, 

built upon those that had already existed between the Americans and the 

Kingdom of Sardinia during the Italian unification movement. In 1860 the 

United States was the first nation to officially recognize the Kingdom of Italy. 

During the American civil war only Italy and Russia had been openly in favor of 

the Union among the major European governments (Italy depended relatively 

little on the importation of cotton from the Confederacy). Some of Marsh’s 

earliest missives in this collection are sent just after Lincoln’s assassination 

wherein he credits the triumph of the Union as a hard blow for “Old World 

despotism” and urges Americans in Florence and throughout Europe to treat the 

traitors with abhorrence (77).  

With regard to Italian politics and society, Marsh waivers between long-

range, guarded optimism and disappointment at missteps by the ruling class. He 

characterized the grist tax imposed by the finance minister Sella as “impolitic, 

unjust, and aggressive” (229) toward the neediest Italians. He was no fan of 

Alfonso La Marmora as a military leader during the Venetian campaign, 

criticizing his “rash and thoughtless impetuosity of temper and his incapacity for 

intellectual combination of any sort” (130). Particularly irksome to him was the 

subservience of government and royal policy to the dictates of the French 

emperor Napoleon III and his interference in Italian affairs. Bettino Ricasoli is 

Italy’s “great national statesman” for standing firm against such meddling (139). 

Marsh severely disapproved of the infamous September Convention of 1864, “a 

fatal mistake” (187), in which Italy agreed not to violate the borders of Papal 

Rome and Latium, to move its capital from Turin to Florence, and to renounce 

its claims on Rome as the Italian capital in exchange for a gradual removal of 

French troops from the city. Marsh viewed Napoleon III with no small measure 

of distaste and distrust, and he became especially fearful that Victor Emanuel 
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might be swayed into committing Italian forces to France in the brewing Franco-

Prussian conflict, which he felt would have disastrous results for the fledgling 

Italian state. Anticlerical attitudes also colored Marsh’s stance on Italian-Church 

relations and the “questione romana.” He writes consistently about his 

disappointment with Italian acquiescence to the intransigency of Pius IX, 

“foolish and malicious old Pio”(72), and feared that Italian timidity in asserting 

its national rights after the taking of Rome in 1870 was setting the stage for 

further European intervention and intrigue in matters of Italian sovereignty. Yet, 

despite all the criticism and moments of exasperation — “Of Italy, I cannot say 

much, and the little I could say is not good” (97) — Marsh conveys overall in 

these letters a fundamental sympathy and friendship for the Italian people and a 

guarded faith in the nation’s potential.  

Marsh’s letters, which actually constitute the appendix of the volume, are 

accompanied by a substantial and informative introduction by Lucia Ducci, and 

a preface by Stefano Luconi. The letters are also punctuated by ample notes, 

especially biographical data. Ducci has done admirable archival research in Italy 

and the United States in tracking down the letters. She does not, however, 

indicate how large or small a sampling they constitute of Marsh’s total 

correspondence from this period nor the criteria according to which they were 

selected. The volume is also marred by an English transcription, which at times 

contains numerous ellipses of words, presumably cases in which Marsh’s 

orthography could not be deciphered, or words that either Marsh miswrote or 

that have been improperly transcribed.  

 

Albert Sbragia, University of Washington 

 

 

Martha Feldman. Opera and Sovereignty: Transforming Myths in 

Eighteenth-Century Italy. Chicago: University of Chicago Press, 2007. Pp. 

545. 

This is a big book in several ways. Big physically, its broad-margined 545 pages 

include over eighty musical examples, reproductions of engravings, 

photographs, manuscript pages, programs, broadsides and proclamations, 

sketches of opera houses and opera house floor plans, as well as tables, color 

illustrations of probable costumes, and a forty-nine page bibliography of sources 

consulted. Big, as well, in terms of the issues treated, Feldman’s book tackles 

such important problems as the relationship between opera and sovereignty, 

patronage and expression, intentions and reception, artistic liberty and control, 

and the struggle between power and art for dominance in the public sphere. The 

book’s conclusions are grounded in sophisticated archival work, careful readings 

of project-specific materials, and critical engagement with theoretical works 

ranging from the eighteenth century to today by not only music historians and 

contemporary observers such as Algarotti, Parini, Baretti, and Casanova, but 
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also anthropologists like Victor Turner, Émile Durkheim, Clifford Geertz, and 

Marcel Mauss. The writing is admirable: balanced and elegant jargon-free prose 

that is often impassioned and sometimes funny, but always precise and 

provocative. 

Opera and Sovereignty is not a history of eighteenth-century Italian opera 

but a rich and complex series of interconnected arguments that deal with the 

social context of opera seria in terms of its patronage system, production 

methods, and reception. It interrogates “the relationship between […] opera 

seria […] and various crises of social and political transformation in eighteenth-

century Italy, […] especially as they concern sovereignty in the latter half of the 

century, when the principal trope of opera seria, elaborating the motif of the 

magnanimous prince, was colliding with a growing bourgeois public sphere” 

(5). Eighteenth-century opera seria, Feldman reminds us, “presented social 

hierarchies whose implications were nothing short of cosmological” (6) and thus 

touched on all aspects of social, political, and even theological thought and 

behavior. Though at least partly the products of sovereign political forces, opere 

serie could and often did support change as well as reinforce the status quo and 

should not be thought of as mere establishment propaganda. For one thing, the 

performances of the operas of the day, especially given the prime donne (and 

primi uomini) who appeared in them, were not that easy for anyone to control. 

To understand these complex and frequently expensive artistic products, 

one must go beyond their printed scores to reconstruct actual performances, the 

acclaim accorded virtuoso singers, the often dazzling sets and costumes, 

patronage support and strictures, even the physical structures of the theaters 

where the operas were performed. Feldman believes that the original audiences 

of opere serie were not just spectators but “actors in a kind of ritual” (13) that 

magically transported them to a special time frame beyond ordinary chronology. 

This enchanting effect — a cantare that managed also to incantare — was 

created by the operas’ arias rather than their conventional and repetitive plots. 

By appealing to feeling rather than ratiocination, these arias — often different in 

successive performances — communicated with their ecstatic listeners at the 

level not so much of plot as of the myths (33) whose transformation throughout 

the century Feldman chronicles. 

Opera and Sovereignty is divided into nine chapters plus an important 

epilogue. Five of these chapters are devoted to such general topics as the nature 

of operatic performance and reception, arias as a form of exchange, celebration 

and the special nature of operatic time, myths of sovereignty, and the late-

century reappearance on the opera stage of mothers and a new sort of bourgeois 

family. The remaining, interspersed, four chapters are case-studies of the 

circumstances of particular performances in Parma in 1759, Naples in 1764, 

Perugia in 1781, and French-occupied Venice in 1797.  

In Parma the issue was the adaption and Italianization, in Frugoni’s and 

Traetta’s Ippolito e Aricia, of the Phaedra story made famous by Racine and 
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then Rameau in France. These changes were made to de-emphasize the 

murderous and incestuous aspects of the Phaedra story to make it more suitable 

for a performance patronized by the archducal dynasty. In its new version, the 

opera re-enacted the power and stability of the ruling family in a depiction of 

nature as “a prescriptive moral order” (137) — all in a carefully managed 

festival atmosphere not of license but of what Umberto Eco called “authorized 

transgression” (198).  

The account of the 1764 Naples performance at the San Carlo of 

Metastasio’s and Traetta’s Didone abbandonata is even more astonishing. This 

opera was performed as part of the “Cuccagna” festival which offered abundant 

free food to an organized group of beggars in a season of severe famine and 

barely controlled food riots. Although the opera helped enable the King to 

preserve his status and “miraculous nature” (199) as a source of surfeit and 

wealth, the Naples performance also revealed the fragile state of the monarchy 

in “a display of hierarchy” that was “threatened even as it was being 

choreographed for public consumption” (225). 

The 1781 Perugia Atastarse by Metastasio and Rust was performed in a 

theater subsidized not by nobles or the sovereign, but by middle-class 

professionals and merchants — a sign of “an incipient bourgeois consciousness” 

(343) evident both in the ways the opera was mounted and in elements of the 

work itself. The final case study is set in post-Napoleonic Venice and is titled 

“The Death of the Sovereign.” The setting was the newly built Teatro La Fenice, 

the opera, Nasolini’s and Sografi’s La morte di Mitridate. In the 1797 Venetian 

version, this earlier opera was fitted out with a new ending not present in 

previous performances in Vicenza and Trieste, but which in “liberated” Venice 

transforms “the tyrant into a figure of absolutist and by extension aristocratic 

villainy to be symbolically crushed” (427). 

In the epilogue to her book, Feldman stresses that it was in Italy that the 

idea of the “sovereign” embodied in a dynastic prince began to give way to 

notions of a sovereign community or people. This conceptual change “took 

place on the very ground on which a new concept of ‘nationhood’ was founded: 

that of a standardized literary language.” “Codified,” Feldman continues, “and 

actively cultivated in Italian-speaking lands earlier than anywhere else in 

Europe, the literary language and its immense cultural underpinning drove 

Italian opera such that language and music were inseparable.” Opera seria thus 

“provided a vast arena for Italian speakers to internalize collectively a shared 

tongue throughout a peninsula that remained riddled with separate dialects and 

diverse polities.” For this reason both on the peninsula and abroad, “Italian 

music and language represented ‘Italy’” (441). With this provocative but 

persuasive conclusion Feldman concludes her rich and exceptionally well-

informed study. 

Charles Klopp, The Ohio State University 
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Paolo Fontana, ed. and introd. Santità femminile e Inquisizione. La 

“Passione” di Suor Domitilla Galluzzi (1595-1671.) Roma: Libreria Editrice 

Vaticana, 2007. Pp. 251.  

Il percorso autoriale di Maria Domitilla Galluzzi d’Acqui, monaca cappuccina 

nel convento di Pavia e sfortunata “visionaria”  caduta suo malgrado nei lacci 

dell’Inquisizione, si snoda nel variegato contesto della produzione mistica al 

femminile, terreno sino a non molti decenni orsono appena scalfito ed ora 

ampiamente restituito alla fruizione del pubblico specializzato e non, grazie ad 

un paziente e preciso lavoro di scavo che ha saputo unire, in sintesi armonica, 

indagine filologica e gender discourse. Destino singolare, quello di Domitilla: 

figura esulante dalla norma, religiosa dall’“appariscente misticismo” (27), 

racchiusa dagli ammiratori del suo secolo nell’aureo cliché della santa viva e poi 

murata dai sospettosi ma cauti canoni tridentini nell’alterità degradante della 

mistificatrice Lilith,  “sedotta et illusa dal demonio trasfigurato in angelo di 

luce” (77), inquisita, ridotta al silenzio, i suoi scritti sequestrati, ma mai distrutti, 

occultati dai secoli e dai veli (57) dell’oblio. L’interesse per la produzione della 

Galluzzi — come riassume nella rassegna di bibliografia ragionata il Fontana — 

si è riacceso solo tra la fine dell’Ottocento e la seconda metà del Novecento ed è 

rimasto  piú o meno circoscritto nell’ambito della ricerca “storiografico- erudita” 

(31), anche di colore locale, per poi assumere, tra la fine del ventesimo secolo e 

l’inizio del nuovo millennio, contorni di un maggiore spessore critico e 

filologico in ambito statunitense attraverso capitoli di volumi, articoli ed 

edizioni di manoscritti (è del 2003 l’edizione dell’inedito manoscritto 

autobiografico di Domitilla: Vita da lei narrata (1624). Edition, introduction, 

and notes by Olimpia Pelosi. Studi & Testi 6. Chapel Hill, NC: Annali 

d’Italianistica, 2003. Pp. xxxiv + 273).  

L’attenzione di Paolo Fontana si è concentrata su un altro manoscritto della 

Galluzzi, reperito negli archivi vaticani della Congregatio pro Doctrina Fidei, 

dove era approdato dopo il sequestro da parte dell’inquisitore genovese (come 

Fontana chiarisce, Genova fu città in cui la fama di santità della Galluzzi s’era 

tenacemente radicata presso l’alta nobiltà e gli ambiti conventuali, soprattutto 

femminili, tanto da far circolare ampiamente,  e per vie traverse, copie dei 

manoscritti pavesi della cappuccina, in particolare quelli della “Passione” e  

della “Vita”). La “Passione” — redatta dalla ventinovenne Domitilla all’apex 

della sua esperienza mistica — fu composta (cosí come la Vita) per ottemperare 

all’ordine d’obbedienza impostole dai suoi confessori. Essa si configura come il 

dettagliato compte rendu delle esperienze mistiche  avute durante la Quaresima 

del 1622 — visioni in cui la religiosa sentiva di sdoppiarsi e di divenire un  

tutt’uno col Cristo sulla croce, provandone tutti i dolori e sperimentando 

versamenti ematici alla presenza di testimoni. Fontana ha ritenuto opportuna 

l’edizione del manoscritto (la cui trascrizione, come attesta gratamente lo stesso 

curatore nella prefazione, 8, è stata effettuata dalle cappuccine di Genova) 

perché pensa che esso getti luce sul particolare modus sentiendi della Galluzzi, 
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che le fa esprimere la personale esperienza mistica “nella forma di una parafrasi 

al vangelo di Giovanni” (93) che assumeva particolare rilevanza nel corso della 

settimana santa e “mostra un aspetto del lavoro della scrittura mistica, che si 

evolve in lettura meditata e commentata della Scrittura, per cui l’esperienza 

avuta viene scritta attraverso un continuo rimando al testo biblico: “tecnica  che 

per certi versi si rivela innovativa in quanto sintetizza in un unicum esperienza 

mistica, commento biblico e liturgia” (93-94).  

Il curatore ha corredato il testo di un’interessante prefazione (uno dei cui 

lievi  nei  è il ricorrere di numerosi refusi tipografici). Nella prima sezione si 

tracciano brevi excursus che comprendono cenni biografici sulla Galluzzi, una 

bibliografia ragionata sulla produzione critica fiorita intorno alle sue opere e 

altresí i principali nuclei tematici della “Passione”, tra i quali: il tema della 

liquefazione (categoria ampia e flessibile che compendia le lacrime e il sangue  

ma pure la sofferenza spirituale) e quello “ematico floreale” (47), il sangue  da 

cui nascono rose, cifra mistica tipicamente barocca che nella “Passione” 

sostituisce la figura dell’annichilazione (annientamento fisico e psichico in Dio)  

adoperata da Domitilla in altri suoi scritti; figura che era stata la predominante 

image-clé della mistica di matrice cappuccina del tardo Cinquecento. La 

seconda sezione introduttiva  mette in evidenza le “disavventure giudiziarie” 

(59) della Galluzzi che, come spiega Fontana, non fu inquisita per le sue visioni 

o i suoi scritti, bensí  per via dei “contatti sia scritti che orali” (67) che ebbe con 

Francesco Giuseppe Borri, nobile milanese, ex seminarista, poi medico e 

guaritore in odore di alchimia,  profondamente dissenziente nei confronti della 

chiesa di Roma,  coinvolto negli alti vertici del movimento “eretico” pelagino 

(presente a Milano e nelle valli bergamasche, in particolare in Valtellina e 

Valcamonica), condannato al rogo “in effigie” (64) ed infine incarcerato a vita. 

Usufruendo della possibilita’ di consultare gli atti del processo intentato alla 

Galluzzi (conservati assieme al manoscritto negli archivi, non piú secretati, del 

Santo Uffizio), Fontana  ne ricava che Domitilla entrò nell’occhio del ciclone 

inquisitoriale  a causa  di alcuni seguaci del Borri che fecero il suo nome durante 

gli interrogatori del 1658. Dai documenti emergono altresí testimonianze di 

segno opposto  che scagionano la religiosa pur confermando  la frequentazione  

del monastero di Pavia da parte del medico alchimista;  a quanto pare il Borri  

esternò persino  alla badessa  il suo proposito di far di Domitilla  l’icona 

carismatica  del suo progetto di palingenetico “rinnovamento della Chiesa e del 

mondo” (64); “investitura” che — a detta della badessa — sarebbe stata dalla 

Galluzzi veementemente  aborrita  e rifiutata come  blasfema proposta di un 

emissario del maligno. Interessanti le notazioni di Fontana sul “registro  visivo” 

(44) della Galluzzi, cui corrisponde sul piano stilistico una espressività 

“lussureggiante”, veicolata dalla “ricca immaginazione della religiosa” (78) che 

— si consenta dire — ben si colloca a ridosso della pervadente Stimmung 

barocca. Fontana rileva inoltre un’acuta autocoscienza del mystic self della 

Galluzzi, proiettata nelle sue visioni in un atteggiamento che verrebbe  da 
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definire estatico-esegetico al tempo stesso. Una “coscienza teologica” (36), 

quella di Domitilla, che vive  totalmente e intensamente le visioni in corpore 

vivo, ma che, con una altrettanto profonda sobrietà emotiva, le distacca 

obiettivamente da sé.  

In conclusione, lavoro meritorio quello del Fontana, pure se, ad una lettura 

di fondo del saggio introduttivo, si avverte a volte  il senso di uno “scollamento” 

tra le parti per la carenza di un filo unitario che connetta fra loro le varie 

componenti dell’indagine, dato che — come ammette lo stesso curatore — è  

stato arduo trovare un equilibrio tra “la differenza di linguaggio delle fonti” 

utilizzate che comprendono “racconti mistici e testi giudiziari”  (24).  

Al Fontana va dunque l’elogio per  aver edito questo volume che riporta alla 

luce un altro prezioso frammento dell’opera della Galluzzi  e  della spiritualità 

femminile del Seicento italiano.  

 

Olimpia Pelosi, University of New York at Albany 

 

 

 

Pietro Gibellini. Verga, Pirandello e altri siciliani. Per un’ermeneutica 

militante 1. Lecce: Edizioni Milella, 2011. Pp. 215. 

Il saggio di Pietro Gibellini è suddiviso in tre sezioni, dedicate rispettivamente a 

Giovanni Verga, Luigi Pirandello e a quattro scrittori siciliani contemporanei. 

La prima parte si apre con un’analisi stilistico/antropologica della novella 

verghiana Cavalleria rusticana: Turiddu si batte non per non lasciare sola la 

madre, o in nome di un ideale familiare consono alle regole della tribù, ma 

secondo la legge ancestrale, pretribale della Magna Mater. Il discorso procede 

con un capitolo dedicato alle valenze simboliche del vino nella prosa verghiana. 

Da bene di prima necessità, sollievo dei più umili, indice di prestigio sociale, 

esso può alimentare la passione amorosa o la sensualità distruttiva di seduttrici 

quali la Lupa. In Cavalleria il gesto con cui Alfio rifiuta di bere con l’avversario 

prelude ad una “laica passio” (46), un sacrificio pasquale senza resurrezione. 

Nei due capitoli successivi viene esaminata una possibile influenza 

linguistico-tematica della poesia romanesca di Giuseppe Gioacchino Belli su 

Verga. Entrambi impiegano il dialetto in forme proverbiali o idiomatiche, voci 

di una collettività anonima, ma a unire i due autori è soprattutto una visione 

fatalistica, antiprovvidenziale del destino umano. La sezione prosegue con una 

disamina del verismo/verghismo del primo D’Annunzio novelliere: affascinato 

dalle teorie darwiniane, egli si ispira al verismo, anche se ne travisa l’essenza. 

Infatti, mentre Verga lascia spazio al coro della comunità rusticana, il pescarese 

dei primi bozzetti persegue una cruda imparzialità naturalistica. Con Il trionfo 

della morte (1894) D’Annunzio si congeda dal realismo e riscopre i classici 

quali archetipi delle passioni universali, decretando il primato del verso poetico 

e teatrale sulla prosa.  
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Tale approccio comparativo in chiave filologica fra scrittori diversi 

prosegue anche con il binomio Pirandello/D’Annunzio, nella contrapposizione 

fra lo stile sommesso, impreciso dell’autoritratto incompiuto dell’agrigentino e il 

tono quasi messianico dell’estesa autobiografia dannunziana del Libro segreto. 

È attraverso questi raffronti che Gibellini rivendica il suo “credo”, la sovranità 

del testo sul contesto, della lingua come oggetto d’indagine al di là degli 

“apriorismi metodologici” (2) cari al “pensiero debole” postmoderno, cui la 

critica ha sovente assuefatto il lettore: una scelta coraggiosa a favore di una 

“critica militante” (da cui il titolo della collana) che evidentemente non accetta 

di essere tacciata di formalismo. 

La seconda parte si apre con una lettura de Il fu Mattia Pascal di Luigi 

Pirandello: Gibellini sottolinea come il personaggio e il suo autore siano 

accomunati dalla ricerca di un senso ultimo delle cose, in un mondo travolto 

dallo scetticismo copernicano. Emblematico di questa impasse morale è 

l’episodio in cui il teosofo Paleari ipotizza che il cielo di carta di un teatro di 

marionette si squarci sopra il capo dell’automa che impersona Oreste, lasciando 

cosí intravvedere una dimensione superiore, dove la legge degli dei e degli 

uomini soccombe a quella di un Padre inafferrabile. Come osserva Gibellini, 

Mattia Pascal si trova a varcare i limiti imposti dal suo cielo di carta, ma poi 

cerca di tornare indietro, di “‘tappare lo strappo’” (170).  

Seppur agnostico per vocazione personale, Pirandello, come il suo antieroe, 

si dibatte fra relativismo cinico e smarrimento di fronte all’assoluto. Secondo 

Gibellini, il relativismo etico di Mattia risulta dall’incapacità di convogliare in 

un unico “io” le molteplici pulsioni della coscienza individuale, e questa 

poliedricità lo porterebbe alla rimozione del senso di colpa. Tale posizione 

solleva un dubbio: non è forse la coesistenza di più impulsi, compreso quello 

metafisico, a scardinare l’indifferenza etica del personaggio, e forse di 

Pirandello? Perché quindi non stabilire la molteplicità dell’io come causa non 

del relativismo, bensí del dilemma metafisico? La posizione di Gibellini pare 

discutibile, anche perché più oltre egli riconosce che nei personaggi 

pirandelliani l’autore “scompone parti del suo io” (147).  Altrove invece, 

riflettendo sui personaggi dei racconti, il critico osserva che attraverso di loro 

“Pirandello cerca il proprio ‘io’” (156): quest’ultima osservazione pare 

condivisibile solo se intendessimo l’io come nebulosa indecifrabile; ma allora, 

alla luce di quanto osservato da Gibellini, ricadremmo nella trappola del 

relativismo etico. 

Nel capitolo successivo, riservato alle Novelle per un anno di Pirandello, 

Gibellini si propone di individuare “nuclei consistenti di pensiero ‘forte’” (135) 

che ne sorreggano l’intera struttura, ancorché incompiuta. Di particolare rilievo 

è la novella Dal naso al cielo, da cui la raccolta eponima, che tratta in tono 

grottesco la questione del soprannaturale e del metafisico, argomenti centrali 

della fase simbolica surrealista del tardo Pirandello (quello, ad esempio, de Il 

vecchio Dio): un ragno che si arrampica su un filo verso l’infinito diventa 
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emblema dell’anima che si innalza dal corpo. Il critico si sofferma diffusamente 

su Berecche e la guerra, novella che ha per protagonista un professore dalle 

fantasie filogermaniche, per molti aspetti simile allo stesso scrittore, posto di 

fronte al dilemma della guerra. Come acutamente osserva Gibellini, in Berecche 

si scontrano due idee di interiorità: quella dettata dal raziocinio, puramente 

teoretica, e quella sentimentale, fondata su una morale emotiva, tanto che l’esito 

di questa opposizione porta a “superare la ‘meraviglia’ e il ‘riso’, approdando 

alla sponda della ‘compassione’” (160). Conclusione che il critico pare 

circoscrivere alla sola Berecche, ma che avrebbe potuto forse abbracciare 

l’intera novellistica pirandelliana. 

Questa elencazione, limitata alle novelle eponime, tralasciando, per ovvi 

motivi di spazio, i singoli titoli di ciascuna raccolta, porta Gibellini ad 

individuare affinità intertestuali, ma manca di delinearne quel “teorema 

mentale” (131) che egli intendeva esplicitare in prima battuta.  

L’ultima parte si occupa di alcuni autori siciliani contemporanei, 

rispettivamente Lucio Piccolo, Mario Grasso, Salvatore Di Pietro e Nino De 

Vita. L’opera poetica di Piccolo appare “barocca e yeatsiana” (194), “onirica e 

visionaria” piuttosto che “introspettiva” (195), affollata di ombre, fantasmi, 

riflessi speculari. Di Mario Grasso viene proposto un commento sui Guerrieri di 

Riace (Canto XXIV): in questo poema il tema classico del connubio fra amore e 

morte si fonde con quello parallelo della follia amorosa. La poesia dialettale di 

Di Pietro, di cui Gibellini commenta il Vangelu Zingaru (1991), è intrisa di 

richiami al paese d’origine, Pachino, luogo dell’anima e spazio-tempo innestato 

nel ricordo, con nitidi riflessi pirandelliani. Da portavoce di una collettività 

umana, il poeta si fa, con accenni pirandelliani, “muddica di l’universu” (203), 

in armonia con una natura sconfinata. Altro esponente della poesia dialettale 

trinacria, Nino De Vita predilige una  versificazione narrativa senza 

sentimentalismi, lineare, con una lucidità prossima al verismo.  

Quest’ultima parte del saggio ha l’indubbio merito di accennare una 

continuità fra autori che operano al di là dello stretto, anche se l’indagine sui 

quattro poeti non figura in un discorso organico con quanto li ha preceduti, 

relegando ad un nesso a tratti puramente geografico un eventuale terreno di 

confronto assai fertile fra presente e passato. 

 

Luigi Gussago, La Trobe University, Melbourne, Australia 

 

 

 

Stephanie C. Leone, ed. The Pamphilj and the Arts: Patronage and 

Consumption in Baroque Rome. Chestnut Hill, MA: McMullen Museum of 

Art, Boston College, 2011. Pp. 200. 

The Pamphilj and the Arts is a collection of seventeen essays given at a 

conference at Boston College in October 2010. Scholars from a variety of 
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disciplines examined the cultural and economic aspects of arts patronage in late 

Baroque Rome, long considered a period of cultural decline. Helping to revise 

this rather negative assessment of the barochetto, these scholars use the life of 

Cardinal Benedetto Pamphilj as a lens through which to reexamine arts 

patronage in the early eighteenth-century. A recurring theme within this volume 

is the role of “conspicuous consumption” in Pamphilj’s life. Stephanie Leone 

observes: “These consumables, even when ephemeral, communicated something 

putative about his pedigree, his position in the world, his taste, and even his 

character” (16).  

The essays follow a rough chronology, beginning with the first section that 

investigates the arts patronage of other members of Cardinal Benedetto 

Pamphili’s family. Tod Marder and Maria Grazia D’Amelio analyze the Four 

Rivers Fountain in Piazza Navona that Innocent X Pamphilj commissioned from 

Gianlorenzo Bernini. The sculptor, by constructing a base that seems on the 

verge of collapse, created a visual illusion that demonstrated his engineering 

skills, bolstered his patron’s prestige, and added to the magnificence of the city 

of Rome. 

Andrea DeMarchi studies Camillo Pamphilj’s acquisition of Guercino’s 

Endymion in which appears a telescope similar to one Camillo owned that is 

thought to have been made by Galileo. This painting demonstrates the patron’s 

sophistication by highlighting two of his passions, art and science, and linking 

him to an important scientific figure. Catherine Puglisi’s essay focuses on 

paintings that Benedetto’s mother inherited. Six lunettes depicting scenes from 

the life of the Virgin were originally commissioned by Cardinal Pietro 

Aldobrandini to decorate the vault of his private chapel. Although Annibale 

Carracci was the artist originally hired for the job, the actual execution of the 

series was done by Annibale’s workshop, with Francesco Albani the primary 

creative hand.  

Laura Stagno’s essay explores the nuptial festivities commemorating the 

marriage of Benedetto’s sister, Anna Pamphilj, to Giovanni Andrea III Doria. 

Stagno emphasizes the importance of such public celebrations in the seemingly 

endless task of building and maintaining one’s public reputation among elite 

Roman families, for these wedding celebrations communicated messages of 

wealth, sophistication, and political allegiance. Carolyn Gianturco and Eleanor 

McCrickard examine the music created for this wedding and provide an English 

translation of the lyrics of Alessandro Stradellas’s cantata, L’avviso al Tebro 

giunto. These essays show that ephemeral entertainments and music were 

already part of Pamphilj public life and would continue to play an important role 

within the cardinal’s patronage activities. 

The remaining essays focus on the life of Benedetto Pamphilj. Paul 

Grendler examines the cardinal’s education at the Collegio Romano, discusses 

the subjects that young Benedetto studied, his teachers, and his exceptional drive 

to succeed in his Jesuit education. James Weiss’s essay shows that Pamphilj’s 
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ambitious performance did not continue within the College of Cardinals. It 

seems that Pamphilj never threw himself into religious and political issues with 

the same fervor as he had when pursuing his cultural interests. 

The next section focuses on the cardinal’s visual arts patronage. While one 

would expect a vast collection of over 1,400 works to have been the fruit of a 

lifelong effort, Leone’s essay explains that the cardinal did most of his 

collecting when he was “concerned with creating the expected visual setting of a 

well-heeled, cultured nobleman” (116). The total amount spent on his paintings 

was unexpectedly small, due in part to the fact that he collected still life 

paintings, which were less expensive. Leone suggests that the function of these 

paintings featuring fruit and flowers was to serve as documentation and 

decoration for the entertainments that were central to the cardinal’s social life. 

Daria Borghese reveals that, in sharp contrast to the modest amount spent 

on his paintings, the cardinal spared no expense on feasts and ephemeral 

entertainments. These events “offered far higher returns in terms of name 

recognition than the static dimension of a collection [of art]” (144). Another of 

Benedetto’s public displays of magnificence was his extravagant Sunflower 

Carriage designed by Giovanni Paolo Schor. Stephanie Walker reconstructs this 

now-lost object and suggests that its extravagant design and great expense 

paralleled its significance as a means of communicating status.  

The penultimate section focuses on Benedetto’s musical interests, which 

unlike his sporadic art collecting, the cardinal pursued continually throughout 

his adult life. Alexandra Nigito explores the cardinal’s patronage of Carlo 

Francesco Cesarini who provided much of the music at the Pamphilj court. Ellen 

Harris’ essay discusses Pamphilj’s own musical contributions and his close 

relationship with George Frederic Handel, who set the cardinal’s words to 

music. In Handel, non può mia musa, the cardinal’s lyrics suggest that Handel’s 

music led to the rebirth of his poetic talents and possibly gives some insight into 

their relationship and Pamphilj’s thoughts on love, inspiration, and temptation. 

The final section examines the written word in the life of Pamphlj. Laurie 

Shepard explores the broader theme of the pasquinade “and its role in the 

discourse of power and dissention in Baroque Rome” (15). Alessandra 

Mercantini reconstructs the cardinal’s libreria grande and libreria legale and 

provides a 69-page appendix cataloging works from these lost libraries. Vernon 

Hyde Minor focuses on Benedetto’s literary activities within the Arcadian 

Academy. By taking the pseudonym Fenicio Larisseo, Pamphilj assumed the 

identity of a shepherd whose simple life sharply contrasted with that of Baroque 

Rome. Minor suggests that within the bucolic Arcadian setting, Benedetto could 

freely explore love and desire without fear of public criticism.  

Pamphilj used ephemeral entertainments as a “continual and dynamic 

instrument of self-fashioning,” while his paintings served as the “backdrop” for 

these other “displays of magnificence” (17). As Leone explains: “[The] art 

collection cannot be judged as an isolated phenomenon; it was one component 
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of a much larger network of material display that communicated Cardinal 

Pamphilj’s identity as a member of Rome’s elite. This broader pattern of cultural 

patronage and conspicuous consumption encompassed his expenditures on the 

ephemeral arts of theater, music, and banqueting and his acquisitions of books, 

luxury items, exotic foodstuffs, horses, and more” (127-28). 

In sum, this multi-disciplinary examination of arts patronage reveals 

Cardinal Benedetto Pamphilj’s passion for poetry, music, the visual arts, and 

banqueting, and more interestingly his use of these arts and entertainments in 

fashioning his reputation in late Baroque Rome.  

 

Kathy Johnston-Keane, PhD, University of Pittsburgh 

 

 

 

Sandra Parmegiani. Ugo Foscolo and English Culture. London: Legenda, 

2011. Pp. 152.  

Ubicata nel filone di studi sinora coltivati e tuttora condotti sui legami 

intercorrenti tra Foscolo e l’ambiente anglosassone, la monografia di Sandra 

Parmegiani si propone di perseguire e proseguire l’obiettivo di far luce su 

un’indagine ancora ampiamente dibattuta e lungi dall’essere terminata. Il 

contributo più innovativo di tale studio risiede, come puntualizzato dalla 

ricercatrice nell’introduzione, in un ricorso sistematico e capillare al copioso 

carteggio dello scrittore, isolandone le tracce di una feconda liason letteraria alla 

quale Foscolo rimase fedele sino agli ultimi anni della sua vita. 

A scandire l’avvio della disamina è il capitolo volto ad indagare “Sterne’s 

Presence (and Absence) in the Epistolario” (7-60). Suddiviso in cinque parti, 

ognuna ripercorre sulle orme dell’itinerario sentimentale di Yorick le stazioni 

più indicative della “corrispondenza d’amorosi sensi” curata da Foscolo con lo 

scrittore irlandese e trasfigurata nella propria produzione narrativa nonché nelle 

lettere: dalla traduzione didimea alla conversione donchisciottesca dell’alter ego 

foscoliano. 

Sullo sfondo di tale “natura polifonica” (7) dell’epistolario, a cui il capitolo 

rinvia sin dalla sezione iniziale, si profila un ritratto dello scrittore dallo spessore 

tridimensionale “that finds embodiment in three specific literary figures: Ortis, 

Didimo/Yorick, and Don Quixote” (13). Nella compagine del voluminoso 

carteggio, in cui a riflessioni di ordine privato sono intercalate disquisizioni 

critico-letterarie, Parmegiani discerne la costante di temi e stilemi sentimentali 

che tradiscono una sostenuta, per quanto sottile, presenza sterniana. È da questa 

precipua valenza consolatrice del genere letterario che Foscolo attinge per 

sostenere la denunciata delusione politica e le disillusioni personali di cui le 

missive si rendono interpreti. 

Accostando la propria analisi a contenuti e forme del Viaggio sentimentale, 

Parmegiani rinviene nella contestualizzazione storica di passi scelti 
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dell’epistolario i percorsi narrativi entro cui si muove l’autore. Dalle risonanze e 

corrispondenze che la studiosa rileva puntualmente tra l’opera sterniana e le 

lettere emerge un Foscolo nel ruolo di “fictional object of his own epistolary 

writing” (23). L’inflessione tragica e a tratti mordace dell’ironia foscoliana 

agisce altresì da spia di un richiamo epigonale tutt’altro che passivo al 

sentimental humor del letterato britannico, e che si manifesta piuttosto come 

espressione individuale e creativa di una compassione la quale, benché di 

ispirazione ortisiana, riscontrerà in “Didimo’s voice” (27) un’eco più intima e 

raccolta. 

Con l’inasprirsi delle incresciose vicende politiche responsabili 

dell’incipiente esilio s’infittiscono nella corrispondenza privata, a partire dal 

1816, le testimonianze di un patriottismo indignato ed illusorio che recupera 

nella figura di Don Chisciotte il sentimentalismo di Yorick. Questa 

rielaborazione “idiosincratica” (36) dell’eroe cervantesco rappresenterà una 

costante del carteggio foscoliano negli anni del soggiorno inglese, in cui 

l’angustiata passione politica troverà nell’utopia di Dulcinea l’alternativa 

estrema, quantunque più disincantata, di evasione dalla realtà. Negli anni 

compresi tra il 1817 e il 1818, che segnarono altresì la scomparsa della madre, le 

osservazioni di Foscolo sulla pazzia e sul precario equilibrio sostenuto dalla 

mente contesa tra senno e follia si fanno sempre più assidui. Sarà l’intervento, 

reso più insistente nell’epistolario, del dissennato cavaliere mancego che finirà 

per sopprimere anche l’ultima reminiscenza sentimentale, sancendo 

permanentemente “Sterne’s eloquent absence” (50). 

Nei due capitoli successivi l’attenzione della ricercatrice si sposta 

dall’estetica all’epistemologia, dalla narrativa alla filosofia anglosassone. In 

questa transizione Locke funge, per l’affinità di pensiero che ispirò tanto Sterne 

quanto Foscolo, da anello di giunzione. Parmegiani illustra la misura in cui 

l’empirismo inglese incontrò il favore delle obiezioni antiidealiste articolate da 

Foscolo nel carteggio. Sono le lettere compilate nel trienno 1809/12 che valgono 

ad attestare un acuito interesse per il filosofo britannico: anni che coincisero per 

Foscolo con un intenso periodo di studi su Machiavelli nella cui persona 

conversero “philosophical empiricism and literary historicism” (65). Non meno 

incisivo è il contributo esercitato da Locke sulle riflessioni etiche ed 

antropologiche del Foscolo che recupera nel binomio antitetico di necessità e 

libertà quanto vale a giustificare i limiti imposti all’esercizio della responsabilità 

personale. Parimenti significativa si rivelò infine per l’italo-greco la teoria 

lockiana del linguaggio adottata da Foscolo nella rinnovata attività di traduttore. 

Quantunque meno palese ed esplicita, l’intesa espressa da Foscolo per 

Hume risiede nella priorità attribuita da entrambi alla dimensione 

eminentemente umana delle emozioni e la sfiducia riposta nella ragione “to be a 

reliable gnoseological instrument” (87). Pur non sposando, come osserva 

Parmegiani, il radicale scetticismo epistemologico del pensatore scozzese, il 

poeta se ne avvalse per rivalutare le passioni atte ad alimentare le illusioni 
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individuali. Foscolo contesta, di conseguenza ed in accordo con Hume, la 

dicotomia rousseauiana di natura e cultura riducendo i termini di confronto a 

mere concettualizzazioni contravvenenti all’intima predisposizione umana “to 

follow one’s own passions according to that direction imprinted on them ‘ab 

origine’” (98). 

Se la prima sezione del quarto e conclusivo capitolo ribadisce la 

predilezione foscoliana per la letteratura inglese ed individua nel teatro 

shakespeariano, nella poesia sepolcrale e negli scritti di Pope, le letture che 

valsero a nutrire ed assecondare il proprio interesse, Parmegiani si sofferma 

nella sezione finale sulle ultime pagine del carteggio risalenti invece al decennio 

trascorso in Inghilterra. L’allusione al diverbio intercorso tra Foscolo e 

Wordsworth, le invettive dirette al romanzo storico di Scott ed il parere poco 

favorevole espresso sulla narrativa di Shelley, si rendono spia di una stima 

indubbiamente più controversa del poeta verso il mondo anglosassone, nonché 

prova di un tribolato esilio durante il quale, come reiterato in chiusura al libro, 

“[t]he many lucid reflections that clearly express awareness of the difficult path 

he imposed upon himself are often voiced, in the Epistolario of the mid-1820s, 

by resorting to the works and words of British authors” (138). 

Partecipe di un consistente e costruttivo dialogo critico con altri studiosi, 

Parmegiani non trascura di sondare, nel corso della propria disamina, il 

circostante terreno di ricerca presentando al lettore un resoconto attento ed 

attuale. Il libro costituisce in questa prospettiva un compendio indispensabile 

agli studi, tuttora in fieri, sui variegati rapporti intrattenuti da Foscolo con la 

cultura inglese. A questo elaborato mosaico Parmegiani ha avuto il merito di 

aggiungere con la propria indagine un autorevole tassello mancante. 

 

Maria Giulia Carone, University of Wisconsin, Madison 

 

 

 

Ugo Perolino. Oriani e la narrazione della nuova Italia. Massa: 

Transeuropa, 2011. Pp. 150. 

Alfredo Oriani è rimasto per molti anni ai margini del canone italiano, non solo 

per motivazioni letterarie ma, in parte, anche per considerazioni di carattere 

ideologico (egli infatti è stato ritenuto un precursore del fascismo). L’ottimo 

studio di Ugo Perolino ha il merito di rimettere in discussione alcune posizioni 

critiche date ormai per scontate e di riaprire il discorso su un autore che ha 

esercitato una forte influenza sulla cultura e sulla politica postunitaria italiana, in 

particolare tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento.  

Il volume di Perolino è diviso in tre capitoli: il primo, intitolato Anni 

settanta, prende in esame il primo decennio della produzione orianiana, a partire 

dal romanzo Memorie inutili (1874): un feuilleton scritto pensando al grande 

pubblico e che, non a caso, è stato pubblicato per la prima volta nella 
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“Biblioteca Romantica Economica” Sonzogno. Ma è con la Lettera a Giuda di 

Simone da Carioth (1879) che si rivela il versante anarchico e antimetafisico del 

pensiero di Oriani. Infatti Giuda, scrive Perolino, rappresenta per il suo autore 

“l’apostolo dell’odio, energia che vivifica il ribelle e che è in grado di rovesciare 

l’ordine dei valori esistenti” (33). L’influsso del maledettismo di stampo 

scapigliato è evidente, in questa fase dell’opera di Oriani, non solo nella figura 

di Giuda ma anche nella rappresentazione di personaggi femminili sensuali e 

morbosi, pensati secondo una logica di totale rovesciamento dello stereotipo 

letterario della donna ideale e che sembrano trovare un modello di riferimento, 

per esempio, nella Fosca di Tarchetti.  

Il secondo capitolo, La narrazione della nuova Italia, tratta del rapporto tra 

Oriani e Carducci. Perolino analizza con grande acume gli articoli e i saggi 

critici di Oriani, dai quali traspare una forte ostilità alla tendenza classicista della 

cultura italiana, a quel tempo largamente dominante. Dopo aver preso posizione 

contro l’opera di Vincenzo Monti e aver criticato la moda del dramma storico in 

costume di argomento romano, Oriani esprime un parere sostanzialmente 

negativo nei confronti delle Odi barbare. Pur riconoscendo la novità letteraria e 

linguistica dell’esperimento carducciano, l’autore della Lettera a Giuda critica 

quello che considera uno scollamento dalla realtà sociale e politica dell’Italia 

postunitaria. Ne La lotta politica infatti Oriani scrive che l’evoluzione del 

sistema di Carducci conduce a una caduta della tensione civile rispetto al 

periodo risorgimentale, per cui la poesia carducciana sembra estenuarsi 

“nell’assenza di ogni alto preciso ideale” (57). Alla radice di tali prese di 

posizione, sottolinea Perolino, c’è la frustrazione di Oriani per la liquidazione 

degli ideali risorgimentali in atto nell’Italia umbertina; Oriani, tra l’altro, è stato 

uno dei primi a parlare del Risorgimento come di una “rivoluzione incompiuta”. 

Tale delusione si riflette anche sui romanzi orianiani della maturità, Gelosia 

(1894) e Vortice (1899), che sono entrambi centrati su giovani ribelli le cui 

aspirazioni sono andate deluse. Secondo Perolino, nei protagonisti di queste 

opere si riscontrano “le proiezioni di un medesimo destino fissato in momenti 

temporali diversi: [essi] esprimono la parabola di una generazione, quella 

immediatamente post-risorgimentale, al cui centro si raggruma un insieme di 

risentimenti, convinzioni e delusioni nelle quali potrà rispecchiarsi 

drammaticamente la generazione di inizio secolo” (88).  

Nel terzo e ultimo capitolo, intitolato Novecento, Perolino torna su Vortice, 

visto come “punto culminante di una radicalità intrisa del pensiero di morte” 

(99) da parte di Oriani. La stessa sproporzione tra la scelta del suicidio e il 

motivo da cui esso ha origine (una cambiale falsa), scrive lo studioso, “è il 

nucleo interdetto e assorbente, il punto di fuga del romanzo” (100). Per questo 

motivo Perolino accosta questo romanzo nichilista e pervaso da un senso di 

fallimento esistenziale al clima culturale del primo Novecento, in particolare 

all’attimo-morte di Michelstaedter e al tragico di Papini.  
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Perolino prende infine in esame l’ultima fase dell’opera di Oriani e la sua 

ricezione critica durante l’età giolittiana. Un attento esame della corrispondenza 

di Oriani mette in luce il difficile rapporto che lo scrittore intrattiene nei suoi 

ultimi anni con gli editori, primo fra tutti Ricciardi, che, dopo gli scarsi risultati 

di vendite de La rivolta ideale (1908), rifiuta di pubblicare la raccolta di articoli 

Fuochi di bivacco (edita poi da Laterza nel 1913). Come sottolinea Perolino, la 

vera fortuna editoriale e critica orianiana è posteriore alla morte dell’autore ed è 

dovuta tanto al figlio Ugo quanto a Giulio De Frenzi (pseudonimo di Luigi 

Federzoni, uno dei fondatori del movimento nazionalista); per quest’ultimo in 

particolare Oriani rappresenta un modello e un importante punto di riferimento 

ideologico. La rivalutazione di Oriani, tuttavia, è soprattutto sintomatica di un 

mutamento in atto nel clima culturale italiano, sempre più favorevole 

all’avvento di una personalità carismatica che possa risollevare i destini 

dell’Italia. Ne è prova la ristampa delle opere di Oriani intrapresa da Laterza a 

partire dal 1913, in cui non mancano momenti burrascosi, che sono tutti 

documentati nel saggio di Perolino. Ma il vero punto di svolta si ha nel 1922, 

quando la stampa delle opere orianiane passa da Laterza all’editore Cappelli di 

Bologna a causa del diretto intervento di Mussolini, che è interessato a 

propagandare un’immagine di Oriani come precursore del fascismo. È in questo 

momento che il cerchio si chiude e che si inaugura una fase in cui l’opera 

orianiana viene letta principalmente in funzione del suo uso politico contingente; 

quella che Perolino definisce “la stagione della ‘imbalsamazione funeraria’ e 

dell’uso strumentale del mito del precursore nelle finalità di politica culturale 

del fascismo” (136).  

In conclusione Oriani e la narrativa della nuova Italia rappresenta allo 

stesso tempo un interessante contributo alla critica orianiana e una riflessione 

storico-ideologica sull’Italia del primo Novecento. Attraverso l’opera di Oriani 

Perolino invita il lettore a ricostruire la parabola di tutta una generazione che, 

dalla delusione per l’esito del processo unitario (e dal conseguente mito del 

Risorgimento come ‘rivoluzione fallita’), conduce fino al nazionalismo primo-

novecentesco e prepara il terreno su cui in seguito metterà radici il fascismo. 

Daniele Fioretti, Miami University 

 

 

 

Giulia Santi. Sul materialismo leopardiano. Tra pensiero poetante e poetare 

pensante. Milano: Mimesis, 2011. Pp. 210. 

In questo suo primo volume, dedicato al materialismo leopardiano, Giulia Santi 

si avvicina con notevole sensibilità ad un poeta e pensatore il quale, come ci 

ricorda Calvino a proposito dei classici, “non ha mai finito di dire ciò che ha da 

dire” (Saggi 1818).
 
 Principale obiettivo dell’investigazione è quello di andare 

oltre al semplice  riconoscimento della presenza, nell’opera del Leopardi, di un 

tenace lavoro di riflessione sul reale, per valutare l’originalità e la portata del 
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pensiero filosofico del recanatese e il significato che il suo interrogarsi sulla 

condizione umana ha oggi, per la cultura e l’individuo del nostro tempo.Per 

giungere al suo obiettivo la Santi si avvale di un metodo analitico che prende in 

esame alcuni passaggi importanti della biografia del Leopardi, secondo un 

modello che prende in considerazione e illumina il graduale maturarsi 

dell’autore, l’espandersi del suo universo concettuale al di fuori e al di là dei 

limiti imposti dalla sua educazione e dalla marginalità socio-culturale del “borgo 

natio”.   

Lo studio si suddivide in due parti principali, “Leopardi pensatore-poeta”, e 

“Il pensare leopardiano”, corredate ciascuna da sottocapitoli e da una 

apprezzabile appendice, “Leopardi negli USA”, nella quale l’autrice fa il punto 

della situazione riguardo alla fortuna del nostro nel continente nordamericano e 

più in generale nel mondo anglosassone.  

Nel primo capitolo della prima parte, “Alla radice dei clichés interpretativi 

classici”, con l’ausilio di una investigazione cronologica della critica e di un 

rigoroso approfondimento testuale, la Santi compie una decostruzione dei 

preconcetti che hanno circondato la figura e l’opera del recanatese, giungendo a 

quelli che sono i nodi nevralgici delle riflessioni leopardiane, il cui ordito di 

pensiero e poesia costituisce l’originalità e la grandezza, ma soprattutto la 

ragione per cui a Leopardi è stato a lungo negato il riconoscimento della matrice 

filosofica. Santi individua tre ragioni sostanziali di questa esclusione, nel legame 

che molti critici, dal Croce al Russo al Flora, hanno voluto vedere tra la 

biografia del poeta e il suo pensiero, contraddicendo le parole dello stesso autore 

che rifiutò sdegnato in una lettera all’amico De Sinner questa lettura del suo 

percorso intellettuale. Altro grande scoglio ad una valutazione filosofica del 

precipitato leopardiano risiede nella asistematicità delle riflessioni autorali, una 

critica confutata dalla Santi che vede nel pensiero del nostro sia una fluidità tesa 

a sfidare ogni sistema metafisico onnicomprensivo e assoluto, sia una mente 

critica aperta e tesa alla conoscenza. Alle riflessioni del Leopardi si attaglia 

meglio la definizione di Sergio Solmi, di “pensiero in movimento” che si 

coniuga bene con le riflessioni di Geymonat su una filosofia che è “progresso e 

vita”, non “contemplazione e morte” (46). Ultimo e forse più duro ostacolo da 

superare risiede nella indicibilità del pensare leopardiano, nella sua “integra 

sincerità” (48) che mai si accontenta di soluzioni concilianti e consolatorie ma 

che mantiene alto lo sguardo, come direbbe Carla Benedetti, non piegandosi mai 

alla necessità “dell’ineluttabile corso del mondo” (Disumane lettere 54).  

Nel secondo capitolo, “Il pensiero leopardiano penetra nella modernità”, 

Santi si avvicina alla critica più recente, concentrandosi in particolare sul 

significato delle riflessioni leopadiane sulla ragione, sulla filosofia (e 

ultrafilosofia), sul materialismo, eminentemente illustrato e spiegato da 

Sebastiano Timpanaro, e infine sul nulla, che Leopardi coniuga in versione 

affatto diversa dalle successive teorizzazioni del nichilismo, in particolare quelle 

sceverate da Karl Löwith nel suo Nichilismo europeo (1999). 
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La seconda parte, suddivisa in tre capitoli, rappresenta il nucleo del lavoro 

della Santi, che in essa propone la disamina dello Zibaldone, integrata, dove 

necessario, dal proficuo innesto con altri testi dell’autore. Distesa su precise 

coordinate temporali, che vanno dagli anni di studio “matto e disperatissimo” 

(1812-1819) alla maturità, l’analisi si concentra sulla ricostruzione del concetto 

di reale, per allargarsi poi all’evoluzione del principio di materia, sul quale 

confluiscono e interagiscono, tra le altre, le categorie di temporalità, 

immaginazione, corporeità, ricerca della felicità, nulla e conoscenza del mondo. 

Così, in “Entro dipinta gabbia: gli anni della prima formazione”, Santi 

ripercorre le tappe significative della formazione leopardiana partendo dai 

primissimi scritti, raccolti da Maria Corti nel suo autorevole volume (Entro 

dipinta gabbia. Tutti gli scritti inediti, rari e editi 1809-1810, 1972), che già 

rivelano la predisposizione dell’adolescente Leopardi per la filosofia, in 

particolare per la philosophia naturalis. Questo emerge soprattutto nelle 

Dissertazioni filosofiche, redatte a soli quattordici anni, nelle quali la Santi nota 

sia il solido interesse e la vasta erudizione del nostro su questioni di fisica, 

morale, logica, e metafisica che la capacità di argomentare in modo logico e 

scientifico, elementi che anticipano il più strutturato procedere filosofico che 

permea sia la prosa che l’ultima poesia. 

L’attenzione della Santi si rivolge poi ad alcune presenze importanti, quasi 

dei topoi del pensiero leopardiano che verranno, nel corso del tempo, sottoposti 

ad un totale ribaltamento. Si tratta dei principi di non contraddizione, di ragion 

sufficiente, della differenza tra ente ed esistente e tra necessità e contingenza, 

concetti con i quali Leopardi si confronterà strenuamente fino a metterne in 

discussione la compattezza, a sfidarne l’assolutezza. Le considerazioni della 

Santi, sussidiate da un ravvicinato raffronto dei testi, ci porta verso un Leopardi 

che non concede nulla alla metafisica, solidamente ancorato alla materia oltre la 

quale l’individuo non può andare, pena la caduta nell’irrazionalismo. La lettura 

della Santi conferma quindi un Leopardi propositivo, dedito al dubbio più che 

alla certezza, coerente ad un concetto di verità fluida, verso la quale l’individuo 

tende con determinazione e dolore ma che rimane comunque oggetto di ricerca 

ma non di dominio. 

Collegato al concetto di materia è infine quello di pensiero, sul quale la 

Santi si sofferma nell’ultima parte del secondo capitolo, dove la riflessione si 

allarga ad inglobare la sfida all’antropocentrismo. Le pagine centrali della 

seconda parte sono quindi dedicate all’esame dello Zibaldone, dove le posizioni 

concettuali delle Dissertazioni filosofiche vengono ribaltate grazie ad una acuta 

osservazione e elaborazione del reale e all’ausilio del sostrato scientifico e 

filosofico del contesto illuminista e post-illuminista, che permette a Leopardi di 

misurarsi, tra gli altri, con La Mettrie, Voltaire, Hume, Locke e Rousseau. 

Consapevole della multiformità dello Zibaldone, Santi lo indica da un lato come 

fucina operativa, e dall’altro come serbatoio di libri possibili, contenente in sé 



542   Annali d’italianistica 30 (2012) 

tutte le tracce e gli indirizzi in cui si sarebbe potuto diramare il pensiero poetante 

e il poetare pensante se Leopardi fosse vissuto fino alla piena maturità. 

Il volume Sul materialismo leopardiano è senza dubbio uno strumento 

critico pregevole, nel quale una brillante Giulia Santi spiega le molteplici 

dimensioni dello Zibaldone, sicuramente l’opera più complessa e filiforme di 

Leopardi. La bravura della studiosa risiede nel mettere in evidenza come il 

“pensiero in movimento” del recanatese ci offra sempre nuovi spunti di 

riflessione e di indagine, sorprendendoci per la sua fluida modernità e per la sua 

continua possibilità di evoluzione. Nel laboratorio intellettuale dello Zibaldone, 

infine, il lettore contemporaneo viene sfidato a nuove interrogazioni sulla 

condizione umana e orientato verso una originalissima e vitale chiave 

ermeneutica.  

Simona Wright, The College of New Jersey 

 

 

 

Arnold Anthony Schmidt. Byron and the Rhetoric of Italian Nationalism. 

New York: Palgrave Macmillan, 2010. Pp. xiv+206. 

Byron and the Rhetoric of Italian Nationalism is a meticulously researched book 

that enthusiastically resuscitates the image of Italy’s Lord Byron. Anthony 

Arnold Schmidt identifies and examines multiple vectors impacting the state of 

Italian culture and nationalism in the poet’s time, and he traces Italy’s ascent to 

unification with ambitious critical acumen in the context of Byron’s influence. 

This book is a useful and informative study of the poet’s connections to Italy 

both within and beyond his literary influence. 

Byron’s active participation in the struggle for Italian independence is 

documented by the poet’s admirers and acquaintances, biographers and literary 

scholars, and by his own hand. Despite his seemingly lifelong personal and 

political meanderings, Byron is remembered for his consistent — though at 

times reluctant — support of the disenfranchised and downtrodden. 

Nevertheless, Byron remained committed to the pursuit of liberty from tyranny 

in all its guises no matter where, or from whom, the source. The perception of 

Byron as a dedicated though uneasy freedom fighter guides Schmidt’s deft 

culling from Italian sources to establish Byron’s role in the Italian unification. 

The book invites readers to envision modes of rhetoric and perceptions of Italian 

nationalism through a Byronic lens. The result is a study which suggests that 

Byron’s Italian experience as a British expatriate is a formidable touchstone in 

the nation’s history, from Italy’s three wars of independence through its 

participation in the First and Second World Wars. 

Schmidt devotes an entire chapter to Venice, which the poet famously 

called “the greenest island of my imagination” (96). In the chapter, aptly titled 

“Crimes and Punishments,” Schmidt focuses on Byron’s Venetian tragedies as 

well as the poet’s Venetian experiences and readings, not to mention his 
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acquaintances. For the examination of Byron’s self-proclaimed closet drama 

Marino Faliero, Schmidt connects Italian nationalist efforts during the 

nineteenth century with parliamentary reform movements in Britain. To Byron, 

as Schmidt suggests in his reading of the play, both the nineteenth-century 

Italian nationalists struggling to advance a republican agenda and Britons 

seeking parliamentary reform are “particularly vulnerable when demagogues 

manipulate the populace” (117). In his reading of The Two Foscari, Schmidt 

demonstrates that “republics have no immunity from instability caused by 

internal strife among the ruling oligarchy” (119). For both plays “Byron 

dramatizes a theory of history that struggles to understand the importance of the 

individual’s role in social change […]. [T]he tragedy of Byron’s Venetian plays 

arises more from human idiosyncrasy than from material causes” (100). Schmidt 

suggests that Byron’s Venetian tragedies “offer no model of social structure 

capable of mitigating the corruption of human nature” and that they “illustrate 

essential truths about Byron’s political thinking, his liberal desire for freedom in 

conflict with his deep-seated fear that good government, which ultimately stands 

or falls on imperfect human nature, can never exist” (139). Schmidt concludes 

by deferring to the long-standing idea that “Byron, pessimistic of ever finding 

liberty, remained willing to fight for it anyway” (140).  

Byron’s attraction to his Italian fellows-in-arms was fueled in part by his 

interest and experience in Italian manners. This is perhaps a small but important 

biographical detail writ large in Schmidt’s chapter-length examination of 

Byron’s comic-epic poem, Don Juan. Notwithstanding the poet’s well known 

aversion to the manners of certain Italian women at table, connections between 

Italian nationalism and Italian modes of sociability synthesize in the chapter. 

Schmidt persuasively argues that Byron’s participation in Italian salons and 

conversazioni, along with his readings in Italian renaissance courtly manners, 

helped him to create the English cantos of Don Juan. As Schmidt suggests of the 

episodes at Norman Abbey, the protagonist Juan thrives while the narrator in a 

sense falls flat: “Although the poem’s narrator does not behave as a good 

saloniere would […] Juan does […] engendering thoughtful conversation while 

avoiding confrontation” (151). The chapter’s final focus hearkens back to earlier 

cantos of the epic, in which Juan accidentally joins the 1790 siege of Ismail led 

by Catherine of Russia’s undefeated general Alexander Suvarov. Here, Schmidt 

makes manners relevant to the struggle for Italian liberation. Suvarov’s 

reputation for being stubborn and socially awkward, which kept him from 

succeeding at court and profiting from his military success, underscores Juan’s 

success on the battlefield and at Catherine’s court. In Juan’s rescue of the child 

Leila at Ismail, the poet “emphasizes the power of individual virtue in the face 

of collective horror” (171). Schmidt draws from contemporary tools of popular 

culture, including caricatures, to demonstrate that the general’s image for British 

readers was associated with brutal warmongering. “Most importantly,” 

according to Schmidt, “the epic connects Ismail with Italy […]. [B]y associating 
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Suvarov with brutality […] the Russian general becomes rhetorically linked to 

those who opposed Italian autonomy” (176). Byron’s life and works have been 

interpreted and adopted for various Italian causes, which Schmidt brings to bear 

on the book’s powerful concluding chapter. Ultimately, Italian authors made 

“polemical uses” of Byron for several decades after his death and through the 

end of the Second World War “depending on which agendas these authors 

hoped his symbolism would serve” (179). 

In July of 1823, when Byron set sail on the Hercules to join the war for 

Greek independence, he intended to return to Italy. The poet succumbed to 

complications from a fever while he was still in Greece and he died during the 

spring of 1824. Though Byron never lived to return, Schmidt’s book invites 

readers to consider how remarkable it would have been for him to see a liberated 

Italy, which the poet envisioned in 1821 as “the very poetry of politics” (41). 

The book joins recent scholarship in the genre of transnational romanticism, 

most notably Maria Schoina’s fine Romantic Anglo-Italians: Configurations of 

Identity in Byron, The Shelleys, and the Pisan Circle (Farnham: Ashgate, 2009). 

Schmidt demonstrates how the poet’s Anglo-Italian spirit, or italianità, was 

figured by Italians, thus making the book a complement to recent discourse in 

Byron studies about the resonance of Byron’s celebrity. Overall, Byron and the 

Rhetoric of Italian Nationalism is a most valuable addition to the collection of 

full length studies on Byron’s expatriate experience in Italy and his subsequent 

influence. 

 

Robin Hammerman, Stevens Institute of Technology 

 

 

 

TWENTIETH & TWENTY-FIRST CENTURIES: LITERATURE, FILM, 

THEORY, CULTURE 

 

Letizia Airos and Ottorino Cappelli, eds. Guido: Italian-American Youth 

and Identity Politics. New York: Bordighera Press, 2011. Pp. 131. 

The volume edited by Letizia Airos and Ottorino Cappelli addresses the 

“Guido” issue, a controversy spurred by a debate, organized by the Calandra 

Institute in 2010, on the subculture and lifestyle that go under that name. The 

latter have been brought to the attention of a wide public due to the success of 

the MTV reality show Jersey Shore in 2009. As explained by Airos in the 

introduction, the aim of the editors is to air the “dirty laundry” of the Italian 

American community, stimulating discussion and critical evaluation of issues 

related to its evolving identities (11). 

The volume is divided into three sections. The first section collects articles 

originally published on the website i-Italy.org. The second section is devoted to 

interviews of prominent intellectuals in the Italian American community, while 
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the third section presents some of the contributions to the Calandra Institute 

Colloquium.  

In the introduction Ottorino Cappelli critiques the traditional leaders of the 

Italian American community (the “prominenti”) accusing them of having shown 

no interest in understanding the complexity of the Italian American culture and 

of having merely assumed the role of censors (18). But by ignoring 

uncomfortable truths or phenomena that show conflicting and sometimes 

embarrassing facets of Italian Americans, they have embraced a sort of “ethno-

nationalism” glorifying the unity of the nation and its artistic heritage. For 

Cappelli this vision is, to a certain extent, a fiction in that it both ignores the 

diversity that characterizes the diaspora and romanticizes its links with the home 

country.  

In the first article of the section Joseph Sciorra expresses similar positions 

to Cappelli’s. He discusses the Italian American leaders’ lack of information 

about the Guido culture, which, according to him, has existed in different forms 

since the 1970s, and expresses his dismay at their negative reaction to the 

colloquium. In his piece, Fred Gardaphé responds to criticism that he and the 

Calandra have encouraged acceptance of the Guido culture by organizing the 

colloquium. The author emphasizes the importance of trying to understand the 

different facets and identities that are appropriated by members and groups in 

the community and argues that refusing to engage with such issues indicates 

bigotry and a lack of understanding of the group’s culture. Jerry Krase ironically 

reflects on his own past as a teenager in a period when everyone used ethnic 

slurs to refer to out-group members and paid a lot of attention to looking cool, in 

order to underscore how ethnic and other stereotypes have always existed and 

have been used against all groups in the U. S., not only against Italians. Robert 

Viscusi sees in the Jersey Shore youngsters’ attitudes a veiled attempt to 

reconnect with their southern, working-class roots through the sublimation of 

dark complexion in men and curves in women. Chiara Montalto discusses the 

role of youth subcultures in helping individuals find their place and their voice, 

and also advocates the importance of discussing differences within the Italian 

American community, a point shared by Chiara Roberto. In his second 

contribution, Fred Gardaphé draws attention on the lack of development of an 

independent Italian American culture due to scarce investment in the intellectual 

sphere by members of the community. He argues that protest as a sole strategy 

can never be successful unless it is paired with an effort to construct a distinctive 

culture. 

Section two presents interviews with prominent Italian American 

intellectuals: Maria Laurino, Donna Chirico, Nancy Carnevale, Gianfranco 

Norelli, and the Italian journalist Aldo Grasso, all of whom agree on the 

importance of analyzing and debating the Guido phenomenon instead of trying 

to dismiss it.  
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The last section of the book collects some of the papers presented at the 

Calandra colloquium. The sociologist Donald Tricarico depicts the development 

of the Guido culture from its beginnings in the streets of New York City to its 

representation in TV shows like Jersey Shore and Growing Up Gotti. He argues 

that the success of such representation, based on “a commodified party culture” 

combined with authentic low-class suburban roots, has opened new avenues for 

the expression of ethnic identity that cannot be ignored (112). Johnny De Carlo, 

a self-proclaimed Guido, provides an insider’s view on the phenomenon. He 

argues that Guidos are the target of criticism and disgust because they represent 

popular culture, rather than the high culture that other members of the 

community identify with. Senator Diane Savino closes the collection of essays 

reminding Italian Americans that the Guido culture has been an outlet for young 

people who needed an identity that they could embrace, and that the real 

enemies are not the youngsters who created the subculture but rather those who 

distort it and exploit it in order to make a profit. 

The various contributions to this volume offer a glimpse into an important 

process of maturation within the Italian American intellectual community. 

Indeed, the first step in such processes is always the recognition of internal 

complexity and of a plurality of voices. That this complexity was negated in the 

past is comprehensible, since ethnic minorities need to show a well recognizable 

and unified public face in order to gain acceptance. But such acceptance is not in 

question today, and Italian Americans need to move on and shift from a 

defensive to an analytical stance. It is significant that while, until recently, 

Donald Tricarico was almost alone in paying attention to Italian American youth 

styles, it is becoming more and more mainstream today to study identity 

practices among members of Italian American groups. What is important here is 

not the fight against the so-called “prominenti,” but the recognition that there is 

no unified and unique Italian American identity; rather, identities, in the plural, 

are constructed, appropriated, contested, invented and reinvented within social 

practices, and this is the case with Italian Americans as well as other ethnic 

minorities. It is only by accepting this basic principle about the way identity 

processes work that the Italian American community can make progress, and for 

that reason, I see this volume as a first step in the right direction.  

Anna De Fina, Georgetown University 

 

 

Roberta Antognini and Rodica Diaconecu Blumfeld, eds. Postscritto a 

Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte. 

Milano: LED, Edizioni Universitarie di Lettere Economia e Diritto, 2012. 

Pp. 670.  

Il volume collettaneo curato da Roberta Antognini e da Rodica Diaconescu 

Blumfeld celebra più che degnamente la memoria di Giorgio Bassani a dieci 

anni dalla sua scomparsa. L’unicità di questa raccolta di saggi consiste nel 
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guardare all’opera dell’Autore secondo una mutata prospettiva rispetto alla 

critica maturata esclusivamente in Italia. Come precisano le curatrici nella 

premessa, “l’ottica americana di questa raccolta è sicuramente inedita e ne 

rappresenta la novità e la forza. Mettendo a confronto la critica italiana con 

quella di oltre oceano, due modi sicuramente diversi di leggere Bassani, si è 

prodotto un autentico florilegio di commenti dando luogo ad un volume di 

straordinarie intersezioni […]” (12-13). Ciò che, infatti, colpisce è la 

molteplicità di rimandi e punti di contatto tra i ventisette interventi di questa 

antologia che segna una tappa significativa nella messa a fuoco del variegato 

universo intellettuale dello scrittore ferrarese.  

Tutti i contributi, nonostante la diversità metodologica, sembrano porre in 

risalto l’impegno intellettuale di Bassani; impegno che spaziò dalla nota attività 

letteraria ed editoriale per manifestarsi in altri campi, quali la critica letteraria e 

d’arte, l’urbanistica, il cinema e le cause ambientalista e animalista. I primi tre 

interventi sono dedicati al ricordo di Bassani. All’intervista alla figlia Paola, che 

molto si è prodigata per la rivalutazione del padre, aldilà della sua accreditata 

fama letteraria, seguono i succinti e accorati ritratti di Dacia Maraini e Alain 

Elkan. Valerio Capozzo compie un ottimo lavoro di ricostruzione, tramite la 

disamina della corrispondenza tra Edoardo Lebano e Bassani, di una fase 

americana dello scrittore. Invitato ad insegnare negli Stati Uniti, l’Autore tenne 

delle lezioni di letteratura italiana presso degli atenei statunitensi, tra i quali 

l’università dell’Indiana dove tenne un corso sulla sua produzione letteraria. 

Nancy Harrowitz esamina il valore della memoria nei romanzi che affrontano, 

rievocandone la tragicità, la Shoah in Italia. Stimolante e quanto mai originale la 

lettura in chiave biopolitica di Andrew Bush del romanzo del 1952, Una lapide 

in via Mazzini. Anna Dolfi, veterana della critica bassaniana, si cimenta in un 

saggio incentrato sulla ricognizione del barthiano effetto della realtà. Lo studio 

di Antonello Perli si concentra sugli esordi letterari di Bassani, ricostruendo il 

percorso seguito dallo scrittore nel dare vita ai suoi personaggi più noti. La 

lettura retorica di Valter Leonardo Puccetti prende in esame l’aprosdóketon, 

cioè uno scioglimento inaspettato che caratterizzerebbe i racconti delle Cinque 

storie ferraresi. Un’attenzione quasi ossessiva viene riservata da Francesco 

Bausi alla struttura e ai vari rimandi micro e macrotematici, interni ed esterni al 

Romanzo di Ferrara. A quest’opera è dedicato anche lo studio critico di 

Lucienne Kroha, volto  a rintracciare i meccanismi di memoria e rimozione del 

passato. Micaela Rinaldi accompagna il lettore in un viaggio carico di 

suggestioni nei luoghi letterari della Ferrara più amata da Bassani. Francesco 

Longo si distingue per un’ottima analisi retorica del Giardino dei Finzi Contini. 

Del capolavoro bassaniano Claudio Cazzola fornice un’interpretazione fatta di 

rinvii al mondo classico e al suo inesauribile serbatoio di simboli. Sul Bassani 

potenziale studioso ed emulatore petrarchesco si articola il saggio di Roberta 

Antognini. Sergio Parussa esamina l’identità ebraica nel Giardino con 

riferimenti puntuali e convincenti alla letteratura biblica e alla triste congiuntura 
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storica alla vigilia delle leggi razziali del 1938. Attraverso una decifrazione 

intertestuale, James T. Chiampi rintraccia ascendenti letterari illustri del 

Giardino e in altre opere. Interrogandosi sul significato di emancipazione, Tim 

Parks effettua una disamina storica sul Giardino cogliendo un peculiare 

atteggiamento del romanziere nei confronti delle divisioni sociali e del loro  

potenziale creativo. Un’approfondita disamina del carattere anti-tassonomico del 

Giardino è al centro dell’articolo di Rodica Diaconescu Blumfeld. Nel saggio di 

Martin Reuff, l’identità di Bassani viene ridefinita alla luce del suo voler essere 

riconosciuto più come poeta che come romanziere. Cristina M. Bettin indaga il 

tema dell’alterità dei protagonisti dei romanzi di Bassani nel contesto della 

comunità ebraica ferrarese. Seguendo la tematica dell’esilio, Piero Pieri rivela 

aspetti inediti dell’identità ebraica dello scrittore ferrarese. All’opera di critico 

letterario di Bassani, che riesuma quattro romanzi dalle sfortunate vicende 

editoriali, è dedicato l’articolo di Giulia Dell’Aquila.  

Nota la passione di Bassani per l’arte. A questo aspetto della biografia della 

scrittore si appunta la lente critica di Gianni Venturi che giustamente ravvisa 

nell’opera di alcuni artisti italiani, tra i quali emerge prepotentemente Giorgio 

Morandi, un fortissimo influsso sulla prosa bassaniana. Áine O’Healy confronta 

pregi e difetti della versione cinematografica di De Sica del Giardino 

riconoscendone spesso l’utilità soprattutto per contestualizzare storicamente il 

periodo delle persecuzioni antiebraiche sotto il fascismo. Di Cristina Della 

Colletta e di William Van Watson sono i due ottimi saggi su Gli occhiali d’oro e 

la sua riduzione per il grande schermo. Cristiano Spila si occupa del Bassani 

ecologista, mentre Maurizio Del Ministro prende in esame la causa animalista 

nella vita dello scrittore. La funzione creativa della memoria, che si tramuta in 

letteratura, è al centro del saggio di Gail Holst-Warhaft. Chiudono il volume 

un’intervista rilasciata nel 1966 da Bassani presso l’Istituto Italiano di Cultura di 

New York, l’originale di una lettera a Bruna Lanaro del 1976, sette fotografie 

inedite offerte da Edoardo Lebano per la realizzazione del volume che 

ritraggono lo scrittore nella sua casa di Ferrara e in visita all’università 

dell’Indiana, e la prima traduzione dall’italiano in inglese di Kate Zambon del 

racconto A Concert, pubblicato dal giovane Bassani con lo pseudonimo di 

Giacomo Marchi. 

Non si può che lodare l’iniziativa della Antognini e della Diaconescu che 

con questo volume offrono una rilettura complessiva dell’opera e della vita dello 

scrittore ferrarese che non finisce di stupirci per la sua inesausta creatività.  

 

Sergio Ferrarese, The College of William and Mary 
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Nedjelika Balić-Nižić, Nikola Jakšić, and Živko Nižić, eds. Letteratura, 

arte, cultura tra le due sponde dell’Adriatico: atti della giornata di studio, 

Zadar 25 settembre 2008. Zadar: Sveučilište, 2010. Pp. 370. 

Every culture can be said to have undoubtedly been affected by extraneous 

influences throughout its development. No modern culture, or group of peoples 

can be said to have been completely isolated, since history’s inception, from all 

other cultures and peoples. Traces of these effects can be found in the customs, 

language, literature and art of a culture. The publication of the proceedings of 

the fourth international conference Letteratura, arte, cultura tra le due sponde 

dell’Adriatico, held in Zadar, Croatia, on the 25
th

 of September 2008, addresses 

the reciprocal cultural transference amongst the literature, art and cultural 

phenomena of the two shores of the Adriatic.  

Dedicated to Professor Nikica Kolumbić (1930-2009), this 370-page 

collection is a compilation of sixteen articles written in Croatian, English or 

Italian, each of which is preceded and followed by a brief abstract in those 

languages. The trilingual abstract of each article is an effective strategy, 

enabling comprehension by scholars of Croatian and Italian Studies alike, as 

well as a wider audience, and ensures the dissemination of the topic material of 

each article. Preceded by a one-page preface, presented in both Croatian and 

Italian, the scope of the entire collection and the research is both outlined and 

contextualized. Consisting of four review articles, interspersed throughout the 

collection, eleven original scientific papers, and one preliminary 

communication, presenting the early development of completely original 

research centered upon previously unknown artistic findings, the collection 

presents a wide range of information.  

The collection begins aptly with an extensive review article by Ivica Antić. 

This article, along with Alessandro Bigarelli’s “Modenesi ‘illustri’ e Zara” (51-

66), Dolores Miškulin Čubrić’s “La città di Fiume nei versi dialettali in rotativa 

(1900-1919)” (131-58) and Valter Tomas’s “Paremiologia meteorological 

dalmato-veneta” (237-66), provides insightful overviews of foundational studies 

and important areas of research. Antić identifies numerous Italian influences on 

Croatia in the copious studies by Professor Kolumbić, arguing that his research 

has significantly impacted and enriched many aspects of the Italo-Croatian 

relationship, most notably in the area of culture and art. This contact is traced to 

the beginning of spiritual growth on the Croatian coast, emerging from Latin 

culture. Antić frames the importance of the Italo-Croatian relationship 

explaining how the reciprocal rapport between and the two countries established 

an intense intertwining of abundant cultural and literary traditions, especially 

conspicuous in literature. By reviving Kolumbić’s work, Antić reiterates the 

importance of his research to Croatia’s cultural traditions.  

Following the initial two review articles are a series of original scientific 

papers which address a wide array of topics including the toponyms and 

microtoponyms of Borgo Erizzo in Mirta Habuš’s “Su alcuni toponimi e 
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microtoponimi di Borgo Erizzo” (67-96); the influence of dialect on the political 

and identity issues of Zadar as discussed by Živko Nižić and Nedjeljka Balić-

Nižić in “Dialetto nell’impegno politico e nell’identità zaratina nell’opera di 

Luigi Bauch” (97-116); and the Petrarchan influence in literature presented in 

Divna Mrdeža Antonina’s “Petrarkizam kao uporišna točka u tipologizaciji 

dubrovačke pastorale” (191-202). Similarly, this series of articles employs a 

variety of research methodologies including literary criticism, linguistic 

analysis, intertextual and intermedial approaches, meteorological investigation 

into paremiology, and cultural analysis based upon archeological findings and 

the creations of goldsmiths. They bring to the fore the intrinsic linguistic and 

literary dynamicity of the Adriatic coastal areas while highlighting the fluidity 

of identity in an area replete with numerous and diverse socio-cultural and 

historical influences. 

Concluding the proceedings is Antun Travirka’s preliminary 

communication “L’album fotografico delle opera d’arte del pittore zaratino 

Francesco Salghetti-Drioli” (353-70). The article presents original research on a 

preserved photographic album — Alcuni lavori di Francesco Salghetti-Drioli 

riprodotti fotograficamente — discovered in Como, Italy. The photographic 

reproductions were made by the famous Zadar photographer Tomaso Burato 

(Dubrovnik 1840-Zadar 1910); the album was published in Zadar in April of 

1875 on the occasion of the wedding of Simeone Salghetti with Emma Drioli. 

Travirka contends that, in addition to being Burato’s first photograph album and 

the first high quality work of typography with photographic reproductions of 

works of art, this album is the first authentic art photo-monograph of Croatian 

cultural heritage. As such, its importance to the history of photography is 

inestimable. Given that the album photographically reproduces some of 

Salghetti’s lost works, the album also retains great importance for art 

historiographers in general. The album’s inherent value on both general and very 

specific planes illustrates the validity of Travirka’s research and the contention 

that further research is crucial. 

Letteratura, arte, cultura tra le due sponde dell’Adriatico is a rich collection 

of scholarly articles which draws attention to an important and often neglected 

area of study. The collection provides an excellent overview of the subject 

literature in review articles, presents original research in original scientific 

papers, and introduces previously unknown research in a preliminary 

communication. As a result, these conference proceedings are a valuable font of 

information for those who are new to the field and require a solid foundation 

from which to begin their research, as well as seasoned scholars desiring to keep 

up-to-date with contemporary research. This collection of essays reinforces the 

fact that the call for further research in this area is more than justified. 

 

Joanne Granata, University of Toronto  
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Rosangela Briscese and Joseph Sciorra, eds. Graces Received. Painted and 

Metal Ex-votos from Italy. New York: John D. Calandra Italian American 

Institute, 2012. Pp. 118. 

This collection of three essays found its inspiration in an exhibition by the same 

name: “Graces Received: Painted and Metal Ex-votos From Italy,” curated by 

Rosangela Briscese and folklorist Joseph Sciorra at the John D. Calandra Italian 

American Institute in Manhattan, which ran from September 2011 to January 

2012. The book is organized in the traditional manner for a monograph and 

catalogue. The volume opens with an account of the historical development of 

the ex-votos written by folklorist and Religious Studies scholar Leonard Bernard 

Primiano (also owner of the collection exhibited at the Calandra Institute); the 

subsequent article, written by Sciorra, assesses the importance of the ex-votos 

for Italian Americans; and the third and last essay, by Professor of Art Kate 

Wagle, discusses the changes of the ex-votos and their displacement from a 

strictly traditional religious context to a more secular environment. The volume 

concludes with a catalogue of the exhibition. The color reproductions are 

excellent and include succinct details about material and dimensions of the 

artifacts displayed. The subject is a vast and various territory which provides a 

curious and at times dramatic study, for it introduces the reader to a whole range 

of objects offered in fulfillment of a vow or prayer uttered in some crisis of 

personal or community history. Like other seemingly ordinary materials (holy 

cards/immaginette), the ex-voto functions as a rich repository of personal and 

cultural memory which can contribute to an understanding of vernacular 

religion. 

Votive gifts are forms of devotion transferred to Christianity from pagan 

religions of antiquity; the Etruscans, for instance, made offerings as thanks for 

answered prayers concerning health and fertility (10). As Primiano explains, the 

Latin term ex voto (short for ex voto suscepto) indicates a Catholic votive 

offering in gratitude for a miracle received (9). One useful elucidation provided 

by the author, quoting Mariolina Rizzi Salvatori, is related to the form given to 

the ex-votos, which fall into fixed types. The two common categories are 

anatomical ex-voto (ex-voto anatomico) and painted ex-votos (tavolette votive). 

The least sophisticated and also artistically the humblest of those votive forms is 

the anatomical ex-voto, made of metal, wood, or wax, which typically  

represents a small image of a limb or part of the body that has been cured of 

sickness in response to an appeal to divine intercession. On the other hand, the 

painted ex-votos draw or symbolize either the peril or crisis in which 

deliverance has been granted, or alternatively the special favor conceded, 

together with the figure of the holy being — saint or Virgin — who has granted 

it in response to a vow. Primiano, while describing his passion for ex-votos, also 

addresses the question of commodification and consumption of religious images 

outside their traditional religious context. He emphasizes how during the mid-

1960s the changes, caused by the elimination of parish patron saints and lack of 



552   Annali d’italianistica 30 (2012) 

congregations, compelled the Church to release or sell sacramental items, 

including relics, statuary, and ex-votos. More recently, online auctions of 

religious objects have become remarkably widespread — “[...] there can be 

between 15,000 and 20,000 items available for inspection and bidding on any 

given day” (22) — providing the Catholic artifacts with new meanings. As the 

author suggests, the significance attached to these specific commodities differs 

markedly from one person (buyer) to another according to their contexts of 

consumption (25-26). He writes: “Depending on the buyer and their 

understanding, appreciation, and faith, the Catholic objects […] can be 

consumed with either a centuries-old appreciation […] or in an ironic mode of 

incredulity in owning aspects of material belief […] or, perhaps, both attitudes 

balanced in the same individual” (25-26). 

A more provocative argument occurs in the following article, where Sciorra 

asserts that a scarceness of documented Italian American religious art prevents 

an extensive cataloguing of the Catholic offerings’ tradition. As a matter of fact, 

many tavolette (painted ex-votos) have been preserved in the privacy of Italian 

Americans’ homes, shared only by family members. Often, votive paintings 

chronicling the emigration experience are located in churches in Italy as 

thanksgiving tokens for divine interventions in maritime disasters or accidents of 

all kinds. The practice of showing gratitude for heavenly intercession has 

continued among Italian Americans in the United States in the form of home 

altars, yard shrines, or more complex artistic votive structures known as la centa 

or il cinto (45). The evolving ex-voto tradition, particularly of the last twenty 

years or so, is the focus of Kate Wagle’s article. She explains that despite the 

changes in material and production of ex-votos from unique silver or gold 

handcrafted objects to silver-plated, mechanically mass-produced items, the 

meaning and the intent remain intact. While most of the elements represented in 

the ex-votos, including anatomical parts, soldiers, and children, have essentially 

survived from ancient culture, the montage of those objects with photographs, x-

rays, and written narrative reflects a more contemporary and secular culture. By 

comparing ex-voto imagery with Marna Goldstein-Brauner’s creative works, 

Wagle attempts to reinforce the relation between art and culture. The 

reinterpretation and the new use of ex-votos by contemporary artists do not 

mean a loss of their original meaning; rather, it is an acknowledgement of their 

profound cultural roots. 

It is intriguing to see how the essays in this volume work together, 

providing illuminating connections that confirm that the theme of art and 

devotion in Italy is a rich and rewarding one. But they are also much more — an 

assortment of pertinent suggestions on the whole subject of votive art in Italy. 

Furthermore, the book makes major contributions toward understanding how 

people express their needs through religion and how the material world of votive 

offerings expresses the sacred.           

 Francesca M. Muccini, Belmont University 



Bookshelf 2012   553 

Edith Bruck. Privato. Postfazione Gabriella Romani. Milano: Garzanti, 

2010. Pp.187. 

Born to a poor Jewish family in Hungary in 1932, Edith Bruck (née 

Steinschreiber) survived internment as a child in concentration camps — her 

parents and one brother died there — and moved to Italy in 1954, where she 

married the poet and director Nelo Risi. Bruck wrote memoirs of the Shoah in a 

variety of publications, including novels, short stories, autobiographical pieces, 

and newspaper articles. All of these writings engage the arduous and lengthy 

process of coming to terms with the past. Yet, even as this author recognizes the 

painful obligation to be a testimonial writer, it is clear from her texts that she 

feels this “genre” as a burden, a limitation, and repeatedly brings into her 

literary production the related questions of, for example, beginning a new life 

and forming a new identity in a different country, as well as the intricate 

relationships between present and past, mother and daughter, and sister and 

brother. Bruck wrote in Italian, claiming that the foreignness of this language 

allowed her a necessary distance from the events she recounts; she therefore 

constitutes a prominent and relatively early example of a growing literary group, 

in Italy: translingual and transnational writers, i.e., authors who have left the 

country of their birth and who have chosen to write in a language other than 

their native tongue. 

The book Privato is a diptych made up of two biographical accounts with 

different addressees and tones. “Un mese dopo” is directed to the author’s 

brother, Ödön, and “Lettera alla madre,” obviously, to her mother. Being 

posthumous, these letters have an acknowledged interlocutor but also, clearly, 

are addressed to the reading public as the vehicle for preserving and handing 

down the memory of deceased loved ones — in the tradition of testimonial 

literature but also of personal memoirs. The dialogue implicit in the epistolary 

genre provides a potent means of communication between different cultures and 

different generations, as well as an invitation to the obligation to remember. 

“Un mese dopo” has never been published before (it is dated July 2008) and 

is dedicated to a brother who had died, shortly before this text was written, in 

Brazil, where he had migrated and worked as a tailor. Ödön had always refused 

to talk about the Holocaust. Like the book as a whole, this text centers on a 

number of friends (above all others in this group, Primo Levi, whose death in 

1987 is an important subject of reflection for Bruck) and family members, 

including deceased ones. “Un mese dopo” thus performs a spiritual connection 

through the written word, a process that also works as an instrument of catharsis 

and regeneration. 

“Lettera alla madre” was first published as a book in 1988 (it was 

accompanied then by another text, “Tracce,” dedicated to an imaginary paternal 

figure), and won the Rapallo-Carige Prize of 1989. In it, Bruck reflects on the 

role of the mother tongue, the tongue of suffering and persecution; and on faith, 

for it is in this book that Bruck says she prayed for the only time in her life — 
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for and with her religious mother, who was killed upon arrival at Auschwitz. 

The running trope of apostrophe to the dead mother brings back to life, as it 

were, a mother with whom Bruck had a difficult and short-lived relationship. 

Gabriella Romani’s “Postfazione” is an excellent and indeed indispensable 

analysis of this complex book; I found it essential to understanding it. Romani 

productively places the two tales of Privato in relationship to each other and to 

Bruck’s oeuvre more generally — an oeuvre, Romani points out, rarely included 

in Italian literary anthologies for a number of complex reasons (including 

critics’ difficulty in cataloguing Bruck’s unconventional work). In this 

interpretive text, Romani rightly notes, for example, the apparent contradiction 

of the title of this book, which aims to recapture, through the fiction of a 

posthumous dialogue, an absence: the realm of family and affections evoked by 

the title is inseparable from the collective outcry against the all-too public 

horrors of the Shoah. Romani also discusses the role of empathy in literature 

about the Holocaust and connects it to the need for empathy in more recent 

literature by migrant writers: even as the profound differences between these 

two genres must be respected, both types of literature suggest that diversity 

invites an empathetic sharing of experiences and of memory. Related to this 

observation is Bruck’s reminder that the onus of testimony rests not just on the 

ever-decreasing number of Holocaust survivors, but rather on society as a 

whole. 

Cristina Mazzoni, University of Vermont 

 

 

 

Grace Russo Bullaro. From Terrone to Extracomunitario: New 

Manifestations of Racism in Contemporary Italian Cinema: Shifting 

Demographics and Changing Images in a Multi-Cultural Globalized Society. 

Leicester: Troubadour, 2010. Pp. 456. 

Il volume è una raccolta di quattordici contributi a cura di Grace Russo Bullaro 

(Lehman College). Facendo uso di molteplici approcci teorici (storico, 

sociologico, demografico, politico e psicologico), ciascun contributo (a 

eccezione del contributo di Raffaele Lampugnani che prende in esame la 

produzione cinematografica italo-australiana) analizza come alcuni film degli 

ultimi cinquant’anni esplorino i molti modi nei quali, in Italia, al razzismo verso 

i meridionali, sia aperto che strisciante, si sia affiancato e non avvicendato il 

razzismo verso gli immigrati. 

Il saggio di Alberto Zambenedetti fornisce una veduta d’insieme del cinema 

italiano nel contesto dell’immigrazione. La distinzione dei film presi in esame in 

due categorie — Rocco e i suoi fratelli e I fidanzati apparterrebbero al cinema 

proto multiculturale, mentre Pummarò, Lamerica, Teste rasate e Ospiti al 

de/counter colonization cinema — permettono allo studioso di tracciare con 

estrema efficacia un parallelo tra l’immagine del terrone  del cinema proto 
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multiculturale e quella dell’extracomunitario del de/counter colonization 

cinema. 
Shelleen Green prende in esame il film di De Robertis Il mulatto e la 

versione in inglese Angelo, mettendo in evidenza come il film rappresenti il 

fallimento nella rappresentazione della questione della razza all’interno della 

nazione. Pur parlando di razza e legge, il film elude sia le problematiche relative 

alle differenze tra Nord e Sud sia quelle legate ai meticci nati durante 

l’occupazione coloniale in Africa.  

Raffaele Lampugnani prende in esame la prima produzione cinematografica 

del regista italo-australiano Giorgio Mangiamele, che non solo getta luce sulle 

condizioni degli immigrati meridionali in Australia, ma anche sugli 

atteggiamenti razzisti diffusi in moltissimi strati della società australiana ed 

espresse nel secondo dopoguerra dalla “White Australia Policy.”  

Il saggio di Maria Grazia Di Paolo si occupa del film Rocco e i suoi fratelli, 

interpretandolo alla stregua di un poema epico suddiviso in parti dedicate 

ciascuna ai cinque fratelli. Dopo un’attenta disamina dedicata a quella che 

l’autrice definisce una “simmetria di contrasti” tra Rocco (il quale sarebbe 

ispirato alla figura dell’Idiota di Dostoyevsky) e Simone, l’autrice traccia 

un’analisi dell’indubbia critica del razzismo del Nord Italia nei confronti degli 

immigrati meridionali presenti nel film. 

Gerardo Papalia prende in esame Il ladro di bambini di Gianni Amelio, 

facendo riferimento al concetto di episteme elaborato da Foucault e mettendo in 

evidenza come il regista, vittima anch’egli delle pratiche discorsive che 

elaborano gerarchie, riproduca una sorta di dicotomia essenzializzante della 

“questione meridionale” così come era stata formulata nell’Ottocento e 

riattualizzata nel Novecento. Il film, dunque, testimonia un atteggiamento 

interiorizzato da parte del regista che conferma un discorso di egemonia da parte 

del Nord. 
Grace Russo Bullaro prende in esame Ciao Professore e Boyz-n-the-Hood, 

attingendo alle teorie del criticismo sociale di Gibbs e Majors e ad altre teorie 

che definiscono la razza e l’etnicità da un punto di vista diacronico. Russo 

Bullaro fa riferimento, inoltre, alle teorie di InSuk Cha per dare fondamento a 

un’analisi interculturale che mostra come il razzismo venga espresso quasi allo 

stesso modo, sebbene i due film analizzati descrivano due mondi 

apparentemente molto lontani fra loro. 
Il contributo di Gregory Pell —attraverso l’analisi di alcuni film e, in 

particolare, di Tornando a casa e Io, l’altro —analizza la condizione dei terroni 

e degli extracomunitari come qualcosa di non disgiunto ma, al contrario, 

accomunato dalla condizione di inbetweenness. Facendo riferimento al concetto 

di terronitude, Pell rintraccia nei film il continuum del concetto di 

inbetweenness che emerge in particolar modo nella figura interstiziale del 

“terrone di mezzo”.  
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Elena Benelli descrive l’incontro con l’Altro nei film Quando sei nato non 

puoi più nasconderti di Marco Tullio Giordana. L’analisi del film, oltre a 

rappresentare gli ambigui rapporti tra gli immigrati, fa anche un’analisi 

dettagliata della topografia rappresentata (Brescia, il Mar Mediterraneo e il 

Centro di Permanenza temporanea) che rende possibile un ripensamento del 

significato dell’ospitalità nella società italiana.  

Silvia Marchetti esplora, attraverso l’analisi del film Le fate ignoranti di 

Özpetek, i vari livelli di rappresentazione di alterità in Italia. Nel film di 

Özpetek la rappresentazione dell’immigrazione straniera diventa una lente con 

la quale leggere e decodificare gli altri tipi di alterità che albergano in una 

società che si definisce fintamente omogenea sia a livello di divisione tra Nord e 

Sud che da un punto di vista sociale e di genere. 

Vetri Janak Nathan prende in esame il film di Tornatore La sconosciuta e si 

focalizza sulla doppiezza esistenziale degli extracomunitari e degli italiani, 

facendo riferimento al concetto di in between di Homi K. Bhabha in relazione 

sia alla trama discorsiva sia alle strategie stilistiche del regista. Nathan sottolinea 

come il grande merito di Tornatore consista nel fatto che abbia inventato uno 

stile nuovo che descriva le inquietitudini di essere l’Altro e il Se Stesso allo 

stesso tempo. 
Luana Ciavola esplora come sia il film di Francesco Maselli Civico O che 

quello di Carmine Amoroso Cover Boy rappresentano non soltanto la condizione 

di discriminazione degli extracomunitari nella società italiana, ma anche quella 

degli italiani delle fasce socialmente disagiate. In tal modo l’analisi evidenzia, 

da una parte, come sia vacua la presunta omogeneità della società italiana, 

dall’altra, come l’identità nazionale sia divenuta fluida e instabile.  

Gloria Castorino esplora le modalità attraverso cui i processi di “othering” 

vengono creati dai media, attraverso la storia di Giuseppe e Yousef. I due 

protagonisti del film Io, l’altro rappresentano l’immagine speculare di due 

“indesiderati” della società i quali condividono lo spazio interstiziale della 

marginalizzazione. 

Patrizia La Trecchia presenta un’analisi della migrazione multietnica 

contemporanea a Napoli alla luce della nozione di italianità e del mito 

dell’omogeneità, come fattori che scatenano il razzismo in due documentari: 

Bianco e nero alla ferrovia di Antonio Capuano e World Napoli di Prospero 

Bentivenga. Napoli diventa il paradigma della periferia che rompe l’egemonia 

del pensiero e dell’azione occidentale. 

Nell’ultimo contributo presentato nella raccolta, Giovanna Faleschini 

Lerner prende in esame il film di De Seta Lettere dal Sahara e il film di Moroni 

Le ferie di Licu. Attingendo agli studi postcoloniali e alla critica di Slavoj Zizek 

sul multiculturalismo liberale, Faleschini Lerner sostiene che i registi attraverso 

i loro film sfidano le implicazioni razziste del discorso di integrazione e della 

tolleranza multiculturale che anima la legislazione italiana in merito 

all’immigrazione. 
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Il volume fornisce, attraverso l’analisi dei diversi film, una sorta di 

mappatura dei cambiamenti culturali, sociali e politici avvenuti in Italia in 

riferimento alla crisi dell’identità nazionale e reca un notevole contributo agli 

studi non soltanto sul cinema, ma anche sulla migrazione e sulla società italiana 

sia da un punto di vista culturale e socio-economico che politico. 

 

Giusy Di Filippo, The University of Wisconsin, Madison  

 

 

 

Rita Cavigioli. I giovani raccontano gli anziani. Il contributo del 

VideoConcorso Francesco Pasinetti alla riflessione su invecchiamento, 

dialogo intergenerazionale e trasmissione culturale in Italia. Venezia: 

Editrice Cafoscarina, 2010. Pp. 330. 

Gli age studies, un campo della gerontologia sviluppatosi all’interno 

dell’accademia americana e approdato relativamente di recente in Italia, sta 

cominciando a trovare un suo spazio nel nostro paese grazie soprattutto a 

progetti sponsorizzati da istituzioni pubbliche, enti locali, fondazioni private, 

associazioni di volontariato e singoli cittadini sensibilizzati alla problematica 

dell’invecchiamento. Grazie al comune interessamento sono nate negli ultimi 

anni alcune iniziative culturali e pedagogiche indirizzate ad un un largo pubblico 

intergenerazionale. Come spiega Rita Cavigioli nel suo ben documentato e 

articolato volume I giovani raccontano gli anziani, l’età, diversamente da altre 

dimensioni del vivere sociale, come la classe, il genere, o l’etnia, accomuna tutti 

in una esperienza di attraversamento. E quando si parla di età si deve giocoforza 

affrontare il discorso della diversità, dell’alterità, che a questa problematica è 

strettamente collegato. 

Con questo studio interdisciplinare che coinvolge la sociologia, la storia 

culturale e la critica filmica, Rita Cavigioli vuole offrire al lettore nuovi spunti 

di riflessione sul tessuto sociale di una nazione osservata attraverso una delle sue 

aree più ricche e industrializzate. Il Nordest, teatro del presente studio, è una 

regione che ha vissuto nell’ultimo trentennio cambiamenti profondi e spesso 

traumatici, e si qualifica per questo come osservatorio privilegiato delle 

trasformazioni che hanno investito una intera nazione. Caratteristica di questa 

regione è anche la sensibilità di enti locali e amministrazioni comunali che 

hanno recentemente finanziato o sponsorizzato incontri per la promozione del 

dialogo tra generazioni. L’impegno di questi enti, e quello di persone competenti 

in materia, ha dato vita a varie collaborazioni tra cittadini ed istituzioni e ha 

permesso l’interazione tra amministrazioni locali e realtà sociali.  

L’obiettivo principale del volume è proprio quello di analizzare la più 

significativa di queste iniziative, il VideoConcorso Francesco Pasinetti, a cui 

hanno partecipato, con i loro cortometraggi, studenti e insegnanti delle scuole 

superiori veneziane. ll tema del concorso era quello dell’invecchiamento e di 
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rimando quello del confronto tra generazioni, problematiche che investono non 

solo i giovani e gli anziani ma il relazionarsi di entrambi i gruppi con l’intero 

tessuto sociale. Il Nordest si era imposto alla attenzione dell’autrice sia per il 

VideoConcorso che per quel suo particolare modello di sviluppo economico e 

industriale che ha, col suo inaspettato successo, modificato e messo a dura prova 

l’identità culturale del Triveneto.   

La singolarità del concorso, che premia ogni anno i migliori cortometraggi, 

risiede nella continuità dell’impegno e nell’organicità degli eventi, dedicati 

annualmente a un tema che viene poi allargato a contenere dimensioni sempre 

più stratificate dell’esperienza intergenerazionale. 

I giovani raccontano gli anziani si suddivide in due parti e si conclude con una 

sezione nella quale l’autrice propone una serie di riflessioni sull’iniziativa, sui 

suoi esiti e sulle prospettive future. Nella prima parte Cavigioli esamina il 

modello Nordest con l’ausilio di dati statistici da cui emerge un panorama ricco 

e articolato. Attenzione particolare è dedicata all’incidenza delle giovani 

generazioni sul tessuto economico. Qui, come in altre regioni d’Italia, le 

statistiche indicano la persistenza del fenomeno tutto italiano della 

gerontocrazia, della chiusura corporativistica del lavoro a scapito delle giovani 

generazioni.  

Dal capitolo terzo della prima parte si avvia un esame più specifico del 

retroterra giovanile. Partendo dagli autori e protagonisti dei cortometraggi, 

Cavigioli si sofferma sul loro rapporto con gli anziani, sul patrimonio di storia e 

cultura che essi possiedono e sulle modalità della sua trasmissione. Spazio viene 

poi dedicato alla disamina della situazione socio-culturale della città lagunare, di 

cui viene spiegata l’unicità, e della sua provincia.  

Nel capitolo quinto, ultimo della prima parte, Cavigioli propone il testo 

delle interviste fatte ai giovani partecipanti al concorso: un tessuto organico in 

cui si elaborano le motivazioni, i contenuti e gli obiettivi dei diversi progetti 

filmici e si accenna alle tecniche utilizzate. Cavigioli sceglie di riportare 

verbatim le riflessioni degli studenti, rendendo così autentica e immediata la 

narrazione, nella quale la spontaneità dei giovani si intreccia ad espressioni e 

descrizioni a volte stereotipiche ma congrue alla loro collocazione socio-

culturale. Alcune domande sono generali, ad esempio, Come vedono gli anziani 

e i rapporti tra generazioni? Altre offrono linee di sviluppo più personali. Sia le 

statistiche che le interviste preparano allo svolgimento della seconda parte, nella 

quale si affrontano i diversi percorsi dell’esperienza filmica. Cavigioli propone 

una selezione dei corti più significativi, quelli nei quali si è rivelata più 

concretamente la consapevolezza del contenuto e dove è più evidente 

l’elaborazione tecnica. Gli otto capitoli che compongono la seconda parte sono 

organizzati tematicamente ed ogni corto è corredato, in coda al testo, da una 

“memoria fotografica”.  

Il confronto tra giovani ed anziani, illustrato nel capitolo I da cortometraggi 

come Cogli la differenza (2004) e Fermati e dimmi cosa ne pensi! (2004), 
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rivelano il disagio e l’imbarazzo del primo incontro, ma rimandano anche ad un 

quadro composito dei rapporti intergenerazionali, inizialmente caratterizzati da 

diffidenza e invidia ma più spesso sfocianti in una rispettosa e sincera 

solidarietà.  

Collegati al confronto tra giovani ed anziani sono il tema della memoria, 

trattato nel capitolo II, e quello del territorio, accolto nel capitolo III.  La storia 

lascia un segno che viene raccolto dai giovani nel loro attraversamento dello 

spazio urbano. In esso riconoscono i luoghi del dolore, come il Ghetto, dove 

riaffiora la memoria dell’Olocausto (Memory, 2006), o sperimentano città come 

Mestre, cresciute combattendo, all’ombra di un grande centro culturale, per una 

identità propria. Entrano in edifici abbandonati, come l’ospedale al mare del 

Lido, dove la quotidianità del malato rivive nei gesti delle protagoniste. 

Anche i capitoli seguenti, dedicati ai temi del lavoro, della creatività degli 

anziani e delle genealogie femminili, rilevano lo stretto legame tra passato e 

presente, mentre cercano nuovi modi di rapportarsi all’anziano e al patrimonio 

di cui noi tutti siamo custodi. I cortometraggi illuminano schegge del reale, ne 

rappresentano la sofferenza, rivelano l’incongruenza di modelli di crescita che 

rischiano di marginalizzare intere generazioni, mettendo a rischio la loro 

partecipazione al tessuto sociale. Trattando i temi del lavoro interinale, 

dell’emigrazione e integrazione, degli handicap, del degrado ambientale, ma 

anche quello della libera espressione artistica e delle nuove tecniche di 

animazione, i cortometraggi si inseriscono efficacemente in un discorso 

culturale collettivo, offrendo un approccio autentico e immediato alla 

rappresentazione dei problemi che interessano oggi la collettività, il territorio, e 

le generazioni che lo abitano. 

In conclusione, non si può che apprezzare I giovani raccontano gli anziani, 

il nuovo lavoro di Rita Cavigioli e il desiderio che lo sostiene, che è quello di 

esaminare gli spazi di interazione che si stanno aprendo tra giovani e anziani, di 

promuovere una trasformazione positiva dei loro rapporti reciproci e soprattutto 

di permettere loro di esprimersi e individuarsi in una esperienza conoscitiva 

intergenerazionale che questo libro invita ad affrontare in modo originale e 

aperto. 

Simona Wright, The College of New Jersey  

 

 

 

Remo Ceserani. L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura. Torino: 

Bollati Boringhieri, 2011. Pp. 389. 

The cover of Remo Ceserani’s latest book greets the reader with a photograph of 

a bespectacled man, whom some will recognize as the French writer Émile Zola, 

holding an early camera while staring out expressionlessly at his photographer 

and, now, at us. This photograph, along with the title of Ceserani’s book, 
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L’occhio della Medusa, subtly and preliminarily raises many of the issues with 

which the book concerns itself. 

What is the relation between photography and literature? Why would a 

writer be drawn to photography? What good could come of a marriage between 

the two? Why does photography continue to inspire such peculiar concerns? Are 

the anxieties it arouses simply anxieties about representation itself? In what 

sense are photographic and literary representation enmeshed? 

The book is comprised of five chapters, focusing, respectively, on the 

photographer as a character in literature, on photography as the supposed 

“capturing” of reality, on photography as a reservoir for memory, on 

photography as both collective and individual portraiture, and, finally, on 

photography as manipulation and falsification.  

Ceserani draws liberally from writers of various traditions (although mostly 

European) and proffers a dizzying panoply of examples, reminding one of 

Umberto Eco’s recent work (Storia della bellezza, Storia della bruttezza, and La 

vertigine della lista) as well as other, past works of Ceserani’s (Treni di carta 

and Nebbia, the latter a collaboration with Eco himself). None of this, however, 

is intended to diminish the attention and care Ceserani devotes to the distinctly 

modern phenomenon of photography and to its perturbing effect on those who 

have witnessed its emergence and ongoing development. 

It is clear from the outset that the character of Ceserani’s study is thematic. 

As with most thematic studies, one worries that the mere assembly of examples 

will substitute and exhaust the need for rigorous argumentation. Ceserani, 

however, is no stranger to studies of a thematic stripe, and is an agile enough 

thinker to sidestep the pitfalls others might not so deftly elude. True, he does not 

advance any new theory of the relation of photographic representation to other 

forms of representation, literary or otherwise, nor does he engage in sustained, 

polemical debate with any of the many critical sources he draws upon (of which 

he seems to have an encyclopedic knowledge). What his examples do achieve is 

a panoramic portrait of the uses to which photography has been put by major 

literary figures of modern and contemporary European and Anglophone 

traditions, one that highlights photography’s ability to disrupt or otherwise call 

into question our ordinary understandings of reality and our place in it. 

The most effective passages of Ceserani’s book are the ones in which the 

author, by judiciously selecting key portions of a writer’s work, brings to light 

the remarkably varied associative constellations that literary appeals to 

photography help hold together. In a brief discussion of Marcel Proust (194-96), 

for example, Ceserani ably juggles À l’ombre des jeunes filles en fleur, Sodome 

et Gomorre, and Temps retrouvé, to show how photography, in the Proustian 

imaginary, is a model for the memory’s workings, for better — as constituting 

that which permits one to be inhabited by many selves, made up of past 

ambitions, desires, and hopes — or for worse — as conjuring the mental 

pictures upon which jealousy feeds to prey on its host. Ultimately, as Ceserani 
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presents it, the importance of photography to memory, in Proust’s 

understanding, resides in its inviting the notion that with memory comes 

responsibility, and that, as with so many photographic negatives, one develops 

one’s memories, and it is in so doing that one lives one’s life in an authoritative 

manner, coming to recognize oneself in life as an artist might in his or her 

artwork. 

Similarly rewarding is an even briefer discussion, later in the same chapter, 

of Roland Barthes (215-17), a figure in literary theory who has been seen as a 

bridge between structuralism and post-structuralism, and thus a promising and 

problematic figure to examine in light of the discussions over photographic 

meaning and representation. Moreover, Barthes himself is the author of an 

influential work on photography (Chambre claire), and in considering Barthes’s 

lesser known narrative and autobiographical work, Ceserani manages to bring 

Barthes’s theoretical considerations to bear upon matters of lived experience that 

underline the challenges of rigorously bringing theory to bear upon one’s own 

existential practices. 

These are only two instances of the short, focused treatments of individual 

figures one finds in Ceserani’s book. Of the many works discussed, some of 

those to which he devotes relatively more extended treatment are Henry James’s 

“The Friends of the Friends” (133-49), Michel Tournier’s Goutte d’or (173-87), 

and Anita Brookner’s Family and Friends (225-34). An especially lengthy 

reflection is given on the place of photography in the work of Antonio Tabucchi 

(266-91), which, even as a stand-alone piece, is an excellent essay on how 

recurring themes such as dreams and hallucinations, perception and time, as well 

as reproduction and rupture, coalesce in the presence of photography in his 

works.  

Ceserani quotes so extensively from the sources he uses as examples that 

one feels, reaching the end of his book, that one has read parts of hundreds of 

other books. Much of the pleasure ultimately afforded is that of looking over the 

myriad fleeting impressions thus gathered. To conclude philosophically, there is 

something Wittgensteinian about Ceserani’s curious book, bringing to mind the 

way the former writes of “family resemblances.” Among the varied features 

common to Ceserani’s analyses, no “essential” feature appears, not even 

photography, which proves elusive and resists easy definition, despite its 

ubiquity. Ceserani’s book itself, in its own way, feels like an album of old, 

family photographs, and has the charms of one; it does not impose one particular 

narrative on its beholder, and allows, nay, invites multiple visits. Photography 

emerges, not as a profanation of reality, but as part of what constitutes our 

access to reality itself, and as a bottomless reservoir for literary exploration. 

 

Dylan Montanari, Stanford University 
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Anna Maria Chierici. La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati. 

Bologna: Archetipolibri, 2011. Pp. 266. 

In her study, Anna Maria Chierici analyzes with great insight the therapeutic 

function of literary activity as it has been worked out by Gianni Celati since the 

middle of the 1980s. As a matter of fact, Chierici focuses her attention on the 

“second stage” of Celati’s literary production, characterized by his abandonment 

of the most experimental aspects of his style, and his progressive endorsement 

of a more minimalistic one. The most important works of this period are the 

following collections of short stories: Narratori delle pianure (1985), Quattro 

novelle sulle apparenze (1987), Verso la foce (1989), Cinema naturale (2001), 

and Costumi degli italiani (2008). But, in these same years, Celati also commits 

himself to making three documentaries under the influence of the Italian 

photographer Luigi Ghirri, documentaries that Chierici examines at length, too 

(Strada provinciale delle anime, 1991; Il mondo di Luigi Ghirri, 1999; Visioni di 

case che crollano, 2002). Celati’s interest in photography and video is shown in 

the Appendice iconografica (237-45), where Chierici has gathered a series of 

shots taken by Ghirri to give an account of Celati’s philosophie du régard. 

Chierici also takes into account all the essays published by Celati in this time 

period, as well as the long interviews he gave in the last fifteen years, and the 

bibliography of his work (see Bibliografia, 247-64). It is clear that Chierici’s is a 

very comprehensive study about one of the most important writers of the last 

forty years, and she shows an unerring ability to connect all the information 

gathered about Celati (taken from primary and secondary sources as well) in 

order to draw a thorough and convincing portrait. 

The book is divided in two long chapters, preceded by an Introduzione (11-

30), where Chierici sketches the outline of her argument. Each chapter (Il 

“principio del sollievo”, 31-115, and Nomadismo esistenziale, 117-214) is 

divided into four parts. In the first part of chapter one, “Tra sogno e bagarre,” 

Chierici lays out the conceptual elements that define the therapeutic function of 

literary writing, according to Celati. She sums up the coordinates of his early 

work done under the supervision of Italo Calvino, who was his mentor in the 

literary world and helped him to produce his first book (Comiche, 1971), 

published by an important publisher,  Einaudi. Chierici also retraces here the 

first Celatian approach to literary language. In the second part of the chapter, 

“Estro caricaturale,” she analyzes the role of comic caricature (especially as 

derived from Jonathan Swift, but also from Federico Fellini), an essential factor 

in developing Celati’s conception of literary style as a deconstructive device of 

personal identity (“l’allegria è un modo essenziale dell’andare fuori di sé” 59). 

This analysis is amplified in Chierici’s detailed reading of the short story “Le 

avventure di Cornelia,” taken from Costumi degli italiani.  

In “Spazio emozionale” — the third part of the chapter — Chierici 

continues to sketch Celati’s literary concepts, especially the theoretical 

statements found in his trilogia padana, which is composed of three of the short 
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story collections already mentioned published by Celati in the 1980s. The 

reference to those passages gives Chierici the occasion to draw the reader’s 

attention to the theories of the American philosopher James Hilmann, which she 

repeatedly employs in her study in order to build a theoretical frame for her 

argument. Lastly, in the fourth part, “A colloquio con i poeti,” the author 

examines some of Celati’s poetry according to this same heuristic perspective 

(literary writing as “scrittura-terapia” or “in funzione riparativa,” 88). As far as 

the analyzed texts are concerned, she argues that their structure is “basata 

sull’orchestrazione di ritmi emozionali,” and points out the fading of the 

“confini tra la realtà oggettiva e soggettiva” as one of their most noteworthy 

aspects (92). Then, she focuses on of some of the poets who have influenced 

Celati: Tonino Guerra, Friedrich Hölderlin, Rainer Maria Rilke, William Blake, 

Charles Baudelaire, Phillip Larkin, and Friedrich Nietzsche. Chierici analyzes 

and presents in these pages (and also later on in this book) Celati’s translations 

of some poems by those authors, which she collects — together with the 

complete texts of the analyzed Celatian poems — in the Appendice (214-29).  

In the first part of the second chapter, Chierici explores the influence of the 

Swiss sculptor Alberto Giacometti on Celati’s conception of writing, as the 

writer himself has often expressed it. Giacometti’s influence is presented as 

parallel and mirroring that of the photographer Luigi Ghirri, particularly in as far 

as the work of both is characterized by the effort to “rappresentare […] come 

qualcosa si presenta alla percezione” (127). Therefore, because of the relevant 

role that perception holds in the Celatian view, the heuristic sense of one of his 

most important key-words, apparenza, is fully explained and laid out in these 

pages. In the second part, “Lo squarcio negato: destini di solitudine femminile 

nella narrativa celatiana e nella pittura di Mario Sironi,” Chierici draws a very 

interesting parallel between, on the one hand, the lonely figures and gloomy 

atmospheres often portrayed by Celati in his writings and, on the other, various 

paintings by the Italian Mario Sironi (1885-1961), such as Solitudine (1926), 

Malinconia (1927), Nudo con paesaggio urbano (1925), and Nudo allo specchio 

(1927). According to Chierici, both Celati and Sironi have been able to provide 

the public with a “ritratto molto convincente delle problematiche esistenziali 

causate dall’avvento della modernizzazione spinta che ha prodotto una sempre 

più diffusa solitudine e spersonalizzazione” (148). Moreover, this is particularly 

the case of the feminine figures portrayed by Celati in the short stories analyzed 

by Chierici in these pages (for example, “Fantasmi a Borgoforte,” and “Ragazza 

giapponese,” to name just two). 

The third part of the chapter, “On the road: “racconti di osservazione” e 

videoracconti,” concerns Celati’s experience as a documentary director, which is 

directly influenced by his approach to literature and can be interpreted as its 

continuation. As well as Luigi Ghirri, other directors who have played an 

important role in the development of Celati’s documentary style are 

Michelangelo Antonioni and the “ripresa frontale nei suoi film”; Wim Wenders 
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and his “sguardo raffreddato”; Roberto Rosellini, because of his “sguardo 

naturale sulle cose”; and Federico Fellini (173). Filming the landscape of the Po 

River plain in three of his documentaries, Chierici argues, Celati “si appella alla 

disponibilità immaginativa dello spettatore,” and aims at “rendere invisibile ciò 

che è invisibile” (174). Moreover, this is also the sense of the theatrical 

experiment conducted by Celati on a text by the ancient Greek playwright 

Aristophanes (the Ploutos) in Senegal between 2003 and 2006 (the text of the 

play is included in the Appendice, 230-36).  

In the last part of the second chapter, “‘Non c’è più paradiso’: una lezione 

zavattiniana,” Chierici examines the influence of the Italian writer and director 

Cesare Zavattini, who played a crucial role in the unfolding of Celati’s artistic 

trajectory. As a matter of fact, Celati defines himself as “zavattiniano fino in 

fondo” (194) because, like himself, Zavattini is the “incarnazione di un pensiero 

più largo, più orientato verso il fuori, verso gli incontri imprevisti” (195). In 

particular, Celati’s short story “Non c’è più paradiso” demonstrates the central 

importance of Zavattini’s influence. Another writer from Emilia-Romagna 

whose influence is mentioned in these pages is Antonio Delfini .  

Chierici closes her study by summing up its most important conclusions, 

and alludes to future elaboration of the influence of Zavattini, Delfini and 

Guerra on Celati. 

Enrico Minardi, Arizona State University 

 

 

Niamh Cullen. Piero Gobetti’s Turin: Modernity, Myth and Memory. Oxford: 

Peter Lang, 2011. Pp. 329. 

Cullen seeks to redress a bias in the literature on Piero Gobetti (1901-1926), 

which treats him “primarily as a political theorist and polemicist” and fails to 

give due attention to his “broader career as editor, publisher and organiser” of 

culture (5-6). Arguing that consideration of the latter is necessary to understand 

properly the “nature of his intellectual career and opposition to fascism,” she 

situates his activities in “the context of the cultural, political, social and physical 

environment of the city where he was born and lived” (4). Rather than focus on 

how Gobetti was influenced by “other philosophers, political theorists, 

economists and historians,” Cullen concentrates on how his editorial activities 

reflected his conviction that “long term cultural education of his fellow Italians 

was a necessary step towards real political change” (5).  

To contextualize the avant-garde movement, elucidate Turin’s cultural 

distinctiveness, and “reveal the debt Gobetti owed to his Piedmontese forbears” 

(10) — Enlightenment culture in particular — Cullen offers an historical 

overview of Piedmont from the end of the Napoleonic period to World War I. 

She highlights the region’s dynamism and illustrates its complex and often 

contradictory admixture of cultural insularity, enlightened paternalism, and 
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economic and political progressivism. Elements of this legacy can be seen, she 

suggests, in Gobetti’s own editorial projects, which shared a mission to “reform 

the Italian character,”  and reflected “a central and recurring concern” regarding 

the “need to restore morality to Italian politics” (11, 29).  

Examining the Turinese cultural milieu after World War I, Cullen shows the 

significant degree of friendship and collaboration among writers associated with 

Gobetti’s journals Energie nove and La rivoluzione liberale, on the one hand, 

and Gramsci’s communist Ordine nuovo on the other. Despite their different 

audiences, Gramsci’s and Gobetti’s journals are shown to share similar tone and 

content. But unlike the avant-garde journals that preceded them, such as 

Florence’s La voce, Gramsci’s and Gobetti’s writers pushed the concern for 

“spiritual renewal” more concretely in the direction of “social engagement,” a 

stance “inspired by the modern proletarian city” of Turin (58). But, Cullen 

contends, neither group truly engaged with the reality of Turin. Rather, they 

fashioned powerful political myths of social change, which drew upon Georges 

Sorel and the example set by the Russian Revolution — an event that fired the 

“collective imaginary” (125) of Turin’s intellectuals.  

Cullen shows how Gobetti’s “imaginative construct[s]” and “vague 

idealisations” of Turin — refracted through the prism of regional pride and 

stereotypes — informed his revolutionary liberalism (59). Romantic notions of 

mechanized labor and technology, together with a belief in the transformational 

efficacy of factory unrest, convinced Gobetti of the intellectual’s pedagogical 

role in social change. Cullen scrutinizes Gobetti’s activity as a cultural organizer 

and charts the distribution and reception of Rivoluzione liberale to gauge the 

impact of his ideas in Turin’s public sphere and beyond. Gobetti’s readership is 

shown to be geographically broad, educated, affluent, and politically diverse. 

Although successful in constructing an intellectual community modeled on the 

Enlightenment coterie, the political diversity and elite composition of its 

members proved limiting in an era of nascent mass party politics. 

With the fascist suppression of Rivoluzione liberale, Gobetti was forced to 

abandon open political activism and launched in its stead a new literary review, 

Il baretti. While some political theorists often overlook Il baretti, considering its 

literary focus largely peripheral to the aims of Gobetti’s revolutionary 

liberalism, Cullen argues for the importance of this “apparently purely literary 

journal to Gobetti’s long-term liberal revolution project.” She suggests that 

when properly situated within Gobetti’s larger career, Il baretti can be seen as a 

“central part of his politico-cultural programme” (175-76). Contrasting this 

journal with others of its kind, she shows how “even Gobetti’s literary 

endeavors were heavily informed by his political theories and pedagogical 

intentions,” chief among them “to prepare Italy’s young minds to lead the 

country one day” (193, 195). Far from a merely artistic endeavor, Il baretti may 

be seen as “a final effort to save the spirit of Rivoluzione liberale from 

suppression” (195). For while Il baretti “marked a retreat from the arena of 
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direct political commentary,” Gobetti’s call in the inaugural issue for a return to 

the “valori più semplici di civiltà e di illuminismo” carried forward the 

pedagogical thrust of Rivoluzione liberale (198).  

To this end, Il baretti sought to cultivate, Cullen writes, “a greater 

awareness of European culture,” which, together with fostering greater 

appreciation for Italy’s own regional differences, would help “to counter the 

belligerent nationalism of mainstream fascist culture” (203). Notwithstanding 

this Enlightenment commitment to civic and literary responsibility, Gobetti’s 

efforts with Il baretti were marred by his own Turin-based provincialism, as 

were Energie nove and Rivoluzione liberale before it. 

Finally, Cullen traces Gobetti’s legacy through an account of the symbolic 

battles over his memory and place in the political culture of Republican Italy. 

She shows how actors across the political spectrum sought to bathe themselves 

in Gobetti’s secular aura and to appropriate (often selectively or misleadingly) 

elements of his thought for their own political purposes. Although it is 

unsurprising that the left would endeavor to profit from the “symbolic currency” 

(249) of Gobetti’s martyrdom to the radical democratic and socialist causes, 

curious is the attempted usurpation of Gobetti’s memory on the political right. 

Although fascinating, Cullen’s account of the “politics of remembrance” is 

psychologically reductive. Her application of Mannheim’s sociology of 

generations to explain the “mythic proportions” (248) with which left-leaning 

intellectuals like Norberto Bobbio sentimentalize Gobetti’s Turin over-

emphasizes the role of nostalgia in their appeals to Gobetti’s antifascism, which 

they invoke rather to mount a critique of contemporary politics. Indeed it was 

Bobbio himself who raised the moral question, warned of the demagogic 

similarities between Mussolini and Berlusconi, and asked in a provocatively 

Gobettian manner (in an incident unreported by Cullen) whether “il 

berlusconismo non sia una sorta di autobiografia della nazione, dell’Italia 

d’oggi” (La Stampa, 20 March 1994). With this ideological challenge to an 

ascendant Berlusconi, is there any wonder why the right would try to disarm the 

subversive and radical democratic implications of Gobetti’s legacy? 

 

Aaron Thomas, University of California, Los Angeles 

 

 

 

Luciana D’Arcangeli. I personaggi femminili nelle commedie di Dario Fo e 

Franca Rame. Firenze: Franco Cesati Editore, 2009. Pp. 336 

I personaggi femminili nelle commedie di Dario Fo e Franca Rame è un testo 

indispensabile per chi si occupa di teatro italiano contemporaneo, di studi di 

genere e per chiunque si avvicini all’opera della coppia Rame-Fo. Questo testo 

costituisce una profonda e ben articolata analisi sulla “questione femminile” che 

caratterizza gran parte della produzione teatrale della celebre coppia di artisti. 
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Sulla diade Rame-Fo, infatti, è stato scritto molto, ma mancava un testo come 

questo. La D’Arcangeli struttura il suo libro in tre parti che si intitolano 

rispettivamente: “La bocca della verita”, “Megafono politico” e “La 

giullaressa”. Queste sezioni sono precedute da una sintetica e ben oraganizzata 

introduzione dell’autrice e sono seguite da una sezione conclusiva, una 

sostanziosa bibliografia aggiornata e infine una cronologia della vita, sotto 

l’aspetto pubblico e privato, dei due artisti-scrittori-commediografi-attori e... 

premi Nobel (premio che nessuno si piega, inclusa l’autrice, perché sia stato 

attribuito al solo Fo data la simbiotica e decennale collaborazione tra i due 

artisti). 

 Le figure femminili costituiscono un nucleo portante nel lavoro dei due 

commediografi. Nell’arco di oltre un quarantennio di impegno letterario, Franca 

Rame e Dario Fo hanno messo in scena un vero e proprio manifesto di resistenza 

politica imperniato su numerosi punti nevralgici della storia e della cultura 

italiana: primo fra tutti la condizione femminile. A mantenere la donna italiana 

in una condizione di patetica inferiorità sociale e politica ha contribuito una 

stretta interazione di stato e chiesa; qui vale forse ricordare i decreti sulla 

prostituzione dell’Italia pre- e post-unitaria e in particolare 

l’istituzionalizzazione delle case chiuse, che già ispessivano il carnet di leggi 

cavouriane, per giungere, all’ancora oggi tormentata (e ancora oggi inadeguata) 

legge sullo stupro. La D’Arcangeli ha saputo cogliere, in questo testo, dettagli 

fondamentali della poetica Rame-Fo.  

La sagace quanto tragicomica elaborazione dei personaggi interpretati da 

Franca Rame mette in ridicolo una cultura, bigotta e oppressiva, a cui si 

aggiunge una concezione della politica italiana rapace e reazionaria, incentrata 

sullo sfruttamento e la mercificazione dei più vulnerabili.  

In particolare l’autrice insiste su come i personaggi della Rame ricreino, 

attraverso monologhi, commedie e atti unici, la tragicità profonda dei casi 

femminili. Le donne, in Italia, continuano ad essere sfruttate e violentate in tutti 

i sensi, come l’attrice-autrice denuncia in Stupro, anche se sono in  gravi 

condizioni di salute o in età avanzata.  

La stessa disperazione dei giovani emarginati e drogati è spia di un degrado 

che ricade in primo luogo sulle donne nel ruolo di madri, sorelle, mogli, figlie, 

che non di rado sono costrette a prostituirsi per far fronte alle conseguenze degli 

altissimi costi e rischi (AIDS, epatiti) legati al mercato nero della droga. Da qui 

L’Eroina, un’opera incentrata su questo tema.  

La prima parte del libro di Luciana D’Arcangeli,  intitolata “ Bocca della 

verità”, consiste di due capitoli: il primo incentrato sulla Puttana e il secondo 

sulla Pazza. Due tipologie ampiamente esibite dalla Rame e la cui tragicità si 

dissolve, apparentemente, in una comicità graffiante sul palcoscenico.  L’attrice, 

infatti, impersonandole, spesso opera uno sdoppiamento strategico fra una voce 

esterna — talvolta di un’opinione pubblica ottusa e fallocentrica — e la voce 

stessa della donna che “lavora”.  
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La figura della “puttana”, come del resto quella della “pazza”, in quanto 

relegate alla periferia estrema della marginalità, sono estremamente 

rappresentative della realtá femminile. La Rame, nel dar loro voce sul 

palcoscenico, fa emergere da questi personaggi, un’umanità talvolta ingenua, 

grossolana ma che allo stesso tempo ha acquisito una profonda coscienza di sé e 

dell’origine della propria oppressione. La D’Arcangeli approfondisce con 

estrema serietá gli aspetti storici, senza tuttavia appesantire l’analisi 

complessiva.  

La seconda e la terza parte del volume sono divise, in maniera analoga, in 

capitoli e sottocapitoli che individuano tipologie di donne diverse ma tutte 

ugualmente sfruttate e violate. “Megafono politico” (questo, lo ricordiamo è il 

titolo della seconda parte) è scandita a sua volta in tre capitoli intitolati 

rispettivamente: “Antonia”, “Barricadera” e “Terrorista”. Tale ripartizione rivela 

l’intento della D’Arcangeli di salvaguardare un elemento fondamentale della 

poetica Rame-Fo, imprescindibilmente legato alla lotta politica e spesso alla 

lotta di classe. La “Barricadera”, come “Antonia”, sono espressione di un 

attivismo radicale, passionale e talvolta ingenuo che tuttavia vede le donne 

costantemente impegnate in una lotta giornaliera per la loro vita e quella di chi 

amano. La partigiana “Luisa” non è poi cosí lontana dalla terrorista “Ulrike”. 

Entrambe hanno il coraggio di prendere parte attiva in una guerriglia che le 

sfrutta e le vittimizza e in cui, tuttavia, giocano un ruolo di estrema importanza.   

L’ultima parte, infine, riguarda più propriamente la fine degli anni settanta e 

il declino, almeno sulle strade, delle lotte femministe, giungendo, in termini di 

sequenza tematica, fino ad oggi. La D’Arcangeli individua qui una categoria di 

donne che sono ancora regolarmente sfruttate dal maschio “capofamiglia”, 

espressione di un tronfio perbenismo borghese, imbevuto di false premesse.  

Nella produzione Fo-Rame, si fa strada, nella fase piú matura, una coralità 

femminile nuova, messa in rilievo da un incombente senso di vuoto e solitudine. 

Un vuoto paradossale in cui la donna è precipitata nel tentativo di preservare un 

rapporto con l’uomo, che di fatto non conosce ancora né parità né tolleranza. In 

molte commedie e atti unici, secondo la D’Arcangeli, il protagonista sembra 

addirittura essere l’uomo, assente fisicamente dalla scena, ma presente in quanto 

proiettato sul palcoscenico come un vero interlocutore. 

 Si tratta comunque di uno stratagemma artistico, necessario. La voce della 

Rame rimane, sempre e comunque, nitidamente femminile e non per questo 

meno femminista.   

  

 

Maristella Cantini, University of Wisconsin, Madison 
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Giacomo Debenedetti. Savinio e le figure dell’invisibile, a cura di Marco 

Debenedetti. Parma: Monte Università Parma Editore, 2009. Pp. 90. 

Giacomo Debenedetti e Alberto Savinio: lo stretto rapporto fra uno dei maggiori 

critici letterari del Novecento e il poliedrico scrittore-pittore era sempre stato 

noto sul piano biografico, ma, a parte qualche sporadica nota, a tutt’oggi non si 

conoscevano interventi organici del primo sul secondo. La lacuna è ora colmata 

da Marco Debenedetti, nipote del critico, che dà alle stampe un manoscritto 

anepigrafo di 52 pagine, databile intorno al 1945, di cui solo un paio di stralci 

erano stati pubblicati negli anni Settanta. Completano il volume altri due scritti 

di Debenedetti su Savinio (inedita la pagina di presentazione a Vita dei fantasmi 

del 1962, già nota invece la “lettera semiaperta” a Gaetano Bucciante), e cinque 

lettere: la prima indirizzata da Savinio a Debenedetti nel 1943, le altre quattro 

intercorse nel 1952 fra Debenedetti e Maria Savinio, moglie e, da quell’anno, 

vedova dello scrittore.  

Aereo nel tono ma denso di intuizioni, il saggio principale non tradisce le 

aspettative di chi, a ragione, vi cercherebbe nuovi squarci ermeneutici sulla 

poetica di Savinio. La metafora critica che guida tutto il discorso di Debenedetti 

è, mi pare, quella della “radiografia” (58). Radiografica è per Debenedetti la 

scrittura di Savinio: intesa a evidenziare le grandi ossature dell’esistere — la 

morte, il viaggio, il nulla, il rapporto madre-figlio — non affidandosi a 

stratificate mediazioni narrative, ma puntando direttamente alla nuda struttura di 

quei moventi, cui solo in un secondo momento viene assegnata una favolistica e 

posticcia visibilità (di qui il felice ossimoro che dà il titolo al volume: “le figure 

dell’invisibile”). Così, nel racconto Poltromamma, l’analogia madre-poltrona 

non ha bisogno di costruirsi gradualmente sul dispositivo narrativo, perché in 

primo piano non c’è la madre in quanto personaggio, ma la funzione materna in 

quanto idea, o più precisamente il “dilaceramento della madre” (54), 

un’immagine tutta interiore che passa direttamente dalla profondità dei nodi 

inconsci al piano della quotidianità oggettuale. Ancora, nel racconto eponimo di 

Casa “la Vita”, un’intera sequenza di figure antropologiche fondamentali (il 

nutrimento, l’amore, il gioco) viene declinata dal punto di vista della 

sospensione e dell’incompiutezza, mettendo in scena alcuni ambienti domestici 

svuotati da qualsiasi presenza umana; l’autore rovescia così la percezione 

naturale dell’esistenza come tempo pieno ed esteso vivibile attivamente dal 

soggetto. Lo scenario della scrittura è insomma tutto mentale, e solo 

secondariamente si riveste di una incrostazione favolistica che prescinde, di 

norma, dalle coordinate del verosimile. In questo senso è assai istruttivo il 

paragone con Stendhal, assunto come capofila di quella letteratura romanzesca 

in cui le grandi chiavi psicologiche restano alluse sullo sfondo, disponibili al 

lettore solo attraverso un percorso di inferenze. In Savinio invece è il contrario: 

la sostanza concettuale campeggia in primo piano, si fa quasi materiale 

significante del racconto, e solo dopo viene una disseccata visibilità di 

immagini, per di più non amalgamate in una struttura narrativa. La tanto 
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decantata “capacità plastica” (14) di Savinio non è mai al servizio di un’idea di 

letteratura come mimesi del reale. 

Vista la sua dichiarata idiosincrasia per Jung, non so quanto Savinio avrebbe 

accettato il riferimento agli archetipi e all’insconscio collettivo (49). Ma 

senz’altro Debenedetti coglie nel segno quando rintraccia alle radici della sua 

scrittura la volontà di esorcizzare i mostri annidati nei più oscuri recessi della 

psiche, di “uccidere la fecondità di queste immagini” (46) togliendo loro il velo 

dell’indistinzione quotidiana, esponendole alle fredde radiazioni della 

intelligenza. Questa chiarezza radiografica, però, Savinio la conquista solo dopo 

un complesso itinerario. Debenedetti insiste sulla messa in prospettiva della sua 

opera, negandogli così quell’omogeneità diacronica che ancora oggi, da più 

parti, si crede di rintracciarvi. Gli esordi letterari di Savinio gli appaiono come 

un’“alba ostica e grigia” (14); le fosche immagini e i toni oracolari de La casa 

ispirata (1925), per esempio, alludono a verità inattingibili dalla ragione diurna. 

La storia di Savinio scrittore, in buona parte, consiste allora nell’affinarsi di 

strumenti retorici ed epistemici che gli permettono di trascinare queste 

suggestioni su un piano di lucidità, di sezionarle sul tavolo anatomico 

dell’intelligenza. E qui Debenedetti coglie già la peculiarità di Savinio rispetto 

alla poetica del surrealismo francese: che di fronte allo stesso materiale 

psicologico predilige l’auscultazione passiva e un “riprofondarsi nelle radici 

dell’essere” (38). Nel Savinio radiografico, invece, il lettore trova puntualmente 

una chiave per sciogliere l’enigma, e il piccolo dramma messo in scena approda 

sempre alla catarsi. 

Ma il saggio, scritto come detto intorno al 1945, è anche una preziosa 

istantanea del rapporto fra Savinio e il pubblico nel panorama di quegli anni. 

“Savinio è uno degli scrittori più avidamente letti d’Italia, e ancora adesso è 

ignorato o preso sottogamba dalla cosiddetta letteratura ufficiale che, tra noi, è 

tutta fatta di benpensanti” (16). I critici per lo più lo ignorano, e quando non lo 

fanno, credono di poterne ridurre il talento a una “buffonesca grossolalia” (16); i 

lettori, numerosi, lo seguono, tributandogli un successo che va ricondotto a due 

distinti filoni di pubblico. Il primo, elitario ma scalmanato, è quello dei “paladini 

della monelleria” (17) che portarono alla ribalta il Savinio di Hermaphrodito, 

provocatore e funambolo. Il secondo è quello di una più vasta platea borghese, 

suggestionata dall’apparente lato “ameno” (20) del Savinio favolista, che 

proprio disegnando scenari e manie borghesi traccia quel “fregio vascolare” (21) 

che costituisce la parte più esteriore dei suoi sondaggi esistenziali. Davanti alla 

fatuità e allo scacco di personaggi che gli rassomigliano, il lettore borghese si 

sente gratificato della “possibilità di un superiore giudizio intellettuale” (24), 

secondo un procedimento di identificazione analogo a quello che in quegli stessi 

anni decretava il successo del teatro dei telefoni bianchi. “Ma, mentre i 

personaggi di queste commedie erano una riproduzione realistica in cui 

quell’umanità ritrovava schematizzata la propria marionetta, i personaggi che 

Savinio desumeva dalla cronaca erano presi in partenza come marionette, nelle 
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quali una più profonda visione della vita scopriva motivi, ragioni e come 

lineamenti suggestivi di umani destini” (22). Allora come oggi, insomma, era 

proprio quell’ingannevole equilibrio fra leggerezza e profondità a magnetizzare 

il lettore. 

Davide Bellini, Università di Palermo 

 

 

 

Giuseppe De Marco. Il sorriso di Palinuro. Il visibile parlare nell’invisibile 

viaggiare di Ungaretti. Roma: Edizioni Studium, 2010. Pp. 118. 

Una delle tappe reali del nomade Ungaretti fu l’approdo nel Cilento, a sud di 

Napoli, compiuto nel 1932 quando, in veste di inviato speciale, il poeta spediva i 

suoi resoconti alla “Gazzetta del popolo” di Torino. Elea, Paestum, Palinuro: 

luoghi della memoria letteraria, innanzitutto, attraversati da un Ungaretti 

memore dei due libri centrali dell’Eneide, il V e il VI, fatti pre-testo per le future 

simbolizzazioni della Terra promessa.  

Nel suo saggio De Marco mette l’accento sulla lettura ungarettiana del mito 

di Palinuro: al naufragio del nocchiero troiano narrato da Virgilio segue, nel 

Recitativo di Palinuro, la metamorfosi dell’eroe in pietra perenne. Il centro 

dell’analisi è costituito appunto da questa sestina, in cui Ungaretti, nota 

persuasivamente lo studioso, convoglia, trasfigurandoli e assoggettandoli al suo 

disegno, molti dei motivi rintracciabili nel poema virgiliano. Accanto al pius 

Enea, figura della bellezza e della giovinezza secondo le stesse parole del poeta 

novecentesco, sta Palinuro, che condivide con l’eroe troiano la pietas, la fedeltà 

a una meta. Ma la sua, a differenza di quella di Enea, è una pietas sconfitta, 

come lo stesso Ungaretti mostra nella sua Nota al testo citando l’ultima strofe de 

La Pietà (“[...] la chiosa ci indica un sasso, a indicare la vanità di tutto, sforzi, 

allettamenti: di tutto che dipenda dalla misera terrena vicenda storica 

dell’uomo”). De Marco sottolinea giustamente questo motivo dello scacco che 

l’innocente (insons in Virgilio) Palinuro si trova a fronteggiare: che è lo stesso 

di Ungaretti, non a caso incapace di portare a termine la sua Terra promessa. 

Palinuro e Didone (quest’ultima anche per le origini geografiche) sono 

correttamente visti, dunque, come figure di Ungaretti, sconfitte malgrado la (o in 

ragione della) loro disperata fedeltà. Si potrebbe aggiungere Ulisse, l’autore del 

“folle volo” (l’aggettivo torna due volte nel Recitativo in riferimento all’impresa 

di Palinuro: “più folle d’esso, folle sfida al sonno”) desideroso di conoscere il 

“mondo sanza gente”, che viene citato nella Canzone introduttiva del ciclo: 

anche qui, infatti, il varco è illusorio, le mura di Itaca sono “fuggenti”, il sogno 

di un’Itaca-Eden non può materializzarsi.   

Se quindi la pietra in cui è mutato Palinuro può ricordare Foscolo (40), più 

convincente ci sembra il suo inserimento all’interno della linea metaforica 

roccia-dolore, così presente nel corpus di Ungaretti, che infatti parla di 

“immobilità ironica d’un sasso”: Palinuro si fa tomba a se stesso, il sepolcro-
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roccia tramanda non la sua fedeltà a un progetto, ma il fallimento di ogni 

progetto. 

La linea tematica perseguita dall’intero saggio di De Marco, in cui è 

incastonata l’analisi del Recitativo, è — coerentemente — quella del viaggio. 

Un viaggio, come indica il sottotitolo, non esclusivamente reale, ma anche 

memoriale, nel doppio significato mitico-letterario (la percezione dei luoghi 

reali attraverso la memoria culturale) ed esistenziale (l’anamnesi della vicenda 

personale del poeta e il suo costante scavo interiore). Qui De Marco aderisce, 

fondatamente, all’ipotesi arguta di Mario Petrucciani che, sulla base di un 

episodio raccontato dallo stesso Ungaretti (intorno ad alcuni pescatori che 

estraggono dal mare la testa di un Apollo), e di un altro luogo in cui il poeta 

parla di un Palinuro-pesce sparito fra le onde dopo la metamorfosi, suggerisce 

che tale “pesca” possa aver ispirato Ungaretti per la scrittura del Recitativo di 

Palinuro, con il “piloto” troiano al posto della divinità delfica emersa dalle 

acque. La “pesca miracolosa” della statua, cioè, proseguirebbe la poetica dello 

scandaglio interiore inaugurata nel 1916 con Il porto sepolto, per cui Palinuro-

Apollo sarebbe immagine trasfigurata del poeta: con la testa di Apollo, dio della 

poesia, dalle profondità abissali emergerebbe la “parola scavata” di Ungaretti, il 

frutto poetico della sua autocoscienza. Una parola impotente, tuttavia, perché 

impegnata, come lo è Palinuro, in una quête impossibile. Un esito del tutto 

coerente con le intenzioni della sestina: tra le imprese umane di cui si denuncia 

la vanità non possono mancare neppure quelle della poesia. 

Lo sottolinea De Marco, che cita a proposito l’elegante lettura di Guido 

Guglielmi e le conseguenze che trae Bigongiari dalla scelta non casuale della 

sestina. L’ardua prova metrica, che ha avuto come protagonisti alcuni dei più 

grandi rappresentanti della nostra tradizione letteraria, da Dante a Petrarca a 

Tasso, riverberando il suo fascino fin dentro il Novecento (con Ungaretti e 

Fortini), non è per il poeta della Terra promessa una sfida a se stesso, un 

orgoglioso cimento da letterati, ma, al contrario, vuole esprimere, attraverso una 

soluzione così impervia che le forme estenuate sembrano prosciugare 

dall’interno i significati, tutta la distanza da una mossa che si affida 

volontaristicamente all’arte. Giustamente De Marco si sofferma sulla 

retrogradatio cruciata, lo schema della sestina per cui le sei parole-rima fanno 

valanga su se stesse, ripetendosi con disegno circolare e asfittico in ogni strofe: 

corrispettivo formale dei vani tentativi degli uomini di uscire dalla propria 

limitatezza (si ricordi La Pietà: “L’uomo, monotono universo / Crede allargarsi i 

beni / E dalle sue mani febbrili / Non escono senza fine che limiti”). Lo stesso 

utilizzo del termine recitativo allude forse a questo girare a vuoto delle umane 

faccende: nel dramma per musica del Sei-Settecento il recitativo,  rispetto alle 

arie a cui si alternava, si caratterizzava per misure metriche più stereotipate 

(endecasillabi e settenari) e per una esecuzione non cantata (ma recitata, 

appunto), accompagnata spesso da un solo strumento. 
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Non convince, invece, il parallelo con il canto X del Purgatorio, dove 

Dante mette in scena il “visibile parlare” effigiato sul fianco della montagna 

purgatoriale. Troppo estrinseca l’analogia fra l’eloquenza delle due rocce, anche 

perché quella dantesca propone, istoriata, vicende esemplari,   mentre l’altra 

rappresenta il fallimento umano impietrito dal volto meduseo dell’esistenza. 

Avrei citato semmai, per la figura del Wanderer sconfitto e mutato in 

“monumento”, il Leopardi del Dialogo della Natura e di un Islandese. 

Il saggio di De Marco, dunque, si presenta come diligente ricapitolazione 

dei risultati critici sul Recitativo di Palinuro e può rappresentare un buon punto 

di partenza per chi voglia affrontarne la lettura. Il tema del viaggio e dell’esilio 

sono congeniali all’Autore, come si vede non solo da questo volume, ma anche 

da prove precedenti, sebbene a volte il parallelo con alcuni autori lontani da 

Ungaretti possa far apparire la sua analisi un po’ fuori fuoco. 

 

Alessandro La Monica, Università di Zurigo / Scuola Normale Superiore di Pisa 

 

 

 

Enrica Maria Ferrara. Calvino e il teatro: storia di una passione rimossa. 

Bern: Peter Lang, 2011. Pp 276. 

In questo studio Enrica Maria Ferrara mira a ricostruire la vocazione teatrale di 

Calvino con poche risorse a sua disposizione. Le sue fonti principali sono due 

gruppi di documenti: “l’epistolario dello scrittore pubblicato nel 2000 che 

include numerose lettere all’amico Eugenio Scalfari nelle quali Calvino fornisce 

dettagliate descrizioni delle opere teatrali progettate e realizzate in gioventù, dei 

suoi modelli ispiratori e della sua poetica teatrale; le recensioni teatrali apparse 

su L’Unità fra il 1949 e il 1950 e mai pubblicate in volume” (2). Come unica 

risorsa bibliografica la Ferrara indica l’appendice al terzo volume dei Romanzi e 

Racconti in cui “Barenghi, Falcetto e Milanini ricostruiscono la genesi e la storia 

dei testi teatrali raccolti nel volume e forniscono una breve descrizione degli 

scritti inediti conservati nell’archivio dello scrittore” (16). A parte le scarse 

risorse, c’è da evidenziare anche lo stato lacunoso della critica nei confronti 

della produzione teatrale calviniana. Detto questo, la Ferrara ci tiene a precisare 

che il suo atteggiamento in questa panoramica sulla passione/produzione teatrale 

di Calvino sarà, citando Asor Rosa, quello di una critica “agonistica” e non 

“simpatetica e collaborativa” (20). Di conseguenza, l’autrice si addentra nelle 

dinamiche del perché lo scrittore sanremese lascia in disparte la scrittura teatrale 

per poi dedicarsi alla narrativa, per poi ritornare alla scrittura teatrale. L’arco di 

tempo in questione parte dagli anni Quaranta, primi esordi di Calvino nella 

scrittura teatrale, per arrivare agli anni Ottanta. Dopo il primo capitolo 

introduttivo, “Stato della critica calviniana e distribuzione della materia”, il 

volume viene diviso nel modo seguente: Capitolo 2, “Le opere teatrali giovanili 

(1941-1943)”; Capitolo 3, “Calvino giornalista e recensore teatrale (1946-1950); 
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Capitolo 4, “Il ritorno alla scrittura teatrale”; e Capitolo 5, “Il recupero del 

doppio teatrale”.   

Il punto di partenza è sottolineare il fatto che la scrittura teatrale servirà a 

Calvino a convincerlo di non essere adatto agli studi scientifici, ciò che i 

presupposti politici dell’ideologia calviniana nel 1942-43 confermano ma che, 

insieme all’abbandono degli studi scientifici, portano all’abbandono del teatro. 

Nel terzo capitolo viene dimostrato che nell’ottica del Calvino recensore di 

teatro domina il fine politico (120). Difatti, ai primordi della carriera 

giornalistica di Calvino si sa che dietro la sua penna c’è L’Unità e la direzione 

del PCI, il cui caposaldo in fatto di estetica è Lukács. Sarà poi il suo interesse 

per il teatro popolare e dialettale a dare il via ad una nuova poetica teatrale che 

Calvino immagina debba costruirsi, seguendo le orme della Commedia 

dell’Arte, sull’improvvisazione e sulla tecnica “‘calcolata al millimetro’” (145). 

Passate in rassegna le recensioni di Calvino, la Ferrara inquadra questa nuova 

poetica. Il nocciolo della questione viene messo a fuoco con la morte di due 

figure importanti nella vita dello scrittore: Cesare Pavese, padre “spirituale” di 

Calvino, e Mario Calvino, padre “naturale” dello scrittore (153). Con la loro 

scomparsa si accentua in Calvino l’inadeguatezza della scrittura neorealista e il 

famigerato blocco creativo che, come Calvino osserva, verrà superato grazie al 

suo incontro “con il realismo teatrale eversivo e straniante di Bertolt Brecht che 

indusse Calvino a ripensare le strutture narrative ed il sistema dei generi letterari 

in una nuova chiave” (154). Due opere che testimoniano il risultato di questo 

primo incontro con l’opera di Brecht sono Il visconte dimezzato e Marcovaldo. 

Quindi, la prospettiva della Ferrara vuole che questo “ribellarsi all’autorità dei 

padri” (157) si svolga appunto all’insegna del teatro. Questo vuol dire che 

Calvino seguirà un tragitto a favore dell’estetica brechtiana, la quale si pone 

contro il modello lukácsiano, per rimanere fedele alla realtà. Inoltre, con l’uso 

del linguaggio comico di origine teatrale e di altri espedienti teatrali, Calvino 

trova il modo per alleggerire il suo realismo e creare una narrativa-teatrale con 

“finalità pedagogica” (177). In questa scelta, l’elemento più importante pare sia 

l’ottica di Brecht nei confronti del divenire dialettico e della scelta del comico 

come opzione conoscitiva (183-84). Secondo la Ferrara l’influsso di Brecht 

nell’opera di Calvino può essere allargata a tutta la sua opera dopo il Sentiero 

dei nidi di ragno. Da tale punto di vista l’opera di Calvino diventa il tentativo di 

tradurre la poetica di Brecht in termini narrativi, specialmente nella mescolanza 

degli stili come caratteristica principale di un realismo dialettico (201).  

Nel quinto capitolo, la Ferrara fa il punto della situazione e spiega 

l’impegno in relazione al teatro sottolineando una frase di Calvino presa dalla 

sua lettera di dimissioni dal PCI: “‘non intendo affatto abbandonare la mia 

posizione d’intellettuale militante, né rinnegare nulla del mio passato’” (227). Se 

il punto di partenza può sembrare troppo condizionato da una lettura 

autobiografica dell’opera di Calvino, l’andamento del capitolo conduce il lettore 

verso una prospettiva molto più ampia. Citando Carla Benedetti, la Ferrara 
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prima considera il “trasformismo stilistico ed espressivo di Calvino nel tentativo 

di sfuggire alla ‘pietrificazione’ della propria immagine che lo sguardo dei 

lettori avrebbe potuto generare” (258), e poi allarga la sua cornice mettendo tale 

trasformismo in relazione alla metà nascosta o “rimossa” di Calvino, quella della 

vocazione del teatro, individuata e riconciliata in Un re in ascolto. Viene poi 

aggiunta una risposta al perché della teatralità nell’opera di Calvino: “Perché lo 

scrittore scopre che la realtà è troppo complessa e, una volta abbandonata la 

semplificazione della mimesi naturalista, bisogna utilizzare diversi espedienti 

per arginare e controllare la moltitudine di storie che si affollano sulla pagina 

scritta: ‘Come è possibile isolare una storia singolare se essa implica altre storie 

che la attraversano e la ‘condizionano’ e queste altre ancora, fino a estendersi 

all’intero universo?” (261-62). La risposta della Ferrara mi pare molto 

interessante perché strettamente legata all’impegno e alla dimensione mitica 

nella poetica di Calvino. Il teatro diventa all’interno della sua opera il desiderato 

centro dove poter ancorare la narrazione. Per questa ragione, l’uso della cornice 

e del paesaggio sanremese sono due elementi di teatralità che la Ferrara sostiene 

danno “stabilità e coerenza ad una narrazione che altrimenti potrebbe 

moltiplicarsi ed estendersi all’infinito” (262). Ed è proprio dal bisogno di 

stabilità e di coerenza che, secondo il parere dell’estensore di questa recensione, 

si può mettere l’opera di Calvino in rapporto con il mito e definire tale 

atteggiamento un modo per continuare ad essere un intellettuale impegnato, 

visto che lui sfida e si mette in opposizione all’ottica relativista. La Ferrara 

conclude suggerendo due piste feconde per uno studio sui meccanismi di 

teatralità nell’opera di Calvino. La prima è relativa al bisogno di stabilità e 

coerenza appena menzionata, e la seconda si attiene alla “zona inconscia o 

rimossa della creatività calviniana” (262). 

 

Franco Gallippi, University of Toronto at Mississauga 

 

 

 

Tiziana Ferrero-Regis. Recent Italian Cinema: Spaces, Contexts, 

Experiences. Leicester: Troubadour, 2009. Pp. 296.  

This book provides a broad-ranging account of the shifts occurring in Italian 

cinema between 1980 and 2006 as the result of changing production practices 

and policies in both film and television. Though the author describes her project 

as a transverse analysis of the film industry during this period, she offers 

abundant information on cinema in Italy during the preceding decades as well. 

Furthermore, she does not restrict her analysis to the industrial aspects of 

filmmaking, but devotes considerable attention to topics of representation, and 

particularly to the tropes of national history, memory, mourning, and landscape.  

At the outset, Ferrero-Regis questions what might constitute Italian cinema 

today, given that most films currently produced by Italian filmmakers are 
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relegated to a niche market even in Italy. An exception to this tendency is the 

box-office success of popular comedies. Yet, as she astutely observes, these 

comedies, though appealing to a broad Italian audience, are rarely mentioned in 

scholarly appraisals of Italian cinema. Critiquing the fact that the national 

cinema is traditionally associated with a canon of auteur films rather than with 

those beloved by national audiences, she argues that any determination of what 

constitutes Italian cinema should include an appraisal of “artistic qualities” on 

the one hand and popularity on the other (xxi). Despite this statement regarding 

the importance of popular cinema, the author’s critical analysis is reserved 

mostly for so-called auteur films. 

The first three chapters examine the modes and models of production in the 

Italian film industry in national, global and local contexts. Chapter 1 charts the 

key elements necessary to understand the current organization of Italian cinema, 

including funding, production, distribution, and exhibition. Here the author 

offers a cogent description of how traditional forms of production were eclipsed 

by the rise of television and the absorption of film production within it. Though 

she acknowledges the emergence of new, independent production houses such 

as Fandango and Sacher Films in the revitalization of Italian cinema, she 

emphasizes the creation of regional and local film commissions as a significant 

force in the changing framework of film production. Addressing the global 

context, Chapter 2 acknowledges Hollywood’s expanding reach and examines 

Italy’s current position vis-à-vis transnational film production and circulation. 

Following a discussion of the renaissance of Cinecittà in the late 1990s (thanks 

to the production of Hollywood blockbusters in Rome), the author observes that 

the studio’s fortunes have historically reflected changes in the economic 

infrastructure of the film industry itself. She also discusses the importance of co-

productions at both transnational and trans-regional levels for the success of the 

film industry, and identifies the current agreements between Italy and France as 

exemplary in this regard. Chapter 3 provides a case study of Turin as an 

emerging city in the landscape of Italian film production. After summarizing the 

specific marketing strategies adopted to promote the city and to reinstate its 

historical importance for cinema, Ferrero-Regis analyzes contrasting ways in 

which Turin is represented in four films made between 1998 and 2000. Chapter 

4 challenges the generally dismissive attitude expressed by Italian critics toward 

Italian films produced between the late 1980s and late 1990s and suggests that 

the dominant assessment of this body of work is radically in need of re-mapping. 

Ferrero-Regis specifically condemns critics’ reluctance to abandon the notion of 

authorship as central to any discussion of film, which has made it difficult to 

account for the anomalous developments in Italian cinema from the early 1980s 

onward.  

Chapters 5 and 6 deal with themes of historical revisionism, analyzing the 

resurgence of cinematic narratives rooted in specific historical events. Chapter 5 

maps a tendency characteristic of the 1980s to revisit recent Italian history in 
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light of the political, economic and cultural changes occurring at the time. The 

author observes a specific preoccupation with the anti-Fascist resistance, World 

War II, and the Holocaust in films from the mid-1980s onward. She argues that 

these events held special appeal for filmmakers who were seeking powerful 

stories to tell that would differ from the “weak” narratives that dominated much 

Italian filmmaking in the 1980s (116). Chapter 6 examines a tendency in cinema 

and television that began in the 1980s to revisit the climate of protest and social 

unrest characteristic of the 1960s and 1970s and to assess the meaning — 

nostalgic or otherwise — of that period for contemporary Italians.  

The final chapters of the book address the issue of “screen spaces” in both 

film and television. Mapping the interface between films made for distribution 

and those for television, Chapter 7 includes a discussion of the ways in which 

television contributes to the ongoing creation of the national imaginary. As 

Ferrero-Regis correctly observes, television has by now become “the privileged 

referent in the construction of popular/national identity” (183), and Italian 

cinema increasingly references the aesthetics of television production. She 

notes, however, that the recent changes in production structures have enabled 

more women to enter the industry as directors, and she also observes a new 

willingness among filmmakers to address previously neglected aspects of social 

marginalization. In the final chapter Ferrero-Regis discusses the depiction of 

Mediterranean landscapes in recent films, noting efforts to transcend traditional 

constructions of the South while also acknowledging a persistent tendency to 

portray the area as an exotic, marginal space.  

In the conclusion the author discusses the challenges facing Italian cinema 

today as well as the challenges it poses for critics. She observes that the cultural 

map of Italian filmmaking is very complex, and points to the need to educate 

Italians on the rich history of their national cinema. She also argues that any 

appraisal of cinema in Italy today should avoid separating it from earlier film 

history or from the circumstances of other European cinemas. Italian cinema 

experiences the same structural problems as other national cinemas at present, 

including low visibility, disappointing rates of distribution, and the inability to 

compete with Hollywood.  

Though many valuable insights emerge in the course of this study, it lacks a 

strong overarching argument. The conceptual weakness of the book is linked to 

its interweaving of issues related to production and distribution with questions 

of thematic emphasis. Furthermore, the decision to adopt the title Recent Italian 

Cinema belies the strongly historical emphasis employed here and the broad 

diachronic scope of the films discussed. Readers will nonetheless find in this 

volume a rich source of information that is otherwise unavailable in English. 

 

Áine O’Healy, Loyola Marymount University 
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Luigi Fontanella. Migrating Words: Italian Writers in the United States. New 

York: Bordighera Press, 2012. Pp. 263. 

This volume is the translated and expanded edition of La parola transfuga: 

scrittori italiani in America, first published in Florence, Italy, by Cadmo in in 

2003.The book’s main focus is on  the works of four authors: Pascal D’Angelo, 

Joseph Tusiani, Giose Rimanelli and Alfredo Palchi. Prior to beginning his in-

depth study and close reading of these four writers, Luigi Fontanella devotes 

chapter one to theoretical questions and methods concerning Italian immigration 

and its relation to literary production in early twentieth-century America. 

Fontanella creates three categories of migrant/emigrant writers. The first 

group consists of established Italian writers who immigrated to the United States 

a century ago, inserted themselves into the literary mainstream, and adopted the 

English language, as is the case of Arturo Giovannitti and Emanuel Carnevali. 

The second group includes Pietro di Donato, John Fante, John Ciardi, Michele 

Rago and Felix Stefanile, writers whom Fontanella defines as “Italian-

American.” These are poets and thinkers who were born in America and whose 

surname is all that remains of their Italian heritage. The third category are Italian 

writers who have become more prominent since World War II, and according to 

Fontanella, they share one or more of the following traits: They successfully 

learned and wrote in English; they opted to use either Italian or English; they 

easily wrote in both languages; or they experimented using a multilingual mix of 

both. Concerning the latter example of interlinguistic use, Fontanella points out 

that it is still noticeable today, and is a feature of several Italian writers 

transplanted to the US. 

A serious critical evaluation of the poet Pascal D’Angelo is the subject of 

chapter two. Born in 1894 near L’Aquila, D’Angelo is considered a “transplant” 

writer. His only published work was the autobiographical Son of Italy 

(MacMillan, 1924). Born Pasquale, a shepherd who lived in squalor with his 

parents, his brother and the animals that shared the family hovel, he arrived in 

the US in 1920, where his given name was changed to Pascal. He toiled 

alongside his fellow villagers who worked as stonebreakers, shovelers, pickmen 

and water boys from dawn to dusk to build the roads they thought had already 

been built and paved with gold. But amidst the backbreaking work, the squalor 

in which he lived, and the hopelessness of his situation, D’Angelo wrote with 

narrative immediacy and lyrical expression. Known as “the pick and shovel 

poet,” he documented the world around him and the lives of the hapless 

immigrants destined to share his fate. D’Angelo was determined to learn 

English, which he did by using a second-hand dictionary and reading the works 

of English poets and prose writers. His breakthrough as a writer occurred in 

1922, the year he won a literary prize sponsored by The Nation, a daily 

newspaper. He had written an impassioned letter, along with his submission of 

three poems, addressed to Carl Van Doren. D’Angelo died in solitude and 

poverty in1932. Fontanella includes twelve of his poems, which had been 
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published by prestigious journals, among them The Century Magazine, The 

Literary Review, The Nation, and The Bookman.. 

Chapter three is devoted to Joseph Tusiani, who emigrated to America in 

1924 and is a good example of how the pain of uprooting and the weight of 

cultural baggage contribute and influence a migrant writer’s works. His writings 

reflect a ceaseless interrogation of himself and his surroundings, and of having 

to come to grips with his duality: “Two languages, two lands, perhaps two souls, 

[…] Am I a man or two strange halves of one?” (84). Tusiani, a plurilingual 

poet, writes in Italian, English and Latin. 

In chapter four, “Giose Rimanelli and the Never-Ending Journey” 

Fontanella examines the interlinguistic depth of the writer born in Molise in 

1926, who continues to write about emigration, his reactions to living in Canada 

and the US, in a “contaminated yet inventively colorful language” (111). 

Rimanelli expresses himself through prose, poetry, music, and the visual arts in 

a prodigious output written in English, Italian, and the Molisan dialect. In the 

US, his adopted country, he mastered English, but his homeland remains a 

constant in his works. His plurilingualism is most evident in the novel Detroit 

Blues, “the first actual novel by an Italian-American writer written for an Italian-

American reader” (138). In the concluding pages Fontanella analyzes Benedetta 

in Guysterland, which received the American Book Award in 1994; Accademia, 

Rimanelli’s most “American” novel; and Familia (2000), his most recent book 

of emigration memories. 

Alfredo de Palchi’s life and poetry are discussed in the fifth chapter. Falsely 

accused of a crime for which he was later absolved, he was sent to prison in 

Italy, a life-changing experience that nourished his poetic production. In the 

Procida penitentiary de Palchi read Italian and French literature. After prison, he 

went to Paris and then emigrated to the US where he later became the 

“displaced” poet in New York. Italian critics have written extensively on his 

poetry, especially his works from the 60s, the first decade of his literary output, 

and English translations of his poetry, well-received in the US, appeared in 

respectable literary magazines. In Sessioni con l’analista the poet presents a 

picture of the city in which he sees poverty, violence, hypocrisy, and racism 

evident all around him. In Costellazione anonima he expresses the alienation of 

being a transplanted poet. De Palchi was widely translated in the 1970s, and 

Fontanella includes twenty-four of his poems in both Italian and English 

translation in his analysis. Fontanella considers him to be a “transversal” poet 

who never wrote a poem in English, remaining true to his own stylistic 

coherence, an “ambassador of Italian poetry in America” (236). 

Fontanella succeeds in bringing to the attention of an English-speaking 

audience the works of four important writers who address issues of ethnicity, the 

search for identity in a new land, and the pursuit of belonging through their 

literary output. 

RoseAnna Mueller, Columbia College Chicago 
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Monica Francioso e Enrico Minardi. Enrico Palandri. Fiesole: Cadmo, 

2010. Pp. 213. 

L’agile monografia che Francioso e Minardi dedicano a Enrico Palandri si 

iscrive nel solco filologico della tradizione accademica italiana, recentemente 

ripreso dalla Teoria del romanzo di Guido Mazzoni. In forza di questa 

impostazione, i testi sono scavati dall’interno, a partire dalle strutture narrative e 

linguistiche, allo scopo di enuclearne da lì i nuclei tematici significativi. Nel 

caso di Palandri, attraverso questo metodo, i due autori disegnano la linea 

complessiva degli interessi dello scrittore, che dallo scavo psicologico 

nell’interiorità dell’individuo porta fino all’esame del contesto storico che fa da 

sfondo alle azioni dei singoli.  

La prima rilevante area tematica in Palandri è quella che ha al suo centro la 

figura femminile. In genere “presentata come un essere forte, indipendente e 

sicuro di sé”, la donna è in qualche maniera sempre oggetto di una 

rappresentazione bicefala (63). Se da una parte appare avviata a liberarsi “dai 

ruoli prestabiliti nella società patriarcale”, dall’altra è ancora prigioniera della 

classica dicotomia fra la figura salvifica, alla maniera di Beatrice, e la “sirena 

ammaliatrice e sensuale che risveglia desideri e passioni” (63).  

Un secondo interesse chiave è il tempo, alla cui rappresentazione, di 

decisiva importanza epistemica, concorrono pratiche psicologiche, scientifiche e 

letterarie. Il tempo è visto come una forza disgregante, che sottopone la vita a 

una “fatale molecolarizzazione nella quale qualsiasi senso è irrecuperabile” 

(164). Da qui discendono le umane difese della nostalgia (cruciale in Le vie del 

ritorno) e della memoria, entrambe intese a un’inane ricucitura del filo che lega 

l’individuo al proprio passato. Ugualmente vana è l’azione delle “strutture 

(come il matrimonio)” con le quali proviamo ad ingabbiare “l’opera di entropia 

che il divenire della vita comporta” (164). La lotta contro l’azione corrosiva del 

tempo si rivela così, in ultima analisi, come una delle ragioni fondamentali che 

sostengono un altro nucleo tematico della scrittura di Palandri, quello 

dell’amore, presente nell’intera opera a partire da Boccalone.  

Vista la nostra incapacità di difenderci in maniera adeguata dagli attacchi 

del tempo, viene ad assumere un ruolo strategico la risposta letteraria all’azione 

disgregante del divenire. È da qui che proviene l’interesse di Palandri per 

l’approccio narrativo al tempo, che si traduce, ad esempio, nella struttura 

temporale stratificata, di impronta proustiana, delle Vie del ritorno.  

L’ultima zona tematica individuata da Francioso e Minardi è la storia, il 

lato, per così dire, pubblico del maturare del tempo. Si tratta della Storia con la 

maiuscola, come la scrivono gli autori, una realtà che in Palandri “è sempre 

presente, influenza i percorsi dei personaggi, determina molto spesso le loro 

riflessioni e quelle dei narratori” (20). Fin dagli inizi in Boccalone, quando lo 

scrittore rappresenta i “disambientati e laterali, gli studenti che lottano contro la 

storia”, il rapporto fra Palandri e la storia assume un preciso orientamento critico 
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(36). Palandri continuerà poi a interessarsi degli scarti della storia (quelli che 

secondo Celati, il teorico di questo approccio, dovrebbero essere recuperati 

dall’archeologo e non studiati dallo storico), con la differenza, tuttavia, che i 

suoi detriti nasceranno “dal ‘disfacimento’ della storia e dalla fine delle 

ideologie” anziché da un confronto fra storia e archeologia (36). Gli avvenimenti 

storici (il movimento bolognese del ’77, il terrorismo degli anni settanta in Italia, 

l’emigrazione, la fine della guerra fredda e i primi movimenti della 

globalizzazione) sono sempre elementi essenziali delle storie raccontate da 

Palandri. I personaggi palandriani, dal narratore di Boccalone fino a Herbert 

Markus, rimangono individui storicamente determinati, con l’avvertenza, però, 

che attraverso le loro azioni si delinea non tanto l’operare della storia quanto la 

reazione dell’elemento umano alle sue costrizioni. 

Palandri appare come uno scrittore inquieto, che all’interesse verso un 

numero relativamente ridotto di temi accompagna un lavorio incessante sulla 

lingua e le strutture narrative. La prima conosce un cambiamento decisivo dopo 

il libro degli esordi. Se infatti Boccalone è scritto in un italiano fortemente 

influenzato dal parlato, la lingua dei testi successivi, dopo un’isolata 

sperimentazione con il dialetto ne Le pietre e il sale, si modula secondo i 

parametri della tradizione letteraria. A causa della particolare situazione di 

Palandri, vissuto a Londra per vent’anni, si tratta di una lingua non parlata, 

vissuta cioè da lontano, oggetto di un’altra nostalgia. Per quanto riguarda le 

strutture narrative, Francioso e Minardi mettono in luce come la narrativa di 

Palandri oscilli fra la scrittura romanzesca e quella autobiografica, un nodo 

critico cruciale in Boccalone e in Le vie del ritorno. Soprattutto a proposito del 

primo, l’impossibilità di sciogliere il nodo nell’uno dei due sensi fa parlare i due 

autori di “autofiction”, con l’enricopalandri di Boccalone che anticiperebbe il 

“mi chiamo Walter Siti come tutti” di Troppi paradisi.  

Lungo l’intero saggio, Francioso e Minardi conducono la discussione in uno 

stile chiaro e cogente. È soprattutto da apprezzare l’abbondanza dei riferimenti 

ai testi e l’abilità dei due autori di percorrere i fili che legano la scrittura di 

Palandri al contesto storico e culturale in cui è maturata. All’interno di un 

giudizio chiaramente positivo, è però necessario segnalare le poche perplessità 

suscitate dal libro. Sul piano della discussione teorica, la lacuna più importante 

del saggio concerne il mancato inserimento di Palandri nel quadro generale del 

Novecento italiano. L’unico rapporto fra Palandri e il suo secolo che venga 

citato nel lavoro di Francioso e Minardi, al di là dei legami con Celati e Morante 

e i sodali Tondelli e Piersanti, è quello conflittuale con le neo-avanguardie degli 

anni ’60. Avrebbe certo giovato all’analisi uno sguardo più in campo lungo sul 

secolo, capace, per esempio, di sviluppare alcune promettenti intuizioni del 

libro, quali quella dell’intellettuale come tipico eroe palandriano (62), che 

rimanda a Moravia, e quella della scrittura come terapia (203), di evidente 

derivazione sveviana. Al libro avrebbe anche giovato un più accurato editing, 

visto che i refusi sono piuttosto numerosi (si veda il campione rappresentato 
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dalle pagine 120, 152, 155, 174). Queste osservazioni non abbassano però il 

giudizio sulla buona qualità complessiva del saggio di Francioso e Minardi, un 

testo che per capacità espositiva e sicurezza di argomentazione sicuramente si 

rivelerà uno strumento indispensabile alla comprensione della narrativa di 

Enrico Palandri. 

 

Marco Codebò, Long Island University 

 

 

 

Il Gattopardo at Fifty. Ed. Davide Messina. Ravenna: Longo Editore, 2010. 

Pp. 137. 

Dopo un tutto esaurito in due sole settimane, nel novembre del 1958, il 

Gattopardo fu nominato l’anno seguente Premio Strega. A cinquant’anni da 

questi eventi, il testo di uno dei più famosi scrittori siciliani riceve ancora 

speciale attenzione da parte dell’Italian Institute of Culture ad Edinburgo, che ha 

tenuto un convegno internazionale nel maggio del 2009. Di certo, Il Gattopardo, 

“the only novel written by a man of the leading class who describes his own 

class” (11), continua ad essere al centro di una disputa letteraria. Elio Vittorini, 

editore dell’Einaudi, che rifiutò la pubblicazione del libro prima che esso fosse 

proposto alla Feltrinelli (che lo pubblicò un anno dopo la morte di Lampedusa) 

lo considera “un libro piacevole ma non di alta statura […] un’imitazione dei 

Vicerè di De Roberto” (31). Si accoda Leonardo Sciascia che definisce il lavoro 

di quest’ultimo “second best novel in Italy surpassed only by I promessi sposi” 

(77), considerando il lavoro del principe, invece, come un libro “scritto da un 

anziano per gli anziani” (86). Gli scrittori della generazione Sciascia-Consolo si 

preoccupavano anche dell’immagine della Sicilia che Lampedusa presentava ai 

suoi lettori, una Sicilia condannata all’immobilità dalla violenza del suo 

paesaggio e dal suo clima più che dalle vicissitudini storiche. Secondo lo 

scrittore era stata appunto questa combinazione di paesaggio e clima, chiamata 

da lui stesso “alien pressure and varied invasions”, a formare la storia dell’isola 

e il temperamento degli isolani (56). Il Gattopardo at Fifty, curato da Davide 

Messina e con contributi da parte di un gruppo di studiosi, quali lo stesso 

Messina, David Forgacs, Mercedes Monmany De La Torre, Giorgio Ficara, 

David Gilmour, Jonathan Usher, Federica Pedriali, Joseph Farrell e il cugino e 

figlio adottivo dello scrittore, Gioacchino Lanza Tomasi, riassume in maniera 

penetrante la critica d’epoca ed offre delle fresche interpretazioni sia per i 

seguaci fedeli della letteratura siciliana che per i suoi giovani neofiti. Il testo si 

divide in otto capitoli, ed  una prefazione, offerta dal musicologo Lanza Tomasi.  

Il primo capitolo, di David Forgacs, è incentrato sulla ricezione del testo. 

L’autore si schiera con le tendenze critiche che fanno capo al nuovo storicismo e 

materialismo culturale, secondo le quali un testo può essere compreso ed 

apprezzato meglio se piazzato attentamente nel periodo della sua produzione e 
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ricezione — differente da critica, che implica responsi da parte di critici letterari 

(18-19). A questo capitolo segue, a ragione, quello della Monmany De La Torre, 

più specifico alla ricezione del testo in Spagna e al paragone nel campo 

letterario spagnolo. La studiosa De la Torre discute il lavoro dello scrittore 

maiorcano Llorenç Villalonga dal titolo Bearn o la Sala de las Muñecas (1956). 

Villalonga, fra l’altro, tradusse Il Gattopardo nel 1962, sei anni dopo aver 

completato il suo libro. Entrambe scritte da isolani nei rispettivi paesi, le due 

opere sono dei prodotti di un pessimismo nobiliare nella marginilità geografica 

in cui si trovano e nel momento storico che corrisponde allo sfacelo dell’ancien 

régime, le biografie di due individui in crisi che continuano a resistere con una 

buona dose di ironia e melanconia. Il terzo e quarto capitolo si concentrano sulla 

storicità del testo, analizzando da un lato l’attaccamento e la preparazione 

personale del principe Lampedusa alla storia,che riteneva inseparabile dalla 

letteratura (53) e dall’altro il significato stesso della storia come “servant of 

internal or privately perceived time […] ironic contrast with the inner life” (60), 

a compimento del quale, lo studioso Ficara nel capitolo quinto, si chiede se 

“questi siciliani raccontano tutti la stessa storia” (69), sottolineando cioè in 

maniera pertinente che tutti i personaggi creati da scrittori siciliani sono vittime 

di amarezza, soggetti dentro una realtà naturale che sa di sofferenze fisiche, di 

aridi terreni, di un mare scuro ancora più infecondo della terra, di un sole 

narcotizzante, di stelle torbide, di silenzi eterni in spazi infiniti. Questi 

personaggi vedono inutile, in tale contesto di storica ingiustizia metafisica, ogni 

tentativo di lotta e di progetti futuri. Il Principe Salina è come tale l’antonomasia 

di un’inerzia che ha contaminato la sua generazione e il suo paese. Lampedusa, 

invece, ha trovato nel romanzo storico uno strumento di equilibrio, bilanciando 

“the external forces of history with the internal forces of personality, 

highlighting the individual’s response to the circumstances in which he finds 

himself (84). 

Il Gattopardo at Fifty si conclude degnamente con un saggio di alta qualità 

e di introspezione offertoci dal curatore del testo stesso. (L’unica rettifica che 

vorrei apportare a questo saggio è la data attribuita al popolare manoscritto di 

Prévost, Manon Lescaut, qui erroneamente citata come 1831 invece di 1731.) 

Messina è interessato a considerare a proposito la fine del romanzo, che parla di 

fine di per sé (la fine di una classe, la fine di un’epoca, la fine di un uomo, la 

fine di una dinastia, la fine di una vita) e che fu scritto da un autore in fin di vita 

(99). Messina contrattacca la tesi che si tratta davvero di una storia fatale — la 

morte del principe Salina non è la fine di tutto; al contrario un incipit, una soglia 

nuova da varcare. Messina svela parecchi intrighi di genere letterario e 

linguistico, ma il mistero che riesce a delucidare in maniera eccellente è senza 

dubbio la componente animalesca del romanzo, dal suo titolo alla figura del 

fedele cane Bendicò, a cui Messina attribuisce referenze verdiniane nonché 

mussoliniane, e l’identità di superstite del principe e quindi d’inizio di nuove 

prove ed imprese. E come tale il romanzo Il Gattopardo resiste ad ogni lettura-
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interpretazione, suscita l’appetito di nuovi lettori-critici, si cimenta al centro di 

convegni e di pubblicazioni che contribuiscono ad un ulteriore apprezzamento e 

rinnovamento d’interesse a questo romanzo del lontano Ottocento che ci sembra 

quanto mai pertinente in questo periodo di celebrazioni del 150esimo 

anniversario dell’unificazione d’Italia.  

 

Giovanna Summerfield, Auburn University 

 

 

 

Paolo A. Giordano, ed. The Hyphenate Writer and the Legacy of Exile. New 

York: Bordighera Press, 2010. Pp. 115.   

Nell’introduzione al presente volume, il curatore Paolo A. Giordano ricorda che 

questo lavoro collettaneo raccoglie gli interventi presentati al Colloquium 

omonimo organizzato nel febbraio del 2008 presso la sua istituzione, la 

University of Central Florida. Questo evento era, a sua volta, nato dalla 

necessità di approfondire quella che Giordano definisce una “ongoing discussion 

we have been having for over twenty years on the themes of exile and immigrant 

writing, hyphenation, cultural boundaries, the breaking of such boundaries, and 

bilingualism” (XII).  

Nel primo dei sette saggi che seguono — intitolato “The Italian American 

Writer in ‘Exile’: At Home, Abroad, Wherever!” — Anthony Julian Tamburri 

sottolinea come, a differenza di altri gruppi etnici, sia problematico individuare 

per gli “Americans of Italian descent” (5) un “rallying point around which the 

greater Italian/American community might find some sense of commonality” 

(2). Episodi come il linciaggio di New Orleans del 1891 o come l’Alien Enemy 

Act implementato da Franklin Delano Roosevelt nel 1941 non sono, infatti, 

paragonabili a fenomeni di massa come la tratta degli schiavi o la Shoah. Ecco 

quindi che Tamburri propone di rifarsi all’esperienza degli ispano-americani, 

considerando che, in mancanza di un fattore aggregante, è invece un “sense of 

not belonging in the new host country, that coheres the group” (3). Una formula 

simile — prosegue l’autore — potrebbe risultare valida anche per la comunità 

italo/americana e “emigration/immigration, in the broadest sense of the term, 

could surely figure as that cohesive agent that binds the group as a whole, 

however tenuous” (4). La comunità italo/americana viene quindi invitata ad 

andare oltre le reminiscenze di un passato che spesso non esiste più, per 

riappropriarsi non solo della propria storia di emigrazione/immigrazione, ma 

anche dei prodotti culturali generati nel paese d’accoglienza. (Tamburri si 

sofferma in particolar modo sulla letteratura, ma considerazioni analoghe 

potrebbero essere avanzate in ambito cinematografico, musicale, culinario ed 

anche un quello dello sport e della politica.) Così facendo — e senza peraltro 

tralasciare gli aspetti bi-culturali e bi-linguistici che la costituiscono e la 



Bookshelf 2012   585 

caratterizzano — la comunità italo/americana forse potrebbe giungere ad una 

fruttuosa riconciliazione tra passato e presente.  

Il contributo di Peter Carravetta, intitolato “Problems of Interpreting Across 

Cultural Boundaries”, rappresenta invece l’inizio di un lavoro più ampio 

dedicato alla poesia italo/americana, ai testi migranti ed alle traduzioni — temi, 

questi, assai cari ad un autore che se ne occupa da più di vent’anni, e che in 

questo saggio offre molte considerazioni degne di nota in merito a “hyphenated 

authors, border crossers, marginals, hybrid subjectivities and silenced socio-

historical actors: women, prisoners, children, and all sorts of ‘aliens’, from 

immigrants to expatriates, from refugees to silently disempowered individuals 

and groups” (30). Nel terzo saggio del volume, “Abstraction and Materiality in 

Post-Holocaust Art: Colette Brunschwig’s Collage Series White Pebble for Paul 

Celan”, Jeffrey S. Librett ci ricorda che “discussions of the problem of artistic 

(and poetic) representation of the Holocaust turn largely around the vexed 

opposition between abstraction and figural (or realistic, representational) art” 

(38), ribadendo che “there is no representation without distortion, no figuration 

without the disruptive intervention of abstraction, and conversely no abstraction 

without representation” (41).  

In “Diaspora and Identity in Latin American Jewish Writing”, Debora 

Cordeiro Rosa affronta questioni legate a identità, memoria ed assimilazione nel 

contesto della diaspora ebraica in tre autori latino-americani (gli argentini 

Marcelo Birdomajar e Isidoro Blaisten ed il messicano Marco Glanz). Nel 

quinto saggio, dal titolo “Three Waves of Immigration: Waving (Wavene) the 

Flag of Patriotic Fervor”, William O. Deaver Jr si interroga sull’eredità culturale 

lasciata da coloro che, a partire dal 1959, hanno abbandonato Cuba per 

raggiungere le coste della Florida, creando una serie di enclave cubane che 

hanno poi lasciato il posto ad agglomerati il cui legame con l’isola madre si è 

andato sempre più affievolendo. Nel suo intervento Deaver non manca di 

rimarcare che “exile has given way to nationalization and a new sense of 

patriotic duty”, salvo poi concludere che “the physical distance from their 

original geography and culture has led these writers to look anew at the values 

and traditions of Cuban culture” (69).    

Humberto López Cruz, nel suo contributo intitolato “Cuban; American 

Literature: Suspicion of a Rupture in the Assimilation Pattern?”, esplora invece 

due visioni divergenti del dilemma cubano-americano attraverso l’analisi 

dell’opera di due scrittori come Roberto G. Fernandez e Virgil Suarez. López 

Cruz termina il proprio studio inserendosi nella cosiddetta disputa sul “trattino” 

(o “hyphen”) per proporre d’affidarsi ad altri segni d’interpunzione ed affermare 

che “the hyphen needs an adjacent assistant denoting the fusion of the identities. 

One concludes that the usage of a semicolon may indicate two complex terms, 

two juxtaposed ideas, two independent clauses united in the same sentence, but 

with their own characteristics fighting to reconcile themselves. Cuban; 

American” (95-96). Nel settimo ed ultimo saggio del volume, “Growing Old 
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Bilingual”, Gustavo Pérez Firmat analizza come il lavoro di un autore bilingue 

cambi con il passare del tempo, allo stesso modo in cui si modifica il rapporto 

con le lingue in cui parla o scrive. Concentrandosi sul caso del romanziere 

franco-argentino Héctor Bianciotti (che a un certo punto della proprio vita smise 

del tutto di scrivere in spagnolo per farlo solo in francese), Pérez Firmat 

ribadisce che “the notion of a balanced equilinguismo, as it is called in Spanish, 

is as much of a pedagogical fiction as that of bilingualism without pain” (100-

01), ammettendo tuttavia la veridicità del motto “Once bilingual, always 

bilingual” (108).    

Ben organizzato e coeso assai più di quanto normalmente accade con i 

volumi basati su convegni accademici, The Hyphenate Writer and the Legacy of 

Exile ha l’indiscutibile pregio di offrire una variegata serie di prospettive di 

ricerca che spaziano dagli studi ebraici a quelli italo-americani, da quelli 

sull’immigrazione a quelli sul bilinguismo. Agile e ricco di spunti per la 

riflessione, questo lavoro non aspira certo ad essere esaustivo rispetto ai vari 

temi trattati, ma ha come scopo — peraltro pienamente raggiunto — quello di 

illuminare la presenza di intersezioni tra discipline ed ambiti più attigui di 

quanto non si possa pensare a prima vista.    

 

Fulvio Orsitto,California State University, Chico 

 

 

 

Lina N. Insana. Arduous Tasks: Primo Levi, Translation, and the 

Transmission of Holocaust Testimony. Toronto: University of Toronto Press, 

2009. Pp. 319. Charlotte Ross. Primo Levi’s Narratives of Embodiment: 

Containing the Human. New York: Routledge, 2011. Pp. 207.  

Two excellent books have recently appeared in the world of Levi studies. They 

both generously enrich our understanding of some aspects of Primo Levi’s 

works, and are well worth reading. Both volumes are parenthetically heavily 

annotated, thus sometimes the flow and readability suffer. However, the 

parenthetical references are necessary to support the absolutely accurate and in-

depth scholarship which clearly supports both books. Both authors dedicate 

meticulous attention to referencing their sources, and the bibliographic apparatus 

at the end of each volume is remarkably complete and accurate.  

The “translation” element upon which Insana bases her study (Arduous 

Tasks: Primo Levi, Translation, and the Transmission of Holocaust Testimony) 

is to be understood both in its strictest sense (i.e., transferring from one language 

into another), and also in a more encompassing and broader dimension: 

“translation,” of course, as referenced by the Latin translatio, which includes 

other kinds of bridging of transmission, — “carrying over,” such as cultural, 

temporal, geographic, etc., — registers which bring together two different 

worlds. Therefore, “translation” is to be understood as a metaphor, in its widest 
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conceptualization, for transposing an idea from one paradigm into another. As 

his readers, we “carry over” into our own subjective realm of understanding 

Levi’s concentration camp experience, and our reception of Auschwitz is 

“translated/transposed” into our own linguistic experiences. In other words, we 

mediate Levi’s narrative of the Shoah when we read of it, for most of us do not 

have any first-hand experience of the camps. Insana weaves in and highlights 

the intricacies of the unstable and dynamic interaction that occurs during a 

translation/transposition, from the moment the original text leaves its sense of 

comfort, to when it is rewritten, ready for a different audience to consume it. 

Insana’s point of departure is Primo Levi’s well-know essay “On Translating 

and Being Translated,” where he writes of the satisfactions of translating, and of 

the fears of being translated. From here, she brings into her discourse the 

intellectual choices which a translation/translatio forces upon the translator, and 

the apprehension, disillusionment, and disappointment that the translated author 

risks feeling in seeing his words represented and finalized in another language, 

ultimately for a different culture altogether.  

Insana’s volume is divided into five chapters, plus the introduction entitled 

“Translation Matters”: “Transmission: The Witness as Translator”; “Source 

Texts and Subtexts: Translation and the Grey Zone”; “Transgression: 

Translation and Levi’s ‘Trapassar del segno’”; “Infinite Transaction: 

Testimonial Numismatics and the Narrative Exchange”; and “Palinodic 

Reversal: The Trials of Translation.” A conclusion (“The Witness’s Tape 

Recorder and the Violence of Mediation”) and almost sixty pages of well written 

and researched endnotes complete this solid study.  

As Insana correctly points out, Primo Levi took quite a bit of linguistic 

liberty in his translations into Italian of foreign authors’ works. Especially 

noteworthy is Insana’s segment on Levi’s Italian translation of Coleridge’s lines 

(ll. 579-82) from the famous “The Rhyme of the Ancient Mariner.” Scrupulous 

in every detail, Insana cleverly highlights not only subjective changes Levi 

infiltrated into his Italian text, but she carefully looks at the implications that 

such changes bring to the text. The linguistic manipulations that one finds in 

Levi’s translation bring up the topic of a “gray zone,” this time, however, 

linguistic and interpretative. Does one wade through a literary guilt/shame in 

translating? And what about in being translated/misunderstood/misinterpreted? 

More importantly, one has to ask, if the reader of the target language cannot read 

the original lines, how can the nuances and changes reflected in Levi’s Italian 

translated texts be even noticed, let alone evaluated? This reviewer would have 

liked to see, and missed, some portion of Insana’s work devoted to Levi’s 

translations into Italian of the romantic German poet Heinrich Heine, as they are 

notable translations. However, her positively intriguing section on Levi’s 

translation/transposition of Dante’s Ulysses more than makes up for the absent  

Heine, as Insana states that “Levi’s interpretative translation of the Dantean 

source text represents the transgression of a number of different boundary 
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lines”(109). In her careful textual reading of the Ulysses chapter, she merges 

together the Dantean “considerate la vostra semenza [...]” etc., with the 

“considerate se questo è un uomo [...] “ etc., of “Shemà.” Is Levi’s unfaithful 

“translation” of the episode a correction needed for his own survival, for his own 

definition of “man”? “The reversal of normal laws of behavior,” Insana states, 

“is a topos of Holocaust literature that runs through Se questo è un uomo as well 

as Levi’s other testimonial writings” (123). How does one fill the hole between 

translating and being translated? In Levi’s case this is a difficult question to 

answer, because any understanding we might have of his experience is not first-

hand. Any reading of the Shoah by us is, of necessity, a translatio.  

In Primo Levi’s Narratives of Embodiment: Containing the Human, 

Charlotte Ross analyzes the concept of the body as a container/containment of 

the essence of a human being. The volume is divided into two cohesive parts: 

“Ontologies and Epistemologies” (“Containers and Their Contents,” 

“Embodying (In/Non-) Humanity,” “Embodied Knowledges and 

Epistemological Dualism”), and “Bodily Modifications and Mutations” 

(“Thinking of the Future: Science Fiction,” “Bodies, Protheses, and Sentient 

Technologies,” “Bureaucratized and Technological Bodies,” “Close Couplings 

and Docile Bodies,” “Recombining the Organic Human Body”). Ross writes 

beautifully, with tight prose. In my opinion this volume is too advanced for 

undergraduates. It would certainly be very useful for advanced students and 

scholars of Levi, and for those in the field of Gender Studies. A couple of solid 

decades of extant international scholarship on Levi have proven that there is no 

monolithic approach to the author, and Ross’s cross expertise in Gender Studies 

and Levi proves to be fertile ground. She laments, rightly, that little has been 

written so far in this direction; more is still needed. Ross’s point of departure is 

that the human body’s boundaries form the limits of our physical confinement. 

As humans evolved, she contends, we invented, used, and perfected various 

tools which became, in essence, an extension of our own physicality. Some 

tools, such as working tools, surgery tools, and even some sporting accessories, 

have virtually become extensions of our arms, to the point that we can “feel” 

through the tool itself (for instance, a screwdriver lodged correctly in the groove 

of the screw, or a pole touching the ceiling of a room; surgeons can “feel” 

through their laparoscopic instruments.) Other tools, such as exploratory space 

ships, are extensions of ourselves as human beings in that our culture, our 

knowledge, our intelligence, and human essence are catapulted beyond our 

physical earthly confines. In this sense, technology manipulates, extends, and 

modifies our sense of boundaries, physical and intellectual. The robots, the 

“sentient technologies” (90), can be seen as un-human subjects very much in the 

forefront of the functioning of today’s world. These technologies are alienated 

from us, and in turn alienate us. She maintains that the invention of technology 

flows mostly through male hands in today’s world; as such, then, the “birth” of 

new human enterprises has also transitioned from a matriarchal into a patriarchal 
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frame. Primo Levi is part of this analysis because Ross looks at his depictions of 

bodies and his descriptions of dis/embodiment from a material and a 

psychological sphere. In other words, she looks at the human ability to make 

containers, and at the notion of the “body” as a container of the thought and 

essence of a being.  

By reading Levi psychoanalytically, she brings to light more interesting 

facets of his work: Levi turns into a figure of both posthumanistic and 

postanthropocentric thought where the body is not seen only as biological, for 

social implications are just as strong in defining the “human body.” Her 

examples of dis/embodied characters come from Levi’s prosaic opera omnia and 

populate the theoretical discourse giving it tangible (no pun intended) direction. 

Camp Muselmänner are seen as unsexed and ungendered in a discourse of 

complete destruction of the human, contrasted to the epic figures of Levi’s 

humans, such as Ulysses (from the chapter “Canto di Ulysses” in Survival in 

Auschwitz), Lorenzo (Perrone), and Levi’s own rehumanization post-return to 

Italy in 1945. On the other hand, in several of his short science fiction stories, 

Levi does write about anthropomorphization and behavior of newly created 

technology, and of its creators in gendered terms (Storie naturali, “Cladonia 

rapida,” “Il versificatore”). “My contention,” writes Ross, “is that Levi’s view of 

knowledge, like the self, can be analysed as constituted by a conscious and an 

unconscious component, which remain in tension in his work.” (65). Scars on 

our bodies are the writings that we carry on our physical selves, blending the 

physical (conscious) and the unconscious (past stories which have left a mark). 

Ross leaves the reader with these fundamental questions: What is a human 

being? How many layers (social, psychological) do we carry? What role does 

technology play in our human essence, as prosthesis of our capabilities, and as 

alienating factor for the profound human ties that we no longer find among 

people in today’s world? In this thought-provoking work, Ross continues to 

search for an answer to Levi’s own consideration of “se questo è un uomo,” 

which he further outlined, even more clearly, in his poem “Shemà,” a 

composition that stands as the epigram of his autobiographical camp narrative. 

 

Ilona Klein, Brigham Young University 

 

 

 

L’italiano degli altri. Atti de La Piazza delle Lingue, Firenze, 27-31 maggio 

2010. A cura di Nicoletta Maraschio, Domenico De Martino, Giulia 

Stanchina. Firenze: Accademia della Crusca, 2011. Pp. I-XIV + 396. 

La Piazza delle Lingue — progetto promosso dalla Accademia della Crusca per 

favorire il dibattito sulla storia e sulle politiche linguistiche dell’italiano — è, 

ormai dal 2007, appuntamento fisso nel panorama dei nostri studi storico-

linguistici. 
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Nicoletta Maraschio, Domenico De Martino e Giulia Stanchina ne hanno 

raccolto e pubblicato gli atti dell’edizione 2010, intitolata, come la Settimana 

della lingua Italiana nel mondo di quell’anno, L’italiano degli altri. Il tema 

dell’evento preparava il terreno alle celebrazioni per il centocinquantesimo 

compleanno d’Italia. Lo faceva dedicando l’intera manifestazione all’italiano 

proiettato nella dimensione linguistico-culturale “degli altri”, nel senso più 

ampio del termine.  

Gli atti della Piazza delle lingue 2010 riproducono quattro giorni di lavori 

(un convegno internazionale — intitolato L’italiano degli altri. Insegnare 

italiano. Lingua d’incontro — laboratori e tavole rotonde) e con i pregi e i 

piccoli difetti che questo tipo di pubblicazione comporta. 

Il volume manca di un apparato di indici (si sente particolarmente l’assenza 

di un indice dei nomi e dei luoghi), il che rende macchinoso muoversi attraverso 

una selva di contributi comunque di alto livello e ottimamente interconnessi tra 

loro. La lettura, anche quella dei saggi più tecnici, è resa scorrevole dal dialogo 

tra i contributi, che l’opera dei curatori rende efficacemente.  

L’italiano degli altri può essere diviso in due macro-sezioni: la prima, che 

segue lo spazio riservato ai saluti delle autorità, riunisce le relazioni sull’italiano 

L2 e il plurilinguismo e una seconda, forse meno accademica ma di sicuro 

interesse, che propone il resoconto di quattro tavole rotonde (Per i 25 anni della 

comunità radiotelevisiva italofona. La memoria e il futuro, L’Italia all’estero. 

Presenze linguistiche e culturali, “La mia lingua, la mia lingua”. Scrittori di 

altra madre lingua che scrivono in italiano e “Tu vuo’ fare l’italiano”. 

Esperienze di contatti linguistici). 

A parere di chi scrive, è proprio questa seconda anima del volume a 

costituirne il valore aggiunto. Se la prima parte del libro presenta contributi 

scientificamente accurati e stimolanti sul tema dell’apprendimento dell’italiano 

L2 e del plurilinguismo, le tavole rotonde, arricchite da interventi di personalità 

del mondo extra-accademico, offrono notevoli spunti per l’approfondimento del 

rapporto tra lingua e identità italiana (“nostra” e “degli altri”). 

Il resoconto dei primi 25 anni di attività della comunità radiotelevisiva 

italofona, ad esempio, è una testimonianza del ruolo preponderante del mezzo 

radiofonico nella costruzione e della diffusione dell’italianità nel mondo, in 

particolare nelle regioni “transfrontaliere”, come le chiama Loredana Cornero 

nel suo intervento (238). I brevi contributi di Marco Simeon, Padre Federico 

Lombardi, Aljoša Curavić e Maria Ţoghină testimoniano come il mezzo 

radiotelevisivo sia fondamentale nell’economia del dialogo interculturale in 

prospettiva multilinguistica. 

Quello dell’identità italiana all’estero è il tema che riguarda più 

direttamente il rapporto tra il nostro Paese e gli “altri”. Piero Bassetti pone 

correttamente in evidenza lo sbalestramento tra identità italiana globale e 

“meticciato” linguistico prodotto dalla mobilità “glocal” (269). L’idea che 

emerge da questo e dai contributi successivi — tra cui quello di Antonio 
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Caprarica, che postula l’intraducibilità della “furtiva lacrima” donizettiana in 

inglese (271-274) — è quella secondo cui della lingua italiana debba essere 

posto in evidenza il carattere culturale, la capacità di costruire identità. Va in 

questa direzione l’intervento appassionato di Tatiana Crivelli che evidenzia 

l’esistenza di una cultura italiana come “fenomeno collettivo” (277) basato sulla 

lingua e del quale, tuttavia, manca una vera presa di coscienza, soprattutto da 

parte dei decisori politici. Ed è innegabile che la maggiore consapevolezza di 

una cultura italiana collettivamente intesa porterebbe a una migliore 

razionalizzazione delle risorse utili a rafforzare la presenza linguistica e 

culturale italiana all’estero — le “filiali d’Italia” — come le chiama l’autrice del 

saggio (281). Invece, secondo molti “altri”, l’Italia e gli italiani restano 

prigionieri dei soliti stereotipi (la mafia, il cibo, lo stile e, in generale, la “dolce 

vita”). Anche gli “pseudoitalianismi” discussi da Hermann W. Haller in uno dei 

suoi due saggi (Considerazioni sull’italiano all’estero) testimoniano come 

l’identità italiana percepita attraverso la nostra lingua al di fuori dei confini 

nazionali sia sempre quella di un paese “godereccio” e “disinvolto” (287). Se 

l’italiano all’estero è certo lingua identitaria “molto in voga” (287) quando si 

tratta di comunicazione pubblica globale (basti pensare alle numerose presenze 

linguistiche “pseudoitalianizzanti” nelle pubblicità), è pur vero che esistono 

ancora problematiche significative quando si tratta, ad esempio, di costruire 

un’identità linguistica italiana nelle scuole. Lo dimostra ottimamente il 

contributo di Valeria Lalli (L’italiano nelle scuole europee: quale italiano, ma 

soprattutto quale Italia? 289-306) che contiene indicazioni preziose per coloro 

che, come chi scrive e molti tra quelli che leggeranno queste righe, si trovano 

quotidianamente a vivere la “sfida” dell’insegnante di lingua all’estero. 

L’italiano è, secondo Lalli, “la lingua più presente in seno alle Scuole Europee” 

(293) dopo le lingue così dette “veicolari”. Il che tradisce un certo gradimento 

— da parte degli “altri” — nei confronti della lingua e della cultura italiana al 

momento di educare i propri figli. E il ruolo dell’italiano nell’apprendimento è 

affrontato da molteplici punti di vista in quella che ho chiamato la prima macro-

sezione del volume, la raccolta delle relazioni del convegno L’italiano degli 

altri. I saggi sono tutti volti a illustrare la “mobilità” dell’italiano e la presenza 

di una “nuova questione della lingua”, come la chiama Silvia Morgana (47). Una 

lingua che — dice bene Beppe Severgnini — “si lascia maltrattare” (350), ma 

che è sempre più patrimonio degli “altri”: degli studenti cinesi (si veda il saggio 

di Elena Maria Duso, 185-209), di uomini e donne migranti (interessantissimo in 

proposito il contributo di Daniela Golfetto, 212-234), degli scrittori emigrati.  

In questa direzione, il volume curato da Nicoletta Maraschio, Domenico De 

Martino e Giulia Stanchina porta con sé un messaggio importante: oggi 

l’italiano, a centocinquantun anni dall’Unità, è una lingua di molti, moltissimi 

“altri”. Come tale va pensata in un contesto più ampio, multiculturale e 

multidirezionale. È uno spunto sul quale deve meditare soprattutto chi ha il 
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compito di pensare e attuare politiche adatte a valorizzare l’immenso patrimonio 

linguistico e culturale italiano fuori e dentro i confini nazionali. 

 

Matteo Brera, University of Edinburgh 

 

 

 

Sara Kapelj. Testi in movimento. Teorie della migrazione nel panorama 

musicale alternativo italiano contemporaneo. Roma: Il Filo, 2009. Pp. 177. 

Il lavoro di Sara Kapelj viene a colmare una duplice lacuna nel panorama critico 

italiano sia per quello che riguarda gli studi letterari che musicali. La studiosa 

approfondisce il legame tra alcune canzoni del panorama musicale alternativo 

italiano contemporaneo e lo studio teorico delle migrazioni e la rappresentazione 

dei migranti. Il volume analizza i testi partendo dall’interpretazione del 

fenomeno musicale alternativo come parte integrante della cultura popolare 

italiana.  

Il libro è costituito da un’introduzione, quattro capitoli, due appendici (i 

testi delle canzoni e le interviste con i cantanti), una discografia, una bibliografia 

e una sitografia. Il volume è scorrevole e lineare.  

Nell’Introduzione la Kapelj spiega i motivi della scelta non tradizionale 

dell’indagine della migrazione attraverso i testi musicali. La musica viene 

analizzata come una forma artistica non soltanto in movimento, come una 

“forma d’arte migrante” (15), ma anche in continua contaminazione con altre 

forme musicali che vengono assorbite, rielaborate, importate e adattate da artisti 

italiani in maniera molto più plastica rispetto ad altre espressioni artistiche. In 

questo capitolo vengono spiegate le due scelte metodologiche che stanno alla 

base della selezione delle canzoni: in quanto appartenenti al panorama musicale 

alternativo, secondo l’autrice più consono alla trattazione di argomenti scottanti, 

e quindi dotate di un forte senso critico nei confronti della realtà italiana, e in 

quanto gli autori provengono da differenti regioni italiane, con un’esperienza sia 

personale che professionale che li ha portati a contatto con realtà composite. 

Nell’introduzione viene anche presentata la struttura del libro: la suddivisione è 

in quattro capitoli, ognuno dedicato a un cantante e a una tematica diversa. Ogni 

capitolo segue un movimento tripartito: la prima parte è dedicata 

all’introduzione della tematica e degli strumenti metodologici; la seconda si 

concentra sull’esegesi della canzone; l’ultima rappresenta un approfondimento 

delle caratteristiche del genere musicale in questione e della sua storia.  

Il primo capitolo, dal titolo Diaspora dal “Nord del Nord Africa”, introduce 

il concetto di diaspora, riprendendo il lavoro di Paul Gilroy (in particolare The 

Black Atlantic), per analizzare la canzone Etna di Frankie HI-NRG Mc. La 

canzone che parla della migrazione italiana in America critica sia lo Stato 

italiano, il grande assente, sia il sogno americano, dato che l’America “ostile e 

famelica” si rivelerà un luogo altrettanto inospitale. L’autrice collega il testo 
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della canzone al “ruolo sociale che la musica ha acquisito all’interno delle 

comunità di immigrati/e” (49) mentre la musica ha la funzione di “creare dei 

ponti che collegano il presente al passato” (58). L’esperienza degli immigrati 

italiani in America è rimessa in circolo musicalmente per stabilire il paragone 

con la realtà contemporanea italiana attraverso ritmi importati dall’America 

stessa, come l’hip hop.  

Nel secondo capitolo, intitolato Per un’alba creola, la Kapelj analizza la 

canzone Alba meticcia del gruppo Africa Unite attraverso la lente del concetto di 

meticciato di Eduard Glissant. Nella canzone è invocato l’avvento di un’alba 

creola come un momento catartico che possa rendere conto della stratificazione 

culturale italiana e da cui possa sorgere una nuova cultura. Il lavoro del gruppo 

Africa Unite è documentato attraverso la storia della musica reggae, dalla 

Giamaica all’Inghilterra, fino alla sua importazione a Torino, città natale del 

gruppo, per ottenere “una forma di creolizzazione … di contatto con universi 

musicali differenti” (82). L’argomentazione sulle capacità epistemologiche del 

meticciato viene ribadita e sostenuta proprio dal tipo di musica scelta per 

accompagnarle.  

Il terzo capitolo, L’identità dei migranti, tra movimento e spaesamento, si 

apre con una critica al multiculturalismo, perché semplifica e generalizza culture 

diverse che nella realtà evolvono e presentano sfumature. L’autrice analizza tre 

canzoni di Roy Paci e Aretuska, What You See is What You Get, Gastarbeiter e 

Pizza e sole, che trattano “degli effetti prodotti dal fenomeno della migrazione 

sull’identità culturale del migrante” (91) attraverso la musica, una commistione 

di vari generi musicali, dallo ska al “mood latino e siciliano innestati su una 

matrice giamaicana” (92). Nella prima canzone, la commistione linguistica usata 

rispecchia e rimette in questione l’identità culturale dell’immigrato italiano a 

Brooklyn, analizzata attraverso la lente dei lavori di Iain Chambers e il concetto 

di “Unheimlich” ripreso da Freud a Heidegger. In Gastarbeiter, il parallelo 

viene fatto tra la realtà tedesca e quella italiana, quando erano gli italiani i 

gastarbeiter d’Europa. L’ultima, Pizza e sole, tratta l’avventura di un emigrante 

siciliano all’arrivo sul territorio italiano. Qui sarebbe stata auspicabile un’analisi 

più approfondita della tematica delle canzoni. La terza parte del capitolo 

sottolinea l’importanza dell’operazione di Paci e Aretuska perché nella 

commistione dei generi si trova “una fonte di differenza dove l’unicità e 

l’etnocentricità sono costantemente negate” (105). Questa differenza si sviluppa 

proprio grazie alla dimensione del movimento diventando un’interrogazione 

incessante e un continuo incontro con l’Altro.  

Il quarto capitolo, Ahmed l’ambulante e la Perla nera: tra emigrazione e 

immigrazione, collega le due canzoni, Ahmed l’ambulante (testo ripreso da una 

poesia omonima di Stefano Benni) ed Ebano dei Modena City Ramblers, al 

concetto di doppia assenza di Abdelmalek Sayad. Quest’ultimo mette in luce 

come l’immigrazione provochi nel migrante una doppia assenza che diventa un 

concetto fondamentale in entrambe le canzoni per capire le dinamiche di 
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appartenenza dei soggetti migranti sia nei confronti della società di partenza che 

in quella di arrivo. In entrambe le canzoni, i migranti raccontano le difficoltà e le 

violenze subite in Italia mentre con la loro presenza sulla penisola ma allo stesso 

tempo il loro rapporto affettivo con il paese d’origine, rimettono in causa il 

sistema di rappresentazione del migrante nell’immaginario collettivo.  

Il testo della Kapelj è scritto con chiarezza ed è ben documentato. L’uso 

costante della barra obliqua per entrambi i generi appesantisce la lettura e risulta 

troppo didattico. I diversi capitoli fanno uso dei testi critici in maniera 

appropriata anche se a volte sarebbe stato possibile un dialogo più approfondito 

tra di loro al fine di evitare una compartimentalizzazione del materiale. Sarebbe 

stato anche auspicabile un capitolo conclusivo al fine di approfondire aspetti 

teorici lasciati in sospeso. Ma il volume ha troppi pregi che mettono del tutto in 

ombra queste ulteriori possibilità di approfondimento. Per la sua originalità, 

chiarezza e linearità se ne consiglia la lettura a tutti coloro che vogliano 

approfondire alcune tematiche della musica alternativa italiana contemporanea e 

a tutti gli studiosi di teoria delle migrazioni.  

 

Elena Benelli, Concordia University 

 

 

 

Elizabeth Leake. After Words. Suicide and Authorship in Twentieth-Century 

Italy. Toronto: University of Toronto Press, 2011. Pp. 250. 

The act of suicide represents a challenge to confront and to handle, since it puts 

us, the “survivors,” in a difficult position, questioning our own lives. In the 

event of a writer’s suicide, the challenge it poses shifts from an individual and 

personal level to a more complex one, which involves the critical interpretation 

of the text as well. Indeed, in her book, Elizabeth Leake clearly demonstrates the 

change happening toward reading practices of works written by authors who 

have taken their own lives. This change acts as the point of departure of the 

book, the argument upon which the entire volume is based: the suicide works 

retroactively, changing our way of reading and interpreting the text. 

Furthermore, it brings the critical theory into question as far as analytical 

thinking about the authorship is concerned: thus, Roland Barthes and Jacques 

Derrida act as the two primary critical reference points with whom Leake 

constantly dialogues in her work.  

The book includes both an introduction and a set of final considerations; it 

is also divided into four monographic chapters, each one investigating a 

particular author. The focus is not to explore the motives of suicides nor the 

connection between it and written works, but rather to define the correlations 

between suicide and reading practices. In addition, it seeks the change in the 

relationship that occurs between the writer and the reader after the self-imposed 

death of the former. Leake takes into consideration four well-known cases from 
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twentieth-century Italian literature: Guido Morselli, Amelia Rosselli, Cesare 

Pavese, and Primo Levi.  

The interesting critical move by Leake is to review some common 

comparisons with other authors already codified by criticism, rereading them 

and suggesting new ones. The practice she follows in her exploration of each 

individual author begins with an analysis of the writer’s reception both before 

and after her/his suicide. A common conclusion shows that the readings are 

subject to a particular change that occurs after the author’s death, forcing the 

text toward new directions that take into account the suicide, as if it were 

already inscribed in the works. The critical practice becomes haunted by the 

search for a signal of suicide in every single written work by the author, both 

public and private. Leake tries to break this typical approach to the text, pointing 

out all the problematical issues and the weaknesses that arise, namely, the 

teleological idea behind the consideration that all single moments of life and 

artistic productions are consistent.   

The first chapter is dedicated to Morselli, read in the light of the 

philosopher Giuseppe Rensi and the biologist Jacques Monod, both known by 

the author. Their thoughts about the randomness of life and the chances that 

govern the course of history help to demonstrate the sense of non-linearity and 

the indefiniteness that inform Morselli’s works, in particular the latter. Using 

this approach, Leake can suggest an alternative way to read Dissipatio H. G., so 

that the masterpiece of the author is no longer a simple foreshadowing of the 

suicide, but one that can disclose different readings and considerations about 

chance, causality, death, and life. Rather, the novel works as “an apotropaic 

ritual” (47) against the real suicide. In the end, Morselli’s suicide also is more 

complex and difficult to grasp than the easier and more common conclusion that 

he took his life because of his failure as a narrator.  

In the second chapter, Leake considers Amelia Rosselli’s suicide, placing it 

side by side with that of two other women writers, Sylvia Plath and Sarah 

Kofman, and analyzing the commemorative essay written by Derrida about the 

latter. As in the previous chapter, Leake chooses alternative readings that take 

into account something more than the correspondence among the suicides of the 

three writers and the mental illness of Rosselli, which is caused by family and 

historical events. Interpreting some of Roselli’s poems, Leake argues not against 

the evidence of the traumas in an obscure and difficult way of writing, but rather 

how successfully and eloquently Roselli works through them. Positioning her 

interpretation in the realm of the gaze, the female body to be seen, the text and 

the Derridean substitution between the dead body and the text, Leake 

demonstrates both that deconstruction theory finds itself at an impasse in front 

of the authorial suicide and that Rosselli’s text cannot be simply read in 

coherence with traumatic events of her life.  

Cesare Pavese’s suicide, presented in the next chapter, has received 

different interpretations, depending on the historical period and on the dominant 
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cultural movement. In any case, his death is the focus of any discourse on him 

and/or his works. Associating him with the philosophers Gianni Vattimo and 

Emanuele Severino, Pavese becomes the threshold between modernity and 

postmodernity, his suicide constituting the beginning of an endless text. The 

interpretation of Among Women Only, in the light of Michelangelo Antonioni’s 

film The Girlfriends, leads Leake to observe the “non-terminal aspect of 

suicide” (127), both in fiction and in real life. 

The next chapter, dedicated to Primo Levi,is a very interesting case because 

it seems to question the methodology and interpretations of authorial suicide 

previously discussed. Around his death, criticism has always tried to read the 

text ignoring the aspect of suicide, which in a certain way can damage the status 

of a witness that is associated with Levi. Interpreting him alongside the theories 

of Giorgio Agamben and Avishai Margalit, Leake faces this issue, rereading the 

meaning of the witness in the light of suicide. 

In her conclusion, Leake remarks how the general approach to an authorial 

suicide is to underline his/her uniqueness and to find the specific reasons of that 

death, interpreting all of the written production and the life as already 

determined towards it. In these reading practices is expressed the anxiety of the 

reader to feel different from the suicide author and far from the thought of 

suicide. Leake’s book is, therefore, a courageous one, that faces a difficult topic 

with respect and great intellectual honesty. 

 

Anita Virga, University of Connecticut 

 

 

 

Mia Lecomte and Luigi Bonaffini, eds. A New Map: The Poetry of Migrant 

Writers in Italy. Mineola, NY: Legas, 2011. Pp. 345. 

While poetry plays an important role in Italian migrant literature, it is less well-

studied than the novel and short story. A New Map attempts to fill this gap, 

publishing in bilingual format poems by selected authors of the Italian migrant 

panorama. In this way, both bilingual and Anglophone readers can deepen their 

understanding of this genre of migrant writing.  

The wide selection of seventeen authors attests to the great diversity 

existing under the umbrella term “migrant writers” — diversity in country of 

origin, style, and theme. Poems by Ubax Christina Ali Farah are strongly 

influenced by orality and tied to her Somalian experience, something similar to 

what Hasan Al Nassar and Thea Laitef express in their recall of wartime Iraq. 

Their words represent in an elegiac tone the poetics of exile so common to many 

of these authors but above all to Gëzim Hajdari, who also appears in this 

anthology with a remarkable number of poems. Anahid Baklu’s poetry, while 

certainly about nature, nevertheless does not exclude social concerns, as in 

“Walls, Young Boys Standing.” On the other hand, Mihai Mircea Butcovan 
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devotes his major attention to lines that explicitly and constantly reference social 

themes, veiled by the filter of personal experience. A concern for reality of 

marginal people is displayed by Pap Khouma’s “Absurd Ballad,” as well as by 

Ndjock Ngana Yogo Ndjock’s “Maghidà.”  

The Dutch Arnold de Vos instills in his poems different influences deriving 

not only from a non-Italian origin, but also from his interests in Middle Eastern 

literature and his work as an archeologist, so that he can justly claim, “I’m not 

home bound” (95). On the other hand, the poems by Egidio Molinas Leiva, a 

political refugee from Paraguay, carry us brusquely into the harsh world of jail 

and torture, whereas Heleno Oliveira introduces us to the quieter zone of a 

human pain borne with deep spirituality. The selected texts by Julio Monteiro 

Martinas are profoundly connected with his Brazilian heritage and experience, 

employing a colloquial style to give voice to memory. And memory is a 

common theme to these authors, nurtured also by Candelaria Romero, who in 

her poems enunciates a multicultural and multilingual experience.  

While reflection on language is a common theme in the area of migrant 

writing, some authors seem more language oriented, and this is the case with 

Lidia Amalia Palazzolo, who approaches her discourse by weaving very short 

lines that magnify and linger on every single word, resulting in a vivid 

essentiality. By contrast, Božidar Stanišić uses very long lines, almost as if he 

were creating prose. In this way he narrates feelings evoked by life 

circumstances such as “after wars”; “After Wars” is in fact the title of one of his 

poems. Barbara Serdakowski confronts the language issue by employing several 

different languages within the same poem, each time translating a line into a 

different language that continuously changes. A single long poem by Spale Miro 

Stevanović closes the collection with a delicate narration written in a non-

literary language. 

Translations, edited by a different translator for each author, are generally 

very faithful to the original Italian, on many occasions taking advantage of a 

language that is colloquial and/or simple. Even where the poet is more 

experimental, the translator is able to preserve and restore linguistic invention in 

English.  

An introduction by Mia Lecomte reflects on migrant poetry, and especially 

on the language element, bringing the reader immediately to the core of one of 

the main issues regarding this poetry. Indeed, in migrant writing more than 

elsewhere language assumes a primary role, highlighting the fact that poetic 

style is always inextricably linked to and born of specific life and societal 

origins. Brief biographies of each author are included at the end of the 

introduction, although this latter section is somewhat redundant given the fact 

that each author’s chapter begins with a short paragraph about the writer and 

some reflection made by her/him about poetry or about being a migrant poet. On 

the other hand, the “Authors’ Bibliography” and the “General Bibliography” 

sections at the end of the book are very useful tools for anyone interested in 
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studying a single author or migrant literature in general. For this reason, the 

anthology constitutes a fine panorama for scholars and common readers 

unaccustomed to this relatively new area of study emerging in Italy. Finally, the 

afterword by Franca Sinopoli, “Writing in the Language of the Other,” provides 

a further tool and reason to reflect on the issues expressed by migrant poetry. 

These additional sections, along with the poems themselves in dual-language 

format, provide a fine accompaniment for any reader wishing to travel the poetic 

world of the recent immigrant to Italy. 

 

Anita Virga, University of Connecticut 

 

 

 

Roberto Ludovico. “Una farfalla chiamata Solaria”: tra l’Europa e il 

romanzo. Pesaro: Metauro Edizioni, 2010. Pp. 328.  

In “Una farfalla chiamata Solaria”: tra l’Europa e il romanzo, Roberto 

Ludovico proposes a new, original reading of Solaria (1926-1934), which he 

calls “una rivista esplicitamente letteraria” (10). Solaria’s importance in the 

history of Italian literature, especially the history of the novel, is clear. As 

Ludovico states, “A Solaria si riconosce, pressoché unanimemente, l’importante 

merito d’aver guidato la letteratura italiana della stagione post-rondesca nella 

direzione del romanzo moderno dei contenuti psicologici e sociali e 

d’impostazione europea, che avrebbe fatto da preludio al pieno sviluppo della 

narrativa del dopoguerra in Italia” (11). 

Building on previous scholarly work on the journal, Ludovico sets himself 

the task of conducting a detailed analysis that takes into consideration anti-

fascist elements and the influence of the regime, but focuses above all on the 

literary character of Solaria, rather than on the ideologies it represented. True to 

his goal, Ludovico does not lose sight of his assertion that in the book “si è 

cercato, evitando facili generalizzazioni, di non perdere i testi” (13).  

This volume is divided into twelve dense chapters, each addressing a 

different aspect of the journal’s existence. The first, entitled “Per programma 

nessun programma,” is where Ludovico most concentrates on questions of 

ideology. In fact, it opens with a reproduction of director and founder Alberto 

Carocci’s note on Solaria’s ideological underpinnings, a declaration that 

appeared in the first issue and begins with the statement that “Solaria nasce 

senza un programma preciso e con qualche non spregevole eredità” (15). 

Ludovico then summarizes the early development of the publication’s political 

and cultural stance, reviewing and acknowledging throughout his discussion 

other critical interpretations of Solaria’s relationship with the regime. Ludovico 

sees the magazine as a site (albeit veiled) of protest as he states, “lo strumento 

che Solaria scelse per esprimere la propria funzione sociale fu, per elezione e sin 

dal principio, quello della letteratura” (37).  
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The second chapter examines Solaria’s earliest issues and positioning in the 

Italian cultural scene of the late 1920s and early 1930s. The third deals with 

monographs published by the editors of Solaria: one entitled “Letterati al 

cinema,” then one each on Italo Svevo, Umberto Saba, and Federigo Tozzi. For 

Ludovico, these publications represent “episodi fondamentali nella vita di 

Solaria, scelte editoriali forti che costituiscono dei punti fermi per tutta la sua 

decennale esistenza mai rinnegati,” which were regularly utilized to “rinnovarne 

l’importanza ed aggiornarne il ruolo nel sempre più ampio panorama della 

rivista” (61).  

Beginning with the fourth chapter, which considers more generally 

Solaria’s ardent bid to open itself up to other European literatures, Ludovico 

addresses the international dimension of the magazine. Chapter five explains the 

influence of the Nouvelle Revue Française and modern French authors, 

connecting the role of the French publication to the idea of intelligence, which 

was of intrinsic importance to the intellectuals involved with Solaria. As 

Ludovico writes, “l’intelligenza rappresentava il terreno comune sul quale gli 

intellettuali europei potevano confrontarsi e crescere nel nome della fiducia 

incondizionata nelle facoltà più illuminate dello spirito umano” (152). Chapter 

six is dedicated to the relationship between Solaria and Paul Valéry. In the 

seventh chapter, Ludovico moves to another national literature, this time 

English, concentrating especially on James Joyce. The eighth chapter is entitled 

“L’altra Europa di Renato Poggioli.” 

Chapter nine marks another shift. Here Ludovico explains how contributors 

treated the idea of the city, especially the ideal model offered by Paris, and the 

lack of Italian equivalents. According to Ludovico, “nessuna delle città italiane 

[…] poteva offrire condizioni sociali paragonabili a quelle che avevano favorito 

— a partire da Parigi — la rivoluzione culturale della modernità, di cui la 

letteratura delle crisi fu espressione” (227). The following chapter looks at 

Trieste, whose role as part of “il panorama dei riferimenti geografico-culturali” 

(239) is also discussed in some detail in chapter nine.  

The last two chapters consider the final years of Solaria. Chapter eleven 

looks at the years 1930-1932, when Bonsanti was co-director of the magazine, 

and the final chapter describes its end in 1936, when censorship became too 

great a barrier. Here Ludovico also offers a brief analysis of Solaria’s over-all 

development. He contends that while the magazine’s focus evolved significantly 

over the years, leading to ideological splits among interested parties, “i motivi 

più tipicamente solariani, tutti, sembrano ricondurre la letteratura — per vie 

diverse — alla dimensione umana” (305).   

One of Ludovico’s final and most significant assertions is that through 

Solaria, “la cultura italiana prende piena consapevolezza della propria 

appartenenza a un più ampio e ricco panorama europeo e comincia a contribuirvi 

attivamente attraverso l’opera di scrittori formatisi o conosciuti attraverso le 

pagine della rivista” (309-10). This summary of the magazine’s fundamental 
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importance is backed up by the chapters of analysis that precede it. Indeed, 

Ludovico’s contribution to our understanding of Solaria is well researched and 

documented. Complementing his central analysis in each chapter with relevant 

notes, he also provides a useful and thorough bibliography. The result is a study 

that is as methodologically sound as it is thorough and useful.  

Another great strength of this volume is the manner in which it organizes 

extensive analysis of individual intellectuals’ contributions to Solaria into 

general conceptual categories. This structure helps the reader comprehend 

critical ideas taken up in Solaria’s pages — for example, internationalism and 

metropolitanism — as well as its broader role in Italian culture under fascism 

while at the same time revealing the impressive variety of important Italians and 

other Europeans who contributed to the magazine. This aspect of Ludovico’s 

book makes it relevant not only to scholars interested in Solaria itself, but also 

to those interested in the authors and intellectuals analyzed in connection with 

the journal. 

 

Kathleen Gaudet, University of Toronto 

 

 

 

Robert Lumley. Entering the Frame: Cinema and History in the Films of 

Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi. Bern: Peter Lang, 2011. Pp. 

192. 

Robert Lumley’s book is the first complete English study on Yervant 

Gianikian’s and Angela Ricci Lucchi’s films. The two artists, partners also in 

real life, have made ethics a rule of living that is also reflected in their works. 

While Yervant Gianikian was born in Merano, a controversial borderland, 

Angela Ricci Lucchi is from Lugo di Romagna, in Emilia-Romagna. Well 

known in their home country as well as abroad, they live and work in Milan. 

Lumley’s book is an exhaustive investigation of their oeuvre and what is 

fascinating is the ability of the author to instill in the readers an interest towards 

the artists and a strong willingness to pursue research on the subject at hand. 

The introduction presents the study’s organization; the first part analyzes 

chronologically the works and methods, from the experimentation of the 1970s 

till the most recent, while the second part further develops the major themes. 

The first chapter focuses on cinema profumato (“scented cinema”), which is 

considered to be Gianikian’s and Ricci Lucchi’s starting point and marks their 

affirmation as independent filmmakers. Lumley contextualizes their works, 

pointing out the influences and framing the works into the broad panorama of 

filmmaking. He suggests the evident clues of a new artistic phase that leads to 

the concept of memory and history as a core issue in their practice. 

The following chapter evaluates this change in trend apparently due to an 

unexpected event. The filmmakers came to discover that a whole collection of 

http://it.dicios.com/enit/contextualize
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footage was on the verge of being lost because of a lack of interest and they 

decided to acquire it. It was a collection of footage belonging to Luca Comerio, 

a pioneer of documentary films in Italy who died in 1940. This purchase allowed 

Gianikian and Ricci Lucchi to work with a very considerable amount of material 

connected with a past that is still vivid in the memory of people and for this 

reason more touching. 

The third chapter continues this voyage through history and memory and is 

dedicated to the work Io ricordo (1997). It speaks of the genocide of the 

Armenians, whose massacre, which occurred in Anatolia in 1915, is 

remembered by a survivor, the father of Yervant Gianikian. Memory became 

then a way to actualize the past and the story told charges the audience with the 

weight of history, and the task of preserving the memory of a slaughter that has 

been neglected for many years.  

The fourth chapter describes the so-called War Trilogy, a work made up of 

three films produced between the 1990s and 2004: Prigionieri della guerra 

(1995), Su tutte le vette è pace (1998) and Oh! Uomo (2004). This period marks 

the passage of the artists toward a practice that is situated on the borderline 

between art and experimental cinema. In other words, the fact that their films 

came to be exhibited in a number of contemporary art galleries (Jeu de Paume, 

MoMA, MART) showed that their oeuvre was beginning to be considered works 

of art, rather than just films. 

The fifth chapter abandons the chronological order respected so far and 

focuses on different themes investigated by the artists during their career, such 

as the Fascist period, colonialism and the exotic — all defining features of the 

culture of the past century. 

The last chapter offers an overall excursus, taking into consideration the 

theme of “History and Memory,” “The Body and the Embodiment,” “Death and 

Cinema.” It gives a global view of the works from an interesting point of view, 

which is the reason their oeuvre cannot be forgotten. One fascinating topic is 

“Body and the Embodiment,” which deserves a deeper investigation in 

contemporary art. 

Remarkable are the numerous links provided to the artists’ works and the 

detailed critical apparatus which makes it easy to research the subjects. Sadly 

true are some comments on the ruinous management of the Italian Government 

under Berlusconi’s twenty years of leadership, which affected and will continue 

to affect Italy’s culture for quite some time. 

In summary, this study provides a broad and thorough panorama of Yervant 

Gianikian’s and Angela Ricci Lucchi’s works that will be of interest to all 

readers. 

 

Elisa Decet, Freelance Researcher and Writer for Exibart 
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Guido Mattioni. Whispering Tides (Ascoltavo le maree). Trans. from Italian 

William Marino and Daniela Zoppini. Extended Distribution Create Space, 

2011. 

Whispering Tides, opera prima del giornalista Guido Mattioni, è un ebook in 

doppia versione, inglese e italiana, che sta riscuotendo entusiastici consensi in 

rete e oltre. Si entra nell’universo del romanzo in medias res, nel marzo di un 

imprecisato anno, mentre l’io narrante, il cinquantenne Alberto Landi, è 

immerso nella contemplazione del paesaggio che circonda l’amata cittá di 

Savannah, Georgia, un intrico opulento di vegetazione e d’acque, mondo di 

struggenti, archetipici richiami: una geografia del cuore che avvolge il 

protagonista nell’antico abbraccio della natura-madre: “Now I understood the 

sincere sensation that I had experienced the very first time I had arrived here and 

immediately felt this place hidden deeply inside something already familiar that 

belonged to me. It was almost as if that water and that mud, so remote from the 

places where I was born and had lived, were in reality elements that had always 

been known to me, so much so that from then on I felt as if I was immersed, 

secure and at ease in an amniotic liquid” (9). Alberto è in fuga dall’Italia; dopo 

la morte dell’adorata moglie Nina (con la quale ha condiviso per piú di due 

decadi la passione per i viaggi e l’amore incondizionato per Savannah); ha 

preferito brûler ses vaisseaux, in fuga da Milano, antitesi infernale della cittá 

americana ed è tornato, come in un viaggio attraverso il tempo, nei luoghi che lo 

videro felice con Nina, nella certezza che essi ancora trattengano la sua amorosa, 

protettiva presenza. Il racconto scorre in movimento fluido e sinuoso, si snoda in 

un incalzante e prismatico riverbero d’acque e di terre, tappe di un “sentimental 

pilgrimage” (10), un viaggio dell’anima che evoca in chi legge ora gli echi della 

solipsistica dolcezza dello Stendhal viaggiatore, ora le velature dei paesaggi 

trasognati di Piovene e Comisso.  

Ma in questi intensi momenti di elegia si insinua, in modo ciclico e 

repentino, l’istinto del giornalista di razza, aduso a registrare con acuta e arguta 

precisione uomini e cose; ed ecco che sulla tela delle “nomadic waters” (9) e dei 

tramonti infuocati, si delineano, con tratti mobili e fini, i personaggi che 

animano questo tratto della Low Country e che fungono da áncora salvifica, 

unico antidoto alla quieta disperazione, alla sconsolata solitudine dell’uomo. Ed 

ecco la fida Liz, materna amica di Alberto e di Nina, la cui casa è sempre aperta 

per aiuto e conforto; il vicino Gus, compagno di fumosi barbecues che ha 

cancellato la nozione del tempo e accoglie Alberto come se solo un attimo fosse 

trascorso dalla sua precedente partenza; Rod, l’antiquario; Morty, pensionato 

amante del cabernet e filosofo per hobby; i gatti, eginetici o turbolenti, ma 

sempre piccoli esseri di ieratica saggezza; gli esotici uccelli dallo sguardo 

umano perso nelle surreali foschie di Savannah.  

Il romanzo si stratifica in un gioco di luci e di ombre dove la scrittura 

sorvegliata ed elegante oscilla in un equilibrio magistrale tra flusso di coscienza 

e realismo magico. Dopo innumeri digressioni il cerchio si chiuderà con una 
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sorpresa finale. Alberto ritroverà la sua pace interiore e “incontrerá” ancora una 

volta Nina nell’incantato e per lui meravigliosamente imprevisto riflesso 

speculare di un “angelo biondo” (212), una parvenza femminile sognata e 

presente che contiene tutta la luce dorata di Savannah, danzante su un limen 

oltre cui realtà e fantasia si mescolano, si frangono, si trasformano nel “pozzo 

della memoria” (214) come i riflessi delle immagini che si perdono 

all’imbrunire nel Moon River.  

Libro accattivante e coinvolgente che si lascia leggere tutto d’un fiato, 

Whispering Tides parla alla mente e al cuore di chi legge e regala una profonda 

lezione d’umanità a chi si sente ancora inquieto cacciatore di sogni e non ha 

rinunciato a salvare se stesso in un viaggio terapeutico al fondo dell’anima, in un 

inno sereno alla vita e alla speranza di nuovi, gioiosi, ritrovati inizi.  

 

Olimpia Pelosi, University of New York at Albany 

 

 

 

Elisabetta Mauroni e Mario Piotti, a cura di. L’italiano televisivo, 1976-

2006. Firenze: Accademia della Crusca, 2010. Pp. 574 

Il volume raccoglie gli atti del Convegno tenutosi a Milano il 15 e il 16 giugno 

2009 sull’italiano televisivo. Le cinque sezioni di cui si compone raccolgono gli 

interventi di gruppi di ricerca delle Università degli studi di Firenze, Catania, 

Genova, Milano e della Tuscia. “La televisione ha svolto, secondo un giudizio 

largamente condiviso, un ruolo molto rilevante” (9) e mancava fino a oggi 

un’analisi esaustiva sull’italiano televisivo a differenza di quanto è accaduto per 

quello della carta stampata. I dati raccolti, come afferma la coordinatrice del 

progetto Nicoletta Maraschio, sono basati sul sistema di trascrizione del gruppo 

radiofonico LIR, e si avvalgono di un corpus televisivo di trasmissioni RAI e 

Mediaset che va dal 1976 al 2006.  

Le parti in cui può dividersi la storia della televisione italiana sono gli anni 

tra il 1954 e il 1978 circa, in cui si ha un monopolio governativo e il compito 

principale è quello di educare. Se questa televisione può definirsi “pudibonda e 

un po’ bacchettona” (18), il cui linguaggio prevalente è letterario, la televisione 

che segue, fino agli anni 2000, è senz’altro “demotica” (27) e la gente ricopre un 

ruolo fondamentale diventando protagonista di talk show e reality. Tra il 1995 e 

il 2000, con l’avvento di internet e della tv digitale, il bacino d’utenza diventa 

sempre più variegato ed esigente e in grado di interagire in maniera diretta con 

foto, video e blog. 

I tre saggi dell’Università di Firenze gettano le basi del metodo seguito per 

formare il corpus del LIT, Lessico Italiano Televisivo,  basato sull’esperienza 

del LIR. Il primo saggio analizza i parametri usati per trascrivere vari generi di 

trasmissioni del 2006: si va dai telegionali a trasmissioni di tipo divulgativo 

come Superquark, passando per serie televisive, programmi d’intrattenimento e 
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sportivi e pubblicità. Molto interessante è l’intervento sulle occorrenze lessicali 

del LIT, ricche di anglismi usati soprattutto nella pubblicità. Sono ricorrenti 

forme straniere tipo aggettivo+nome (hard disk, fast food, big match, per 

esempio) o la composizione di parole con prefissoidi o suffissoidi di prevalente 

origine greca o latina (74). Infine sono presenti composti a base nominale o 

verbale, diminuitivi o parole legate a tecnicismi come cesoiare o hendrixiano.  

Il gruppo di ricerca dell’Università di Catania prende in esame la fiction, la 

tv per ragazzi e quella di intrattenimento. Il lungo saggio che apre la sezione 

analizza la fiction come macrogenere durante gli anni 1950-75, 1976-95 e 1996 

fino a oggi. L’analisi diacronica permette di vedere i cambiamenti linguistici e le 

varie forme lessicali predominanti. La fiction paraletteraria si caratterizza per 

l’uso di termini aulici e desueti (l’uso dei pronomi soggetto egli, ella, essa, 

toscanismi come uscio e babbo) e un lessico settoriale. La fiction all’italiana 

appare più variegata con livelli stilistici eterogenei con una consistente 

sostituzione del congiuntivo con l’indicativo (106). L’ultima parte del saggio, 

sulla fiction tradotta, è forse la più interessante perché sottolinea come sia 

cambiata la percezione delle parole inglesi nell’uso dell’italiano parlato. In serie 

come Saranno famosi del 1983 venivano tradotte tutte le scritte inglesi, cosa che 

non avviene in serie più recenti come X-Files e appare chiara l’importanza del 

lavoro di adattamento dei doppiatori per rendere più accessibili personaggi e 

situazioni di culture diverse. 

Il secondo saggio analizza programmi per bambini, per ragazzi e per un 

pubblico adulto come I Simpson. Nelle trasmissioni per bambini trovano ampio 

spazio filastrocche e rime tradizionali, mentre i programmi per ragazzi si 

caratterizzano per l’uso di “tecnicismi, gergalismi, forestierismi, forme elative, 

forme onomatopeiche e fumettistiche, tratti substandard a livello di lessico, 

slogan e tormentoni” (195). Chiude la sezione l’analisi dei cosiddetti programmi 

contenitore: Domenica in, caratterizzata da un linguaggio semplice, e Buona 

domenica, caratterizzata da un linguaggio più colloquiale, “trascurato e sciatto” 

(226) con una “compatta presenza dei tratti dell’italiano dell’uso medio e del 

neostandard” (242).  

La terza sezione prende in esame il macrogenere dell’intrattenimento come 

il fenomeno dei vari game show e l’interazione tra conduttore e concorrenti in 

cui si nota il parlato spontaneo con incursioni delle forme dialettali e regionali. 

Segue l’analisi linguistica dello stile gergale dei quiz show con punte culturali 

“in chiave brillante” (272) del programma Che tempo che fa. 

Le ultime due sezioni, speculari in quanto si soffermano rispettivamente su 

programmi di informazione come i telegiornali e i programmi di divulgazione 

scientifica, sono molto importanti perché più di ogni altro danno uno spaccato 

dei cambiamenti avvenuti nel Paese che si riflettono nel tipo di informazione 

prodotta. L’analisi dei maggiori telegiornali RAI e Mediaset evidenzia, oltre alla 

maggiore velocità del parlato per tenere desto l’interesse degli spettatori, l’uso di 

una lingua più formale nel primo caso e più colloquiale nel secondo. Il 
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cambiamento di registro è presente anche nelle interviste ai politici che nel corso 

degli anni diventano colloquiali, con meno uso dei linguaggi settoriali e con la 

presenza di più regionalismi. 

L’ultima sezione si sofferma sul linguaggio delle trasmissioni divulgative. 

Se negli anni della “paleotelevisione” (412) la televisione aveva il compito di 

educare, adesso si assiste a una spettacolarizzazione e a un’ibridazione di generi 

diversi che sfumano e si confondono per accontentare il pubblico che richiede 

programmi divulgativi più che scientifici (445). Chiudono la sezione i due saggi 

dedicati alle trasmissioni di interesse economico e politico con un’appendice sui 

dati qualitativi e quantitativi. 

La varietà degli interventi rende il volume fondamentale per chi voglia 

avere un quadro completo sulla situzione linguistica del parlato televisivo. 

Merito dei saggi è quello di usare una terminologia precisa e scientifica per gli 

addetti ai lavori, ma allo stesso tempo chiara per un pubblico non esperto. Mi 

preme sottolineare come studi di questo genere siano di fondamentale 

importanza per la lingua italiana. Tutti i saggi, infatti, confermano il sistematico 

impoverimento a livello sintattico, lessicale e grammaticale dell’italiano, invaso 

da anglismi e da espressioni e parole semplificate e sciatte. Ci si augura che 

l’Accademia della Crusca riacquisti il suo ruolo di salvaguardia del patrimonio 

linguistico nazionale affinché si inverta la parabola discendente della qualità del 

linguaggio usato nel Paese e di riflesso in televisione. 

 

Emanuele Occhipinti, Drew University 

 

 

 

Michela Meschini and Carla Carotenuto, eds. Scrittura, migrazione, identità 

in Italia: voci a confronto. Macerata: eum edizioni, 2010. Pp. 156. 

Given the growing impact of immigration on Italian culture as Italy comes to 

terms, however reluctantly, with its status as a multiethnic society, it is no 

surprise that the field of migration studies has come to reshape many disciplines 

within the Italian academy. This is certainly the case with literary studies, as is 

attested by the number of conferences and publications on migration and 

literature. One such volume, Scrittura, migrazione, identità in Italia: voci a 

confronto, co-edited by Carla Carotenuto and Michela Meschini, comes out of a 

roundtable colloquium held at the University of Macerata in 2007. Voci a 

confronto includes the conference proceedings, supplemented by more recent 

material, including an interview with authors Ron Kubati and Salah Methnani, 

and a section addressing the poetry of Gëzim Hajdari. This final section includes 

three critical essays, one by Hajdari himself, and a selection of previously 

unpublished poems. Alfredo Luzi, Meschini, and Carotenuto each contribute a 

brief prefatory piece, followed by an essay, “La nuova letteratura del 
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Mediterraneo” by Armando Gnisci, veritable father of migration literature as a 

field of study in Italy. 

The presentations that form the central section of the collection alternate 

between broad, theoretical considerations of the theme of the conference, and 

more personal accounts of the migrant writer’s experience of Italy and the West. 

Indeed, this is perhaps the most interesting aspect of Voci a confronto, which, in 

the spirit of a roundtable discussion, takes the form of a dialogue between 

scholars and migrant authors themselves. Thus, Carla Capesciotti’s “Da lingua a 

lingua. Scrivere nella lingua dell’altro,” which focuses on language in the works 

of Assia Djebar and the Eritrean poet Ribka Sibhatu, is followed by Sibhatu’s 

reflection on her own experience of discrimination in Italy. In “Con i nostri 

occhi vediamo il mondo intero, meno che noi stessi. L’eurocentrismo e la 

globalizzazione,” she suggests that the richness of African oral tales might act as 

a model of communication and antidote to racism fed by a frenetic, ubiquitous 

media culture. 

Again in an effort to structure the collection as a conversation, essays by 

Ron Kubati and Salah Methnani are followed by Carotenuto’s and Meschini’s 

interview of the two writers. In “Sull’identità,” Kubati considers the connection 

between identity and loss of context experienced by the migrant individual. His 

notion of a search for other ways of being — an “otherwise” (altrimenti) sought 

out in an “elsewhere” (altrove) — reaches beyond the migrant’s experience to 

characterize a more universal aspiration among young Europeans, for whom 

difference takes on an exchange value that complicates the migrant’s 

relationship to his or her culture of origin. Not surprisingly, the resulting 

compulsion to either over-identify with or deny that culture marks the work of 

migrant writers as well. Methnani’s “Sguardo italiano e identità dell’altro” 

similarly focuses on this tendency on the part of the migrant to live up to others’ 

notions of otherness and to internalize that gaze that locates its object according 

to the most narrow categories of belonging. 

Hajdari figures as either author or subject of several essays. His “Memorie 

in viaggio” begins with a meditation on the history of “diaspora,” a term that 

describes not only a people forced to leave its homeland, but also the internal 

diaspora of scores of Albanian poets and writers forced into isolation by 

Hoxha’s regime. Citing the interaction between cultures that the diaspora makes 

possible, Hajdari suggests that where European contexts have insisted on 

“integration” and “multiculturalism,” these notions should be replaced with 

those of “interaction” and “interculturalism” (interculturalità). 

The section on Hajdari opens with the poet’s own polemical essay, “Poesia 

e etica. Per dare una nuova identità alla poesia italiana,” in which he recalls a 

time when literary reviews served as a privileged space for public debate on a 

broad range of social, political and ethical issues. In referencing Carlo Bo’s 

foundational Letteratura  come vita, Hajdari asks that contemporary literature 

help found a new cultural ethic and regain an epic, musical, and, above all, civic 
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sense, a process in which migrant poets play an indispensable role. In “Nel 

corpo della parola. La poesia di Gëzim Hajdari,” Massimo Fabrizi provides an 

excellent analysis of the thematic and lexical evolution of Hajdari’s poetry, from 

Ombra di cane (1993) to Peligorga (2007), highlighting in particular its rich 

intertextuality. Andrea Gazzoni, in “La straniera, la parola, le ceneri. Un 

commento a tre poesie di Gëzim Hajdari,” examines three poems from the 

collection Maldiluna (2005), where the recurrence of certain figures for the 

poet’s relationship to others (la parola, le ceneri) guides the reader in the 

“spiritual exercise” of becoming a stranger to oneself and to the world, an 

ethical imperative at the heart of Hajdari’s work. The section concludes with a 

selection of previously unpublished poems that remind us of the breadth of the 

poet’s work as he engages in a dialogue with cultures throughout the post-

colonial world. 

In incorporating voices of scholars and migrant writers alike, Voci a 

confronto succeeds in bringing new insights into the field of migration studies 

and reminds us of the importance of unsettling our own consolatory notions 

regarding difference by hearing the voices of others. Language is, of course, 

central to this process: we are reminded of this when Sibhatu and Hajdari object 

to phrases (“people of color” and “multiculturalism,” respectively) that are 

embraced by individuals with the best of intentions, phrases that may ignore 

rather than acknowledge difference. One can hardly ask a collection of this 

nature to address the intersection of migration, literature and identity in anything 

close to an exhaustive manner. This being the case, the decision to devote so 

much space to Gëzim Hajdari seems an appropriate choice: it not only 

acknowledges the significance of the poet’s work, but brings us closer to texts 

that model the difficult work of identity transformation that a more authentic 

encounter with the other enables and, indeed, requires. 

 

Viktor Berberi, University of Minnesota, Morris 

 

 

Enrico Minardi e Monica Francioso (a cura di). Generazione in movimento. 

Viaggio nella scrittura di Enrico Palandri. Ravenna: Longo Editore, 2010. 

Pp. 166. 

Come affermano gli editori, questo progetto nasce da una scommessa, quella di 

“dare il giusto riconoscimento al lavoro di Enrico Palandri” (7): il risultato è una 

miscellanea di originali studi critici che indubbiamente gettano nuova luce sul 

lavoro dell’autore. Il volume, composto da quattordici interventi in italiano, si 

pone infatti come una guida alla narrativa di Palandri che inserisce lo scrittore, 

critico e studioso veneziano in un contesto letterario di respiro europeo. Come 

una mappa, il testo fornisce ai lettori le coordinate per orientarsi nella complessa 

produzione narrativa, critica e cinematografica dell’autore, guidandolo in un 

viaggio attraverso lo spazio e il tempo della Storia e della narrazione. 



608   Annali d’italianistica 30 (2012) 

I capitoli affrontano le grandi tematiche dell’opera di Palandri: al centro 

dell’analisi critica ci sono i personaggi e l’io narrante, nel costante rapporto tra 

individuo e generazione, il viaggio, studiato nella sua relazione con la Storia e la 

memoria e il ruolo dell’impegno politico. Non manca l’analisi da un’ottica di 

genere, che si interroga sulla rappresentazione dei personaggi femminili, e una 

valutazione del ruolo che il cinema ha avuto per l’autore. Infine, a riflessioni 

sulla lingua si affiancano studi che mettono in parallelo Palandri e Pier Vittorio 

Tondelli, dando voce al dialogo che ha accompagnato la loro produzione 

letteraria. 

Il viaggio alla scoperta della narrativa di Palandri parte con una dettagliata 

ricostruzione cronologica della sua biografia letteraria. Nel primo capitolo, 

Paolo Rambelli ripercorre le tappe della formazione dell’autore, dalla ricerca di 

modelli generazionali e intellettuali fino al suo affermarsi come narratore, critico 

e accademico, srotolando quel fil rouge che sembra accomunare tutta la 

produzione dell’autore: il concetto di “dispatrio” (11) come il luogo in cui 

preservare l’interesse per le storie individuali dal processo uniformante della 

Storia. Alla ricerca di un Valore esemplare nella narrativa di Enrico Palandri è 

dedicato il saggio di Enrico Minardi, che si interroga sulla possibilità di 

rintracciare nella letteratura contemporanea, e nello specifico nella narrativa di 

Palandri, una forma di impegno. 

I cinque capitoli successivi si concentrano sull’opera d’esordio, Boccalone 

(1979): il saggio di Andrea Righi ne esplora, in un’ottica post-fordista di una 

“produzione come riproduzione” (39), il potenziale politico come forma 

espressiva e “figuralità” (41). La storia d’amore si intreccia nel romanzo con la 

politica, seguendo quel rifiuto del lavoro che Antonio Negri ha definito 

“contenuto del processo di autovalorizzazione” (Negri, Il dominio e il 

sabotaggio, in I libri del rogo, Roma: DeriveApprodi, 1997, p. 294) e dando vita 

a un sistema sociale alternativo. Clarissa Clò mette a confronto la 

rappresentazione letteraria di tre giovani generazioni nel contesto socio-culturale 

bolognese dagli anni ’70 alla fine degli anni ’90. Il romanzo di Palandri è qui 

affiancato a Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1997) di Brizzi e Verso la 

notte Bakonga (1999) di Mabiala Gango: elemento unificatore è proprio la 

presenza dei giovani protagonisti, la cui “spinta, che non è solo lavoro, ma 

imprevedibilità e idee, ci può salvare” (Palandri, Anni ’70, L’Unità, 9 marzo 

2005). Il saggio di Monica Jansen e Stefania Ricciardi categorizza Boccalone 

come appartenente al genere dell’autofiction e lo analizza sia dal punto di vista 

contenutistico che stilistico, evidenziandone al suo interno un duplice soggetto 

sociale: quello della “moltitudine” (della sottocultura giovanile e generazionale, 

secondo il sociologo Dick Hebdige) e il “soggetto narrabile” (72) nato in ambito 

femminista negli anni ’70. Si ritorna al concetto di generazione, questa volta 

letteraria, con il saggio di Andrea Mirabile, che mette a confronto Boccalone e 

Fratelli d’Italia (1963, con successive edizioni nel 1976 e nel 1993) di 

Arbasino. Dalla difficoltà nell’associare i due testi a un genere letterario preciso, 
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alla prevalenza, in entrambi, della tematica del viaggio, i due romanzi sono 

accomunabili anche nel loro privilegiare una dimensione “sensoriale”, 

rappresentata da un “linguaggio orale”, senza filtri, e dai frequenti elementi 

visivi, sotto forma di rimandi cinematografici (82). Il legame tra cinema e 

narrativa viene sviluppato anche nel contributo di Paolo Chirumbolo: l’autore 

illustra il rapporto di identificazione e proiezione che si sviluppa tra Boccalone e 

Annie Hall di Woody Allen (1977) e Morgan. A Suitable Case for Treatment di 

Karel Reisz (1966). Il filo conduttore di questa prima parte dell’analisi è la 

componente psicologica di identificazione che si instaura tra il protagonista di 

Boccalone e i protagonisti dei due film, tra individualità e politica. Nella sezione 

conclusiva, viene presa in esame la partecipazione di Palandri come autore a Il 

diavolo in corpo, diretto da Marco Bellocchio (1986). 

Eugenio Bolongaro propone una “lettura controluce” (100) dell’opera di 

Palandri, che, in costante dialogo con Tondelli (con riferimenti a Camere 

separate), ne rivaluti l’etichetta di “letteratura generazionale”, dia il giusto 

valore alla dimensione esperienziale nella narrativa dei due autori e metta in luce 

il rapporto tra io autoriale e lettore. I due saggi seguenti affrontano il tema del 

viaggio in Le vie del ritorno: Laura Benedetti si sofferma sul viaggio in treno, 

paragonando il romanzo di Palandri a La Modification (1957) di Michel Butor; 

Vincenzo Binetti, invece, legge il viaggio come “recupero memoriale” (119) in 

cui le storie individuali si connettono alla Storia. 

Monica Francioso affronta il potenzialmente problematico approccio 

femminile e femminista alla narrativa di Palandri. Focalizzandosi su tre romanzi 

— Le colpevoli ambiguità di Herbert Markus (1997), Angela prende il volo 

(2000) e L’altra sera (2003) — Francioso va alle radici dell’ambiguità e del 

senso di disagio che una lettrice prova di fronte alla rappresentazione dei 

personaggi femminili e ne rintraccia le cause principalmente nel tradizionale 

binomio moglie-amante (e il loro corrispettivo salvatrice-tentatrice). Bart Van 

den Bossche indaga il rapporto tra memoria, storia ed esperienza del tempo, 

mentre Sciltian Gastaldi mette a confronto le opere di esordio di Palandri e 

Tondelli, con l’intento di smantellare due delle loro letture critiche più 

persistenti: l’assenza di impegno politico in Altri libertini (1980) e l’estrema 

politicizzazione di Boccalone. Nel capitolo finale, Anna Laura e Giulio Lepschy 

terminano questo viaggio critico, “dialogando” con l’autore sul concetto di 

madre lingua e parlante nativo: discorso che prende spunto da un articolo di 

Palandri nel suo Deriva romantica. Ipotesi sulla letteratura e sulla scrittura 

(2002).  

Per la molteplicità e l’originalità degli studi qui presentati, questo volume 

sembra dare quel giusto riconoscimento al lavoro di Enrico Palandri, ponendosi, 

come auspicato dagli editori, quale “primo omaggio critico” alla produzione 

letteraria di questo “scrittore europeo” (7). 

Ilaria Masenga, University of Exeter 
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Ellen Nerenberg. Murder Made in Italy. Homicide, Media, and Contemporary 

Italian Culture. Bloomington: Indiana University Press, 2012. Pp. 384.  

Ellen Nerenberg’s book Murder Made in Italy places three relatively recent and 

notorious murders within the broader framework of an Italian society enmeshed 

in, and susceptible to, an all-encompassing local and global media culture. The 

first chapter of each section deals with an actual crime or series of crimes: the 

serial murders of the “Monster of Florence” between 1974 and 1985; the double 

homicide of Susy Cassini and Gianluca De Nardo in Novi Ligure by Erika De 

Nardo and Mauro “Omar” Favaro in February 2001; and the matricide case of 

2002 in Cogne in which Annamaria Franzoni was convicted of killing her three-

year-old son Samuele. The book closes with an epilogue dedicated to the more 

recent murder of Meredith Kercher and the subsequent investigation of Amanda 

Knox, Raffaele Sollecito and Rudy Guede. Following the initial chapters of each 

section, the author examines works of literature, cinema and other cultural texts 

which deal with representations of violence and murder, not in the interest of 

equivalency, but rather to explore the way in which fictional and nonfictional 

representations are interwoven. Using four key concepts — moral panic, media 

spectacle, true crime, and the body — Nerenberg positions these works and 

actions within broader local and global cultural climates. 

Both the fictional and nonfictional crimes discussed in the opening section 

of the book force incredulous Italians to broaden their ideas of crime and 

murder; just as the killings of the Monster of Florence took place outside the city 

center, Nerenberg describes how the contemporary fictional works of Carlo 

Lucarelli and Andrea G. Pinketts, discussed in the following chapter, 

“demonstrate an evolving notion of the interconnections between urban centers 

and the spread, or rather contagion, of social woes once believed to be restricted 

to urban life” (55). Similarly, the fears that Pietro Pacciani, the assumed 

“Monster” of Florence, was propelled toward sexual violence because of a 

strong penchant for pornography and horror films are shown to be the same 

fears that Dario Argento — whose films are presented in the last chapter of this 

section — attempted to distill when dealing with the censorship of his films.  

Moral panic ensues when the fear that an object or action is threatening the 

integrity of a society spreads throughout the society-at-large. One of 

Nerenberg’s main arguments is that real-life murders cause such a frenzy within 

the media and among Italian viewers because other cultural productions have 

already planted the seeds of moral panic. In the second section of her book, for 

example, she argues that Erika and Omar evoke representations of contemporary 

out-of-control youth and thus pairs their crime with an investigation into Italian 

pulp narrative, focusing largely on the Young Cannibals’ literary productions in 

the 1990s. The tales of disaffected youth who embrace violence and a dangerous 

pack mentality paved the way for the audience’s reception of Erika and Omar, 

and the murders they committed.  
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In the third part of her book, Nerenberg attributes the high level of notoriety 

in the Cogne case to the fertile ground laid by the various narrative 

representations of violence and mourning preceding and following the event. 

The lawyers and media covering the case focused largely on the disparities 

between acceptable forms of grieving and Annamaria Franzoni’s behavior 

following the murder of her son: visiting the hairdresser and hiring an orchestra 

to play at her son’s funeral, for example, were not in keeping with the cultural 

standards for a parent’s grief. Arguing that Italians acquire notions of acceptable 

grieving behavior through the media, Nerenberg follows her investigation of the 

Cogne case with a summary of Nanni Moretti’s film La stanza del figlio (2001) 

and Sandro Veronesi’s 2005 novel Caos calmo, claiming: “If La stanza del 

figlio may be considered as an indication of the spectacular norms of mourning 

before Samuele’s murder, Veronesi’s novel […] may be used to the same ends 

in the period after the child’s death” (189).  

In addition to issues of moral panic, Nerenberg uses Julia Kristeva’s 

concept of the abject to link the three different parts of her book, and to show 

that the murders, in dealing with the intersection of bodies and crimes, reflect 

instances of both personal and societal abjection. Since, as Nerenberg notes, “the 

body becomes the most powerful marker of the abject” (16), murder proves the 

vulnerability of the body’s boundaries and simultaneously marks the body as a 

site of social contestation, evidencing the frailty, not only of the individual, but 

of the society in which the individual is placed. In the Cogne case, Nerenberg 

uses Samuele’s exposed brain matter as an example of the body as a location of 

the abject, and parallels the frailty of his body to the geographical setting of the 

murder itself. The body, in this case, is a micro example of the abject which 

reflects larger-scale social abjection. Using this technique for her project as a 

whole, Nerenberg performs close readings of texts in order to valorize “the 

methodological imperative of joining text and context, the specific to the 

general, the micro example to the macro concern” (205). 

Murder Made in Italy includes a broad range of media, and thus places 

importance on the localness of the crimes investigated and on the cultural works 

that have planted the seeds of thought and fear later germinated by the media 

covering the crimes. In doing so, Nerenberg’s work goes beyond typical 

analyses of media coverage and representations of specific murders. Her work 

has come at a pivotal time given the increasing global nature of media 

production and distribution. Though, as explained in her epilogue, the murders 

Nerenberg discusses in the main body of her work precede the changes brought 

on by the increased use and accessibility of the internet, she has created a 

foundation for an approach to studying future crimes. As bodies and bodies of 

work become networked between the local and the global, this text opens up 

future possibilities for critically investigating cultural and historic contexts of 

national bodies within the framework of an increasingly transnational media 

landscape.                                                      Julia Heim, CUNY Graduate Center 
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Elena Past. Methods of Murder. Beccarian Introspection and Lombrosian 

Vivisection in Italian Crime Fiction. University of Toronto Press, 2012. Pp. 

353. 

Murder is in style. Several books have appeared recently in which true-life 

Italian crime, crime fiction, and crime films are the objects of detailed analysis. 

In 2012 alone there have appeared Tobias Jones’s Blood on the Altar: In Search 

of a Serial Killer (Faber and Faber), Ellen Nerenberg’s Murder Made in Italy: 

Homicide, Media, and Contemporary Italian Culture (The University of 

Toronto Press), and Elena Past’s Methods of Murder, the subject of this review. 

Italian crime fiction has never been so popular; Andrea Camilleri continues to 

entertain us with his Inspector Montalbano tales, for example, and these little 

books of Sicilian intrigue are quickly translated into English and gobbled up by 

eager readers on this side of the Atlantic. Then there are the crime novels written 

by non-Italians such as Donna Leon, Magdalen Nabb, Michael Dibdin, and 

others, all set in various Italian cities and all with addictively appealing Italian 

detectives. The success of popular crime fiction with an Italian setting is not 

surprising, since this genre has begun to function as fictional travelogue as well 

as whodunit. English-language readers can immerse themselves in, among 

others, Scandinavian, Latin American, German, French, and Italian milieus, 

picking up lots of amusing, if trivial, information about local customs, cuisine, 

and general ambience as they read their way along the usual trajectory from 

crime to retribution. Why, however, are scholars turning to the topic? What is it 

about written and filmic representations of murder that is so appealing to current 

academics? This is a big question, and probably unanswerable in a short review, 

but it is worth asking, because our scholarly topics are mirrors of ourselves and 

of our world of research (and of the wider world), reflecting perspectives on 

what we scholars believe is worthy of the hard labor and commitment of 

significant time and energy that go into producing serious works of criticism and 

theory.  

Elena Past proposes that Italian crime fiction provides a way into 

“paradigms of thought and structures of power”: “crime fiction, then, is both 

symptom and effect of the transition to the disciplinary society that Foucault 

illustrates in his landmark study[Discipline and Punish]” (8). Past reminds us 

that Italian crime fiction came late to the global scene, but that Italians “had 

been theorizing wrongdoing and actively contributing to international 

understanding of crime and punishment long before 1841” (9), the year of the 

appearance of Edgar Allan Poe’s Auguste Dupin in “The Murders in the rue 

Morgue,”Dupin generally being considered literature’s first detective. She 

therefore goes back to the writings of Cesare Beccaria, the eighteenth-century 

philosopher who wrote on penal reform, and Cesare Lombroso, the nineteenth-

century theorist of the criminal subject, both of whom are often cited as the 

founding fathers of criminology. Using her categories of “Beccarian 

introspection” and “Lombrosian vivisection,” Past analyzes, in the first category, 
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the works of Leonardo Sciascia, Andrea Camilleri, and Gianrico Carofiglio, and 

those of Carlo Emilio Gadda, Dario Argento, and Carlo Lucarelli in the second. 

The brisk, thankfully jargon-free yet theoretically astute Introduction presents 

clear definitions for the terms “introspection” and “vivisection” that will guide 

Past in subsequent analyses of texts and films. Essentially, Beccaria used a 

“strategy of introspection, an act the Oxford English Dictionary describes as 

looking into or under the surface of things, especially with the mind, while 

Lombroso eschewed Beccaria’s Enlightenment approach, and instead “advanced 

the belief that the limits of the knowable lie not in an abstract analysis of 

systems, but rather within the biological human being” (15). Past seeks to 

convince her readers that Italian crime fiction is not simply modeled on the 

dominant Anglo-Saxon model, but rather is a continuation of a “centuries-old 

Italian discussion” on crime and criminality (16). Thus, in the chapters that 

follow, she concentrates on how the modern writers she has selected and the 

filmmaker Dario Argento craft works that reveal their assumptions about how to 

approach crime and criminality, in themes and forms that hark back to aspects of 

Beccarian and Lombrosian thought. 

Briefly put, Sciascia uses a Beccarian perspective ultimately to bring to 

light the abuses of power and ultimate failure of Enlightenment thought in 

Sicily; Camilleri, diverging from his greatly admired predecessor, Sciascia, uses 

a Beccarian frame aesthetically, in order to reach what Past calls “the true aim of 

the novels: pleasure in reading” (17); Carofiglio focuses on “the violence of the 

law,” which the protagonist, attorney Guerrieri, seeks to mitigate through a weak 

application of the law. The “Lombrosians” in the second part of Past’s book are 

Gadda, Argento, and Lucarelli. Gadda’s quasi voyeuristic verbal examinations 

of murder victims’ bodies in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana and La 

cognizione del dolore highlight his “philosophical conviction that the internal 

tangle of our bodies’ viscera — our biological complexity — is an essential part 

of the disorder of the world” (17), while Argento’s films construct biological or 

psychological explanations for the murders committed, but then proceed to 

deconstruct scientific determinism. In Lucarelli’s serial killer trilogy, the author 

deals with the impingement of the “invasive, technologically driven world” on 

the schizophrenic criminal, and Past posits that Lucarelli’s “Lombrosian 

fascination with the inner, biological workings of the crime scene” shows his 

debt to positivist criminological thought (18). Past ends her Introduction by 

claiming that crime and criminology “are deeply embedded in the fabrics of 

nation and culture,” and that modern Italian crime writers and filmmakers 

contribute significantly to our continued fascination with “the drama of 

criminality in the contemporary world” (18, 19). 

Limits of space do not allow me to discuss in any detail the analyses of 

specific texts and films, but I will say that I found the chapters on Camilleri and 

Argento of particular interest (although, in fairness, this may well be because I 

know their works best). To understand better why Camilleri’s little tales of 
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murder are so addictively readable, and why Argento’s films are so viewable 

and captivating, even when seen many times, is already more than enough for 

this reader to confirm that Past’s book is well worth reading. It is a fine 

achievement, both eminently engaging in style and exposition, and rigorously 

researched. It does not exactly answer my question of why so many scholars are 

so taken with tales of murder in today’s academic world, but it does add 

importantly to this rather gruesome yet clearly relevant topic of research.  

 

Rebecca West, The University of Chicago 

 

 

 

Richard Pells. Modernist America: Art, Music, Movies, and the Globalization 

of American Culture. New Haven, CT: Yale University Press, 2011. Pp. 498. 

Modernist America provides a comprehensive history of the great names and 

associated artistic works of the Modernist period. Scholars seeking an easily 

digestible narrative of European cinema’s influence on American film during the 

20
th

 century would do well to consult Pells’s text. Clear writing and telegraphic 

thematic structure give this work the feel of a cultural history textbook geared 

towards beginning students of Modernism. Put another way, Pells’s writing 

suggests a desire for the reader to understand and remember this chronicle. 

Breadth rather than depth characterizes Modernist America. Consider the 

following three chapter titles: “From The Rite of Spring to Appalachian Spring,” 

“‘I Was Just Making Pictures’: From Charlie Chaplin to Charlie Kane,” and 

“Night and Fog: From German Expressionism to Film Noir.” As these instances 

suggest, a “from / to” structure orients much of the content. Consequently , the 

thematically organized chapters at times appear to be delimited by chronology 

or the opportune occurrence of key artistic movements and events rather than by 

the presentation and exposition of discrete arguments in support of a thesis. 

And indeed, some readers might contend that Pells’s chosen title belies his 

thesis. He contends that America’s cultural contributions should be seen as part 

of a continual global exchange rather than a circumscribed unidirectional flow. 

Thanks to ample evidence in its favor, this argument is well suited to the larger 

scholarly discussion of transatlantic expressions of Modernism. As is often the 

effect of an elegant idea, one begins to question why relatively few scholars of 

late have devoted volumes to the cyclical nature of cultural exchange. However, 

the titular phrase “the Globalization of American Culture” potentially lends 

itself to two interpretations that the content does not support. First, this choice of 

words suggests the very transmission of American culture to foreign nations that 

Pells repeatedly claims does not take place. Second, such terminology evokes 

American culture’s effect on the world, while the vast majority of Pells’s text 

concerns a cultural give-and-take between the United States and Europe.  
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Film history is where Pells’s talents as a writer and historian come to the 

fore, and he devotes a good deal of space to this area of expertise. His work on 

cinema extends across six sections, while he devotes only slim, single chapters 

to modernist architecture, painting, and jazz. In “The New Wave at Home,” 

Pells crafts a convincing response to the question of why today’s cinematic 

productions tend to be blockbusters bloated with special effects rather than more 

thought-provoking fare. He traces this state of affairs to the commercial failure 

of the auteur film Heaven’s Gate. Pells concludes, “Star Wars had shown the 

Hollywood studios how much money they could make on a movie. Heaven’s 

Gate showed them how much they could lose. Thereafter the studios were no 

longer eager to trust their fate to unknown directors who wanted to make 

unconventional movies” (342).  

Modernist America can at times read like a narrative history rather than a 

critical inquiry. A reader seeking the primary material from which Pells 

composed his text will find that the footnotes point almost exclusively to 

secondary sources. In a similar vein, a series of thematic bibliographies 

(“Histories of Modern Western Culture,” “Advertising and Design,” “Foreign 

Movies”) lists broadly conceived works, such as David Cook’s A History of 

Narrative Film and John Orr’s Cinema and Modernity, both in the “Histories of 

Film” bibliography. While Pells may have used original archival materials to 

create his arguments, this text does not reveal those documents to the reader. 

One might read Modernist America as a response to Victoria De Grazia’s 

2005 work, Irresistible Empire: America’s Advance through 20
th

-Century 

Europe. De Grazia contends that the hegemony of America’s consumer culture 

in Europe constitutes a “Market Empire” (De Grazia 5). While both authors 

present their evidence via “interlinked histories, each pivoting around a single 

social convention, moving forward in succession across the twentieth century” 

(De Grazia 12), Pells contests De Grazia’s central thesis, bookending his 

chapter-bound histories with gestures towards the assertion that European and 

American artists continually work off of each others’ innovations. And indeed, 

the strong use of primary source material could easily defend Pells’s position. 

Ultimately, however, the examples of transatlantic artistic collaboration found in 

Modernist America prove too superficial to bear out this central argument.  

Diana Garvin, Cornell University 

 

 

Portia Prebys, ed. La bibliografia delle opera di Giorgio Bassani. Vol. 1. 

Ferrara: Edisai Edizioni, 2010. Pp. 259. 

Portia Prebys, ed. La memoria critica su Giorgio Bassani. Vol. 2. Ferrara: 

Edisai Edizioni, 2010. Pp. 615. 

Il doppio volume curato da Portya Prebys, accreditata studiosa della vita e delle 

opere di Giorgio Bassani, esce a dieci anni dalla scomparsa del celebre scrittore 

ferrarese. Strumento indispensabile per affermati o aspiranti studiosi 
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dell’Autore, il primo volume riporta la bibliografia completa dell’opera omnia di 

Bassani, mentre il secondo raccoglie l’imponente mole di letteratura critica a lui 

dedicata.  

I criteri che presiedono alla organizzazione generale dell’opera sono esposti 

dalla Prebys nella Prefazione: “Il primo volume, vista la decisione di limitarmi 

alle opere volute e curate personalmente dall’Autore, si ferma al 13 aprile 2000, 

data della sua morte, eccetto alcuni scritti inediti, chiaramente di sua mano, 

pubblicati successivamente. Per il secondo volume, invece, la data ultima di 

riferimento per la raccolta bibliografica è il 13 giugno 2010, specificamente per i 

quotidiani, a causa delle pubblicazioni inerenti al decimo anniversario della 

morte di Bassani” (xix). Entrambi raccolgono materiale di e su Bassani a partire 

dal 1935. 

Nel primo tomo la Prebys ha deciso di ordinare la produzione letteraria di 

Bassani per generi (Poesia, Narrativa, Saggistica) con l’intento di presentare la 

poliedricità e l’impegno su più fronti dello scrittore; nella seconda sezione, è 

stata adottata una progressione cronologica delle opere.  Dice la Prebys: “Anche 

in questo caso, si desidera mettere in luce la prolifica produzione artistica e 

l’eccezionale versatilità di Bassani” (xxi). Nel secondo tomo sono riportate con 

precisione certosina le indicazioni bibliografiche di contributi critici in ben 18 

lingue. 

In conclusione non si può che ammirare la dedizione della Prebys per 

commemorare il grande scrittore ferrarese. Il progetto di questa monumentale 

opera, iniziata nel 1966 (aggiornata nel 2002) e terminata due anni fa, non ha 

tuttavia, come scrive la Prebys, “pretese di completezza […], quanto piuttosto di 

valorizzare la bibliografia delle opere bassaniane e quella relativa agli scritti 

sulla vita e produzione  letteraria  allo scopo di facilitarne l’uso” (xxi). Semplice 

e raffinata la veste editoriale: sulle copertine del cofanetto si trovano due ritratti 

di Bassani eseguiti dall’amico illustratore, Richard Piccolo.  

In breve, questi due volumi forniscono straordinari strumenti di ricerca e 

costituiscono, ambedue, un vero monumento in onore e in memoria di Giorgio 

Bassani.  

Sergio Ferrarese, The College of William and Mary 

 

 

 

Andrea Righi. Biopolitics and Social Change in Italy. From Gramsci to 

Pasolini to Negri. New York: Palgrave MacMillan, 2011. Pp. 208. 

In his essay Andrea Righi studies how our modes of living drastically changed 

over the last century in the light of biopolitics, drawing inspiration from 

Foucault’s definition of the concept. According to Righi, the biopolitical 

dimension of today’s society ought not to be considered as a natural but as a 

historical condition, which rose with neoliberalism. Italian scholars do not agree 

upon the nature of the relationship between the biological and the political 
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component, but they do on the centrality of labor, a term which was not fully 

explained by Foucault. Nowadays, labor should be read as the ability to perform 

a task and is in fact labor power. Bearing in mind this interpretation of 

biopolitics, Righi is able to distinguish four major shifts in the awareness of the 

Italians. 

After the preliminary contextualization, Righi discusses the redefinition of 

biopower during Italy’s first industrialization. He argues that the factory 

councils wanted to enhance and to protect labor power. In his analysis of the 

phenomenon, Righi resorts to the interpretation offered by Antonio Gramsci. As 

the Italian former socialist and co-founder of the Communist party later 

summarized in his Prison Notebooks, workers transformed their lives while 

trying to appropriate the production process. Therefore, the councils strived for a 

productivist ethos which balanced the natural dimension and the human-like 

dimension of production. When the balance is disrupted, the production process 

implies a mechanist approach and turns workers into passive agents. Critics of 

the Prison Notebooks often misread this analysis for Gramsci’s solution to the 

problem of productivity, as they take his rejection of libertinism for a puritanical 

model or repressed sexuality. Gramsci actually contributed to the improvement 

of women’s organizations and addressed issues that became central in the 1960s 

and 1970s. 

In Italy, neo-feminism was quite heterogeneous: small-group collectives, 

linked to specific cities in Italy, focused on self-awareness. Their members, who 

demanded wages for housework, were formed within the New Left which 

ignored their findings and demands. Long (patriarchal) traditions had turned 

women into nature and made it almost impossible to see women as free 

individuals and as mothers, whereas neo-feminism brought to the fore the 

discrimination of women in the political and private sphere.  

Parallel to the neo-feminist criticism, Pasolini confronted the Italians with 

his observations on socio-economic changes. Pasolini depicts capitalism as the 

result of an irrational principle which is rationalized while disapproving of “free 

love.” In labeling the 1968 sexuality as a false liberation, he anticipates 

Foucault’s The History of Sexuality — Pasolini strongly objects to abortion in 

the name of the sacred nature of human life. The connection between sexual 

liberation and consumerism clearly recalls Gramsci’s analysis. Forty years later, 

Pasolini concludes that neither austerity nor puritanism is the answer, but he 

finds himself unable to theorize the evolution of labor power. Nonetheless, 

Pasolini proposes a kind of humanism which suggests a continuous resistance 

against the post-industrial aspects of society and which groups timeless and 

utopian values. This new humanism claims a biopolitics with a strong ecological 

component.  

Righi elaborates further the failure of the 1968 movement by dedicating a 

separate chapter to Enrico Palandri’s 1979 novel Boccalone. The novel 

interweaves the description of a love story and its sad conclusion with the 
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portrayal of the 1968 movement that succumbs to the military repression of the 

Italian state. Boccalone is a magmatic discourse mediated by the author (and 

then a student militant). Righi states that the voices of the 1968 movement’s 

members, the (references to) songs mentioned in the novel, keep the movement 

alive. Given its nomadic nature —– as Vincenzo Binetti puts it — Boccalone 

enables the characters and readers to destabilize the rigidity of sociohistorical 

borders. 

In 1999, the historical novel Q by Luther Blissett (now Wu Ming) seems to 

draw on Palandri’s storytelling, giving a contemporary fictional account of 

primary accumulation as theorized by Antonio Negri and Paolo Virno, who both 

discussed the twofold nature of biopolitics. In their view, biopolitics conveys the 

process of primary accumulation and the potentiality of labor power. Today’s 

environmental crisis shows us the limits of human development. The substratum 

of biopower is the inorganic body and its immaterial labor (technology 

production, education and administration). In its exploration and exploitation of 

the inorganic body, today’s society might be “sawing off the branch on which 

we sit” (171). This is what Negri defines as dystopia and, combined with so-

called cultural differentialism, it polices individuals who resort to violence and 

who discriminate the “us” of community from the “dangerous other.” In his 

reading of the concept of biopolitics, Righi contributes to the evaluation of the 

history of (post)modern Italy, but the relationship between the theoretical and 

the literary interpretations is somehow unbalanced. Whether, as the comments 

on the blurbs suggest, Righi’s essay provides the reader a complete pedagogical 

tool remains doubtful. It might have benefited from a major historical 

contextualization. In my view, Righi’s essay is of interest for younger scholars 

and its chapters ought to be read as stand-alone contributions. 

 

Inge Lanslots, Lessius/KU Leuven (University of Leuven, Belgium) 

 

 

 

Thea Rimini. Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi. 

Nuovo Prisma 88. Palermo, Sellerio editore Palermo, 2011. Pp. 186. 

L’immagine in questo saggio fa da guida alle opere di Tabucchi che vi vengono 

esaminate, dall’esordio Piazza d’Italia (1975) fino a L’oca al passo del 2006. 

Criterio di selezione sono le immagini che incatenano i racconti e i romanzi in 

cicli virtuali. Thea Rimini è riuscita brillantemente a conferire alla sua 

eloquenza verbale anche una pertinenza visuale tale da portare alla luce nessi 

inter e intratestuali ancora inesplorati. In stretto contatto con l’autore (il quale è 

morto recentemente, il 25 marzo 2012), per il quale ha anche curato il suo 

ultimo Racconti con figure (2011), ha avuto accesso a fonti di meno facile 

reperimento e ha avuto il privilegio di vedere con i suoi propri occhi la ricca 

videoteca, la camera oscura e la pinacoteca dello scrittore descritte 
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nell’Introduzione. Questo, va detto subito, non è un saggio critico, ma il 

resoconto di una lettura parallela che segue da vicino e con acribia elettiva i 

percorsi tracciati nei testi stessi in caccia di immagini da decifrare. Le mie 

uniche note critiche si riferiscono alle varie trasposizioni cinematografiche delle 

opere di Tabucchi, in cui le immagini vengono troppo esplicitate mentre quelle 

dell’autore sono di preferenza sfocate, sotto o sovraesposte che siano. Anche la 

bibliografia critica consultata da Rimini, e riportata solo nelle note, è in sintonia 

con le piste battute in colloquio con testi e immagini, e non mira ad essere 

esaustiva. La bibliografia invece delle opere di Tabucchi, riportata alla fine del 

volume, è probabilmente la più completa finora compilata.  

Il libro è composto di tre parti, “La cineteca di Tabucchi”; “Intermezzo 

fotografico”; “La pinacoteca di Tabucchi”. Molti sono i rimandi interni perché, 

come scrive Tabucchi stesso sul retro, una rosa non significa solo se stessa ma 

rimanda a un “oltre” la rosa. La fenomenologia non basta: “Pittura, fotografia, 

cinema: il mondo come esso appare a prima vista e il mondo come volontà e 

rappresentazione, affinché una rosa non sia solo l’impenetrabile immanenza di 

una rosa, perché non tutto ciò che è reale è razionale, spesso è vero il contrario” 

(retro). Ogni filo della matassa è riconducibile allo “gnommero” tabucchiano. 

Una delle “sorprese” dell’analisi ad incastro di Rimini è l’affiliazione a Gadda 

che affiora in filigrana. Tabucchi sarebbe anche concorde con la famosa 

espressione gaddiana di non essere barocco: è la vita a essere barocca —affinità 

che lo fa abbracciare la “terza via, gaddiana” (115), del barocco, 

quell’esplosione della mimesi in tutte le sue sfaccettature fondata “su una 

nozione porosa di realtà e finzione” (117). 

I saggi sul montaggio di Ejzenštejn si rivelano essenziali per analizzare la 

scrittura di Tabucchi per immagini, composta di flashback e flashforward, come 

dimostra Rimini con Piazza d’Italia, ma anche di stacchi netti che rimangono 

senza risposta e che fanno sentire quanto il ritorno al reale, per i personaggi 

cinefili tabucchiani, sia “brusco e frustrante” (38). Perciò la ritraduzione del 

testo letterario al linguaggio per immagini vero e proprio risulta un’impresa 

destinata al fallimento. Fernando Lopes ci ha provato con O fio do Horizonte, 

ma quando l’autore gli chiede di fare un film di Tristano muore (2004), il regista 

portoghese si rifiuta. Altra costante sono i riferimenti a film classici “di genere”, 

come i melodrammatici Casablanca e Via col vento ma anche il western 

fordiano Cavaliere della valle solitaria. Con Truffaut invece Tabucchi ha un 

rapporto “turbolento” (82), essendo per lui l’incarnazione della “forza cannibale 

del cinema” (68). Fa eccezione al suo scetticismo verso il “cinema nel cinema” 

La recita (1975) di Theo Anghelopulos, che compare in varie opere fino a 

diventare un Leitmotiv. Il racconto “Voci portate da qualcosa, impossibile dire 

cosa”, che forma il perno della poetica tabucchiana, è invece ispirato a La donna 

che visse due volte (1958) di Hitchcock. Accanto all’immagine che crea la 

suspense, è la voce a trasformare il racconto in rito sociale. Altro fascino di 
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Tabucchi è quello per Habla con ella (2001) di Amoldóvar, film nel quale, 

secondo l’autore, la voce assume una funzione orfica. 

Nel romanzo Il filo dell’orizzonte (1986), compare una fotografia che evoca 

quella reale di Pessoa adolescente con gli occhi persi oltre l’obbiettivo. “Non 

solo compromesse con il Tempo, le foto di Tabucchi sono, per così dire, 

compromesse con la Tecnica” (89), osserva Rimini acutamente. Alla foto 

ricordo viene associata la tecnica del blow-up. Sono i dettagli, i morceaux 

choisis, a rendere la fotografia “questa maliarda falsaria”. E tale denominazione 

innalzata a titolo di capitolo (89) ci porta alla pittura da cui Tabucchi estrae i 

dettagli, dai “volatili” del Beato Angelico ai “grilli” di Bosch, per animare la sua 

prosa di esseri incompiuti e fantasmi. 

La pittura barocca con i suoi giochi di specchi, in primo luogo Las Meninas 

di Velázquez, forma un’educazione dello sguardo, che da oggettivo diventa 

trasversale, intento a vedere ciò che sta dall’altra parte. Alle molte riflessioni 

fatte sul quadro Rimini ne aggiunge una che coglie perfettamente la somiglianza 

tra i due cultori del barocco: “Velázquez e Tabucchi scelgono entrambi il modo 

ipotetico, e s’interessano alla vita non come è, ma come potrebbe essere” (116). 

Fanno parte della compagnia dei pittori visionari Bosch, che con Le tentazioni di 

Sant’Antonio mette a nudo la dinamica tra tentatore e tentato, e che aggiunge 

anche una valenza taumaturgica alla mostruosità, e il Goya dei Capricci, che con 

il dipinto del cane sepolto vivo nella sabbia non lascia invece scampo a una 

realtà dolorosa e ingiusta che deve venir affrontata “di petto”. Goya viene 

accoppiato al lato “impegnato” di Tabucchi e conduce agli scritti giornalistici 

che compongono L’oca al passo. Entra in campo anche la televisione, che, con il 

suo potere sull’immagine, rischia di annullare il continuum narrativo costituitosi 

tra cinema e testo scritto (85).  

E così si torna di nuovo a Tristano muore, che in questa lettura che 

privilegia l’immagine diventa un testo chiave. Tutti i fili sembrano condurre alla 

fine inevitabile di una “carne offesa” (155), corrosa dalla cancrena della Storia. 

Così l’alter ego “Tabonio” tragicamente scambia le parti con il reale Tabucchi 

scrittore, transitato al regno dei morti, dal quale forse un Requiem riuscirà  a 

richiamarlo. Ci ha provato Thea Rimini con questo Album, creando lo spazio 

ideale in cui il “convocato” Tabucchi si sentirà a casa, libero di varcare le porte 

comunicanti tra i vani del suo immaginario.  

Monica Jansen, Università di Utrecht, Università di Anversa 

 

 

Joseph Sciorra, ed. Italian Folk: Vernacular Culture in Italian-American 

Lives. New York: Fordham University Press, 2011. Pp. 257. 

The behaviors and cultural expressions Italian-Americans practice can be found 

in the varied and interesting case studies offered in the eleven essays gathered in 

this volume. These are carefully researched and documented studies that eschew 
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superficial and stereotypical representations as they examine the behaviors that 

lend meaning to Italian-American lives. 

This superb collection of essays evoked memories of my experience as a 

Sicilian who immigrated to this country when I was six. Christmas Eve and New 

Year’s Eve were celebrated in my grandmother’s basement kitchen in Brooklyn 

eating sfingi, playing scopa and sette e mezzo. On alternate Sundays, my aunt 

prepared and served dinner in her basement kitchen on Long Island. Countless 

Italian-American women took pride in their basement kitchens as Lara Pascali 

explains in “The Italian Immigrant Basement Kitchen in North America.” She 

examines the phenomenon of basement kitchens as a domestic environment and 

a social center for extended family gatherings. This allowed the upstairs kitchen 

and dining room to remain a neat and tidy “presentation space,” a concept also 

related to the notion of bella figura. The trend of finishing the basement with a 

second kitchen became so popular among Italian immigrants in Canada that in 

the 1950s and 1960s some Italian contractors designed new homes with a 

basement kitchen. 

My mother prepared couscous, and “Cuscuszu in Detroit, July 18, 1993: 

Memory, Conflict, and bella figura During a Sicilian-American Meal” relives 

John Allen Cicala’s experience when he used his grandmother as a subject for 

his behavioral approach to documenting a ceremonial meal. He learned the 

aesthetic subtleties in the preparation, presentation and consumption of a dish 

that requires ingredients and implements difficult to find in Detroit. Cicala 

describes the challenges of being a participant observer when the subject is a 

relative, and how concepts of bella figura and adherence to strict cultural codes 

play out in contemporary Italian-American lives. 

A fig tree grew in grandfather’s tiny back yard in Brooklyn. He carefully 

wrapped it before the chill of winter descended. Our front yard on Long Island 

had the carefully pruned shrubbery and grape arbor in the back yard under 

which we ate my father’s tomatoes, eggplant and corn in summer. This desire to 

bring beauty and bounty is borne out in “Landscapes of Order, Landscapes of 

Memory: Italian-American Residential Landscapes of the New York 

Metropolitan Region” which illustrates the superimposition of Italian ideas from 

the altar-like compositions in small front yards to grape arbors built over 

driveways and in backyards. While organic vegetable gardening and eating 

locally are now all the rage, back yard gardening was a way of life for Italian-

Americans and a way to recall and transplant agricultural traditions from the Old 

Country to new soil. Another powerful bond to traditions is food habits, food 

customs and the rituals of food preparation described in “Sunday Dinner? You 

Had to Be There! The Social Significance of Food in Italian Harlem 1920-40.” 

Food was used to socialize children to their ethnic group, but food can serve as a 

site of contestation when children want to become “real Americans” and declare 

independence from their parent’s allegiance to immigrant food, especially the 

lunches their mothers packed which set them apart from their classmates. 
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Transplanted Italians longed for artistry in everyday life and this need is 

reflected in Kenneth Scambray’s essay in which he studies the creative 

responses of two Italian-Americans in California: Baldassare Forestiere’s 

Underground Gardens and Simon Rodia’s Watts Towers. Forestiere spent forty 

years digging an underground garden beneath the land he farmed near Fresno, a 

sort of religious grotto that connected him to his memories of Sicily. Rodia used 

household and industrial materials, found objects and shells from California 

beaches to build seventeen sculptures, including three towers ranging from fifty 

to one hundred feet tall. This landmark, a representation and cross-section of 

consumer life in the 1920s and 1930s, is a masterpiece of grassroots or outsider 

art.  

Another essay traces the revival of valtaro musette, a typical northern 

Italian accordion musical genre. The expression of ethnic identity through public 

pageantry and performance is evidenced through the history of the Columbus 

Day celebrations in Reading, Pennsylvania. Gay anthropologist Peter Savastano 

describes a vernacular religious practice in “Changing St. Gerard’s Clothes: An 

Exercise in Italian-American Catholic Devotion and Material Culture.” He 

examines his participation in a ritual performance that blends the sacred and the 

profane as devotees change the clothes in which the statue of the saint is 

dressed. 

Another participant observer, Luisa del Giudice, keeps the memory of her 

deceased brother-in-law alive through her journal/ethnographic voyage in 

“Cursed Flesh: Faith Healers, Black Magic, and (Re-Membering) Death in a 

Central Italian Town.” Sabina Magliocco’s essay “Imagining the Strega: 

Folklore Reclamation and the Construction of Italian-American Witchcraft” 

traces the development of Italian-American revival witchcraft as an offshoot of 

neo-paganism that offers devotees qualities they do not find in mainstream 

Christianity, and is linked to an ancient Italian religion involving goddess 

worship and pre-Christian practices. Practicing stregheria, Magliocco 

concludes, allows Italian-Americans to re-interpret negative stereotypes and 

imbues them with newly found ethnic pride. 

Joseph Sciorra’s introduction, “Listening with an Accent,” lays the 

foundation for the eleven essays, one of which is his analysis of Vincenzo 

Ancona’s Sicilian poetry. All the essays seek to redress stereotypical and 

outmoded views of vernacular cultural productions, many of which have been 

ridiculed, denigrated or grossly misrepresented. In a process of cultural 

reclamation folklorists use ethnographic methods to uncover and understand the 

aesthetic practices of everyday life. The scholars who contributed their insights 

to this book represent various disciplines: anthropology, cultural geography, 

history, ethnomusicology, art history, literature and architecture. All rely on 

local knowledge to get at the heart of a created collective identity. Several tap 

into their family memories, religious beliefs and sexual identities, resulting in 

essays that are personal, authentic and heart-felt, shedding light not only on what 
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Italian-Americans practice and cherish in their daily lives, but why they practice 

what they practice. 

 

RoseAnna Mueller, Columbia College Chicago 

 

 

 

Risa Sodi and Millicent Marcus, eds. New Reflections on Primo Levi. Before 

and After Auschwitz. New York: Palgrave Macmillan, 2011. Pp. 214.    

Nell’introduzione al presente volume, le due curatrici evidenziano giustamente 

come, nonostante le opere di Primo Levi fossero al di fuori del canone fino ad 

una ventina di anni fa, al giorno d’oggi l’influenza di Levi sia riscontrabile “in 

such disparate places as pop music and literature, Indian dance, contemporary 

film and theater, the fine arts, and more” (1). Secondo Sodi e Marcus questo 

ritardo va imputato principalmente all’establishment culturale italiano, che ha 

visto per lungo tempo nell’opera di Levi una minaccia nei confronti della 

“literary propriety” e di quella che veniva considerata “acceptable 

historiography” (1). A ciò, sottolineano le due curatrici, è andata poi ad 

aggiungersi “Italy’s resistance to telling the Holocaust story at all” (2). Ecco 

quindi che un volume come quello in questione parte dalla necessità — 

potremmo dire, morale — di riconfigurare “perceptions of the Shoah in Italy 

according to rigorous scholarship in the fields of history, psychology, literature, 

political philosophy, and others, and counter — or even to put to rest — 

longstanding, unhelpful, factional, and antiquated notions of italiani brava 

gente” (5). Le riflessioni sull’opera di Primo Levi e sulla sua influenza in vari 

ambiti raccolte da Sodi e Marcus sono suddivise in quattro sezioni, ciascuna 

composta da tre saggi.     

La prima sezione del volume — intitolata “Politics, Nationalism, and 

Collective Memory” — si apre con il contributo di Stanislao Pugliese “Primo 

Levi’s Politics: Giustizia e Libertà, the Partito d’Azione, and ‘Jewish’ Anti-

Fascism”, in cui viene proposta un’analisi dell’anti-fascismo di Levi oltre che 

degli ideali anti-umanisti emanati dal nazi-fascismo. In “The Itinerary of an 

Identity: Primo Levi’s ‘Parallel Nationalization’”, Nancy Harrowitz avanza una 

serie di riflessioni sull’identità ebraica in Italia, soffermandosi in particolare sul 

concetto di “parallel nationalization” (36) proposto da Arnaldo Momigliano, e 

concludendo che “Levi’s understanding of Italian Jewish identity raises 

questions about the consequences of acculturation and integration, cultural 

accommodation, and the relationship between National identity and Jewish 

identity for Italian Jews” (41). In “Primo Levi and Holocaust Memory in Italy, 

1958-1963”, Robert S. C. Gordon si occupa invece di un quinquennio in cui 

“Levi passed from relative obscurity to having a public profile and a public 

voice for the first time” (45). Si tratta di un periodo in cui la memoria della 

Shoah attraversa numerosi confini e pervade sia il cinema che la letteratura, 
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distinguendosi però particolarmente nell’ambito della traduzione, che ben 

simboleggia “the transnational nature of the Holocaust and its discourses and 

representations” (55).   

Nella seconda sezione del volume, dal titolo “Unbearable Witness”, il 

saggio di Jonathan Druker, “Trauma and Latency in Primo Levi’s The 

Reawakening”, pone in rilievo come “the structure of The Reawakening closely 

follows the three stages of trauma posited by Sigmund Freud” (63). A seguire, 

Lina Insana (in “The Witness’s Tape Recorder and the Violence of Mediation”) 

si occupa ancora di traduzione, sottolineando come “translation functions as a 

metaphor for the challenges and mechanisms of Holocaust’s testimony in Levi’s 

oeuvre” e concludendo che “Levi’s translation practices are consistently 

interventionist and activist” (79). In “The Strange Case of the Muselmänner in 

Auschwitz”, infine, Joseph Farrell riflette sull’uso del vocabolo tedesco 

muselmänner in svariate traduzioni dell’opera di Levi.  

La terza sezione del volume, “Strategies of Communication and 

Representation”, si apre con il saggio di Marina Beer — “Primo Levi and Italo 

Calvino: Two Parallel Literary Lives” —, in cui l’autrice propone un originale 

paragone tra i due scrittori; per poi proseguire con il contributo di Elizabeth 

Scheiber, “‘L’immagine che di lui ho conservato’: Communication and Memory 

in Lilit e altri racconti (Moments of Reprive)”. In quest’ultimo studio, oltre ad 

una puntuale analisi dell’introduzione alla versione inglese dell’opera di Levi in 

questione, Scheiber affronta alcuni tra i temi più rilevanti della raccolta, 

soffermandosi poi anche sulle storie in cui è possibile ravvisare echi di 

Auschwitz. In “The Survivor as Author: Primo Levi’s Literary Vision of 

Auschwitz”, invece, Lawrence Langer propone una serie di interessanti 

considerazioni sulla letterarietà dell’opera di questo scrittore, concludendo che 

in Levi si assiste alla compresenza di due voci: quella del letterato e quella del 

testimone, “the witness determined to get down the bare facts of what he and his 

companions had endured, and the writer consumed by a vision of the 

transformative power of the event” (146). 

Nella quarta ed ultima sezione del volume, “Authorship and Fashioning the 

Text”, Nicholas Patruno (in “How it all Started: A Personal Reflection”) riflette 

sui primi studi dedicati all’opera di Primo Levi negli Stati Uniti, soffermandosi 

in particolare sul suo Understanding Primo Levi uscito nel 1995. In “Levi’s 

Western: ‘Professional Plot’ and History in If Not Now, When?”, invece, Mirna 

Cicioni analizza quest’opera pubblicata da Levi nel 1982 alla luce di tre film 

western americani (The Magnificent Seven, 1960; The Professionals, 1966; e 

The Wild Bunch, 1969), concludendo che “through its interplay of stock 

characters and cultural stereotypes, it shows the partial and ‘marked’ nature of 

different perspectives on history” (167). Infine, in “Mind the Gap: Performance 

and Semiosis in Primo Levi”, Ellen Nerenberg si occupa di alcune performance 

radiofoniche e teatrali basate su opere di Levi, affermando che “Primo Levi’s 

history of and with performances of his works during his lifetime illustrates how 



Bookshelf 2012   625 

the status of language evolves during his career as a writer” (190). Il volume 

termina con una utilissima sezione bibliografica ed un indice dei nomi citati. 

In conclusione, New Reflections on Primo Levi si rivela un libro assai 

interessante, ben scritto e con numerose prospettive critiche degne di nota. 

Nonostante sia costituito da interventi a volte diversi tra loro per lunghezza ed 

approccio al materiale trattato, riesce comunque a raggiungere quella coesione 

che spesso fa difetto a molte opere collettanee. Prezioso nel rammentarci la 

necessità di continuare a studiare ed analizzare l’opera di Primo Levi, questo 

testo ha inoltre il pregio di sforzarsi di andare oltre il mero campo letterario, 

grazie al felice approccio interdisciplinare che arricchisce molti degli interventi 

raccolti nel volume.  

Fulvio Orsitto, California State University, Chico 

 

 

 

Francesca Southerden. Landscapes of Desire in the Poetry of Vittorio Sereni. 

Oxford: Oxford University Press, 2012. Pp. 292. 

As the first book-length study in English of the poet Vittorio Sereni, Southerden’s 

monograph opens a window on Italian twentieth-century poetry to the English 

speaking world, and also provides an original topographic reading of Sereni’s 

work. Fusing textual analysis of deictic references and post-structuralist 

psychoanalysis, the author argues that Sereni’s greatest innovation is a 

repositioning of the lyric I. The subject moves from the self-contemplative and 

isolated “ideal space” (3) of traditional idyllic poetry to a decentralized space 

which becomes the terrain of a quest for a new identity. 

The introduction gives a brief overview of Sereni’s biography, highlighting 

the key moments of his career — his literary education in Milan, his military 

service in Algeria, and his work as an editor at Mondadori. Southerden establishes 

a dialogue between Sereni’s poetry, located at the intersection of Ermetismo and 

Realism (11), and his essays on literary tradition (especially on Dante, Petrarch, 

Leopardi and Montale).  

In chapter 1, Southerden investigates Sereni’s lyrical subjectivity using the 

Lacanian and Kristevan notions of desire in language. The author defines Sereni’s 

poetic language as the locus in which the I experiences the traumatic dissociation 

between the writing subject and the written self. Southerden describes Sereni’s 

poetic I as a subject of desire who suffers because of a “positional anxiety” (49); 

even though his poetry has dramatically reduced the domain of subjectivity in the 

lyric space, his I is still unable to locate himself. 

In the second chapter the author examines the evolution of Sereni’s lyrical 

subjectivity and its relation to the poetic landscape, through the study of deictic 

references in two collections, Frontiera and Gli strumenti umani. Southerden links 

close reading and comparative analysis — Leopardi is her primary reference — 

with Lacanian and Kristevan reflection on the process of child spatial 
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identification. The author argues that in Frontiera deixis has a “centripetal force” 

(56), which limits the boundaries of the I’s perceptual and semantic domain (62). 

On the contrary, in Gli strumenti umani deixis no longer refers to clear space-time 

coordinates, thus the I appears disoriented and displaced. In psychoanalytical 

terms, Frontiera exemplifies a primary “dream of contiguity with objects” (64), 

whereas Gli strumenti umani shows the “revelation of their otherness” (64).  

Chapter 3 focuses on the key role of liminality — “the condition of being 

caught between two opposing orders of realities, or in desiring terms between 

possibility and frustration” (90) — in Sereni’s fourth collection, Stella variabile. 

Southerden revisits the Montalian trope of “l’incerto lembo,” understood as the 

simultaneous experience of a peculiar topographic space and a locus of desire. 

Montale’s poetics of liminality leads to Sereni’s notion of gaze, as the visual 

reaction of the subject when viewing a locus of desire. In Lacanian terms, gaze is 

the deepest function of lack — the illusion of the presence of a truly desired object 

and its actual absence. Southerden uses gaze as the key concept to explore Stella 

variabile, a collection in which even its title states the problem of the gap between 

what eyes seek to view and what they can actually see. The poetic language of 

Stella variabile, exemplified through the use of deixis in the poem “Un posto,” 

expresses the passive status of gaze and the impossibility for the I to grasp the 

world around him. Eventually the landscape becomes a “desire-space” (127), in 

which objects lose their real nature becoming phantasms or products of the I’s 

imagination.  

In the following chapter, Sereni’s poetry encounters Petrarch’s Canzoniere. 

From Petrarch, Sereni draws a model of “poetry as phantasm,” emblematically 

represented by Petrarch’s locus amoenus, namely, the locus of imagination and 

memory par excellence (128). Sereni borrows from Petrarch the concept of   a 

lyrical persona who is simultaneously in the real world, but also in the 

phantasmatic realm of poetry. In this splitting locus, Sereni’s I acquires a new 

identity as a phantasm “of a mise en scène of desire” (151). According to 

Southerden, the poetic I constructs his own phantasm as a surrogate of his lost 

object of desire (155). However, the creation of this phantasm does not fulfill any 

wish of the poetic I, but rather perpetuates a “struggle to come to terms with the 

emptiness of desire itself” (183). The locus amoenus turns into a locus horridus, in 

which the poetic idyll is transformed into a landscape of (unfulfilled) desire (183). 

In chapter 5, Dante is the literary model that drives Sereni’s poetry toward the 

complete separation between subject and desired object. In particular, Southerden 

investigates how Sereni, in Diario d’Algeria, reverses the paradigm of Dante’s 

Purgatory as a desiring journey toward Paradise. At the end of his journey, 

Dante’s persona succeeds in satisfying his spiritual desire, whereas Sereni’s poetic 

I is condemned to return to the “selva oscura” (186). Sereni borrows from Dante 

the “melancholy dimension of the Commedia” (210), expressed as a “negative and 

regressive form of desire” (225). Nevertheless, Sereni’s poetic I does not find any 

salvific Other and, on his own, is unable to return to an originary Eden: “The 
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desiring subject has been (definitively) exiled” (243). Sereni’s poetry, unlike 

Dante’s Commedia, becomes a space “of lack and not fulfilment, and of the 

impossible redemption” (243). 

The author concludes highlighting how deictic references in Sereni’s poetry 

“embody the discourse of displaced desire that never allows the word to coincide 

with its object” (259). Poetry turns into a space where the I will never find a 

“stable resting place” (266), as the challenge of the poet is to leave “one world 

behind to embrace the next” (266). This monograph occupies a new terrain in 

critical works about poetry as it analyzes poetry on spatial coordinates, locating the 

lyrical I and mapping a web of relationships within and outside the textual 

dimension. Overall, the book traces effectively a path of research that could 

fruitfully apply to other twentieth-century Italian poets, even if the close link 

between psychoanalysis and spatiality makes it difficult, at times, to follow the 

line of Sereni’s poetic evolution from a strictly chronological perspective.  

 

Danila Cannamela, The University of North Carolina, Chapel Hill 

 

 

 

Giovanna Trento. Pasolini e l’Africa: L’Africa di Pasolini. Milano: Mimesis, 

2010. Pp. 279. 

Giovanna Trento offers a clearly organized, unique perspective on Pier Paolo 

Pasolini’s work with Pasolini e l’Africa: L’Africa di Pasolini. Exploring his 

conceptual as well as actual relationships with the place and its people, she 

presents an expository study that demonstrates not only her exhaustive research, 

but also her comprehension of Pasolini’s often seemingly contradictory and 

complex thought. While Trento’s investigation situates Pasolini’s interest in 

Africa within fundamental themes found throughout Pasolini’s oeuvre, she 

simultaneously enlightens the reader on a subject that very few know anything 

about. 

The text opens with Hervé Joubert-Laurencin’s brief preface, which 

highlights the key notion underlying Trento’s approach to Pasolini’s Africa, 

namely “il concetto Africa.” Through this appellation, Joubert-Laurencin 

touches upon the fundamental component of Trento’s analysis, which she later 

reinvents as “panmeridionalismo” in Chapter 1. 

In the “Introduzione,” Trento explains the genesis of her novel research on 

the presence of sub-Saharan Africa, Africans, and their diaspora in Pasolini’s 

work. She argues that his vision of Africa ultimately embodies “the other,” 

which he expressed in various forms throughout his career. She recognizes the 

importance of Gramsci’s thought to the development and evolution of Pasolini’s 

approach to what she calls the “Panmeridione” (later to be explained) and to 

certain postmodern area studies, providing significant insights into Pasolini’s 

conceptualization of Africa. Realizing that Pasolini’s approach carries traces of 
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nineteenth-century paternalism and orientalism, she contextualizes it within an 

examination of Italy’s former colonial ambitions and Africa’s contemporary 

process of decolonialization.  

In Chapter 1, “Panmeridionalismo,” Trento demonstrates the emergence 

and evolution of Pasolini’s “African dream” from its first appearance in his 1942 

poem Poeta delle ceneri, through his interest in folklore, dialects, and the 

“southern question,” to his fascination with Antonio Gramsci’s Quaderni del 

carcere. All of these components inform Trento’s coining of 

“panmeridionalismo,” a neologism meant to encapsulate the transnationality of 

the mythical “Africa Concept,” while allowing her to manipulate linguistically 

an idea of marginalization that spans Pasolini’s entire oeuvre. In order to show 

the applicability of her term, Trento investigates Pasolini’s superimposition of 

the Italian antifascist movement’s ideals onto Africa’s anticolonial ones, before 

delineating the perspectives through which she examines his approach to the so-

called “Third World,” namely, the sociopolitical, biographical, autobiographical, 

and erotic-aesthetic aspects. 

In Chapter 2, “Il mondo contadino,” Trento explores the history of Italy’s 

“southern question.” She focuses on Gramsci’s articulation and Pasolini’s 

subsequent adoption of the issue, including its applicability to engaging with and 

comprehending “the other” in various postmodern fields. She asserts that 

Pasolini sought the “Panmeridione” in the vastness of the peasant world, and 

became a voice of its subaltern classes thanks to his personal projection “come 

un essere marginale ‘negro’, ebreo, omosessuale perseguitato” (76). Pasolini 

arguably found beauty in such places thanks to their poverty, a condition that led 

him to use Italy’s South and ultimately Africa as expressions of his poetic ideals. 

In Chapter 3, “Noi ‘altri’,” Trento deepens her analysis of Pasolini’s self-

identification with blacks as well as Jews following the themes of the periphery, 

diversity, and the margins. She contends that his search for a pre-bourgeois 

world, and general disdain for the bourgeoisie, informed his lifelong work and 

“panmeridionalismo,” while particularly shaping his view of marginalized 

groups in the 1960s and 1970s. Trento believes that his shift towards what he 

viewed as the “Third World” away from an industrialized society derived from 

the disappearance of the “‘corpo popolare’, caratterizato da una sessualità che 

non è falsamente libera […], ma che è felice e gioiosa in sostanza” (127). Her 

discussion of alterity concludes with a conceptual examination of race and its 

evolution in modern Italy from colonial determinations.  

In Chapter 4, “Poesia, dialetto e diaspora,” Trento determines the 

motivation for Pasolini’s many trips to Africa as the search for the archaism in 

process of extinction in Italy. She contends that this archaism, tightly bound to 

Pasolini’s notion of alterity, informed his predilection for dialect poetry both 

within the Italian tradition as well as beyond. It also characterized the Africa that 

appears in his poetic collection Poesia in forma di rosa (1964), which Trento 

excellently analyzes, before she closes with a more tangential and less 
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convincing look at Sineciosi della diaspora from Trasumanar e organizzar 

(1971). 

In Chapter 5, “Il mondo afroclassico,” Trento deepens her analysis of 

Pasolini’s film project Appunti per un’Orestiade africana (1970) by examining 

the use of classical culture to express the pre-modern and “panmeridionale” 

culture of 1960s Africa. She contemporaneously outlines the “savage” elements 

of the sub-Saharan regions, before tracing the parallels transnationally and 

historically drawn between Africa and the classical world. Trento neatly ties 

these notions to Pasolini’s interest in myths and the archaic sacredness of 

“other” civilizations, which for him represented a positive sociopolitical model 

with which to counter his aversion to bourgeois, neocapitalist societies.  

In Chapter 6, “Colonia, neocolonia, postcolonia,” Trento situates Pasolini’s 

interest in Africa within the small and little studied area of Italian colonial 

literature. She notes that Pasolini largely avoided the typical themes of erotic 

love and male/female relationships. Instead, he incorporated pre-fascist colonial 

models to discuss Italy’s former African colonies, particularly Eritrea, without 

formulating any steadfast judgments about Italian colonialism, its legacy, or its 

influence.  

In Chapter 7, “Convergenze postume,” Trento addresses a number of 

common themes that appear in Pasolini’s 1960s and 1970s work, and later as 

components of cultural, postcolonial, and subaltern studies. She acknowledges, 

however, that his positions are always too personal and too politically incorrect 

to fit neatly into those academic schemes, sustaining that they better correspond 

with her “panmeridionalista” discourse.  

Overall, Pasolini e l’Africa: L’Africa di Pasolini presents an engaging look 

at Pasolini’s thought through an unusual, and perhaps undervalued, lens. It is 

this reviewer’s opinion, however, that Trento does her research a disservice by 

centering so much of her analysis on her own concept of “panmeridionalismo.” 

She often unnecessarily and anachronistically implements her neologism, 

distracting the reader from the actual content of her arguments, as well as 

attributes her concept to Pasolini’s own thought process, as though he 

consciously used it as a theoretical cornerstone in his literary and 

cinematographic production. While this approach may work in anthropology, 

Trento’s disciplinary home, it does not work philologically in Italian studies. 

The author would have done better to stick to the idea of “il concetto Africa,” 

and integrate already extant academic constructs to express her ideas. The other 

overarching issue with Pasolini e l’Africa is the quantity of copyediting errors. 

An author and publisher can understandably miss one or two in a book this size, 

but when there are sometimes two to a single page, it is highly off-putting to the 

reader. It is my hope that Mimesis will offer to fix this problem and reprint the 

book for Giovanna Trento who has certainly filled an interesting lacuna in 

Pasolini studies.  
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Pasolini e l’Africa will certainly stimulate readers to consider the value of 

Africa in Pasolini’s oeuvre, and perhaps encourage other scholars to pursue 

similar geographical investigations. By presenting an evaluation of the ways that 

Pasolini has contributed to, and can be read through, contemporary cultural 

studies, this text is both timely and significant. 

 

Victoria G. Tillson, Elon University 

 

 

 

Marisa S. Trubiano. Ennio Flaiano and His Italy. Postcards from a 

Changing World. Madison: Fairleigh Dickinson University Press, 2010. Pp. 

225. 

Ennio Flaiano and His Italy si apre con una breve sezione dedicata ai 

ringraziamenti nei confronti di coloro che, a vario titolo, hanno contribuito alla 

realizzazione del volume. A seguire, vi è una sorta di pre-introduzione che offre 

ai lettori meno informati sulla vita e le opere di Flaiano la possibilità di 

familiarizzarsi con il mondo di questo autore. Nella Introduzione vera e propria, 

Trubiano sottolinea la peculiarità di una figura come quella di Flaiano 

(giornalista, scrittore, drammaturgo, critico cinematografico, etc.) che ancora 

oggi rimane un mistero per molti studiosi, a causa della difficoltà ad inquadrare i 

suoi lavori in un ambito specifico e facilmente catalogabile. Dopo aver 

riconosciuto l’importanza di contributi come quello di Maria Corti e di Anna 

Longoni nella riscoperta di un Flaiano che troppo spesso era stato preso in 

considerazione solo come sceneggiatore (di ben cinquantotto lungometraggi), 

Trubiano propone una definizione assai efficace di questo autore, descrivendolo 

come “A Chameleon of sorts, painfully and tortuously formulating a particular 

vision of the world” (24), ed aggiungendo che siamo in presenza di “an 

authentic genius who was writing the autobiography of the Italian intellectual 

and his time” (24).    

Dopo l’introduzione, il volume si divide in tre parti. La prima, dal titolo 

“The Recurring Colonialist Nightmare”, propone (tra le altre cose) un’analisi 

delle prime opere teatrali di Flaiano — di stampo chiaramente antifascista, al 

punto che Trubiano sente la necessità di sottolineare che “Flaiano’s oppositional 

stance to colonialism is subtly present notwithstanding the censors” (33) — e di 

alcune sceneggiature mai realizzate per la Twentieth-Century Fox (tra il 1960 ed 

il 1974), offrendo poi una serie di interessanti e puntuali considerazioni sul 

romanzo Tempo di uccidere (uscito nel 1947), sul primo trattamento 

cinematografico dello stesso (1952) e sulla sfortunata versione per il grande 

schermo diretta da Giuliano Montaldo nel 1989.  

Trubiano sottolinea come la scelta di affrontare l’esperienza coloniale 

attraverso “An oneiric, surrealist novel about the Italian campaign in Ethiopia” 

(38) sia senza dubbio coraggiosa e controcorrente, specie se si considera che tale 
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scelta è avvenuta in un momento in cui l’approccio neorealista dominava 

incontrastato sia nel campo cinematografico che in quello letterario. Ad 

emergere è quindi il fatto che Flaiano non volesse essere sottoposto a 

catalogazioni ed etichettature superficiali, al punto che Trubiano giunge ad 

affermare che “In significant ways, Tempo di uccidere, in characteristic 

Flaianesque fashion, liquidates both fascist rethoric and postwar neorealist” 

(40). Per quanto riguarda la pellicola diretta da Montaldo (una produzione 

americana con un protagonista noto come Nicholas Cage), Trubiano ne 

attribuisce il fallimento (artistico, e commerciale) alla mancanza di realismo ed 

alla faciloneria (tipicamente hollywoodiana) nell’uso degli stereotipi, al punto da 

rimarcare come “Both Italian and Ethiopian cultures are represented as exotic, 

quaint, and ornamental” (81). 

La seconda parte del volume, intitolata “Writing the Contemporary 

Existence”, propone invece una analisi alquanto innovativa dei cosiddetti 

frammenti di Flaiano (ossia delle varie sceneggiature, dei racconti e degli articoli 

pubblicati su quotidiani e riviste) e porta Trubiano a sostenere che questo 

materiale “reveals how he lives and registers the crisis of metanarratives of 

progress and absolutes of literature, art, and history” (25). Per arrivare a questa 

conclusione l’autrice si avvale di un approccio ibrido, che spazia dalle teorie 

relative al postmoderno, alla film theory, alla auteurship ed agli studi sul film di 

genere. Flaiano, del resto, può essere considerato lo scrittore italiano ibrido per 

antonomasia, e non solo per il suo occuparsi indifferentemente di letteratura, 

cinema e giornalismo, ma per il suo essere un “letterato irregolare [irregular man 

of letters] whose work traverses boundaries of genres” (125). Anche i suoi 

personaggi del resto paiono spesso fluttuare in uno spazio ibrido, una sorta di 

“new space in which it may become possible to aknowledge the arbitrariness of 

identity and the ultimate fluidity of being in the contemporary world” (134). 

La terza parte del volume, intitolata “In Transit from Italian National to 

Citizen of the World”, affronta infine il rapporto tra Flaiano ed il cosiddetto 

carattere nazionale italiano. Trubiano afferma che “Flaiano travels from a fixed, 

essentialist notion of italianità to a more fluid sense of citizenship in the world”, 

concludendo che “It seems that his hope for the future was one that was less 

‘Italian’” (137). Flaiano, infatti, non manca di sottolineare quanto arbitraria sia 

la definizione stessa di italianità, al punto da affermare che “per molti l’italianità 

non è una nazionalità, ma una professione” (Opere 1, 497). La 

sprovincializzazione del carattere italiano non può quindi che avere luogo 

attraverso il viaggio; un viaggio che talvolta non esita neppure a trasformarsi in 

un “fantastical, supernatural, or extraterrestrial trip” (160), ma che più spesso 

finisce con il toccare il continente americano (soffermandosi soprattutto in 

Canada). Ecco quindi che “Flaiano’s contemporary, almost ‘postmodern’ 

autobiography is punctuated by flashes of intuition about a possible new Italian, 

one who has left the provincial background to become a citizen of the world” 

(26).      
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In conclusione, Ennio Flaiano and His Italy si rivela un libro molto 

interessante e ben scritto. Trubiano affronta un autore complesso e difficilmente 

classificabile come Flaiano utilizzando l’unica arma critica disponibile: un 

approccio altrettanto ibrido, in grado di tener conto delle peculiarità delle opere 

di questo scrittore e di stimolare un target di lettori alquanto diversificato, visto 

l’utilizzo di apparati teorici che spaziano dalla letteratura al cinema. Prezioso nel 

rammentarci la necessità di continuare ad esplorare autori che spesso rifuggono 

da classificazioni canoniche, questo testo ha inoltre il pregio di rendere attuale 

non tanto l’opera quanto i motivi che animano il lavoro dello scrittore pescarese. 

Come infatti ricorda la stessa Trubiano: “Flaiano’s biography and oeuvre, in 

their wandering, multidirectional itinerary, may […] hint at a new concept of 

being in a global community. This certainly seems to foreshadow the kind of 

constructive discussion about identities and negotiations between cultures that 

has been developing now, in the new age of migration” (173).   

 

Fulvio Orsitto, California State University, Chico 

 

 

 

David Ward. Piero Gobetti’s New World. Toronto: University of Toronto 

Press, 2010. Pp. 209. 

In recent years the critical writings of Piero Gobetti have rightfully become a 

focus of scholarly interest beyond the boundaries of Italy. Nadia Urbinati’s On 

Liberal Revolution, a collection of the most significant articles written by 

Gobetti for his review La rivoluzione liberale, anticipated this recent interest in 

2000. But it would take almost ten years before James Martin’s volume, Piero 

Gobetti and the Politics of Liberal Revolution, would further Anglophone 

knowledge of the brilliant Turin intellectual and his work. David Ward’s 

excellent intellectual biography is the latest contribution to this new interest in 

Gobetti and his prolific activity as an editor, historian, cultural organizer, and 

writer. As Ward insightfully points out, however, Gobetti was first and foremost 

a writer. Writing, for Gobetti, was an instrument of extraordinary political 

persuasion, a revolutionary tactic that was capable of stirring the stagnant 

politics of post-Risorgimento Liberalism and counter the rise of Fascism. As 

Ward points out, “It is precisely in their performative, future-oriented, visionary 

functions that the vibrancy, value and greatness of Gobetti’s writing and thought 

lie” (27).  

Months after a brutal beating in Turin at the hands of Fascist squadristi, 

Gobetti died in exile in Paris in 1926. He was twenty-five years old. By the time 

of his death he had founded Energie nove (1918), the just mentioned 

Rivoluzione liberale (1922) and Il Baretti (1924). Through these journals, he had 

become the proponent of a renewal of Italian culture, organizing an intellectual 

debate around himself that included some of the most authoritative figures of 
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literature, philosophy, fine arts and economics: Eugenio Montale, Giuseppe 

Prezzolini, Giovanni Papini, Natalino Sapegno, Mario Fubini, Benedetto Croce, 

Gaetano Mosca, Antonio Gramsci, Francesco Ruffini, Gioele Solari, Gaetano 

Salvemini, Carlo Levi, Felice Casorati e Luigi Einaudi. Ward has directed his 

attention to this variegated and multiform universe, offering for the first time a 

look at Gobetti that is not limited to his political thought, but extends to his 

views of the complex world of Italian literary culture.  

Ward’s first chapter, “Piero Gobetti: Turin and Beyond,” presents a succinct 

but in-depth portrait of Turin after Italy’s unification up to the occupation of the 

factories in 1919 and 1920. The city’s identity crisis after the transfer of the 

nation’s capital to Florence and finally to Rome is discussed with particular 

emphasis on the reaction of Turin’s bourgeoisie, who proposed the city as the 

model moral capital of the nation. Gobetti was assuredly one of the greatest 

proponents of Turin’s ethical primacy, and Ward examines the young man’s 

admiration for Gramsci as the leader of the rising labor movement in Turin 

against the backdrop of this city, dominated by Lombroso’s positivism. Gobetti, 

like many others, attempted to open an alternative path to this scientific 

determinism for the creation of a new Italy. His project found a voice in the 

journal Energie nove, which advocated, as the title suggests, the birth of a new 

Italian society, just as Gramsci’s L’ordine nuovo advocated this same rebirth on 

the left, and as Enrico Corradini’s Il regno  and L’idea nazionale did on the 

right. 

The second chapter, “Fascism and Anti-Fascism,” presents Gobetti as an 

atypical liberal, whose opposition to Mussolini became his life’s mission; as 

Ward writes, Gobetti’s anti-Fascism was “existential.” The pages of the chapter 

that most impress for their originality and clarity are those that Ward devotes to 

the link between Croce and Gobetti. Biographies in Italian only touch on the 

relation between the two thinkers, and they fail to explain the extent to which 

Croce’s philosophy of immanentism was assimilated and re-elaborated by 

Gobetti to become a principle of self-determination that renews society by 

relying on the present to create the future, not imitating or following models of 

the past. Ward rightfully insists that self-determination and autonomy are key 

concepts in Gobetti’s thought that counter any static view of life, such as the 

one, for instance, represented by religion, monarchy, the old liberal state, or, in 

Gobetti’s words, “l’altra Italia.” Gobetti’s vision of reform, at the core of his 

liberal philosophy, would require that the state be de-centralized and liberated 

from any inclination toward a dependency culture, favoring instead local 

institutions, which were truly capable of meeting the needs of the people. The 

meritocracy that is still dreamed of in Italy represents for Gobetti a cure for all 

the ills of Giolitti’s liberalism, characterized by trasformismo. The chapter also 

articulates a link between Gobetti and Giovanni Gentile (another important 

intellectual influence on the young intellectual) within the context of education 

reform. For both, the idea of creating a sort of palestra to form a new, national 
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elite (i.e., energie nuove) was at the core of any true educational reform, 

although their ideas about the nature of this leadership could not have been more 

different. 

The links with such diverse thinkers as Gramsci and Gentile set up the 

premise for the third chapter, “Of Liberals and Liberalism,” in which Ward 

manages to untangle the eclectic knots of Gobetti’s liberalism, which is 

ascribable to many (often contradictory) ideologies instead of one established 

political tradition. Dynamic and founded on contrasts and on economic and 

political and social antagonisms, Gobetti’s liberal thought saw, for example, in 

the Russian Revolution or in the rising worker’s movement in Turin, the 

incarnation of his own idea of freedom, which was grassroots in its essence: a 

permanent state of revolution, where one class, once its task was exhausted, 

would be replaced by another bottom-up wave of change. In fact, the link 

between Gobetti and Trotsky is one of the few intellectual connections that 

Ward does not explore, although it could be a fruitful line of inquiry. It must be 

added that Gobetti’s class warfare could only be possible within the political 

paradigm of a traditional and modern democracy.    

In the fourth chapter, “Writing, Creativity and the Intellectual,” Ward 

examines the fascinating relation between Gobetti and the pre-Romantic Vittorio 

Alfieri, who provides the young intellectual with a model for his philosophy of 

freedom, a model that transposes Alfieri’s thought into the twentieth century. 

This infatuation was such, Ward writes, that “the Alfieri of Gobetti’s thesis […] 

is less an accurate and dispassionate reflection on the historical figure of Alfieri 

the man and his thought than Gobetti’s ideal projection of the image of the kind 

of intellectual, the new moral and intellectual type of which Italy had great 

need” (115). The pages on Gobetti’s fundamental pseudo-historical essay 

Risorgimento senza eroi conduct the first in-depth analysis in English of 

Gobetti’s discussion of the Risorgimento as a failed revolution. In this work, 

Gobetti offers an alternative view of the period from that of Gramsci, Croce or 

Gentile, as he gets his points of reference from the eighteenth-century 

intellectual world of Piedmont, focusing on the lives and ideas of Counts 

Alberto Radicati di Passerano and Vasco and Pietro Giannone, just to name a 

few.   

In chapter five, “Gobetti after Gobetti,” Ward traces the genesis of the 

political movement of Justice and Liberty, inspired by liberal socialist ideals. 

Ward very clearly points out elements and ideas that Carlo and Nello Rosselli, 

the founders of the movement, borrowed from Gobetti’s thought. The last 

section of this chapter focuses on Gobetti’s legacy in the writings of Luigi 

Meneghello, as well as in current efforts undertaken in Italy by the left and 

(strangely enough) by the extreme right to redefine their political programs 

employing Gobetti’s ideas.   

Gobetti’s legacy also has implications for the English-speaking world. 

Paraphrasing Gobetti, Ward suggests that there was no class struggle in Italy 
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because of the trasformismo institutionalized by Giolitti. Instead, Gobetti 

claimed that a truly revolutionary left and a truly conservative right did not exist, 

because everyone believed that they were members of the middle class. This 

mistaken belief suffocated any chance for a dynamic renewal of Italian society. 

Ward writes, “Struggle ends with winners and losers; if at the end everyone 

wins, there has been no struggle and no renewal” (74). These ideas, in fact, 

prove the necessity of studies of Gobetti in English.   

 

Sergio Ferrarese, The College of William and Mary  

 

 

 

Laura Wittman. The Tomb of the Unknown Soldier, Modern Mourning, and 

the Reinvention of the Mystical Body. Toronto: University of Toronto Press, 

2011. Pp. 439. 

As a researcher working in the field of memory studies, I found the title of this 

impressive piece of work — were it only for its thorough documentation — 

slightly misleading. Thus, I expected The Tomb of the Unknown Soldier to be 

primarily about the origins, planning and reception of a monument which 

opened up a whole new chapter in the confrontation with death and mourning in 

Western society, and in the “relationship between the body, mourning, and the 

nation” (4). Wittman’s interdisciplinary and transnational approach is, however, 

focused strongly on the intersections between culture and literature. In fact, 

throughout the book it becomes clear that Wittman’s expertise is 19
th

- and 20
th

-

century Italian and French literature, which makes the reading at times difficult 

for those coming from a different disciplinary angle. It also makes one wonder 

how significant the various analyses of poems and novels really are, in the 

understanding of the creation of this national and symbolic, yet also material, 

burial site. 

Nevertheless, Wittman convincingly compares and (inter)connects the 

memorials and commemorative rituals that were erected and performed in 

France, Italy and Great Britain in the 1920s, offering a highly original reading of 

the Unknown Soldier Memorial, while engaging with several interesting and 

important questions regarding trauma, nationalism, identification, and the 

politics of mourning, to name but a few themes that are developed throughout 

the book. The first section is perhaps the most accessible for those interested 

specifically in the memorial, its conception and implementation, the relation 

between authorities and family members, and the problem of unanimity and 

consensus. Thus, towards the end of the first chapter, Wittman observes — in a 

rather philosophical choice of vocabulary which may occasionally annoy the 

reader — how “the choral unanimity at the origin of the Unknown Soldier” runs 

the risk of “becoming homogeneous matter to be shaped by totalitarian 

ideology” (53-54). In the second chapter, Wittman expands on the idea of 
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chorality and identification, in an interesting and well-documented analysis of 

the choice of the body (and the bones) that would eventually become the 

Unknown Soldier. Was the latter to remain anonymous, how could this be 

achieved, and what exactly should he embody? Courage or suffering? Heroism 

or martyrdom?  

She next discusses the ritual of choosing the bones, paying special attention 

to the presence of women in the Italian case which is taken up later in the book, 

and the choice of location and type of inscription for the memorial. A recurrent 

theme here is that of the tension between a “state policies of abstraction” as 

opposed to the need of ordinary citizens to “make suffering visible and personal 

in some way, in order to draw a lesson from it” (59). This remark recalls debates 

about the Vietnam Veterans’ Memorial in the United States, which is 

occasionally mentioned but deserves — in my opinion — more attention: the 

highly abstract nature of the Vietnam Veterans’ Memorial was criticized to such 

an extent that an additional, figurative statue of a group of soldiers was added in 

a subsequent phase. This also explains why sacrifice rather than survival was so 

important in the representation of the Vietnam War, and only those who had 

died or returned with visible wounds seemed to earn themselves some form of 

honour (Robin Wagner-Pacifici and Barry Schwartz, “The Vietnam Veterans 

Memorial: Commemorating a Difficult Past,” The American Journal of 

Sociology 97.2 [1991]: 376-420).  

Wittman too concludes this first section with a reflection on the notion of 

sacrifice. She thoroughly discusses the delicate debates about victimhood and 

agency, questioning whether the Unknown Soldier, and all those he represented, 

had sacrificed his life freely for the nation, or whether he was to be considered a 

passive victim. And what are the ethics implied in this dilemma? Taking into 

account the concept of martyrdom and the impact of the Church (especially in 

Italy) on commemorative practices, Wittman applies René Girard’s definition of 

the scapegoat in her analysis of the Unknown Soldier’s sacrifice, i.e., as an 

“innocent” and passive, “blank slate upon which, indeed, all the violence of the 

war can be projected, and exorcised” (99). She concludes this first section with a 

reflection on the third component of the title of the book, the reinvention of the 

mystical body, which becomes central in the second part. 

The second section is more abstract and philosophical in nature, as Wittman 

engages with the issue of materiality, embodiment and spectacle, and is even 

more focused on literary examples such as Gabriele D’Annunzio’s poetry or 

Louis-Ferdinand Céline’s famous novel set during World War I, Voyage au bout 

de la nuit (1932). In the first and second chapters of this section, Wittman 

explores the notion of trauma, drawing on well-known theories of trauma as 

developed by Freud, Jung and, more recently, Cathy Caruth and Ruth Leys. 

Again, my impression is that the analysis remains somewhat on an abstract 

level, or engages with specific details or elements which seem to draw attention 

away from the main theme, such as the analysis of the symbolical power of an 
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Italian flag D’Annunzio had given to his war comrade, Giovanni Randaccio (the 

“Banner of Randaccio” 212), as an example of a “tactile continuity between the 

living and the dead” (216). In these and other discussions, Wittman extends her 

analysis to religion and politics, backed up by more meticulous interpretations of 

literary works which reflect the Zeitgeist of those days. 

In general, Wittman’s book offers in-depth and complex analyses, a solid 

structure, and a very original approach to the theme of modern mourning. The 

only critical points I would like to raise include some very minor gaps in 

secondary literature. Thus, although the Italian case — in particular the attempts 

by the Italian state to avoid evoking dissent among the population, in the 

construction of the memorial and the planning of the ceremonial — stands out in 

Wittman’s analysis, it is regrettable that she did not or was not able to take into 

consideration a book that appeared not long before The Tomb of the Unknown 

Soldier, i.e., John Foot’s Divided Italy (Palgrave Macmillan, 2009), where an 

entire chapter is dedicated to the subject. I also feel that the book lacks a final 

conclusion where the various subthemes discussed in the two sections could 

have been brought together or summarized in some way. Finally, as mentioned 

earlier, the book privileges — even with its variegated and meticulous 

documentation — literary sources, thus appealing to a very specific group of 

readers. Nevertheless, for anyone interested in the Unknown Soldier Memorial 

and the political, cultural and social climate in which it originated, this book 

should definitely be on the reading list. 

 

Andrea Hajek, University of Warwick 

 

 

 

Vito Zagarrio. The “Un-Happy Ending”: Re-viewing The Cinema of Frank 

Capra. New York: Bordighera Press, 2011. Pp. 217. 

Who are the directors of the “classical Hollywood cinema”? Important study 

guides and compendia omit Capra’s name and popular cinema. Vito Zagarrio’s 

study comes as a welcome addition to the field of cinema studies pertaining to 

this seminal period, in which the director began his career. In the foreword, 

Robert Sklar writes: “Capra, Zagarrio tells us, articulated the sadness to be 

found in the innermost transit zone of American culture, where the rigidities of 

traditional class structures converge with the free-roaming desires that had been 

liberated by America’s democratic myths” (xv). The argument proposed by 

Zagarrio is an important one: the “re-viewing” of an American iconic 

filmmaker, within the disciplines of film, social studies, and history. The “transit 

zone” Sklar speaks of appears to be a transition of a “moral” order, the 

development of new thrusts and mores to be detected in the history of a nation 

via its moviemaking and consumption record. The angle of this study ratifies the 

powerful role played by the cinema in shaping the inspiration and aspiration of 
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the nation-state. Hollywood (both old and new one) has been unofficially in 

charge, for over a century, of speaking the “visual philosophy” of the homeland, 

the land-of-the-free: from Griffith’s The Birth of a Nation to the amazing 

Spider-Man series. According to Zagarrio, however, the “heroes” of Capra’s 

films are not quite the idolized models generally associated with the homeland 

of stars and stripes. The author feels closer to Michel Cieutat’s portrait of Capra 

than that of Raymond Carney’s. He argues that the latter accepts the “positive 

implication” of the American myth by placing the iconic filmmaker within the 

deterministic and modernist thrust which commonly typifies American ideology, 

while the former makes room for contradictions, accounting for “the pessimism 

as well as the optimism, the attempted suicides as well as the strength of 

character, the duality as well as the simplicity of being, the sense of a society in 

danger, of a family charged with tensions, of individuals brimming with fear, as 

well as the pursuit of happiness” (11).  

The way Zagarrio sets about to prove the dark side of the American Dream 

in Capra’s cinema is systematic in its methodology. After contextualizing his 

topic, the filmmaker and his influence, and after two preliminary chapters on 

general criticism, the archetypal topoi he articulates, to which he devotes the 

entire subsequent chapters, and which are aimed at supporting his speculative 

claim, are phrased within the following section titles: “Obsession with Suicide,” 

“The Coming Catastrophe,” “Narrative Structures of the Catastrophe,” “Family 

Conflicts,” “American Dreams, American Nightmares.” Zagarrio appears to 

build the most convincing points on analyses of Capra’s earlier work, the films 

made between 1928 to 1934: That Certain Thing (1928), The Way of the Strong 

(1928), The Power of the Press (1928), Ladies of Leisure (1930), Dirigible 

(1931), American Madness (1932), and The Bitter Tea of General Yen (1933), 

among others.  

He soon moves to use the points he makes to support his scrutiny of similar 

instances in Capra’s most popular films. The not always overt formulas 

underpinning his best known work, Zagarrio argues, enjoy early success in his 

earliest films. He highlights how in elements of plot, mise-en-scène, camera-

work, cinematography, and music score, Capra gave signs of the perverse 

attitudes, the sexuality and racism, the ambiguous neo-capitalist and even 

Calvinist creeds, that permeated the picture of the years before and during the 

Depression. In the foreshadowing of deeds, ambiguous relationships, or 

attempted (but not realized) suicides, involving many Caprian characters, in both 

his least and best known films, Zagarrio identifies an overwhelming tendency 

against the “instructive” representation of the world according to the dictates of 

the Hays Code. He paints a problematic portrait of the Italian-born film director, 

in opposition to the commonly held idea of “cinematic builder” of the great 

myth of the American homeland — one that may not sit well with the 

filmmaker’s fans, but which is sure to further the academic debate surrounding 

the aesthetic and ideological meaning of his cinema, its presumed non-conflict, 
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non-antibourgeois, non-sexist, non-catastrophe-prone, rectilinear narrative and 

structure.  

Capra proved to be a versatile and successful director — till the 1950s 

appeared to “vandalize” people’s moods — with a capability of telling a modern 

story wrapped in traditional fable-like forms. His personal experience as an 

immigrant seeking some form of “redemption” may indeed lend fodder to 

Zagarrio’s thesis, namely, that Capra’s was not an entirely uncontaminated and 

mythicized vision of the “epic West.” The book raises the issue of how to 

happily wed the past Capra, in which Zagarrio finds most of the transgressive 

elements of his directorial character, to the later “Capracorn” style, in which 

others find little to no artistic merit or interest. Speaking of American Madness, 

the author writes: “[…] though it ends on a note of confidence and optimism, the 

film portrays an America that does not leave much room for hope. The proof is 

in the film’s “form” and in Capra’s “style” (188). Zagarrio makes several 

references to camera movements, and other elements with regard to the formal 

choices made by the director. On page 187 he speaks of “camera design” in 

support of the last quote found above. In other instances he makes reference to 

Capra’s facing “for the first time the aesthetic experience of a refined formal 

style” (The Bitter Tea of General Yen), or to his “experimenting with new 

narrative solutions” (The Power of the Press), and at times seems to weaken his 

claim, speaking of a formative period in the director’s life (93, 119). His 

frequent parenthetical-discourse assumptions, which transfer tout court the same 

analyses to Capra’s classic masterpieces, may appear inadequate. Yet, any new 

and alternative interpretation of Capra’s work — from before the Depression in 

the late 1920s to the New Deal and beyond — in objection to Zagarrio’s 

insightful challenge presented in this new publication — and in the publication 

anticipated in this book — are to be intended as a healthier dialectic exchange 

on the less than an “unhappy and superficial ending” to the study of the body of 

work of an important figure in the history of American and classical film.         

 

Anthony Cristiano, Wilfrid Laurier University 

 

 

 

Robert Zweig. Return to Naples. My Italian Bar Mitzvah and Other 

Discoveries. New York: Bordighera Press, 2011. Pp. 213. 

This slender novel sets forth the story of a life that has managed to embrace two 

continents, two very different cultures, and to witness some of the major events 

of the twentieth century. This complex universe unfolds for the readers through 

the eyes of a child, who, leaving the East Coast of the United States, is about to 

spend his summer in Naples, Italy. Zweig begins his narrative in 1965. At that 

time, to travel across the ocean entailed in most cases a long ship’s voyage. The 

long journey does not seem to bother the child; on the contrary, it serves the 
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purpose of creating a comforting void in which to prepare for the dramatic 

change of scenario, namely, the plunge into the chaotic and fascinating 

Neapolitan world: “Ships […] give one a sense of time measured in days and a 

sense of distance. The vastness of the ocean is ever present. Days are much the 

same, the ocean choppy one day, smooth another, but always featuring horizons 

never reached” (65). The almost unending stretch of water serves as boundary 

between two dimensions, both familiar (albeit Roberto understandably feels he 

belongs more to the American culture than to the Italian one), but also clearly 

distinct in the child’s experience. At least in the first years of the narration 

Roberto is the “Americano.” Despite the fact that he behaves, dresses and eats 

like any other Neapolitan boy, the “Naples mode” is not enough to cover up his 

double identity (Zweig tells little about life in the US, but we can assume he was 

there seen as the “Italian”).  

The novel opens with a stroll on the streets of the city (quite appropriately 

since as we will learn later, the streets are actually the main theatre of 

Neapolitan culture). His grandfather by his side, the author unveils to the reader 

his gradual immersion in the spirit of a city to which he is very content to 

belong. Especially after hearing disdainful comments pronounced by 

Northerners, the child grows fully aware, and therefore proud, of his Neapolitan 

provenance. He is anchored by the city and fascinated by its steadiness. Life in 

the city follows unalterable patterns, and major events become incidental and 

brief disturbances. After the animation sparked by the World Cup, “[w]ithin 

days, no one talked any more about the game with North Korea. The streets 

resumed their normal life and a few words here and there were said about the 

other teams. […] Life had returned to normal. I thought of the man who had 

looked at Naples with his nose to the train window and had wanted to speedily 

be on his way. How much he was missing, I thought, and how happy I was that 

Naples had been my destination” (124). It is this kind of resilience displayed by 

the people of Naples that gives the child, balanced between two worlds, a sense 

of safety and a durable stability.   

The constant energy of the city is especially displayed not in the domestic 

spaces, but outdoors. The action is on the street, where the main skill of the 

people of Naples — making a job where there is none — is best observed. 

Chapter 12 is dedicated particularly to the depiction of characters who spend 

their day at a specific spot on the city street, a spot they elect as their office 

space. Their presence is comforting to the protagonist, and their commitment to 

keep the same spot offsets the chaos. Among them are the blind and well-

groomed Signor Di Stefano — “gray suit, red tie, black shoes, and cane in hand” 

(137) — asking for some change; Professor Sannucci, a “philosopher” with a 

small desk made out of a wooden crate dispensing opinion on any matter; Mr. 

Ettore, a handyman, with a permanent line of customers in front of his street 

firm. 
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Naples is what teaches the author a sense of history: as he puts it, people 

from Naples “owned its history,” so much of it, in fact, as to make factual 

information useless (as is apparent from the hilarious episode of the mysterious 

location of Vergil’s tomb in chapter 14). This historical heritage naturally 

embedded in the Neapolitan culture is also what allows the young Roberto to 

connect with a difficult past regarding his parents: the Holocaust. Roberto’s bar 

mitzvah, which takes place in Naples under the guidance of a somewhat 

unconventional rabbi — “The Italian rabbi was a character — he would, without 

fail, greet me in his underwear” (154) — marks a watershed in his experience. 

At the end of what will be his last long summer in Italy, he embarks for his 

home in the Bronx, this time as an adult, loaded with the awareness of the past 

of his parents as well as with the experiences of his Italian summers, all 

assembled in a “bricked, impenetrable edifice within me” (213). 

Return to Naples. My Italian Bar Mitzvah and Other Discoveries is a 

memoir of childhood and a reflection on the significance of a life that begins by 

encompassing two radically different worlds. In his book Zweig pays homage to 

a city that, through its liveliness, made “displaced” summers into an 

extraordinary experience. The author’s gratitude to the time he spent in Italy as a 

child is unmistakable. The book’s most appealing feature is precisely Zweig’s 

enduring affection for the city of Naples and its inhabitants: readers are left with 

the impression that the hospitable and charitable people of Naples contributed 

decisively to the construction of a composite self and to the creation of 

ineradicable memories.  

 

Federica Anichini, The College of New Jersey 
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Pierpaolo Antonello and Giuseppe Fornari, eds. Identità e desiderio. La 

teoria mimetica e la letteratura italiana. Milano: Transeuropa, 2009. Pp. 231. 

This volume on Italian literature and mimetic theory is divided into 2 sections. 

Following the introduction (ix-xxii), the first section, “La teoria memetica fra 

critica letteraria e scienze umane,” contains the following articles: Daniele 

Gigliolo’s “René Girard e la teoria letteraria” (5-14); Alberto Beretta 

Anguissola’s “Marcel Proust e René Girard: un triplice confronto” (15-34); and 

Roberto Farneti’s “Una teologia politica del sepolcro vuoto” (35-48). Part 2 

contains these articles: Sergio Zatti’s “Un approccio ‘mimetico’ alla letteratura 
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italiana” (51-64); Maria Stella Barberi’s “Topografia del sacrificio nell’Inferno 

dantesco” (65-82); Cesáreo Bandera’s “Tasso e l’epica: una lettura girardiana” 

(83-102); Giuseppe Fornari’s “I ciottoli di Don Abbondio. Lettura figurale dei 

Promessi sposi” (103-42); Pierpaolo Antonio’s “Rivalità, risentimento, 

apocalisse: Svevo e i suoi doppi” (143-64); Stefania Benini’s “Per una lettura 

girardiana di Teorema: dall’espulsione al sacrificio” (165-82); Stefano 

Brugnolo’s “Il chisciottismo dei periferici: sulle dinamiche del desiderio 

mimetico ne L’isola di Arturo di Elsa Morante” (183-220); and Marcello La 

Matina’s “Scrittura e contagio nella letteratura siciliana tra Sciascia e Bufalino” 

(221-31). 

 

 

Giorgio Bertellini. Italy in Early American Cinema: Race, Landscape and the 

Picturesque. Bloomington: Indiana University Press, 2010. Pp. 443. 

In this book Giorgio Bertellini, Assistant Professor of Screen Arts and Cultures 

and of Romance Languages and Literatures, discusses the way in which the 

picturesque painting style, through its depiction of Southern European 

(specifically Italian) landscapes and people in exoticized images, subsequently 

influenced the way in which early American films represented national identity 

and racial differences. Following the introduction, “Transatlantic Racial Culture 

and Modern Visual Reproductions” (1-18), the book is divided into two parts. In 

part 1, “Picturing Italy’s Natural and Social Landscapes,” the two chapters are 

entitled “Picturesque Mode of Difference” (19-46) and “The Picturesque Italian 

South as Transnational Commodity” (47-92). In part two, “Picture-Perfect 

America,” the chapters are: “Picturesque Views and American Natural 

Landscapes” (95-133); “Picturesque New York” (134-64); “Black Hands, White 

Faces” (165-204); “White Hearts” (205-35); and “Performing Geography” (236-

75). The volume concludes with an afterword (276-92), notes (293-366), 

filmography (367-73), bibliography (375-420) and index. 

 

 

 

Lina Bolzoni, Serena Pezzini, and Giovanna Rizzarelli, eds. “Tra mille carte 

vive ancora”: Ricezione del Furioso tra immagini e parole. Lucca: Maria 

Pacini Fazzi Editore, 2010. Pp. 470. 

The papers printed in this collection are the result of the research conducted by 

scholars from the Universities of Firenze, Pisa, Suor Orsola Benincasa, 

Basilicata, and the Scuola Normale Superiore. Following the introduction by 

Lina Bolzoni (9-12), the volume opens with the following articles: “Appunti su 

alcune edizioni illustrate del Furioso” by Carlo Alberto Girotto (13-30); 

“Descrizioni bibliografiche” edited by Carlo Alberto Girotto (31-58); and 

“Furioso virtuale: una collezione digitale dedicata all’Orlando furioso e alla sua 

tradizione in immagini” (59-73). Part 1, “Temi, percorsi e personaggi alle soglie 
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del testo: illustrazioni e paratesti del Furioso,” contains the following articles: 

Martyna Urbaniak, “‘Quella benigna e saggia incantatrice’: Melissa attraverso i 

commenti e le illustrazioni dell’edizione Giolito” (77-98); Federica Pich, “Per 

gli occhi del lettore. False e vere visioni nelle illustrazioni cinquecentesche del 

Furioso”(99-128); Serena Pezzini, “Dalle mappe alle figure. Spazio e luoghi 

nelle illustrazioni del Furioso” (129-60); Giovanna Rizzarelli, “Tempo delle 

immagini e tempo del racconto nelle edizioni cinquecentesche del Furioso” 

(161-94); Maria Pia Ellero, “Il lavoro delle api. La ricezione del Furioso” (195-

212); Claudia Lo Rito, “Il perfetto cavaliere e l’uomo virtuoso nelle allegorie 

delle edizioni Gioliot e Valvassori dell’Orlando furioso” (213-32); Daniela 

Caracciolo, “Per un’esegesi figurata dell’Orlando furioso: il caso Valgrisi” 

(233-52). Part 2, “Interpretazioni e riusi del Furioso,” includes the following 

essays: Andrea Torre, “Orlando santo. Riusi di testi e immagini tra parodia e 

devozione” (255-80); Luca D’Onghia, “Due paragrafi sulla prima fortuna 

dialettale del Furioso” (281-98); Luca Degl’Innocenti, “‘Ex pictura poesis’: 

invenzione narrativa e tradizione figurativa ariostesca nelle Prime imprese del 

conte Orlando di Lodovico Dolce” (299-316); Alessandro Benassi, “‘Ogni 

Giocatore è un Simbolo heroico.’ Riprese secentesche di Ariosto tra giochi e 

metafore” (317-38); Gianluca Genovese, “Ariosto a Napoli. Vicende della 

ricezione del Furioso negli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento” (339-56); 

Nunzio Ruggiero, “Sulla transcodificazione di genere. Le Epistole heroiche tra 

Ariosto e Tasso” (357-70); Carlo Alberto Girotto, “Lettori, bibliofili e 

postillatori a confronto col Furioso” (371-94); Federica Caneparo, “Ariosto 

valtellinese: entrelacement fra palazzi, ville e castelli” (395-422); Monica 

Zampetti, a fortuna dell’edizione giolitina dell’Orlando furioso nelle maioliche. 

Due coppe del Museo Statale di Arte Medievale e Moderna di Arezzo” (423-

44). The volume concludes with an index of illustrations (445-48) and an index 

of names (449-70). 

 

 

 

Esperienze letterarie 2.36 (2011). Ed. Marco Santoro. Pisa: Fabrizio Serra 

Editore, 2011. Pp. 160. 

This issue of the journal contains two essays: “Concludere in ‘levare’: 

l’‘imitazione’ nel libro poetico leopardiano e la tradizione dei light verses” (39-

70) by Francesca Andreotti, and “Nel segno del pathos. Considerazioni sulla 

critica in margine alla ‘polemica carducciana’” (71-86) by Cristina Terrile. The 

following section, “Note,” includes “Contributo alla vita di Salvatore Bongi” 

(87-106) by Amedeo Benedetti; “Je ne suis fille de personne. La traduzione 

francese de Il porto di Toledo” (107-114) by Annalisa Pizzurro; and “Prosa e 

poesia in Giovanni Raboni. Il fascino discreto di una naturalezza straniata” (115-

126) by Concetta Di Franza. “Recensioni” (137-142) includes the following 

reviews: Leon Battista Alberti: Actes du Congrès international “Gli Este e 
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l’Alberti: tempo e misura (Ferrara 29 nov.-3 dec. 2004). Ed. Francesco Furlan, 

Gianni Venturi et al. Pisa-Roma, S.I.L.B.A.-Serra, 2010 (Marco Faini). La 

donna nel Rinasimento meridionale. Atti del Convegno internazionale (Roma, 

11-13 nov. 2009). Ed. Marco Santoro. Pisa-Roma, Serra, 2010 (Saverio 

Franchi). La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo 

Leopardi. Atti del XII Convegno internazionale di Studi leopardiani (Recanati, 

23-26 sett. 2008). Ed. Chiara Gaiardoni. Firenze, Olschki, 2010 (Paola Zito). 

The journal concludes with “Schede bibliografiche” (143-50) and “Spoglio delle 

riviste” (151-60). 

 

Alessandra Ferraro and Anna Pia De Luca, eds. Itinerranze e 

transcodificazioni. Scrittori migranti dal Friuli Venezia Giulia al Canada. 

Udine: Forum, Editrice Universitaria Udinese, 2008. Pp. 194. 

This volume represents a collection of articles about a group of writers from the 

region of Friuli Venezia-Guilia. Following the introduction by Joseph Pivato 

entitled “Alla riscoperta del Friuli” (7-11), the essays collected here are: 

“Letteratura friulana in Canada? Scrittura migrante e canone nazionale” by 

Alessandra Ferraro (13-34); “La presenza culturale friulana e veneto-giuliana in 

Canada” by Monica Stellin (35-50); “De La Ville sans femmes a Città senza 

donne di Mario Duliani” by Fabiana Fusco (51-74); “Decodificazioni e 

transcodificazioni oniriche nelle opere poetiche di Genni Gunn” by Anna Pia De 

Luca (75-86); “Plurilinguismo e autotraduzione nelle opere di Dôre Michelut” 

by Deborah Saidero (87-96); “Bianca Zagolin, una scrittura nomade?” by Elena 

Marchese (970112); “L’italianità obliqua dei romanzi di Philippe Antonio 

Poloni” by Lucia Toffoli (113-24); “Marisa De Franceschi” mondi friulani al 

femminile” by Antonella Chittaro (125-40); “Le origini perdute di François 

D’Apollonia” by Alessandra Molinari (141-66); “Attraversare frontiere 

immaginarie: l’identità transculturale di Caterina Edwards” by Anna Pia De 

Luca (167-78). The volume ends with a section of bio-bibliographical 

information about the writers from Friuli Venezia-Giulia (179-94). 

 

 

 

Gabriele D’Annunzio, Léon Bakst e i Balletti russi di Sergej Djagilev. 

Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Roma 15 (2010). Atti del 

convegno, Roma, Biblioteca nazionale centrale, 4-5 marzo 2010. Ed. Carlo 

Santoli and Silvana de Capua. Roma: Biblioteca nazionale centrale, 2010. 

Pp. 403. 

This collection of papers beginning with a presentation by Osvaldo Avallone, a 

preface gy Sebastiano Martelli, and an introduction by Rino Caputo (7-14), is as 

follows: Alberto Testa, “I Balletti russi di Sergej Djagilev nel centenario della 

creazione a Parigi. Per una lettura odierna dell’evento. Testimonianze e 

problematiche derivanti dalla riproduzione” (15-22); Patrizia Veroli, “Russia da 
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esportazione. Il mito della Russia nelle produzioni di Djagilev” (23-36); Dora 

Levano, “I Balletti russi e la fascinazione del teatro” (37-72); Massimiliano 

Locanto, “Musica e spettacolo nell’Uccello di fuoco di Igor’ Stravinskij” (73-

100); Maria de Santis Proja, “Maurice Ravel e Léon Bakst: un singolare 

incontro di culture e gusti diversi” (101-06); Giovanni Isgrò, “D’Annunzio e i 

Balletti russi” (107-14); Annamaria Andreoli, “D’Annunzio e la Duse al debutto 

parigino” (115-46); Alberto Granese, “I ‘Sogni’ e l’esordio teatrale a Parigi” 

(147-60); Giorgio Bárberi Squarotti, “Più che l’amore” (161-70); Simona Costa, 

“‘Più che l’amore’: il deserto e dopo” (171-80); Paolo Puppa, “Carnevale e 

Quaresima nel teatro dannunziano” (181-90); Angelo Fàvaro, “Pagano, cristiano 

... dannunziano: Le Martyre de Saint Sébastien o l’epochè sulla scena” (191-

220); Rossella Palmieri, “Elementi barocchi nel teatro di D’Annunzio: Le 

Martyre de Saint Sébastien” (221-32); Paola Sorge, “La ricezione del Martyre 

de Saint Sébastien in Francia e in Italia” (233-38); Paola Martinuzzi, “La 

messinscena wilsoniana del Martyre de Saint Sébastien” (239-52); Renato 

Ricco, “Testo, contesto, e fonti de La Pisanelle” (253-72); Giovanni Antonucci, 

“D’Annunzio e Mejerchol’d: un rapporto difficile nella messinscena de La 

Pisanelle” (273-80); Emma Grimaldi, “Sincretismo immaginifico nel Prologo de 

La Pisanelle” (281-302); Carlo Santoli, “Un nuovo linguaggio figurativo: la 

rappresentazione de La Pisanelle” (303-16); Piero Mioli, “Malafemmina e 

virtuosa: la voce e il canto di Fedra oltre Euripide e D’Annunzio” (317-60); 

Livia Martinoli, “Percorsi teatrali tra le carte dannunziane della Biblioteca 

nazionale centrale di Roma” (361-74). The volumes concludes with an index of 

names edited by Valentina Lauria and Serena Grillo (375-403).  

 

 

 

Robin Healey. Italian Literature Before 1900 in English Translation. An 

Annotated Bibliography 1929-2008. Toronto: University of Toronto Press, 

2011. Pp. 1150. 

Over 1500 writers are represented in this annotated bibliography containing 

5180 entries, but according to Robin Healey, about 69% of the entries represent 

the 35 most translated authors. Recently retired from the University of Toronto 

Library where he worked since 1980 (since 1986 as specialist in fine art, Italian 

Studies, and anthropology in the Collection Development Department), Healey 

previously compiled Twentieth-Century Italian Literature in English 

Translation (Toronto: University of Toronto Press, 1998). For the current 

bibliography, he has included authors writing and publishing in Italian, Italian 

dialects, or Latin before 1900. In the brief introduction, he gives credit to three 

publishing initiatives for bringing new light to the field of contemporary 

translation. There is the continuing interest by both publishers and translators in 

Dante’s Commedia, which has seen 8 new translations since 1990 as well as 

numerous reprints of versions by Longellow, Ciardi, Mandelbaum, and others. 
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Then, since 2001, the series published by I Tatti has made some thirty writers 

from Boccaccio to Folengo accessible to readers “without Latin” in editions that 

provide facing page English translations of reliable Latin texts. The third 

initiative Healey lauds is The Other Voice series, which has helped to bring 

recognition to women writers in the field of English translations from Latin and 

Italian. The Chicago series has published to date 60 volumes, 26 by Italian 

women, some for the first time, since its inception in 1996. Following the 

introductory matters (ix-xxxiii) are the entries of the translations from Italian 

1929-2008 (3-940), listed in chronological order of publication beginning with 

1929. Most entries contain notes, varying from brief to extensive, that record 

information about previous editions, alternative titles, biographical information 

about the author. The bibliography is followed by a variety of indexes: of 

authors, titles, translators, editors, artists and illustrators, publishers, periodicals, 

series, and subjects (941-1150). 

 

 

 

Laboratoire italien. Politique e société 10 (2010). Justice et armes au XVIe 

siècle. Ed. Diego Quaglioni and Jean-Claude Zancarini. Lyon: ENS 

Éditions. Pp. 288. 

Following the introductory “Présentation” by Quaglioni et Zancarini (5-8), this 

journal published annually includes the following essays: “Machiavel et 

Guicciardini. Guerre et politique au prisme des guerres d’Italie” by Jean-Claude 

Zancarini (9-26); “Pour une histoire du droit de guerre au début de l’âge 

modern. Bodin, Gentili, Grotius” by Diego Quaglioni (27-44); “Alberico Gentili 

e il De iure belli. Metodo e fonti” by Christian Zendri (45-64); “Una guerra 

giusta per una giusta pace. Il diritto dei trattati nel De iure belli libri III (1598) 

di Alberico Gentili” by Giuliano Marchetto (65-84); “Dalle guerre d’Italia del 

Guicciardini al diritto di guerra di Alberico Gentili” by Paolo Carta (85-102); 

“Les ‘troubles’ et les ‘ordres.’ Les guerres civiles et les institutions de la France 

dans la relazione de l’ambassadeur vénitien Pietro Duodo (1598)” by Romain 

Descendre (103-28); “Les guerres de l’utopie. Considérations sur Thomas More, 

Francesco Patrizi, et Tommaso Campanella” by Jean-Louis Fournel (129-54). 

The next section, “Varia,” contains three articles: “Guerres de religion et 

bouleversements politiques. Le royaume de France vu par les ambassadeurs 

vénitiens au début du conflit religieux” by Daniele Santarelli (155-74); “Le 

Risorgimento. Un enjeu de mémoire sous le fascisme” by Antonio Bechelloni 

(175-92); and “La délation des Juifs. Une mémoire silencieuse dans l’Italie 

républicaine (1944-1961)” by Paola Bertilotti (193-222). The volume concludes 

with “Lectures” containing book reviews (223-74) and “Résumés” (275-83), 

which provides synopses of the essays in this issue. 
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Nick James Mileti. The Unscrupulous. Scams, Cons, Fakes, and Frauds that 

Poison the Fine Arts. New York: Bordighera, 2009. Pp. 314. 

Nick James Mileti was a former prosecutor and assistant law director of the city 

of Lakewood, Ohio in the 1960 who became interested in art fraud. In the 14 

chapters of this book, he covers unscrupulous artists, dealers, auction houses, 

collectors, and museums. The volume concludes with a select bibliography 

(301-04) and an index. 

 

 

 

Valter Leonardo Puccetti. Fuga in Paradiso. Storia intertestuale di Cunizza 

da Romano. Ravenna: Longo Editore, 2010. Pp. 188. 

Cunizza, sister of the notorious Ezzelino III da Romano and perhaps best known 

for her appearance in verses 13-66 of the ninth canto of Dante’s Paradiso, is the 

subject of this book by the medievalist Valter Leonardo Puccetti, professor of 

Italian literature at the University of Salento. He explores her world and the 

story of her life and legend, from her flight from Ezzelino with her lover 

Sordello to her appearance in Dante’s masterpiece. The chapters are entitled: 

“Sordello e Cunizza” (9-54); “Uc e Cunizza” (55-106); “Cunizza, i dadi, la 

semenza” (107-40); and “Ezzelino e Cunizza” (141-74). The volume concludes 

with an index of Dantean places and an index of names (175-88). 

 

 

 

Roberta Ricci. Scrittura, riscrittura, autoesegesi: voci autoriali intorno 

all’epica in volgare. Boccaccio, Tasso. Pisa: Edizioni ETS, 2010. Pp. 258. 

This book contains two chapters following the introduction (15-36). Chapter one 

is entitled “‘Fabulosum velamentum’ in un’autoesegesi ai margini: Teseida delle 

nozze d’Emilia” (37-102). The second chapter  is “‘[L]a irresoluzione del mio 

stato presente’: la politica della riscrittura della Gerusalemme liberata (1575-

76)” (103-84). Appendix 1 contains lists of consulted manuscripts and 

incunabuli as well as reproductions of manuscript pages (185-94). The sections 

of Appendix 2 are entitled: “Ancora lettere”; “Favola de la Gerusalemme”; 

“Problematiche filologiche”; “Codici consultati”; “Note sui codici consultati”; 

and “Bibliografia” (195-230). The volume concludes with additional 

reproductions of manuscript pages (231-49) and an index of names. 

 

 

 

Studi d’Italianistica nell’Africa australe / Italian Studies in Southern Africa. 

Special issue: Italian Studies in New Zealand. Vol. 24.1 (2011). Pp. 186. 

This special issue is dedicated to Italian Studies in New Zealand, which, as the 

introduction (written by Claudia Bernardi, Sarah Patricia Hill, and Giacomo 
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Lichtner) points out, is “the nation physically farthest from Italy, where Italians 

have settled in small numbers but with a remarkable impact and success.” The 

articles contained in this volume are: “Italian Cinema and the Contested 

Memories of Fascism: Notes towards a Historical Reconsideration” by Giacomo 

Lichtner (6-30); “Full Circle? Renato Amato’s Literary Antipodes” by Sarah 

Patricia Hill (31-57); “Un’‘apparizione meravigliosa, quasi inverosimile’: trace 

di musa nei versi di ‘In un giardino “italiano’” (58-82); “Rethinking romanzo 

rosa: The First Person Narrator and Changing Gender Roles in Brunella 

Gasperini’s Rosso di sera” (103-26); “Serial Killers in the Antipodes: The Case 

of Carol Lucarelli and Paul Cleve” by Barbara Pezzotti (127-50); and “Impegno 

in the Work of Silvia Ballestra: A Space of Political Engagement Between 

Realism and Postmodernism” by Claudia Bernardi (151-73). The issue 

concludes with a segment of Books received (177) and a list of contributors 

(178-79). 

 

 

 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il gattopardo. Ed. Tom O’Neill and Patrick 

Glennan. Belfield Italian Library. Dublin: University College Dublin Foundation 

for Italian Studies, 2010. Pp. 360. 

This edition of Il gattopardo reproduces the Italian text originally published by 

Feltrinelli in 1969. It contains an introduction in English (9-34) with a 

bibliography covering the specific titles cited in the introduction and footnotes 

(35-40). The Italian text of the novel is accompanied by detailed footnotes in 

English to clarify the vocabulary used by Lampedusa as well as details of Italian 

history that may not be familiar to English readers (41-312). The text is followed 

by an appendix containing Giorgio Bassani’s preface to the first edition of Il 

gattopardo of 1958 (313-17) and the volume concludes with an Italian-English 

vocabulary (319-60). 

 

 

 

Bruno Zampeschi. L’innamorato. Ed. Armando Maggi, Chiara Montanari, 

Michael Subialka, Sarah Christopher-Faggioli. Ravenna: Longo Editore, 

2010. Pp. 253. 

This book is the first modern edition of L’innamorato, a treatise published in 

1565 by Brunoro Zampeschi (1540-1578), signore of Forlimpopoli and close 

acquaintance of Torquato Tasso. Zampeschi imagines that two of his friends 

meet over three days to discuss the qualities of the perfect lover in a series of 

dialogues. Following the introductory material, which includes an Introduction 

by Armando Maggi (7-30) and a biographical note by Chiara Montanari (35-39), 

this book contains the text of L’innamorato (41-218), followed by two critical 

essays: “From Philosophical Theory to Literary Praxis: The Question of Love in 
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L’innamorato” by Michael Subialka (221-38) and “L’innamorato and Il dialogo 

dell’honore” by Sarah Christopher-Faggioli (239-46). The volume closes with a 

bibliography and index of names (247-53). 
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