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DE AUTEUR IS DOOD

Konstantin Paustovski is gestorven in 1968. De ironie van het lot wil dat Roland
Barthes in datzelfde jaar zijn beroemde essay ‘La mort de 'auteur’ publiceerde,
waarin hij breekt met de tendens van literatuurwetenschappers om boeken te
interpreteren vanuit de biografie van de auteur. In het geval van Paustovski is deze
neiging nochtans zeer te begrijpen en wellicht zelfs onvermijdelijk. De
Sovjetschrijver dankt zijn faam namelijk aan zijn memoires. Met zijn zesdelige
biografie Verhaal van een leven, dat door hedendaagse literatuurwetenschappers
wordt gelabeld als neosentimentalisme, veroverde hij vanaf de jaren zestig de
harten van Nederlandse en Vlaamse lezers.

Een mooi bewijs van de interesse die Paustovski’s lezers voor zijn persoon
ontwikkelen, is de Nederlands-Belgische fanclub die al twee decennia actief is. De
Vereniging Konstantin Paustovskij is niet alleen een leesgroep, maar organiseert
ook reizen naar plaatsen waar Paustovski, een verstokt reiziger, heeft vertoeft. Zo
stond in 2015 een reis op het programma met de naam ‘De Krim en Moskou, bezoek
aan plekken waar Paustovskij graag werkte en verbleef’. Alsof dat nog niet genoeg
was, krijgt Barthes van uitgeverij Van Oorschot een nieuwe gelegenheid om zich om
te keren in zijn graf. De nieuw samengestelde, dikke turf Goudzand draait namelijk
van a tot z om de persoon van Paustovski. De auteur wordt tot leven gewekt aan de
hand van een groot aantal chronologisch gerangschikte verhalen,
dagboekaantekeningen en brieven van zijn hand, waarvan het gros nu voor het eerst
in vertaling verschijnt.

Goudzand opent met ‘In het kort iets over mezelf’. Deze drie bladzijden vormen
meteen een uitzondering op de regel dat de geselecteerde teksten chronologisch
worden geordend en zijn voorzien van duidelijke datering. Hoewel Paustovski deze
tekst al in 1937 publiceerde (maar dat kom je in Goudzand niet te weten), toen zijn
leven nog voor hem lag, is die uitstekend bruikbaar als voorwoord bij deze
bloemlezing. Het thema is namelijk ‘het verhaal van je leven’, dat je als schrijver
‘beetje bij beetje in je boeken verstrooit’. Bovendien vat deze tekst de familiale
voorgeschiedenis van de protagonist samen en worden, in dezelfde adem, enkele
belangrijke thema’s van Goudzand aangereikt: de houding van de schrijver
tegenover revolutie en oorlog, reizen en schrijven.

HET ‘VROUWELIJKE ELEMENT’

Wel ontbreekt in het voorwoord de aankondiging van de rode draad die Paustovski’s
zoon Vadim ‘het vrouwelijke element’ noemt: de lyrische verliefdheden waarin de
onverbeterlijke romanticus zich wentelt. Soms zijn ze aandoenlijk, zoals wanneer hij
via de verpleging briefjes bezorgt aan zijn gehospitaliseerde echtgenote, maar op
andere momenten zijn ze een beetje misselijkmakend (‘Je twijfelt alsmaar of ik wel
genoeg van je hou terwijl ik niet eens in woorden weet uit te drukken hoe oneindig
veel en aandoenlijk ik van jou hou, mijn tedere vrouw en de enige mens die ik heb
op de wereld’). Niets menselijks is Paustovski vreemd — op overspel volgt behalve
zelfkastijding ook zelfrechtvaardiging. Op bejaarde leeftijd inspireren Italiaanse
nonnetjes Paustovski tot de aantekening:

De jonge nonnen deden schuchter aan en moesten vaak blozen. Zelfs van een korte

maar nadrukkelijke mannenblik liepen zij al rood aan en kregen zij een extatische
glans in hun ogen.

De drie vrouwen met wie Paustovski getrouwd is geweest, respectievelijk Jekaterina
Zagorskaja (‘mijn lieve, kleine Krol’), Valeria Vasiljevskaja (‘mijn klein lief diertje’)
en Tatjana Jevtejeva (‘Tanjoesja, mijn vreugde’), spelen niet alleen een centrale rol
in de brieven van Goudzand zelf, aan hen heeft het boek ook zijn opdeling in drie
delen te danken, die overeenstemmen met de periodes 1914-1935, 1936-1948
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respectievelijk 1950-1968.

OORLOGEN

De eerste teksten van het eerste deel spelen zich af in 1914, toen Paustovski nog
maar tweeéntwintig jaar oud was. Hij dient als ziekenverzorger. De Wereldoorlog
bestaat in eerste instantie uit poétische indrukken (‘een koude, heldere
zonsondergang die de beschadigde gebouwen liefkoost’), boeken, films,
theekransjes en flirts met verpleegsters, tot hij in 1915 zijn ware gelaat laat zien:

Daarna verbonden wij een jongetje. Hij lag op een van de bedden en droop van het
bloed. De kussens, de lakens, de matras, alles was kleverig en heel helder rood. Ik
knipte zijn laarzen stuk. Het bloed stroomde over mijn handen en op mijn
uniformjasje. Zijn beide benen waren verbrijzeld, uit de wonden vloeide een
mengsel van bloed en verbrijzelde botten.

De jonge Paustovski wordt bevangen door angst om naar het front te worden
gestuurd en er te sneuvelen. Vertroosting vindt hij in zijn verheven gevoelens voor
zijn teerbeminde Katja.

Interessanter wordt het wanneer de revoluties uitbreken. Paustovski’s
dagboekaantekeningen over de Februarirevolutie zijn onheilspellend:

heel het leger was als bevangen door hysterie en epileptische aanvallen en in de
groenige, pokdalige gezichten, de hese blaffende stemmen, de bezeten kreten en de
tomeloze boetedoening werd opeens het mismaakte, muitende, tomeloze Rusland
uit de tijden van Ivan de Verschrikkelijke zichtbaar dat, zichzelf kastijdend en
tegelijk Christus lasterend, als aan het kruis genageld in de naakte velden lag
waar met wolvengehuil oorlog werd gevoerd en waarboven een slaperig
morgenrood met een kleur van zure kersen aan het rijpen was.

Uit latere geschriften blijkt dat Paustovski in de zomer van 1919, tijdens de
burgeroorlog die op de Oktoberrevolutie volgde, met het plan speelde om te
vluchten naar Frankrijk. In 1920 is de toon waarmee hij over de Sovjets schrijft
scherper dan scherp: ‘De mensen zijn weer lijfeigenen. Zelfs minder dan dat: het is
“tuig”, vee waar ieder uur de zweep over moet’.

Na de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog, de revolutie en de burgeroorlog
kan Paustovski de Tweede Wereldoorlog, waarin hij als oorlogscorrespondent
verslag uitbracht van het zuidelijke front, wel plaatsen:

Na de oorlog, die van 1914, leek ik het leven aan het front volledig vergeten te zijn,
maar blijkbaar kan ik mij oudergewoonte gemakkelijk en trefzeker in een heel
gecompliceerde situatie oriénteren en blijf daarbij heel kalm en calculeer eerst
alles exact in.

Opmerkelijk in het licht van de actualiteit is zijn euforische verslaggeving over de
bevrijding van de Krim. De laatste woorden daarvan luiden: ‘Nu is deze voorgoed
voor ons’. Je vraagt je onwillekeurig af wat Paustovski van de recente ‘bevrijding’
van de Krim zou gevonden hebben.

HET LITERAIRE LEVEN IN DE SOVJET-UNIE

Voor wie geinteresseerd is in het literaire leven van de Sovjet-Unie bevat Goudzand
een schat aan informatie. De sceptische, soms ronduit depressieve toon waarop
Paustovski in zijn dagboeken en brieven schrijft over de Sovjetliteratuur, steekt
schril af tegen het (door de Sovjetoverheid afgedwongen) optimisme waar zijn bij
leven uitgegeven werk van doordrongen is.

Op literair gebied was Paustovski veeleisend voor zichzelf en voor anderen. In
februari 1917 vond hij een literair symposium ‘achterhaald, ouderwets en niet
opwindend’. De bolsjewieken brachten geen zoden aan de dijk, ook al zorgden ze
wel voor de nodige opwinding. ‘Alleen al die ene versregel van Verlaine, “Les
sanglots longs des violons de 'automne”, is meer dan heel de productieve arbeid
van alle socialistische, federale, rode en Sovjetrepublieken bij elkaar,” zo noteert
Paustovski in 1920. Hijj is gedegouteerd door de wortel die voor de neus van de
schrijvers wordt gehangen. Hij voelt de druk om te collaboreren toenemen: ‘Heer,
laat deze kelk aan mij voorbijgaan’. Ironisch genoeg schrijft hij een paar jaar later
aan zijn vrouw enthousiast dat hij als personeelslid van de Unie van CoGperaties van
Abchazié€ toegang heeft tot exclusieve voedselverdeelwinkels. Paustovski slaagt erin
om zichzelf niet volledig te verkopen aan het regime en toch in leven te blijven.

Terwijl de periode van de Nieuwe Economische Politiek nog veel vrijheden bood,
breekt in 1928 een lastige periode aan voor de schrijver Paustovski. ‘In de literatuur
heerst een doodse stilte.” Bijzonder irritant vindt hij de proletarische schrijvers,
‘ongeletterde en talentloze knulletjes’, die als paddenstoelen uit de grond schieten:
‘De tijd is nabij dat je je alleen met schaamte nog dichter of schrijver zult durven
noemen’. In de aantekeningen van 1929 voel je voor het eerst dat er repressie in de
lucht hangt. Paustovski meldt dan aan zijn echtgenote dat volgens de voorzitter van
de zuiveringscommissie een lid van de intelligentsia al zijn vrije tijd behoort te
besteden aan het bestuderen van de werken van Vladimir Lenin en niet aan zoiets
onzinnigs als het schrijven van romans. De zelfmoord van Vladimir Majakovski is
een enorme schok voor Paustovski. Hij wijdt er meer ruimte aan dan aan de dood
van zijn onvoldragen kind of van zijn eigen moeder. Over de executies en massale
arrestaties van schrijvers onder Jozef Stalin rept Paustovski met geen woord. Het
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wordt in Goudzand niet duidelijk waarom. Hield hij te veel van het leven of was hij
te ver van het machtscentrum verwijderd om op de hoogte te zijn? Over zijn onvrede
met de officiéle dogma’s durft hij wel te schrijven. In 1938 leest hij Johann
Wolfgang von Goethes Die Leiden des jungen Werthers (1774): ‘Na zo’n boek valt
het niet mee weer te moeten gaan zitten lezen in het soort boeken dat tegenwoordig
bij ons geschreven wordt’.

Na de dood van Stalin probeert Paustovski de situatie in te schatten (‘Wat er
momenteel (in de literatuur) aan de hand is, is mij een raadsel’), waarna hij uit zijn
schulp kruipt. Moedig zijn bijvoorbeeld de rede die hij in 1956 uitsprak naar
aanleiding van de hetze tegen de schrijver Vladimir Doedintsev, die de corruptie van
de nomenklatoera aanklaagde, en de brief die hij schreef naar aanleiding van
pogingen van Leonid Brezjnev om Stalin te rehabiliteren. Niet al zijn fans zullen het
even graag horen, maar zijn kritiek op de excessen van het Sovjetcultuurbeleid
formuleerde Paustovski vanuit de linkse hoek (sleutelwoorden zijn ‘de revolutie’,
‘het volk’ en ‘het socialisme’) — al kan dat ingegeven zijn door pragmatische
overwegingen. In het laatste decennium van zijn leven durft Paustovski, die van
nature een brave jongen is (dat blijkt bijvoorbeeld uit het gebrek aan roddels in
Goudzand), zich steeds openlijker te scharen achter in ongenade gevallen collega-
schrijvers, maar een dissident is hij nooit geworden. Het Sovjetsysteem heeft hij
nooit openlijk ter discussie gesteld.

DE POETICA VAN PAUSTOVSKI

Gezien het gevaarlijke klimaat dat de Sovjet-Unie schiep voor schrijvers, het gebrek
aan affiniteiten dat Paustovski had met de offici€le literaire dogma’s en zijn
fatsoenlijke karakter, kan het vreemd lijken dat hij uitgerekend voor het beroep van
schrijver koos. Na het lezen van Goudzand wordt duidelijk dat Paustovski geen
keuze had. Schrijven was zijn roeping, waarvoor hij alles, ‘zowel mijzelf als mijn hele
leven’, wilde opofferen. Hij had al snel door dat hij begiftigd was met een groot
talent (met name voor beschrijvingen), en beschouwde het als zijn morele plicht om
dat tot volle ontwikkeling te brengen. In 1920, wanneer hij nog geen dertig jaar oud
is, plaatst hij zichzelf, met een grote dosis zelfvertrouwen en zelfkennis, in de
categorie van

de weinigen die hun eigen kinderen scheppen en dan nalaten aan de toekomst in
de vorm van frommelige aantekeningenblaadjes en boeken waar onze ziel is in
overgelopen, als nog schuimende wijn uit een glas. De meeste mensen kennen dit
niet en hebben, behalve hun kinderen, part noch deel aan het eeuwige leven.

Aan literaire ambitie heeft het Paustovski nooit ontbroken. In 1928 schrijft hij dat
‘een boek moet zijn als een mens: prachtig en lelijk tegelijk, slim en soms stom,
eerlijk zowel als leugenachtig’. In hetzelfde jaar — ironisch genoeg wordt dan ook het
eerste vijfjarenplan afgekondigd — stelt Paustovski een plan op om zijn eigen
literaire productie op te krikken. Ook zijn talrijke reizen spelen daarin een rol.
Volgens Paustovski was de functie van reizen dat ze de schrijver zuurstof geven,
‘onze verbeelding een zet geven’. Uit een journalistieke tekst van 1965 blijkt dat de
schrijver geloofde dat die verbeelding hem in staat stelde om een ‘historische
waarheid’ te bereiken die geen enkele historicus zou evenaren. Deze bekommernis
om ‘historische waarheid’, waar de in eigen land vertrapte Russische formalisten
grote vraagtekens bij plaatsten, strookt prima met de officiéle literatuuropvattingen
van de Sovjets. Hoe je het ook wendt of keert: Paustovski is een telg van de
Sovjetliteratuur.

HET LEVENSVERHAAL VAN EEN RUS

De roem van Paustovski is niet wat hij geweest is. In de naoorlogse periode werd hij
door zijn landgenoten gezien als een schrijver die buiten de officiéle doctrine om de
traditie van de klassieke Russische letteren levend hield. Als de Sovjetautoriteiten
geen diplomatieke druk hadden uitgeoefend, zou hij in 1965 misschien wel een
Nobelprijs gewonnen hebben. In post-Sovjet-Rusland is zijn populariteit
daarentegen nogal beperkt. Theoretisch zou een Russische uitgever de
vertaalrechten van Goudzand kunnen opkopen en er een Russische editie van op de
markt brengen. Dat zou kunnen uitmonden in een wijziging van het bestaande
Paustovski-beeld, aangezien dit boek tal van pittige passages bevat die in de
Sovjet-Unie nooit de censuur zouden zijn gepasseerd. Tegelijk lijkt het absurd om
bij een Nederlandse uitgeverij de vertaalrechten op te kopen van een werk van
Paustovski dat Paustovski nooit geschreven heeft. Is Paustovski eigenlijk wel de
auteur van dit boek?

Op het omslag schittert, geheel terecht, onder de naam van de schrijver ook de
naam Wim Hartog (1940). In het boek zelf treedt de vertaler pas helemaal op het
einde uit de schaduw, in de verantwoording op pagina’s 645-646. Daaruit blijkt dat
hij veel meer gedaan heeft dan het creéren van genietbare Nederlandse equivalenten
voor Paustovski’s levendige schrijfstijlen, die meestal lyrisch, maar soms ook
telegrafisch waren. Hartog heeft dit gefragmenteerde, caleidoscopische boek bij
elkaar gepuzzeld op basis van talloze brieven, dagboekaantekeningen en verhalen.
Hij heeft er structuur in aangebracht — overigens krijgen de drie delen van het boek
een geslaagde echo in de door Hartog toegevoegde nawoorden waarin drie kinderen
van Paustovski terugblikken op de periodes toen hun moeders met hem
samenwoonden. Hij heeft er een poétische titel voor verzonnen. Hij heeft gekozen
om ook enkele journalistieke teksten toe te voegen, zelfs al beschouwde Paustovski
die niet als een deel van zijn werk als schrijver en spreekt daaruit een andere
waarheid dan uit zijn brieven of aantekeningen. ‘Voor de leesbaarheid’ heeft Hartog
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ook de initialen en afkortingen zoveel mogelijk voluit geschreven, neutrale
werkwoorden toegevoegd bij korte mededelingen, en ‘coupures en onleesbare delen
enkel daar aangegeven waar dit voor het begrip van de tekst van belang werd
geacht’. Hij heeft ook foto’s, een tijdslijn en talrijke verhelderende eindnoten
toegevoegd (waarin een paar schoonheidsfoutjes zijn geslopen: een noot komt te
laat, een andere ontbreekt en nog een andere verwijst naar een verkeerde pagina; in
een brief van 18 september is dan weer sprake van de voorbereidingen voor een
feestdag, waarvoor grote hoeveelheden vlees worden ingeslagen, die in een weinig
afdoende noot geduid wordt als ‘op 9 mei vieren de Russen de overwinning op
Duitsland’). Wellicht was het ook zijn idee om de laatste woorden van Paustovski in
dit boek af te sluiten met de naam van de auteur in diens eigen handschrift — een
detail dat zijn effect niet mist.

Goudzand is een boek van Paustovski dat bestaat bij gratie van de dood van
Paustovski. De hand van de vertaler/samensteller laat zich daarin wat meer voelen
dan gebruikelijk is, en allicht ook meer dan de nietsvermoedende lezer zou denken.
In hoeverre dit oorbaar is, hangt af van je literatuuropvattingen. Wie geneigd is te
vinden dat de vertaler te veel tussen de auteur en de lezer in is gaan staan, moet wel
in aanmerking nemen dat de Sovjetautoriteiten bij leven van Paustovski tussen hem
en zijn lezers barriéres hebben opgeworpen, die de publicatie van zijn dagboeken en
brieven net in de weg stonden. Aangezien de barriéres Paustovski overleefd hebben,
kan daaraan nu eenmaal geen mouw worden gepast zonder bemiddeling. Je kan ook
zeggen dat een bloemlezing altijd een interpretatie is, die van Hartog is gewoon
opvallend gestileerd. Maar daarmee is het Paustovski-beeld dat daaruit spreekt nog
altijd niet voor de hand liggend, laat staan eenduidig geworden. Uiteindelijk komt
het toch de lezer toe — en niet de auteur of de vertaler/samensteller — om de
handschoen op te nemen, om de honderden puzzelstukjes samen te leggen en het
levensverhaal van een Rus die Paustovski heette zo niet te reconstrueren, dan toch
te construeren. Paustovski is dood, lange leve zijn lezer!
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