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DE AUTEUR  IS  DOO D

Konstantin Paustovski is gestorven in 1968. De ironie van het lot wil dat Roland

Barthes in datzelfde jaar zijn beroemde essay ‘La mort de l’auteur’ publiceerde,

waarin hij breekt met de tendens van literatuurwetenschappers om boeken te

interpreteren vanuit de biografie van de auteur. In het geval van Paustovski is deze

neiging nochtans zeer te begrijpen en wellicht zelfs onvermijdelijk. De

Sovjetschrijver dankt zijn faam namelijk aan zijn memoires. Met zijn zesdelige

biografie Verhaal van een leven, dat door hedendaagse literatuurwetenschappers

wordt gelabeld als neosentimentalisme, veroverde hij vanaf de jaren zestig de

harten van Nederlandse en Vlaamse lezers.

Een mooi bewijs van de interesse die Paustovski’s lezers voor zijn persoon

ontwikkelen, is de Nederlands-Belgische fanclub die al twee decennia actief is. De

Vereniging Konstantin Paustovskij is niet alleen een leesgroep, maar organiseert

ook reizen naar plaatsen waar Paustovski, een verstokt reiziger, heeft vertoeft. Zo

stond in 2015 een reis op het programma met de naam ‘De Krim en Moskou, bezoek

aan plekken waar Paustovskij graag werkte en verbleef’. Alsof dat nog niet genoeg

was, krijgt Barthes van uitgeverij Van Oorschot een nieuwe gelegenheid om zich om

te keren in zijn graf. De nieuw samengestelde, dikke turf Goudzand draait namelijk

van a tot z om de persoon van Paustovski. De auteur wordt tot leven gewekt aan de

hand van een groot aantal chronologisch gerangschikte verhalen,

dagboekaantekeningen en brieven van zijn hand, waarvan het gros nu voor het eerst

in vertaling verschijnt.

Goudzand opent met ‘In het kort iets over mezelf’. Deze drie bladzijden vormen

meteen een uitzondering op de regel dat de geselecteerde teksten chronologisch

worden geordend en zijn voorzien van duidelijke datering. Hoewel Paustovski deze

tekst al in 1937 publiceerde (maar dat kom je in Goudzand niet te weten), toen zijn

leven nog voor hem lag, is die uitstekend bruikbaar als voorwoord bij deze

bloemlezing. Het thema is namelijk ‘het verhaal van je leven’, dat je als schrijver

‘beetje bij beetje in je boeken verstrooit’. Bovendien vat deze tekst de familiale

voorgeschiedenis van de protagonist samen en worden, in dezelfde adem, enkele

belangrijke thema’s van Goudzand aangereikt: de houding van de schrijver

tegenover revolutie en oorlog, reizen en schrijven.

HET ‘VROU WELIJKE  ELEMENT ’

Wel ontbreekt in het voorwoord de aankondiging van de rode draad die Paustovski’s

zoon Vadim ‘het vrouwelijke element’ noemt: de lyrische verliefdheden waarin de

onverbeterlijke romanticus zich wentelt. Soms zijn ze aandoenlijk, zoals wanneer hij

via de verpleging briefjes bezorgt aan zijn gehospitaliseerde echtgenote, maar op

andere momenten zijn ze een beetje misselijkmakend (‘Je twijfelt alsmaar of ik wel

genoeg van je hou terwijl ik niet eens in woorden weet uit te drukken hoe oneindig

veel en aandoenlijk ik van jou hou, mijn tedere vrouw en de enige mens die ik heb

op de wereld’). Niets menselijks is Paustovski vreemd – op overspel volgt behalve

zelfkastijding ook zelfrechtvaardiging. Op bejaarde leeftijd inspireren Italiaanse

nonnetjes Paustovski tot de aantekening:

De jonge nonnen deden schuchter aan en moesten vaak blozen. Zelfs van een korte

maar nadrukkelijke mannenblik liepen zij al rood aan en kregen zij een extatische

glans in hun ogen.

De drie vrouwen met wie Paustovski getrouwd is geweest, respectievelijk Jekaterina

Zagorskaja (‘mijn lieve, kleine Krol’), Valeria Vasiljevskaja (‘mijn klein lief diertje’)

en Tatjana Jevtejeva (‘Tanjoesja, mijn vreugde’), spelen niet alleen een centrale rol

in de brieven van Goudzand zelf, aan hen heeft het boek ook zijn opdeling in drie

delen te danken, die overeenstemmen met de periodes 1914-1935, 1936-1948

INTERESSANTE
LINKS

BESTEL DIT BOEK
BIJ

athenaeum.nl

RECENTE REACTIES

RECENTE KRITIEKEN

David Nolens

Over De kunst van fictie

van James Salter (vert.

Peter Verstegen)

Nele Janssens

Over Kanonnenvlees van

Lotte Dodion

Ger Groot

Over De essays van Jorge

Luís Borges (vert. Barber

van de Pol)

Dirk De Schutter

Over De melancholie van

het verzet van László

Krasznahorkai (vert. Mari

Alföldy)

Gie van den Berghe

Over Onbehagen. Nieuw

licht op de beschaafde mens

van Bas Heijne

Lodewijk Verduin

Over Kwaad gesternte van

Hannah van Binsbergen

Erik Spinoy

Over Music-Hall van Paul

van Ostaijen

Marc De Kesel

Over Edelste mens, grote

egoïst of idioot? Nietzsche

over Jezus van Philippe

Lepers

Erik De Smedt

Over Dada. Een

geschiedenis van Hubert

van den Berg

Erwin Jans

Over Filosoferen in de

islam? van Souleymane

Bachir Diagne (vert. Pol van

de Wiel)

terug

Konstantin Paustovski (vert. Wim Hartog) | Goudzand. Verhalen, dagb... http://www.dereactor.org/home/detail/paustovski_is_dood_lang_leve_...

1 of 4 28/02/2017 21:21



respectievelijk 1950-1968.

OOR LOGEN

De eerste teksten van het eerste deel spelen zich af in 1914, toen Paustovski nog

maar tweeëntwintig jaar oud was. Hij dient als ziekenverzorger. De Wereldoorlog

bestaat in eerste instantie uit poëtische indrukken (‘een koude, heldere

zonsondergang die de beschadigde gebouwen liefkoost’), boeken, films,

theekransjes en flirts met verpleegsters, tot hij in 1915 zijn ware gelaat laat zien:

Daarna verbonden wij een jongetje. Hij lag op een van de bedden en droop van het

bloed. De kussens, de lakens, de matras, alles was kleverig en heel helder rood. Ik

knipte zijn laarzen stuk. Het bloed stroomde over mijn handen en op mijn

uniformjasje. Zijn beide benen waren verbrijzeld, uit de wonden vloeide een

mengsel van bloed en verbrijzelde botten.

De jonge Paustovski wordt bevangen door angst om naar het front te worden

gestuurd en er te sneuvelen. Vertroosting vindt hij in zijn verheven gevoelens voor

zijn teerbeminde Katja.

Interessanter wordt het wanneer de revoluties uitbreken. Paustovski’s

dagboekaantekeningen over de Februarirevolutie zijn onheilspellend:

heel het leger was als bevangen door hysterie en epileptische aanvallen en in de

groenige, pokdalige gezichten, de hese blaffende stemmen, de bezeten kreten en de

tomeloze boetedoening werd opeens het mismaakte, muitende, tomeloze Rusland

uit de tijden van Ivan de Verschrikkelijke zichtbaar dat, zichzelf kastijdend en

tegelijk Christus lasterend, als aan het kruis genageld in de naakte velden lag

waar met wolvengehuil oorlog werd gevoerd en waarboven een slaperig

morgenrood met een kleur van zure kersen aan het rijpen was.

Uit latere geschriften blijkt dat Paustovski in de zomer van 1919, tijdens de

burgeroorlog die op de Oktoberrevolutie volgde, met het plan speelde om te

vluchten naar Frankrijk. In 1920 is de toon waarmee hij over de Sovjets schrijft

scherper dan scherp: ‘De mensen zijn weer lijfeigenen. Zelfs minder dan dat: het is

“tuig”, vee waar ieder uur de zweep over moet’.

Na de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog, de revolutie en de burgeroorlog

kan Paustovski de Tweede Wereldoorlog, waarin hij als oorlogscorrespondent

verslag uitbracht van het zuidelijke front, wel plaatsen:

Na de oorlog, die van 1914, leek ik het leven aan het front volledig vergeten te zijn,

maar blijkbaar kan ik mij oudergewoonte gemakkelijk en trefzeker in een heel

gecompliceerde situatie oriënteren en blijf daarbij heel kalm en calculeer eerst

alles exact in.

Opmerkelijk in het licht van de actualiteit is zijn euforische verslaggeving over de

bevrijding van de Krim. De laatste woorden daarvan luiden: ‘Nu is deze voorgoed

voor ons’. Je vraagt je onwillekeurig af wat Paustovski van de recente ‘bevrijding’

van de Krim zou gevonden hebben.

HET LITERAIR E LEVEN IN DE SOVJET-UNIE

Voor wie geïnteresseerd is in het literaire leven van de Sovjet-Unie bevat Goudzand

een schat aan informatie. De sceptische, soms ronduit depressieve toon waarop

Paustovski in zijn dagboeken en brieven schrijft over de Sovjetliteratuur, steekt

schril af tegen het (door de Sovjetoverheid afgedwongen) optimisme waar zijn bij

leven uitgegeven werk van doordrongen is.

Op literair gebied was Paustovski veeleisend voor zichzelf en voor anderen. In

februari 1917 vond hij een literair symposium ‘achterhaald, ouderwets en niet

opwindend’. De bolsjewieken brachten geen zoden aan de dijk, ook al zorgden ze

wel voor de nodige opwinding. ‘Alleen al die ene versregel van Verlaine, “Les

sanglots longs des violons de l’automne”, is meer dan heel de productieve arbeid

van alle socialistische, federale, rode en Sovjetrepublieken bij elkaar,’ zo noteert

Paustovski in 1920. Hij is gedegouteerd door de wortel die voor de neus van de

schrijvers wordt gehangen. Hij voelt de druk om te collaboreren toenemen: ‘Heer,

laat deze kelk aan mij voorbijgaan’. Ironisch genoeg schrijft hij een paar jaar later

aan zijn vrouw enthousiast dat hij als personeelslid van de Unie van Coöperaties van

Abchazië toegang heeft tot exclusieve voedselverdeelwinkels. Paustovski slaagt erin

om zichzelf niet volledig te verkopen aan het regime en toch in leven te blijven.

Terwijl de periode van de Nieuwe Economische Politiek nog veel vrijheden bood,

breekt in 1928 een lastige periode aan voor de schrijver Paustovski. ‘In de literatuur

heerst een doodse stilte.’ Bijzonder irritant vindt hij de proletarische schrijvers,

‘ongeletterde en talentloze knulletjes’, die als paddenstoelen uit de grond schieten:

‘De tijd is nabij dat je je alleen met schaamte nog dichter of schrijver zult durven

noemen’. In de aantekeningen van 1929 voel je voor het eerst dat er repressie in de

lucht hangt. Paustovski meldt dan aan zijn echtgenote dat volgens de voorzitter van

de zuiveringscommissie een lid van de intelligentsia al zijn vrije tijd behoort te

besteden aan het bestuderen van de werken van Vladimir Lenin en niet aan zoiets

onzinnigs als het schrijven van romans. De zelfmoord van Vladimir Majakovski is

een enorme schok voor Paustovski. Hij wijdt er meer ruimte aan dan aan de dood

van zijn onvoldragen kind of van zijn eigen moeder. Over de executies en massale

arrestaties van schrijvers onder Jozef Stalin rept Paustovski met geen woord. Het
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wordt in Goudzand niet duidelijk waarom. Hield hij te veel van het leven of was hij

te ver van het machtscentrum verwijderd om op de hoogte te zijn? Over zijn onvrede

met de officiële dogma’s durft hij wel te schrijven. In 1938 leest hij Johann

Wolfgang von Goethes Die Leiden des jungen Werthers (1774): ‘Na zo’n boek valt

het niet mee weer te moeten gaan zitten lezen in het soort boeken dat tegenwoordig

bij ons geschreven wordt’.

Na de dood van Stalin probeert Paustovski de situatie in te schatten (‘Wat er

momenteel (in de literatuur) aan de hand is, is mij een raadsel’), waarna hij uit zijn

schulp kruipt. Moedig zijn bijvoorbeeld de rede die hij in 1956 uitsprak naar

aanleiding van de hetze tegen de schrijver Vladimir Doedintsev, die de corruptie van

de nomenklatoera aanklaagde, en de brief die hij schreef naar aanleiding van

pogingen van Leonid Brezjnev om Stalin te rehabiliteren. Niet al zijn fans zullen het

even graag horen, maar zijn kritiek op de excessen van het Sovjetcultuurbeleid

formuleerde Paustovski vanuit de linkse hoek (sleutelwoorden zijn ‘de revolutie’,

‘het volk’ en ‘het socialisme’) – al kan dat ingegeven zijn door pragmatische

overwegingen. In het laatste decennium van zijn leven durft Paustovski, die van

nature een brave jongen is (dat blijkt bijvoorbeeld uit het gebrek aan roddels in

Goudzand), zich steeds openlijker te scharen achter in ongenade gevallen collega-

schrijvers, maar een dissident is hij nooit geworden. Het Sovjetsysteem heeft hij

nooit openlijk ter discussie gesteld.

DE POËTICA VA N PAUSTOVSKI

Gezien het gevaarlijke klimaat dat de Sovjet-Unie schiep voor schrijvers, het gebrek

aan affiniteiten dat Paustovski had met de officiële literaire dogma’s en zijn

fatsoenlijke karakter, kan het vreemd lijken dat hij uitgerekend voor het beroep van

schrijver koos. Na het lezen van Goudzand wordt duidelijk dat Paustovski geen

keuze had. Schrijven was zijn roeping, waarvoor hij alles, ‘zowel mijzelf als mijn hele

leven’, wilde opofferen. Hij had al snel door dat hij begiftigd was met een groot

talent (met name voor beschrijvingen), en beschouwde het als zijn morele plicht om

dat tot volle ontwikkeling te brengen. In 1920, wanneer hij nog geen dertig jaar oud

is, plaatst hij zichzelf, met een grote dosis zelfvertrouwen en zelfkennis, in de

categorie van

de weinigen die hun eigen kinderen scheppen en dan nalaten aan de toekomst in

de vorm van frommelige aantekeningenblaadjes en boeken waar onze ziel is in

overgelopen, als nog schuimende wijn uit een glas. De meeste mensen kennen dit

niet en hebben, behalve hun kinderen, part noch deel aan het eeuwige leven.

Aan literaire ambitie heeft het Paustovski nooit ontbroken. In 1928 schrijft hij dat

‘een boek moet zijn als een mens: prachtig en lelijk tegelijk, slim en soms stom,

eerlijk zowel als leugenachtig’. In hetzelfde jaar – ironisch genoeg wordt dan ook het

eerste vijfjarenplan afgekondigd – stelt Paustovski een plan op om zijn eigen

literaire productie op te krikken. Ook zijn talrijke reizen spelen daarin een rol.

Volgens Paustovski was de functie van reizen dat ze de schrijver zuurstof geven,

‘onze verbeelding een zet geven’. Uit een journalistieke tekst van 1965 blijkt dat de

schrijver geloofde dat die verbeelding hem in staat stelde om een ‘historische

waarheid’ te bereiken die geen enkele historicus zou evenaren. Deze bekommernis

om ‘historische waarheid’, waar de in eigen land vertrapte Russische formalisten

grote vraagtekens bij plaatsten, strookt prima met de officiële literatuuropvattingen

van de Sovjets. Hoe je het ook wendt of keert: Paustovski is een telg van de

Sovjetliteratuur.

HET LEVEN SVERHAA L VAN  EEN RUS

De roem van Paustovski is niet wat hij geweest is. In de naoorlogse periode werd hij

door zijn landgenoten gezien als een schrijver die buiten de officiële doctrine om de

traditie van de klassieke Russische letteren levend hield. Als de Sovjetautoriteiten

geen diplomatieke druk hadden uitgeoefend, zou hij in 1965 misschien wel een

Nobelprijs gewonnen hebben. In post-Sovjet-Rusland is zijn populariteit

daarentegen nogal beperkt. Theoretisch zou een Russische uitgever de

vertaalrechten van Goudzand kunnen opkopen en er een Russische editie van op de

markt brengen. Dat zou kunnen uitmonden in een wijziging van het bestaande

Paustovski-beeld, aangezien dit boek tal van pittige passages bevat die in de

Sovjet-Unie nooit de censuur zouden zijn gepasseerd. Tegelijk lijkt het absurd om

bij een Nederlandse uitgeverij de vertaalrechten op te kopen van een werk van

Paustovski dat Paustovski nooit geschreven heeft. Is Paustovski eigenlijk wel de

auteur van dit boek?

Op het omslag schittert, geheel terecht, onder de naam van de schrijver ook de

naam Wim Hartog (1940). In het boek zelf treedt de vertaler pas helemaal op het

einde uit de schaduw, in de verantwoording op pagina’s 645-646. Daaruit blijkt dat

hij veel meer gedaan heeft dan het creëren van genietbare Nederlandse equivalenten

voor Paustovski’s levendige schrijfstijlen, die meestal lyrisch, maar soms ook

telegrafisch waren. Hartog heeft dit gefragmenteerde, caleidoscopische boek bij

elkaar gepuzzeld op basis van talloze brieven, dagboekaantekeningen en verhalen.

Hij heeft er structuur in aangebracht – overigens krijgen de drie delen van het boek

een geslaagde echo in de door Hartog toegevoegde nawoorden waarin drie kinderen

van Paustovski terugblikken op de periodes toen hun moeders met hem

samenwoonden. Hij heeft er een poëtische titel voor verzonnen. Hij heeft gekozen

om ook enkele journalistieke teksten toe te voegen, zelfs al beschouwde Paustovski

die niet als een deel van zijn werk als schrijver en spreekt daaruit een andere

waarheid dan uit zijn brieven of aantekeningen. ‘Voor de leesbaarheid’ heeft Hartog
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ook de initialen en afkortingen zoveel mogelijk voluit geschreven, neutrale

werkwoorden toegevoegd bij korte mededelingen, en ‘coupures en onleesbare delen

enkel daar aangegeven waar dit voor het begrip van de tekst van belang werd

geacht’. Hij heeft ook foto’s, een tijdslijn en talrijke verhelderende eindnoten

toegevoegd (waarin een paar schoonheidsfoutjes zijn geslopen: een noot komt te

laat, een andere ontbreekt en nog een andere verwijst naar een verkeerde pagina; in

een brief van 18 september is dan weer sprake van de voorbereidingen voor een

feestdag, waarvoor grote hoeveelheden vlees worden ingeslagen, die in een weinig

afdoende noot geduid wordt als ‘op 9 mei vieren de Russen de overwinning op

Duitsland’). Wellicht was het ook zijn idee om de laatste woorden van Paustovski in

dit boek af te sluiten met de naam van de auteur in diens eigen handschrift – een

detail dat zijn effect niet mist.

Goudzand is een boek van Paustovski dat bestaat bij gratie van de dood van

Paustovski. De hand van de vertaler/samensteller laat zich daarin wat meer voelen

dan gebruikelijk is, en allicht ook meer dan de nietsvermoedende lezer zou denken.

In hoeverre dit oorbaar is, hangt af van je literatuuropvattingen. Wie geneigd is te

vinden dat de vertaler te veel tussen de auteur en de lezer in is gaan staan, moet wel

in aanmerking nemen dat de Sovjetautoriteiten bij leven van Paustovski tussen hem

en zijn lezers barrières hebben opgeworpen, die de publicatie van zijn dagboeken en

brieven net in de weg stonden. Aangezien de barrières Paustovski overleefd hebben,

kan daaraan nu eenmaal geen mouw worden gepast zonder bemiddeling. Je kan ook

zeggen dat een bloemlezing altijd een interpretatie is, die van Hartog is gewoon

opvallend gestileerd. Maar daarmee is het Paustovski-beeld dat daaruit spreekt nog

altijd niet voor de hand liggend, laat staan eenduidig geworden. Uiteindelijk komt

het toch de lezer toe – en niet de auteur of de vertaler/samensteller – om de

handschoen op te nemen, om de honderden puzzelstukjes samen te leggen en het

levensverhaal van een Rus die Paustovski heette zo niet te reconstrueren, dan toch

te construeren. Paustovski is dood, lange leve zijn lezer!
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