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Bij het uitbreken van de oorlog in 1914 is Luigi Pirandello een gevestigd schrijver van
zesenveertig met een zekere faam als criticus en romancier. Hij heeft op dat moment groot
aantal kortverhalen en essays en een zestal romans op zijn actief, en de roman Wijlen Mattia
Pascal (1904) heeft hem ook enige bekendheid in het buitenland opgeleverd. In zijn essay
over het “humorisme”, verschenen in 1908, lijken ook zijn literatuuropvattingen zich te
hebben uitgekristalliseerd tot een duidelijke visie.

Pirandello was niet meteen een auteur die zich expliciet en uitgebreid inliet met de publieke
zaak — daarvoor zag hij zichzelf teveel als kunstenaar, wat voor hem betekende dat hij zijn
visie op de Italiaanse en Europese samenleving in de eerste plaats via zijn verbeeldingskracht
gestalte diende te geven in zijn werken. En dat is ook wat hij met de regelmaat van de klok
doet in zijn werk: tal van zijn kortverhalen én de roman Wijlen Mattia Pascal bieden een
prachtige sociologische, culturele en ideologische dwarsdoorsnede van de groeipijnen van
de jonge ltaliaanse staat. In de roman I vecchi e i giovani (De ouden en de jongen) worden de
gevolgen — of, zo men wil, de naweeén - van het Risorgimento in Sicilié geanalyseerd, en Si
gira (of, zoals de definitieve titel luidt, Quaderni di Serafino Gubbio operatore; Dagboek van
Serafino Gubbio cameraman) is een van de eerste literaire werken die ingaan op het
ontstaan en de ontwikkeling van de filmindustrie.

In het licht van dit alles is het enigszins vreemd dat Pirandello maar in zeer beperkte mate
geschreven heeft over de Groote Oorlog. De enige periode waarin het conflict hem duidelijk
inspireert zijn de maanden vanaf het begin van het conflict tot en met de periode waarin de
Italiaanse maatschappij kennismaakt met de gevolgen van de oorlog (de tweede helft van
1915). Het gaat om een woelige periode in de Italiaanse geschiedenis, die ook Pirandello’s
persoonlijke leven diepe sporen nalaat. Vanaf de zomer van 1914 is Italié in de greep van
hevige debatten tussen interventisti en neutralisti — tussen degenen die in de oorlog een
kans zien om maatschappelijke en politieke veranderingen te bewerkstelligen en degenen
die Italié buiten het conflict willen houden — en dit debat grijpt Pirandello ook persoonlijk
aan: vanuit het patriottisme van zijn familie sympathiseert hij wel met een aantal aspecten
van het interventismo, maar hij gruwt van de ideologische verdwazing en de theatrale
retoriek die de politieke campagnes kenmerkt . Zijn oudste zoon vertrekt bovendien in juli
1915 als vrijwilliger naar het front, maar brengt de oorlog vanaf november 1915 in
krijgsgevangenschap door, en mee daardoor zal de labiele psychische toestand van
Pirandello’s echtgenote verder verslechteren.



In totaal wijdt Pirandello zeven verhalen aan de oorlog, die zich vooral concentreren in de
periode tussen de herfst van 1914 en de herfst van 1915. Het is in deze periode dat verhalen
ontstaan als het tweeluik Gesprekken met personages en de twee lange verhalen Berecche e
la guerra en Frammento di cronaca di Marco Leccio, die bijna lezen als blauwdrukken voor
een toekomstige roman.!

Een centraal gegeven in zowat alle verhalen is het frustrerende gevoel te behoren tot een
generatie die geen actieve bijdrage lijkt te kunnen leveren tot grote historische
gebeurtenissen die het lot van de Italiaanse natie diepgaand kunnen beinvloeden. Dit idee
had Pirandello al toegepast in de historische roman / vecchi e i giovani, verschenen in 1913,
waarin de generatie van de “ouderen”, die actief geweest was in de oorlogen van het
Risorgimento, wordt afgezet tegen die van de “jongeren”, die de gevolgen van het
Risorgimento enkel maar ondergaat en, eenmaal de volwassenheid bereikt, tevergeefs zoekt
naar historische kansen om het lot van het eengemaakte Italié een andere richting uit te
sturen. En in 1914 — wanneer zich met de grote Europese oorlog voor ltalié een historische
kans lijkt aan te dienen — wordt diezelfde generatie omwille van haar leeftijd andermaal in
de rol van toeschouwer van de geschiedenis gedwongen.

In het eerste van de twee Gesprekken met personages, verschenen in de zomer van 1915, is
het hoofdpersonage een ‘auteur’ die, middels een bordje aan de deur van zijn schrijfkamer,
laat weten dat alle audiénties voor personages met onmiddellijke ingang afgelast zijn, een
beslissing die hij motiveert met een verwijzing naar de oorlogsomstandigheden. Toch
ontwaart de auteur in een donkere hoek de schim van een ‘personage’ dat zich toegang de
werkkamer heeft verschaft. Op vraag van het personage legt de auteur uit waarom hij op
deze drastische manier in creatieve staking gaat. De oorlog roept bij hem hevige emoties op,
die te maken hebben met hoe zijn generatie in het leven staat: als kind van ouders die de
periode van de Italiaanse eenmaking actief en enthousiast hebben beleefd en de idealen van
het Risorgimento hebben omarmd, heeft hij tijdens zijn eigen jeugd en jonge volwassenheid
enkel de frustraties te verwerken gekregen die werden veroorzaakt door de groeipijnen, de
schandalen en mislukkingen van de jonge eengemaakte Italiaanse staat. Zijn generatie heeft
decennialang gewacht op een ‘grote’ gebeurtenis die het lot van Italié kon verbeteren. En nu
breekt een oorlog uit die door een belangrijk deel van de Italiaanse publieke opinie gezien
wordt als een “vierde onafhankelijkheidsoorlog”, een kans om het onvoltooide en vroegtijdig
afgebroken proces van het Risorgimento via territoriale uitbreiding én (vooral)

1 “Berecche e la guerra” verscheen voor het eerst in boekvorm in 1915, nadat het eerste deel van het verhaal
in 1914 in het tijdschrift Rassegna contemporanea verschenen was. Er volgen nog uitgaven in bundels in 1919
en 1934. De Nederlandse vertaling is te lezen in Berecche en de oorlog. Novellen voor een jaar, vert. Tineke Van
Dijk, Amsterdam, Coppens & Frenks uitgevers, 1991, pp. 7-60. Het verhaal “Frammento di cronaca di Marco
Leccio” heet voluit “Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra sulla carta nel tempo della
grande guerra europea”. Het verhaal verscheen in de zomer van 1915 in vijf afleveringen in de Il Messaggero,
en werd door Pirandello slechts éénmaal in boekvorm gepubliceerd (en wel samen met “Berecche en de
oorlog” en de “Gesprekken met personages” in de bundel Berecche e la guerra uit 1919. Pirandello nam het
“Frammento di cronaca” en de “Colloquii coi personaggi” niet op in de finale editie van zijn kortverhalen, die
onder de gemeenschappelijke titel Novelle per un anno verschenen tussen 1922 en 1934.



maatschappelijke en politieke transformatie te voltooien. Maar inmiddels is de ‘auteur’ te
oud om ten strijde te trekken, en is het de generatie van zijn zoon die naar het front
vertrekt. Kortom, zijn generatie valt tussen twee stoelen, en beleeft twee grote
omwentelingen uit de Italiaanse geschiedenis enkel par procuration: de Risorgimento was
een zaak van hun vaders, de Groote Oorlog wordt een zaak van hun zonen. In het tweede
Gesprek met personages knoopt de auteur een gesprek aan met de schim van zijn pas
overleden moeder, die herinneringen ophaalt aan hoe de familie de gebeurtenissen van het
Risorgimento vanaf de eerste rij heeft meegemaakt.? De moeder brengt de herinneringen
aan het Risorgimento vervolgens in verband met de Europese oorlog: als vrouw had zij vanaf
de zijlijn toegekeken hoe haar mannelijke verwanten ten strijde trokken, en net zo is de
auteur nu verplicht lijdzaam toe te zien hij zijn zoon ten strijde trekt in een oorlog die de
vader het liefst zelf had uitgevochten.

Federico Berecche, hoofdpersonage van Berecche en de oorlog, is een perfecte
vertegenwoordiger van deze “ongelukkige generatie”. Geboren in 1861 — het jaar waarop de
eengemaakte Italiaanse staat daadwerkelijk het licht ziet -, heeft Berecche nog slechts vage
herinneringen aan het oorlogsjaar 1870, terwijl hij bij uitbreken van de Groote Oorlog al
drieénvijftig jaar oud is en dus niet meer in aanmerking komt voor actieve militaire dienst.
Maar de oorlog vormt voor Federico Berecche ook op een andere manier een probleem:
Berecche is verknocht aan Duitsland: niet alleen heeft hij verre Duitse voorouders (zijn naam
is de verbastering van een in oorsprong Duitse naam), maar hij is ook een mateloos
bewonderaar van de verwezenlijkingen van Duitsland: “voortrekker in de cultuur,
voortrekker in de industrie, voortrekker in de muziek, en het geweldigste leger van de
wereld” (p. 11); de sleutel tot dit succes is volgens hem de Duitse “methode”, een
combinatie van discipline, ratio en grondigheid die niet enkel van belang is voor het
uitoefenen van zijn beroep als historicus, maar die hij ook tot persoonlijk existentieel credo
heeft verheven. Het personage Berecche is eigenlijk een exponent van het deel van de
Italiaanse publieke opinie (en vooral van de Italiaanse intelligentsia) dat sterk gericht was op
Duitsland, en in de maatschappelijke en culturele dynamiek van dat land een model zag
waaraan het jonge Italié zich diende te spiegelen. Om die redenen was voor Berecche en zijn
medestanders de Triple Alliance (het verbond tussen Itali€, Duitsland en Oostenrijk-
Hongarije), in weerwil van de ongemakkelijke alliantie met Oostenrijk-Hongarije dat nog
enkele Italiaanstalige gebieden binnen zijn grenzen kende, toch verzoenbaar met de

2 |n dit sterk autobiografische verhaal reconstrueert Pirandello via het personage van zijn moeder, Caterina
Ricci Gramitto, de betrokkenheid van zijn familie bij het Risorgimento: Pirandello’s grootvader langs
moederskant had in 1848 omwille van politieke motieven de wijk moeten nemen naar Malta, waar hij ook
overlijdt. Twee ooms van Pirandello, Rocco en Vincenzo, sluiten zich in 1860 aan bij het leger van Garibaldi en
vergezellen hem tot in Napels. Ook Pirandello’s vader had zich in Palermo aangesloten bij de troepen van
Garibaldi en de opmars van zijn leger in Zuid-Italié voor een deel meegemaakt. In 1862 doet Garibaldi een
poging om naar Rome op te marcheren, maar hij wordt in Aspromonte onder vuur genomen door reguliere
troepen. Pirandello’s oom Rocco Ricci Gramitto is op dat moment de persoonlijke luitenant van Garibaldi,
wanneer de aanvoerder wordt neergeschoten is hij het die de bebloede laars van Garibaldi uittrekt en
meeneemt. De laars wordt later door Luigi Pirandello aan de stad Rome geschonken, en bevindt zich
momenteel in het Museo del Vittoriano in Rome.



algemene doelstellingen van het Risorgimento: het bracht Itali€ immers samen in een
verbond met Duitsland, die andere nog vrij jonge eenheidsstaat in Europa.

Maar met het uitbreken van de oorlog dient Federico Berecche door het stof te gaan. Tijdens
discussies in zijn favoriete bierhuis — uiteraard een Duitse stube — dient hij knarsetandend te
erkennen dat Italié’s keuze voor neutraliteit wellicht onvermijdelijk is, en vervolgens dient hij
— pijnlijker nog — schoorvoetend te erkennen dat het optreden van Duitsland voortvarend
was en dat Italié daardoor in een onmogelijk parket is gebracht. Zijn geliefde Duitsland, zijn
zelfgekozen geestelijke vaderland, heeft zich gedragen als een bestione, een “stompzinnig
beest”, dat dacht de halve wereld in een tel en een sprong en met de wreedheid van een
negenjarig kind te kunnen overmeesteren. Dit besef zorgt voor een ravage in Berecche’s
leven:

Uit de hoogte van zijn liefde en bewondering voor Duitsland, die met de jaren buiten
proportie waren gegroeid, is die gigantische stompzinnigheid als een lawine
omlaaggestort, alles verpletterend: zijn ziel, de wereld zoals hij die langzaam maar
zeket, vanaf zijn negende, had opgebouwd, op zijn Duits, met methode en discipline
in alles, in de studie, in het leven, in de gewoonten van lichaam en geest. (p. 21)

Net zoals tal van Pirandello’s personages is Berecche iemand die met de regelmaat van de
klok als het ware buiten zichzelf treedt en het leven — zijn persoonlijke leven, en bij
uitbreiding het hele menselijke bedrijf — gadeslaat vanuit een radicaal ander perspectief.
Berecche houdt ervan ’s nachts met zicht op de sterren te mediteren over de nietigheid van
de menselijke lotgevallen. En ook vanuit zijn beroep als historicus kijkt hij meewarig naar de
luidruchtige campagnes van de interventisti en hun bijna millenaristische enthousiasme voor
de oorlog, in het besef dat zelfs deze grote oorlog in de geschiedenishandboeken van de
volgende eeuwen niet meer dan enkele regeltjes tekst zal opleveren (“Zo, denkt Berecche,
zal over duizend jaar deze gruwelijke oorlog, die nu de hele wereld met afschuw vervult, zijn
teruggebracht tot enkele regels in de grote geschiedenis van de mensheid”, p. 34). Maar wat
Berecche doormaakt bij het uitbreken van de oorlog is — zo beseft hij al snel — niet enkel een
aardverschuiving in zijn politieke opinies. Zijn sceptische, kritisch-afstandelijke blik op de
mensheid dient hij nu ook op zijn eigen overtuigingen te richten, en daarbij moet hij niet
enkel zijn mening over Duitsland herzien, maar ook de achterliggende ideeén waarop zijn
verheerlijking van Duitsland gestoeld was: het vertrouwen in historische ontwikkeling, in de
snelle collectieve lotsverbetering, in de moderniseringsdynamiek van natiestaten. Wat de
eerste maanden van de oorlog — met inbegrip van de catastrofale verwoestingen in Belgié —
hem al duidelijk maken is dat de door hem zo geroemde Duitse “methode” van discipline,
gestrengheid, grondigheid net enkel aan de basis ligt van het primaat van dat land in tal van
economische en culturele sectoren, maar ook resulteert in een nieuwsoortige en bijzondere
verwoestende oorlog die de hele samenleving op haar grondvesten laat daveren, en die
eigenlijk amper nog de naam “oorlog” verdient.



Nee, dit is geen grote oorlog; een grote slachting kun je zeggen, maar een grote
oorlog is het niet omdat hij niet voortkomt uit en steunt op een groot ideaal. Dit is
een marktoorlog, een oorlog van een stompzinnig volk dat te snel gegroeid is en te
bedrijvig en waanwijs, dat in de aanval is gegaan om iedereen zijn koopwaar op te
dringen — en zijn waanwijsheid, met man en macht (p. 35).

Tegelijkertijd gaat van deze oorlog die zowel zijn eigen kleine bestaan als hele Europese
samenlevingen ontwricht ook iets fascinerends uit. Wanneer een zijn vrienden het heeft
over hoe de oorlog het begin van een groots “nieuw leven” kan zijn, bedenkt Berecche dat
deze oorlog het lot van Europa en de wereld totaal kan veranderen: voor Europa kan dit “de
totale ineenstorting” bewerkstelligen, en het continent terugwerpen “in de nevelen van een
fabelachtige prehistorie” (p. 14), maar er kan ook een soort nieuw leven uit onstaan.
Berecche voelt aanvankelijk vooral afkeer van de luidruchtige campagnes van de interventisti
en hun naieve slogans als “viva la Francia! Viva il Belgio!” — alsof ze meteen vergeten zijn hoe
vaak het perfide Gallié sinds Napoleon verraad heeft gepleegd aan de Italiaanse zaak — maar
de geestdrift van zijn zoon laat hem uiteindelijk niet helemaal onberoerd. Niet veel later
verdwijnen zijn zoon en zijn toekomstige schoonzoon, om weken later te laten weten dat ze
zich hebben aangesloten bij het Legione garibaldina, een door Garibaldi’s kleinzoon
opgericht vrijwilligerslegioen dat in Frankrijk actief is. Hevig geémotioneerd door dit vertrek,
lijkt Berecche nu elke redelijkheid te laten varen, en hij denkt er nu daadwerkelijk aan om
zich te melden als vrijwilliger en samen met zijn zoon op te trekken naar het slagveld, “met
mijn drieéenvijftig jaar en met die pens van mij” (p. 48). Hij lijkt nog net te beseffen dat dit
een potsierlijk idee is, en houdt de zaak daarom verborgen voor zijn omgeving. Hij koopt in
het geheim een paard en neemt paardrijlessen. Tijdens deze lessen raakt hij op een bepaald
moment in de ban van een soort visioen: hij beeldt zich in hoe hij samen met zijn zoon
Faustino ten strijde trekt, in een charge met de bajonet op het geweer. Ten prooi aan “het
gewelddadige visioen van de aanvallende vrijwilligers”, geeft hij zijn paard de sporen: “En
hoe sneller zijn zoon voor hem uit gaat, in zijn rode hemd en met de bajonet op zijn geweer,
hoe harder hij het paard slaat: “voorwaarts! Voorwaarts! Leve Italié! O, wat zijn die hemden
rood! lets als jeugd... iets als verspilde jeugd!” (p. 58).... Dit kan niet goed gaan, en Berecche
smakt al na enkele meters galop onzacht tegen de vloer van de manége. De quichotteske
vertoning in de manége toont overduidelijk wat Berecche’s moment van oncontroleerbaar
enthousiasme voor de oorlog precies is: een compleet anachronisme, niet alleen omwille
van zijn leeftijd en zijn fysieke conditie, maar ook omdat de scene die hij plots in zijn
verbeelding voor ogen ziet en die hem zo enthousiast maakt — een charge met de bajonetten
— letterlijk een scéne uit een vorige oorlog is, en compleet in tegenspraak is met de moderne
oorlogsvoering waarvan hij de ware aard inmiddels kent. Zodra hij plaatsnam op het paard
leek Berecche’s redelijkheid uitgeschakeld en viel hij ten prooi aan verblinding — en raakte hij
ook letterlijk verblind: door de diepe hoofdwonde die hij aan zijn val overhield krijgt hij een
stevig verband om zijn hoofd dat ook zijn ogen bedekt.



Voor een lezer uit de tijd van Pirandello is het niet zo moeilijk in deze scene een verwijzing te
zien naar de figuut van Gabriele D’Annunzio. Bij het uitbreken van de oorlog woont
D’Annunzio in Frankrijk, en al snel na het uitbreken van de oorlog begint hij te ijveren voor
deelname van ltalié aan de oorlog. In zijn eigen vertrouwde stijl lanceert hij een
spectaculaire en uiteindelijk ook efficiénte mediacampagne, die culmineert in de
zogenaamde “stralende meimaand” (maggio radioso). D’Annunzio houdt een toespraak in
het Ligurische plaatsje Quarto, precies op de plek waar Garibaldi in 1860 scheepging voor
zijn “tocht der duizend”, en maakt daarna een triomfantelijk intocht in Rome. Pirandello, die
helemaal niets had met het soort literatuur dat D’Annunzio bedreef en met de rol van poeta
vates die hij zichzelf aanmat, vindt de hele toestand potsierlijk en compleet anachronistisch.
Voor hem is D’Annunzio eigenlijk een soort Don Quichotte: iemand die een strijd aangaat op
basis van ordewoorden en slagzinnen uit een inmiddels vervlogen tijd, iemand die het heeft
over een manier van oorlog voeren uit een andere eeuw, en in de mond van iemand die
tweeénvijftig jaar oud is (toevallig ongeveer de leeftijd van Berecche...) klinkt het gezwollen
pathos van zijn strijdbare oorlogsretoriek compleet ongeloofwaardig.

Ook in het verhaal Frammento di cronaca di Marco Leccio bekleedt het anachronisme van de
oude oorlogsretoriek een belangrijke plaats. Marco Leccio is dertien jaar ouder dan
Berecche, en daardoor net oud genoeg om wél een veteraan van het Risorgimento te zijn: op
achttienjarige leeftijd vocht hij mee in de derde onafhankelijkheidsoorlog van 1866, en deze
episode vormt de basis voor zijn hele verdere leven. Hij huwt de zus van een gesneuveld
strijdmakker, en de kinderen die uit dat huwelijk geboren worden stuk voor stuk vernoemd
naar helden uit het Risorgimento. Zijn werkkamer oogt als een heus minimuseum van het
Risorgimento: een beperkt aantal boeken over de geschiedenis van het eengemaakte Italié
(en vooral, voegt Pirandello er fijntjes aan toe, over samenzweringen, geheime
genootschappen en complotten), en verder vooral prenten van zowat alle belangrijke
momenten en figuren uit het Risorgimento, plus de typische fetisjachtige objecten die ook in
de grote vaderlandse musea opduiken: een buks en een sabel, de typische muts van de
garibaldini, enkele eretekens en een stukje Oostenrijkse vlag dat werd buitgemaakt tijdens
een veldtocht. Het hoeft geen verwondering te wekken dat Marco Leccio de Groote Oorlog
onmiddellijk ziet als de langverwachte historische kans om de draad van het Risorgimento
opnieuw op te nemen en ten strijde te trekken tegen de Oostenrijkers. Ook hij wil, net als
Berecche, samen met zijn zonen als vrijwilliger in dienst; uit respect voor zijn
veteranenstatus wordt de inmiddels zesenzestigjarige Leccio niet meteen wandelen
gestuurd, maar biedt de recruteringsambtenaar hem een administratieve baan bij het leger
aan — hetgeen Marco Leccio prompt en verontwaardigd afwijst. Hij beslist dan maar het
oorlogsverloop nauwgezet te volgen op vijf geografische overzichtskaarten in zijn
studeerkamer. In het bijzonder de reliéfkaart van het gebied rond Trente — het toneel van de
veldtocht van 1866 waarin Marco Leccio als achttienjarige had deelgenomen — helpt hem om
een illusie van nabijheid tot stand te brengen en zich helemaal in te leven in het
oorlogsgewoel. Tot op het moment dat... een vlieg op de kaart neerstrijkt. De illusie van
participatie aan de oorlog wordt door de vlieg verstoord, maar tegelijkertijd zet die vlieg



Marco Leccio ook aan het denken. In zekere zin ziet hij hoe het illusoire karakter van zijn
eigen beleving van de oorlog — een beleving die mogelijk wordt via kaarten, kranten, papier
allerhande — eigenlijk de essentie van de moderne oorlog uitmaakt. In de negentiende eeuw
(zo ziet Marco Leccio het althans) werden oorlogen nog beslist met één goedgemikte,
heldhaftig uitgevoerde aanval — voorwaarts met de bajonet, 'n beetje zoals in Federico
Berecche’s “gewelddadige visioen” - maar de grote oorlog die nu wordt uitgevochten is er
één van alomvattende planning en strategie, van cijfers en boordtabellen, van planmatig
aangepakte industriéle productie, van propaganda en bureaucratie. De nieuwe oorlog is een
oorlog op papier, en veldheren hebben even veel of even weinig direct contact met de
oorlog als Marco Leccio in zijn studeerkamer. De oorlog is een aan het zicht onttrokken,
mensenverslindende machine.

Strategie, idioten! De kunst om de strijd een eeuw lang te laten duren, een strijd die voordien
door de ontstuimige kracht van de soldaten en het genie van de aanvoerders werd beslecht
in een handomdraai, hoogstens op een dag! Technische studies, oorlogsmateriaal - zegt men
dat zo? Oorlogsmateriaal! Houwitsers, "bi-bo," zoals jullie zeggen, mortieren van 305 en 420,
snelvuurgeweren, machinegeweren, luchtschepen, vliegtuigen, handgranaten, "shrapnells"
gifgas, brandbommen, mechanische voertuigen, tanks, machinaal gegraven geulen,
pantservoertuigen, landmijnen, prikkeldraad, ijzerdraad, Friese ruiters, schijnwerpers,
raketten en lichtbommen, "boem-bim-pam", het lijkt wel een vuurrad. En de oorlog, waar is
die? Die ziet niemand nog!

Dit soort moderne oorlog doordringt hele samenlevingen, doet op ongeziene schaal een
beroep op techniek en wetenschap, en is een strijd die enkel gepland kan worden, maar niet
bedoeld is om in de praktijk te worden gebracht, ook omdat zo’n massaoorlog niet beslecht
kan worden. En dat blijkt ook: na enkele jaren is de oorlog nog steeds aan de gang, en is hij
ontaard tot een gigantische catastrofe waarin de techniek dood zaait op ongeziene schaal.
Uiteindelijk is Marco Leccio de hele oorlog zo kotsbeu dat hij de hele papierzooi omkiepert
en er niets meer wil over horen.

Pirandello heeft met Marco Leccio en Federico Berecche twee duidelijk andere
perspectieven op de grote oorlog uitgewerkt. Marco Leccio is een komisch en grotesk
personage (en omwille van enkele gelijkenissen met Pirandello’s vader is hierin ook een
afrekening met de vaderfiguur gezien), terwijl Federico Berecche van meet af aan een
tragische en melancholieke figuur is, die in een aantal opzichten kan doorgaan voor een alter
ego van Pirandello. Toch komen beiden uit bij soortgelijke inzichten in de moderne
oorlogsvoering, die zich helemaal niet meer laat verzoenen met de begeesterende
patriottische idealen van het Risorgimento. Wie dat wel probeert te doen — zo lijkt althans
de suggestie in beide verhalen — maakt zichzelf tot een soort Don Quichotte, iemand die de
ideeén en de methodes uit een andere eeuw probeert te handhaven in een tijd die radicaal
en totaal veranderd is. Maar toch is dat wat de door Pirandello zo bekritiseerde D’Annunzio
doet: zijn campagne ten gunste van de oorlog knoopt expliciet aan bij het Risorgimento,
maar hij koppelt dit aan een gretig gebruik van wat we vandaag mediatisering zouden



noemen. Nadat Italié de oorlog verklaard heeft, neemt D’Annunzio - inmiddels ruim boven
de vijftig - actief deel aan de Eerste Wereldoorlog, met dezelfde zin voor theatraliteit en
spektakel: daarom kiest hij voor het vliegtuig als zijn geliefkoosde wapen, en voert hij ook
een aantal geruchtmakende acties uit, zoals de fameuze propagandavlucht boven Wenen, of
de zgn. beffa di Buccari, een operatie waarbij een handvol Italiaanse antiduikbootvaartuigen
de halve Oostenrijkse zeemacht voor schut zetten. Dat de moderne oorlog — zoals Federico
Berecche en Marco Leccio terecht dachten —een zaak van grootscheepse planning,
technologische massamoord geworden was, betekende daarom nog niet dat er op het
moderne strijdtoneel — excusez le mot — geen plaats meer zou zijn voor theatraliteit,
symboliek, dramatiek. Dat was in elk geval hoe D’Annunzio tegen de Groote Moderne Oorlog
aankeek, en een aantal toekomstige politici — te beginnen bij ene Benito Mussolini — keek
aandachtig toe hoe de poeta vates zowel tijdens als na de oorlog een nieuw soort politiek
spektakel uitvond.



